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PROEMIO

PSICOANÁLISIS Y FILOSOFÍA

DEL SUEÑO

¿Qué buscas, porfiado pensamiento,
ministro sin piedad de mi locura,

invisible martirio, sombra oscura,
fatal persecución del sufrimiento?

Francisco de Quevedo



Platón en el V Libro de La República , por boca de
Sócrates pregunta:

¿Y aquél quien, teniendo un sentido de las cosas
bellas, no tiene un sentido de la belleza absoluta, o
quien, si es conducido al conocimiento de esa belle-
za es incapaz de comprenderla -de ése pregunto yo
si está despierto o solamente en un sueño? Reflexio-
na: ¿no es el soñador , durmiendo o despertando,
alguien que compara cosas disímiles y quien pone la
copia en lugar del objeto real?
-Ciertamente diría que ése está soñando.
Pero toma otro caso: de quien reconoce la existencia

de la belleza absoluta y es capaz de distinguir la

idea de los objetos que participan en la idea, sin
poner los objetos en lugar de la idea , o la idea en
lugar de los objetos. ¿Es un soñador , o está despier-

to?

-Está bien despierto.

Aristóteles en el inciso 3 del Libro III, de Sobre el alma
nos dice:

Porque la imaginación es diferente tanto de la
percepción como del pensamiento discursivo, aunque
no puede existir sin la sensación, así como el juicio
sin la imaginación. Es obvio que esta actividad no es
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de la misma clase del pensamiento juzgador, ya que
la imaginación se debe a nuestro propio poder cada
vez que la deseemos, como cuando al formarnos un
retrato practicamos la memoria mediante el uso de
imágenes mentales. (...) Está claro que la imagina-
ción no es un sentido por las siguientes considera-
ciones: el sentido es ya bien una facultad o una
actividad, como la vista o estar viendo. La imagina-
ción ocurre en ausencia de ambos, como por ejemplo
en sueños (...) aparecen las visiones hasta cuando
tenemos los ojos cerrados. Tampoco es la imagina-
ción cualquiera de las cosas que jamás está en error,
como el conocimiento o la inteligencia, puesto que la
imaginación puede ser falsa.

En la Carta LV de las 124 que escribió a Lucilo, Séneca
(4 a.C.-65 d.C.), habló del poder de la imaginación:

La posesión de un amigo debería ser con el espíritu:
el espíritu jamás está ausente cuando ve a diario a
quien quiere, así que comparte conmigo mis estudios,
comidas y paseos. La vida estaría en verdad restringi-
da si hubiera barreras a nuestra imaginación. Te veo
y te escucho en este mismo momento, te siento tan de
cerca que me pregunto si en lugar de escribirte cartas
debería empezar a escribirte notas.
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En Introducción a Crítica de la razón pura Immanuel
Kant (1724-1804), señaló:

Existen dos ramas del conocimiento humano, a
saber: sensibilidad y entendimiento , que quizá
surjan de una raíz común, pero que nos es desconoci-
da. A través de la primera se nos dan los objetos; a
través de la segunda estos son pensados.

En Los conceptos puros del entendimiento o catego-
rías de la misma obra (p. 112) habló de la inconsciencia
de la imaginación:

La síntesis en general, como lo veremos aquí, es
meramente el resultado del poder de la imagina-
ción , función ciega pero indispensable del alma, sin
la cual no tendríamos conocimiento alguno, pero de
la cual estamos siempre escasamente conscientes.
Convertir esta síntesis en conceptos es una función
que le pertenece al entendimiento, y es a través de
esta función del entendimiento que empezamos a
obtener conocimiento apropiadamente.

Una buena parte de los conceptos resultantes de nuestro
entendimiento son sintetizados totalmente por nuestra
imaginación inconsciente, durante el sueño . Kant (pág.
227) dice en su texto:
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Si entonces mi percepción contiene conocimiento de

un evento, de algo que está pasando actualmente,

debemos hacer un juicio empírico sobre el que

pensamos que la secuencia está determinada (...) si
no fuera así, si yo sugiriera que el antecedente y el

evento no se conectaran necesariamente [de acuerdo

a la ley de la causalidad], yo tendría que considerar

la sucesión como un juego meramente subjetivo de
mi fantasía, y si todavía me lo representara a mí
mismo, como algo objetivo, tendría que llamarlo un
mero sueño.

Luis de Góngora (1561-1627) nos habla de la relación
esencial entre la imaginación y el fenómeno onírico, en
A un sueño:

Varia imaginación , que en mil intentos,
a pesar gastas de tu triste dueño
la dulce munición del blando sueño,
alimentando vanos pensamientos.

Pues traes los espíritus atentos,
sólo a representarme el grave ceño
del rostro dulcemente zahareño
gloriosa suspensión de mis tormentos.
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El sueño autor de representaciones,
en su teatro, sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

Síguele; mostraráte el rostro amado,
y engañarán en rato tus pasiones
dos bienes, que serán dormir y verlo.

Descartes (1596-1680) en la IV parte del Discurso sobre
el método de conducir correctamente la razón y
buscar la verdad en las ciencias (1637) parece hablar-
nos de su interpretación filosófica a La vida es sueño
(1635) de Calderón de la Barca (1600-81):

SEGISMUNDO: Es verdad; pues reprimamos

esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos;
y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta dispertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
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y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe;
y en cenizas le convierte
la muerte ¡desdicha fuerte!:
¿Que hay quien intenta reinar,
viendo que ha de dispertar
en el sueño de la muerte?
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,

y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida?, un frenesí;
¿qué es la vida?, una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
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Habla Descartes:

Yo rechacé como falsas todas las razones que había

aceptado anteriormente como demostraciones. Y
puesto que todos los mismos pensamientos y concep-

ciones que tenemos en la vigilia también nos pueden

llegar cuando dormimos , sin que ninguno de estos

sea verdadero en el momento, resolví asumir que

todo lo que siempre entró en mi mente no era más
veraz que las ilusiones de mis sueños . Pero inme-

diatamente después noté que mientras así deseaba

pensar que todas las cosas eran falsas, era absoluta-

mente esencial que el yo quien pensó esto, debiera
ser de alguna forma, y señalando que esta verdad
pienso , luego soy era tan cierta y tan segura, que

todas las más extravagantes suposiciones esgrimidas
por los escépticos, serían incapaces de conmoverla;

y llegué a la conclusión de que la podía aceptar sin
escrúpulos como el primer principio de la filosofía

que estaba investigando.
(...)
Me imaginaba muchas cosas que son sensibles y
corporales, porque aunque me supusiera que estaba
soñando , y que todo lo que veía o imaginaba era
falso , al mismo tiempo no podía negar que las ideas
[imágenes] estaban realmente en mi pensamiento.
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En la primera Meditación , Descartes expresó:

En este momento, en verdad me parece que es con

los ojos despiertos que yo estoy mirando este papel;

que esta cabeza que yo muevo no está dormida; que

es deliberadamente y con un propósito fijo que yo

extiendo mi mano y la percibo. Lo que ocurre duran-

te el sueño no parece ser tan claro o tan distinto
como lo anterior, mas al reflexionar, recuerdo que en
muchas ocasiones me he engañado en el sueño por

ilusiones similares; y dirigiendo mi atención cuidado-

samente sobre esta reflexión, veo manifiestamente

que no existen indicaciones seguras por las que
podamos distinguir claramente la vigilia del
sueño , por lo que estoy tan asombrado que casi sería

capaz de persuadirme que estoy soñando ahora.

(•)
Tal y como un prisionero que durante el sueño goza
de una imaginaria libertad, cuando comienza a
sospechar que su libertad no es más que un sueño,
teme ser despertado, y pretende que estas ilusiones
agradables prolonguen la decepción; así insensible-
mente -por mi propio deseo- regreso a mis opiniones
anteriores y me aterra despertar de este sueño.
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En el siguiente párrafo de la IV parte del Discurso,
Descartes se denuncia como poeta:

Nadie, a menos que sea un demente, puede negar
--cuando una certeza metafísica está en duda- de que
existe causa suficiente para no tener una seguridad
completa, al observar el hecho de que cuando soña-
mos podemos similarmente imaginarnos que tene-
mos otro cuerpo y que vemos otras estrellas y otra
tierra , sin que exista [materialmente] nada de esa
condición.

¿Cómo sabemos que los pensamientos que ocurren
en los sueños son más falsos que aquellos que
percibimos cuando estamos despiertos, observando
que frecuentemente los primeros no son menos
vigorosos y reales que los segundos?

En la V parte de su Discurso , Descartes nos muestra los
arquetipos cósmicos que concebía durante sus sueños,
incluyendo al expectador , simbolizado por los poetas en
el ojo:

Tal y como los pintores -que no pueden representar
debidamente sobre una superficie plana los diversos
lados de un cuerpo sólido- escogen uno de los más
importantes, que se exhibe sólo a la luz, mientras que
los demás permanecen en la oscuridad y aparecen

19



solamente como si se hubieran visto al observar el
primero, así, temiendo que no iba a poder consignar
en mi Tratado todo lo que tenía en la mente, me
propuse sólo demostrar extensamente mis concepcio-
nes sobre la luz. Más tarde -cuando llegó la ocasión-
resolví añadir algo acerca del sol y las estrellas fijas,
puesto que la luz proviene casi enteramente de ellos;
habría que tratar sobre los cielos porque son transmi-
sores de luz, y los planetas, cometas y la tierra
porque la reflejan; y más particularmente los cuerpos
presentes en la tierra, puesto que son de color o
transparentes, o bien luminosos . Finalmente traté
sobre el hombre porque es el expectador de todo.

Escuchemos a Segismundo:

No digas tal: di el sol a cuya llama

aquella estrella vive,
pues de tus rayos resplandor recibe;
yo vi en reino de olores
que presidía entre escuadrón de flores
la deidad de la rosa,
y era su emperatriz por más hermosa;
yo vi entre piedras finas
de la docta academia de sus minas
preferir el diamante,
y ser emperador por más brillante;
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yo en esas cortes bellas
de la inquieta república de estrellas,
vi en el lugar primero
por rey de las estrellas al lucero;
yo en esferas perfectas,
llamando el sol a cortes los planetas,
le vi que presidía,
como mayor oráculo del día.
Pues ¿cómo si entre flores, entre estrellas,
piedras , signos, planetas , las más bellas
prefieren, tú has servido
la de menor beldad, habiendo sido
por más bella y hermosa,
sol, lucero , diamante , estrella y rosa?

Francisco de Quevedo (1580-1645) compuso Los sueños
(1627) el año en que murió Góngora, mas aquí mostra-
mos un fragmento de El sueño:

¿Con qué culpa tan grave,
sueño blando y suave,
pude en largo destierro merecerte,
que se aparte de mí tu olvido manso?
Pues no te busco yo por ser descanso
sino por muda imagen de la muerte.
Cuidados veladores
hacen inobedientes mis dos ojos
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a la ley de las horas:
no han podido vencer a mis dolores
las noches, ni dar paz a mis enojos.
Madrugan más en mí que en las auroras
lágrimas a este llano,
que amanece a mi mal siempre temprano;
y tanto, que persuade la tristeza
a mis dos ojos que nacieron antes
para llorar, que para verse sueño.
De sosiego los tienes ignorantes,

de tal manera, que al morir el día

con luz enferma vi que permitía
el sol que le mirasen en poniente.
Con pies torpes al punto, ciega y fría,

cayó de las estrellas blandamente

la noche, tras las pardas sombras mudas,
que el sueño persuadieron a la gente.

Prosigue Kant siguiendo a Aristóteles:

La imaginación es la facultad de representar intuiti-
vamente un objeto que no está presente , puesto que
toda nuestra intuición es sensible. La imaginación
-debido a la condición subjetiva bajo la cual sólo
puede dar a los conceptos del entendimiento una
intuición correspondiente- pertenece a la sensibili-
dad (...) de acuerdo con su unidad de percepción, la
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imaginación es en ese grado una facultad que
determina la sensibilidad a priori.

(•)
El concepto de un perro, significa una regla de

acuerdo con la cual mi imaginación puede delinear

la figura de un cuadrúpedo de una manera general,

sin limitaciones a una figura única determinada que
-tal como la experiencia o cualquier imagen posible
que pueda yo representar in concreto- actualmente

se presenta. Este esquematismo de nuestro entendi-
miento , en la aplicación a la mera forma de sus
apariencias, es un arte oculto en las profundidades
del alma, cuya conducta real posiblemente jamás
nos permitirá la naturaleza descubrir, exponién-
dola ante nuestra mirada.

¿Por qué se presentan los conceptos a nuestra imagina-

ción consciente cuando leemos estos pensamientos o

bien a nuestra imaginación inconsciente cuando soña-

mos?

Quien quiera desentrañar este enigma, tendrá que
comprehender que los arquetipos cósmicos que plasmó
-junto con la memoria de su experiencia sensible- Juana
Inés en Primero sueño , son anteriores e independientes
a la misma experiencia.
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Descartes en Meditación III, nos habla de sus experien-
cias en el mundo arquetípico:

En cuanto a mis pensamientos algunos son -por así
decirlo- imágenes de cosas, y sólo a éstas se les
puede aplicar propiamente el título de idea . Ejemplos
son mi pensamiento de un hombre o de una quimera,
del cosmos, de un ángel o de Dios. (...) La otra razón
que consiste en que estas ideas deben de proceder de
objetos fuera de mí -puesto que no dependen de mi
voluntad- tampoco lo encuentro convincente. Ya que
estos impulsos -de los que he hablado- se encuen-
tran en mí a pesar de que no siempre concuerdan con
mi voluntad, quizás exista en mí alguna facultad
creada para producir estas ideas sin la asistencia de
cosas externas aunque no las conozca, tal y como
aparentemente las he encontrado durante el sueño,
sin la ayuda de objetos exteriores. (...) Y aunque
venga al caso de que una idea dé nacimiento a otra
idea , eso no puede continuar indefinidamente, puesto
que al final debemos de alcanzar una idea cuya causa
será -por así decirlo- un arquetipo , el cual será la
realidad total y estará formalmente contenido en
estas ideas objetivamente. Así la luz de la naturaleza
causa en mí el conocer claramente que estas ideas en
mí son como imágenes que pueden, en verdad, ser
menos perfectas que los objetos de los que provie-
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nen, pero que nunca pueden contener nada mayor o
más perfecto.

Kant, en Primer libro de La dialéctica trascendental.
Las ideas en general , de su obra citada (pág. 310-14),
advirtió:

Suplico a aquellos que sientan de corazón los intere-
ses de la filosofa (que es mucho pedir a la mayoría
de la gente) que -si se convencen por éstas y las
siguientes consideraciones- se cuiden de preservar
la expresión IDEA, en su significado original, para
que no se convierta en una de esas expresiones que
se usan comúnmente para indicar cualquiera y todas
las especies de representación, en una confusión
ligera, para el detrimento consecuente de la ciencia.

Platón hizo uso de la expresión idea de tal manera
para significar evidentemente algo que no sólo no
pueda pedirse a los sentidos sino que por mucho
sobrepasa hasta los conceptos del entendimiento (de
los cuales se ocupó Aristóteles) ya que en la expe-
riencia no se podrá encontrar nada que le sea
coincidente . Porque las ideas de Platón son arqueti-
pos de las cosas en sí, y no en la manera de las
categorías, que son meramente llaves para experien-
cias posibles.
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(...)
Platón reconoció muy bien que nuestra facultad de
conocimiento siente una necesidad mucho mayor que
la de proyectar apariencias de acuerdo a una unidad
sintética, con el propósito de poder percibirlas como
experiencias. Él sabía que nuestra razón naturalmen-
te se eleva a maneras de conocimiento que por lo
pronto trascienden los límites de la experiencia y
que ningún objeto empírico puede jamás coincidir
con ellas, pero las cuales deben sin embargo ser
reconocidas como poseedoras de su propia reali-
dad y las que de ninguna forma son meras ficciones
del cerebro.

( •)
Estas ideas son nada menos que determinadas
completamente en el entendimiento supremo, cada
una como individuo y cada una incambiable, y son
las causas originales de las cosas. Pero sólo la totali-
dad de las cosas, en su interrelación en la constitu-
ción del universo, es completamente adecuada a la
idea.

En el Segundo libro de La dialéctica trascendental. El
ideal en general , fue Kant más allá de la idea de Platón
(pág. 485), al definir el ideal como el arquetipo de la
idea:
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Pero lo que yo intitulo el ideal parece estar todavía
más alejado de la realidad objetiva que la idea. Por
lo ideal yo entiendo la idea , no meramente in con-
creto sino in individuo , esto es, como una cosa
individual, determinable o hasta determinada por la
misma idea.

(•)
Lo que para nosotros es un ideal para Platón era una
idea del entendimiento divino , un objeto individual
de su pura intuición, el más perfecto de toda clase de
seres posibles, y el arquetipo de todas las copias en
el campo de la apariencia. Sin volar tan alto, estamos
obligados a confesar que la razón humana contiene
no sólo ideas sino también ideales , los que aunque
no tienen -como las ideas platónicas- fuerza creati-
va, sin embargo tienen poder práctico (como princi-
pios regulatorios) y forman las bases de la posible
perfección de ciertas acciones.
(...)

La virtud y en consecuencia la sabiduría humana en
su pureza completa, son las ideas . El sabio (de los
estoicos) es sin embargo un ideal , esto es, un hombre
que existe sólo en el pensamiento, pero en completa

conformidad con la idea de la sabiduría. Así como la
idea nos da la regla , el ideal en tal caso sirve como

el arquetipo para la determinación completa de la
copia.
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(.)
El ideal es, por lo tanto, el arquetipo (prototypon)
de todas las cosas, las que individual y colectivamen-
te -como copias imperfectas (ectypa) - obtienen de él
[arquetipo] el material de su posibilidad.

De estas reiteraciones kantianas en tomo del concepto de

la idea de Sócrates-Platón que a su vez la tomaron de
Heráclito según Aristóteles (Metafísica 1. XIII), se

deduce que la filosofia de la razón pura de Kant y la

teoría del inconsciente colectivo de Jung son derivadas

de los griegos. En el VII capítulo a la introducción de su
obra, Kant declaró:

A la vista de estas consideraciones, hemos llegado al
concepto de una ciencia especial que puede intitular-
se: Crítica de la razón pura . Puesto que la razón es
la facultad que provee los principios de un conoci-
miento a priori . La razón pura es por lo tanto aque-
llo que contiene los principios [ ideas] por los cuales
nosotros conocemos cualquier cosa absolutamente a
priori.

En Sobre el concepto del arquetipo , de su libro Los
arquetipos y el inconsciente colectivo, Carl Jung
aceptó que su teoría era platónica:
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En tiempos pasados, a pesar de algunas opiniones
contrarias y la influencia de Aristóteles, no era dificil
entender el concepto de Platón sobre la idea como
supraordinada [de orden superior] y preexistente a
todo fenómeno . Arquetipo , lejos de ser un término
nuevo, ya se usaba anteriormente a la época de San
Agustín, y era sinónimo de la idea de Platón.

En El concepto del inconsciente colectivo , de la misma
obra, Jung siguió el platonismo de Kant:

El inconsciente colectivo es parte de la mente que
puede ser distinguida contrariamente del inconscien-
te personal, por el hecho de que no debe su existen-
cia a la experiencia personal y consecuentemente
no es una adquisición personal. Mientras que el
inconsciente personal está formado esencialmente de
contenidos que alguna vez fueron conscientes pero
que han desaparecido de la conciencia al haberse
olvidado o reprimido, los contenidos del incons-
ciente colectivo jamás han estado en la conscien-
cia, y por lo tanto nunca han sido adquiridos indivi-
dualmente, mas deben su existencia exclusivamente
a la herencia . Así como el inconsciente personal
consiste en su mayor parte de complejos , el conteni-
do del inconsciente colectivo está formado esencial-
mente de arquetipos.
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En el primer volumen de El mundo como voluntad y
representación (p. 170), Schopenhauer reconoce que su
definición de voluntad es idéntica a lo que "en la
filosofía kantiana se denomina la cosa en sí":

...no habrá duda en reconocer de nuevo en los grados
definidos de la objetivización de la voluntad , la cual
forma la cosa en sí del mundo, lo que Platón llamó
las ideas eternas o las formas inmutables . Esto ha
sido reconocido como su dogma principal, sin
embargo ha sido también la más obscura y paradójica
de sus enseñanzas. Las ideas han sido materia de
reflexión y controversia, de ridiculez y reverencia
para muchas y diferentemente dotadas mentes en
el transcurso de los siglos.

(•)
Platón enseña que las cosas de este mundo , percibi-
das por nuestros sentidos, de ninguna manera tienen
un ser verdadero, siempre están deviniendo, pero
nunca son. Sólo tienen un ser relativo; se acercan
sólo en y a través de su relación mutua, por lo que
toda su existencia bien podría llamarse un no-siendo.
Consecuentemente, a su vez no hay objetos de un
conocimiento real, puesto que sólo puede existir
dicho conocimiento de lo que existe en y para sí, y
siempre de la misma manera. Por el contrario, sólo
son el objeto de una opinión o manera de pensar

30



causada por la sensación perceptiva irracional.
Siempre y cuando estemos limitados a su percepción,
somos como las personas sentadas en una cueva
obscura [alegoría de la cueva]. Su sabiduría consisti-
ría en predecir la secuencia de esas sombras,
aprehendida de la experiencia. Por otro lado, sólo los
arquetipos reales de esos contornos sombríos, las
ideas eternas , las formas originales de todas las
cosas, pueden ser descritas como de existencia
verdadera, puesto que siempre son pero nunca llegan
a ser ni nunca se van. No les pertenece ninguna
pluralidad, puesto que cada una por su naturaleza es
sólo una, ya que es el arquetipo en sí , del cual todas
las cosas -particulares, transitorias de la misma
especie y nombre- son copias o sombras. Tampoco
les pertenecen [a las ideas] el nacimiento y la muerte,
puesto que verdaderamente son o existen, mas nunca
están deviniendo o desapareciendo como sus efime-
ras copias. (Mas en estas dos definiciones negativas
se contienen necesariamente la presuposición de que
el tiempo, espacio y la causalidad no tienen signifi-
cación o validez para estas ideas, y no existen en
ellas). Por lo tanto, en un sentido apropiado el
conocimiento sólo puede surgir de ellas, puesto que
el objeto de dicho conocimiento sólo puede ser aquel
que siempre y en todo caso (y además en sí mismo)
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es, y no aquello que es y luego no es, de acuerdo a
como lo miremos.
(...)
Si las enseñanzas de Kant y las de Platón desde la
época de Kant, hubieran sido debidamente captadas
y aprehendidas; si los hombres hubieran verdadera y
seriamente reflexionado sobre el significado y
contenido interior de las lecciones de estos dos
grandes maestros, en lugar de usar ligeramente las
expresiones técnicas de uno y parodiar el estilo del
otro, no hubieran fracasado en descubrir hace mucho
tiempo lo mucho que coincidían los dos grandes
sabios, y que el verdadero significado , la finalidad,
de ambas enseñanzas es absolutamente la misma.

En el Libro VII (1040b) de Metafísica , Aristóteles dudó
del concepto de las ideas:

Después de todo ¿por qué no alguno de los sustenta-
dores de las ideas produce una definición de una
idea? (...) Están claras -por estos mismos hechos-
las consecuencias que confrontan aquellos que dicen
que las ideas son substancias capaces de una existen-
cia separada, y al mismo tiempo hacen que la forma
consista de género y diferencial. (...) Pero aquellos
que dicen que existen las formas , en el sentido de
darle a la forma una existencia separada están en lo
cierto, mas en otro sentido no lo están, porque dicen
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que lo singular sobre lo múltiple es una forma. La
razón para decir esto es que no pueden declarar en
qué consisten las substancias de este tipo : substan-
cias eternas que existen independientes del indivi-
duo y las substancias sensibles.

En el inciso 6 del Libro XII, Aristóteles observó que las
formas no tenían la fuerza causal de las ideas:

Nada, pues, se ganaría aunque supusiéramos substan-
cias eternas -como hacen los creyentes en las
formas- a menos de que exista en ellas algún princi-
pio que pueda causar cambio, mas ni siquiera esto es
suficiente, ni tampoco lo es otra substancia cerca de
las formas , puesto que si no va a actuar, no existirá
ningún movimiento.

En el inciso 4 del Libro XIII, Aristóteles diferencia las
formas de las ideas , como Kant haría más tarde entre los
ideales y las ideas:

Y en general los argumentos a favor de las formas
destruyen cosas por cuya existencia los creyentes en
las formas son más entusiastas que por la existencia
de las ideas . (...) De nuevo parecería imposible que
la substancia y aquello que pertenece a la substancia
puedan existir aparte, por lo tanto, ¿cómo podrían las
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ideas -siendo la substancia de las cosas- ser inde-
pendientes?

En el inciso 4 del Libro III de Sobre el alma, Aristóteles

sitúa los arquetipos:

Es una buena ocurrencia decir que el alma es el

lugar de las formas, aunque esta descripción es

atribuible sólo al alma inteligente y aun así, se trata

de las formas sólo potencial y no actualmente.

En el capítulo XIX La metafísica de Aristóteles, de su
libro A history of Western Philosophy (Published by
Simon and Schuster. New York 1945), Bertrand Russell
enjuicia:

Es dificil decidir en qué punto empezar un comenta-
rio de la Metafísica de Aristóteles, pero quizás lo
apropiado sería sobre su crítica de la Teoría de las
ideas y su propia doctrina alternativa de las univer-
sales . Presenta en contra de las ideas un buen núme-
ro de argumentos, la mayoría de los cuales ya se
encuentran en el Parménides de Platón. (...) Esta
visión la asume Zeller: "La explicación final de la
falta de claridad de Aristóteles sobre este asunto se
puede encontrar, no obstante, en el hecho de que sólo
se había emancipado a medias -como lo veremos- de
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la propensión que tenía Platón de hipostatizar [funda-
mentalizar] las ideas . Las formas tenían para él
-como las ideas para Platón- una existencia metafi-
sica propia, como condicionante de todas las cosas
individuales".

En Parménides , tanto este viejo filósofo como Zeno
sujetaron la teoría de la idea del joven Sócrates a una
severa crítica, de la que éste se defendió:

...pero la idea puede ser como el día que es uno y el
mismo en muchos lugares al mismo tiempo y sin
embargo sigue siendo el mismo. (...) ¿Pero no serán
las ideas sólo pensamientos que no tienen existencia
propia excepto en nuestras mentes, Parménides?
Pues todavía en tal caso, cada idea podría ser singu-
lar y no experimentar esta multiplicación infinita. (...)
En mi opinión, las ideas son como prototipos
fijados en la naturaleza , y otras cosas son como
ellas o parecidas a ellas -lo que significa que la
participación de otras cosas en las ideas es realmente
asimilación a ellas.

En la introducción al libro Sobre las ideas . Crítica de
Aristóteles a la teoría de las formas de Platón, por
Gail Fine (Oxford University Press, 1995), leemos que
el Peri ideon:
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... es la primera investigación sistemática de la
Teoría de las formas [ideas] y que ofrece argumen-
tos más precisos para su existencia además de una
caracterización más definida de su naturaleza que la
de los propios diálogos [de Platón]. Cuestionando si
Platón estaba comprometido con sus argumentos y
caracterizaciones, permite una nueva comprehensión
y revela profundidades escondidas en los Diálogos.
La atención al Peri ideon también ilumina el pensa-
miento de Aristóteles, pues al recoger los argumentos
de la existencia de las formas [ideas], nos demuestra
de qué manera entendía a Platón, y al criticar sus
argumentos señala dónde y por qué lo objeta.

No se puede considerar el Peri ideon de interés
puramente histórico, puesto que una gran parte del
debate entre Platón y Aristóteles en el area metafisica
involucra cuestiones latentes acerca de la naturaleza
de las universales [ideas]. ¿Pueden éstas -por
ejemplo- existir en abstracto? ¿Son perceptibles?
¿Eternas? ¿Cómo están relacionadas a las particula-
res? ¿Cuántas universales existen? ¿Qué decisiones
debemos tomar acerca de estos asuntos, mediante la
especulación a priori, ciencia o filosofía? Platón es
el primero en arriesgar respuestas a estas preguntas,
el Peri ideon es lo primero que replica a sus afirma-
ciones. Cualquiera que esté interesado en el proble-
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ma de las universales debería estarlo en la contro-
versia original.

Que Aristóteles se refería a las ideas cuando hablaba de
las universales , se deduce de su obra Sobre la poesía,
novena parte:

Por lo que hemos dicho, la función del poeta es la de
describir, no lo que ha ocurrido, sino una especie de
cosa que pueda ocurrir, por ejemplo, lo que es
posible como si fuera probable o necesario. La
diferencia entre un historiador y un poeta, no
consiste en que uno escriba en prosa y el otro en
verso, podríais versificar la obra de Herodoto y
todavía sería una especie de historia. En lo que
realmente consiste es que el historiador describe la
cosa que ha sido y el poeta una especie de cosa que
podría ser. Por lo tanto, la poesía es algo más
filosófico y de importancia más grave que la
historia , puesto que sus manifestaciones son más
bien de la naturaleza de las universales [de lo
eterno], mientras las de la historia son particulares
[que conforman lo múltiple].

Veamos lo que reitera Sócrates en el VI Libro de La
República en torno a su concepto de la idea:
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Habida cuenta que sólo los filósofos tienen la facul-
tad de concebir lo eterno e inmutable, ya que
aquellos que divagan en las regiones de lo múltiple
y lo variable no son filósofos. (...) Supongamos que
las mentes filosóficas amen siempre el tipo de
conocimiento que les demuestre la naturaleza eterna,
invariable a la generación y a la corrupción. (...) Y
existe una belleza absoluta y un bien absoluto, y para
cada una de las otras cosas -a las que se les aplica el
término "múltiple"- existe también un absoluto,
puesto que pueden ser reducidas a una sola idea, a la
que se denomina la esencia singular. Lo múltiple
-como decimos- se ve, mas no se conoce y las ideas
se conocen pero no se ven.

Dejemos que Platón confirme la existencia de la idea en
La séptima carta . Idea que también puede ser inducida
por el conocimiento de los arquetipos:

Existen tres instrumentos con los cuales necesaria-
mente se imparte el conocimiento de todo lo que
existe, el cuarto es el mismo conocimiento, y como
el quinto debemos de contar con la cosa en sí [idea]
la cual es conocida y verdaderamente existe. El
primero es el nombre, el segundo la definición, el
tercero la imagen. (...) El cuarto es el conocimiento,
inteligencia y opinión correcta de estas cosas. Bajo
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este encabezado debemos de agrupar todo lo que
existe, no en palabras ni formas corporales, sino en
la mente, siendo claro que es algo diferente de la
naturaleza del círculo o de las tres cosas menciona-
das anteriormente. De todas éstas la inteligencia se
acerca más en parentesco y similitud al quinto [idea]
del que los otros instrumentos están más alejados.

En el capítulo La distinción entre los juicios analíticos
y sintéticos , de la Introducción a su obra, Kant declaró
que había comprehendido la idea de Platón después de
haber naufragado por los mares de la especulación
categórica:

Sobre dichos principios sintéticos, esto es, extensi-
vos, descansa -en última instancia- todo nuestro
conocimiento especulativo a priori . Los juicios
analíticos son muy importantes y en verdad necesa-
rios, pero únicamente para obtener la claridad de los
conceptos, que es un requisito para una síntesis
amplia y segura que nos conduzca a una genuina
adición a todo el conocimiento previo. Si se les
hubiera ocurrido a cualquiera de los [filósofos]
antiguos tan sólo plantear esta cuestión, hubiera sido
-hasta nuestros días- una influencia poderosa
contra todos los sistemas de razón pura, y nos
hubiera prevenido de tantos intentos vanos que se
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han emprendido ciegamente, sin el conocimiento de
lo que se requería hacer.

Un cierto misterio yace aquí escondido y solamen-
te resolviéndolo se puede avanzar en el campo
ilimitado del conocimiento, producido por un enten-
dimiento puro que sea seguro y confiable. Lo que
debemos hacer es descubrir -en toda su apropiada
universalidad- la base de la posibilidad de los juicios
sintéticos a priori [ideal para intuir las condiciones
que hacen posibles cada tipo de tales juicios, y
señalar todo este conocimiento que forma un género
aparte -no en un lineamiento precipitado- sino en
un sistema orgánico y suficiente para cualquier uso,
de acuerdo a sus fuentes originales, divisiones,
extensión y límites.

La solución a este misterio se evidencia con el plantea-
miento de las tres leyes que rigen el fenómeno poético,
y que ahora aplico para confirmar la presencia de
arquetipos en Primero sueño, además de señalar las
fuentes profanas de Juana Inés Ramírez:

1. Los arquetipos que concibe el poeta durante sus
sueños o estados de posesión provienen de su propio
inconsciente o paleocortex cerebral y se hacen
conscientes al percibir, escribir o recordarlos.
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2. Todo poeta es un ser que simboliza sus traumas
orales con arquetipos pertenecientes al inconsciente
colectivo , del cual su propio inconsciente es parte
integrante.

3. Todo poeta concibe en mayor o menor grado
arquetipos cósmicos : cuerpos celestes asociados
principalmente a los símbolos : ojo, fuego y piedra y
secundariamente a otros arquetipos de origen oral-
traumático.

¿Significa esto que el quehacer poético puede ya consi-
derarse como un sistema científico? Dejemos que Kant
en Crítica de la razón pura (p. 653) nos ilustre:

Por arquitectónico entiendo que es el arte de
construir sistemas . Es la unidad sistemática lo que
primero eleva el conocimiento ordinario a la catego-
ría de ciencia, esto es, crea un sistema derivado de un
mero cúmulo de conocimientos. Arquitectónica es la
doctrina de lo científico en nuestro conocimiento, y
así necesariamente forma parte de la doctrina del
método.

De acuerdo con las prescripciones legislativas de
la razón, a nuestros tipos diversos de conocimiento
no se les debe permitir ser una mera rapsodia, sino
que deben formar un sistema. Sólo así podrán ade-
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lantar los fines esenciales de la razón . Por sistema
entiendo la unidad de los tipos diversos de conoci-
miento bajo una idea.

(•)
Hasta ahora, el concepto de la filosofa ha sido
meramente escolástico, concepto de un sistema de
conocimiento que se persigue únicamente por su
carácter científico, y que por lo tanto está enfocado
sólo a la unidad sistemática inherente a la ciencia, y
consecuentemente nada más que a la perfección
lógica del conocimiento. Mas existe también otro
concepto de la filosofía, un conceptus cosmicus, que
siempre ha formado la base real del término filosofía,
especialmente cuando ha sido como personificado y
su arquetipo representado en el filósofo ideal.
Desde este ángulo, la filosofa es la ciencia de la
relación de todo el conocimiento con los fines
esenciales de la razón humana ( teleología rationis
humanae), y el filósofo no es un artífice en el campo
de la razón, sino el legislador de la razón humana.
En este sentido del término, sería muy arrogante
denominarse filósofo y pretender haber igualado al
prototipo que existe sólo en la idea.

El matemático, el filósofo natural y el lógico -no
importa lo exitosos que hayan sido los primeros en
sus avances en el campo del conocimiento racional y
el último, especialmente en el conocimiento filosófi-
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co- son sólo artífices en el campo de la razón. Existe
un maestro, concebido en el ideal [arquetipo] quien
les da las tareas, y los emplea como instrumentos
para extender los fines esenciales de la razón huma-
na. Sólo a él debemos llamar filósofo.

43



LAS FUENTES PROFANAS



Fancisco de la Maza en Sor Juana Inés de la Cruz
en su tiempo (septiembre 1967) nos dejó algunos
comentarios sobre Primero sueño:

El gran poema el Sueño , de 975 versos, es la cima de
la labor poética y a la vez de su afán de conocimien-
to. Es la pregunta eterna de la posibilidad humana del
saber. La monja de México, en lugar de escribir un
tratado de filosofía, engarza un poema. Esto es un re-
montarse a los orígenes griegos, cuando los filósofos
escribían en verso sus teorías, desde Parménides.

Sor Juana, en vez de mirar el problema con los
ojos conscientes de la vigilia, prefiere los inconscien-
tes del sueño. Su citado biógrafo, Calleja, resume el
poema: "siendo de noche, me dormí; soñé que de una
vez quería comprehender todas las cosas de que el
Universo se compone; no pude, ni aun divisas por
sus categóricas; ni aun sólo un individuo. Desenga-
ñada, amaneció y desperté".

Y su despertar fue quedar como antes estaba: sin
saber nada del Cosmos. Hagamos un resumen menos
breve:

Es de noche, todo duerme, desde el pez hasta el
propio sol.

El sueño, todo, en fin lo poseía;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba.
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Duerme Sor Juana, pero sólo su cuerpo, pues el
espíritu, libre de cuidados corporales, se remonta en
audaz vuelo hasta las estrellas e "iba copiando las
imágenes todas de las cosas", es decir, observando,
copiándolas en la mente.

Llega el alma a la más alta cima del Cosmos,
"aspirando a la Causa Primera", pero, "por mirarlo
todo, nada veía", como el que:

si súbitos le asaltan resplandores,
con la sobra de luz, queda más ciego

Esta causa primera es , desde luego , Dios, pero en
cuanto a Ente o Acto Puro , no necesariamente el
Dios personal que, aunque sea uno y el mismo, es
diferente verlo desde el punto de vista ontológico al
teológico o religioso.

El espíritu, en esa altura, "retrocede cobarde", lle-
vándose en él y con él, un caos , un "concepto confu-
so" de las cosas que:

cuanto más se implican combinadas
tanto más se disuelven desunidas

Trató de organizar el caos recurriendo a las catego-
rías aristotélicas... pues el puro conocimiento intuiti-
vo no le servía y así partió, intelectual y ontológica-
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mente, desde lo universal hasta lo humano, pero
vuelve a darse cuenta que no puede saber, ni el plan
de los universales aristotélicos, ni la individuación
particular, por lo que la intención de su mente le
resulta un "insolente exceso".

( •)
Es indudable que, en el fondo -y a lo largo y a lo
ancho del poema- hay un escepticismo primordial.
También diríamos agnosticismo. Nos referimos,
como ella, a una desesperación de saber racional-
mente los principios y las causas.

(•)
Sincera, atrevida, ella misma asustada de su intrepi-
dez, consciente de su fracaso metafisico, se resigna
humildemente al "ignoramos e ignoraremos" -por
la vía racional- el ser del Cosmos.

Ningún pensador español había llegado a tan
severa crítica del conocimiento. El "yo despierta"
es un eco lejano del "ego dubito " de Descartes,
ambos en la soledad infinita, uno como fin y el otro
como inicio, pero con parecidos resultados.

El fragmento completo a que alude De la Maza está en
la Aprobación del reverendíssimo Padre Diego
Calleja de la Compañía de Jesús (1695) incluido en
Fama y obras póstumas del Fénix de México , Dezima
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Musa , poetisa americana , Sor Juana Inés de la Cruz
(1700):

Otro papel, de que es fuerza no desentendernos, es el
Sueño, obra de que dice ella misma, que a sola
contemplación suya escribió: En este Sueño se
supone sabidas cuantas materias en los libros de
anima se establecen, muchas de las que tratan los
mitológicos, los fisicos, aun en cuanto médicos; las
historias profanas, y naturales; y otras no vulgares
erudiciones. El metro es de silva, suelta de tasar los
consonantes a cierto número de versos, como el que
arbitró el príncipe numen de don Luis de Góngora en
sus Soledades : a cuya imitación, sin duda, se animó
en este Sueño la madre Juana; y si no tan sublime,
ninguno, que la entienda bien, negará, que vuelan
ambos por una esfera misma. No le disputemos
alguna (sea mucha) ventaja a don Luis; pero es
menester balancear también las materias, pues
aunque la poetisa, cuanto es de su parte, las prescin-
de, hay unas más, que otras, capaces de que en ellas
vuele la pluma con desahogo: de esta calidad fueron
cuantas tomó don Luis para componer sus Soleda-
des; pero las más, que para su Sueño la madre Juana
Inés escogió, son materias por su naturaleza tan
áridas, que haberlas hecho florecer tanto, arguye
maravillosa fecundidad en el cultivo.
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¿Qué cosa más ajena de poderse decir con airoso

numen poético, que los principios, medios, y fines
con que se cuece en el estómago el manjar, hasta

hacerse sustancia del alimentado? ¿Lo que pasa en

las especies sensibles desde el sentido externo al

común, al entendimiento agente, a ser intelección? Y

otras cosas de esta ralea, con tan mustio fondo, que

causa admiración justísima haber sobre ella labrado
nuestra poetisa primores de tan valiente garbo. Si el

espíritu de don Luis es alabado, con tanta razón, de

que a dos asuntos tan poco extendidos de sucesos, los
adornase con tan copiosa elegancia de perífrasis, y

fantasías; la madre Juana Inés no tuvo en este escrito
más campo, que este: siendo de noche me dormí;
soñé , que de una vez quería comprehender todas
las cosas de que el Universo se compone ; no pude,
ni aun divisas por sus categóricas, ni aun solo un
individuo . Desengañada , amaneció , y desperté. A
este angostísimo cauce redujo grande golfo de

erudiciones, de sutilezas, y de elegancias, con que

hubo por fuerza de salir profundo; y por consecuen-
cia, dificil de entender, de los que pasan la hondura

por obscuridad; pero los que saben los puntos de las

facultades, historias, y fábulas, que toca, y entienden

en sus translaciones los términos alegorizado, y
alegorizante, con el que resulta del careo de ambos,

están bien ciertos de que no escribió nuestra poetisa
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otro papel, que con claridad semejante nos dejase ver
la grandeza de tan sutil espíritu.

De la Maza no mencionó la Censura que con fecha 18 de
julio de 1691, prologó el Segundo tomo de las obras de
Sor Juana Inés de la Cruz (1692), donde Juan Navarro

Vélez dijo:

Pero donde, a mi parecer este ingenio grande se
remontó aun sobre sí mismo, es en el Sueño, y creo
que cualquiera que le leyere con atención lo juzgará
así, porque el estilo es el más heroico, y el más
propio del asunto, las traslaciones o metáforas son
muchas, y son muy elegantes, y muy propias, los
conceptos son continuos, y nada vulgares, sino
siempre elevados y espiritosos, las alusiones son
recónditas y no son confusas, las alegorías son
misteriosas con solidez y con verdad, las noticias son
una Amaltea de toda mejor erudición y están insinua-
das con discreción grande, sin pompa y sin afecta-
ción. En fin, es tal este Sueño que ha menester
ingenio bien despierto quien hubiere de descifrarle,
y me parece no desproporcionado argumento de
pluma docta el que con la luz de unos comentarios se
vea ilustrado, para que todos gocen los preciosísimos
tesoros de que está rico.

52



Tampoco hizo mención de Ilustración al Sueño de la
décima musa mexicana , por Pedro Álvarez de Lugo
Usodemar, abogado de la Real Audiencia de Canarias,
manuscrito del siglo XVII que se encuentra en el Fondo
Antiguo de la Biblioteca Nacional de Madrid (Para leer
"Primero Sueño " de sor Juana Inés de la Cruz, por
Andrés Sánchez Robayna. FCE, 1991), en el cual
Usodemar intentó descifrar los primeros 232 versos que
componen este magno poema. Terminó Usodemar sus
comentarios con esta declaración:

Las tinieblas más obscuras con que quiso soror Juana
Inés de la Cruz (ingenio bien conocido) dar a cono-
cer a todos la claridad de su ingenio (en un sueño
que finge), ya menos tenebrosas con la luz de algún
comento, salen a escurecer el sentir afirmativo de
algunos que dijeron quiso este ingenio entendido dar
en que entender con versos ajenos de inteligencia.

El licenciado don Pedro Álvarez de Lugo Usode-
mar, autor de lo comentado en lo más dificultoso,
deja lo que menos comento necesita a quien con
menos años y más vista que la suya (para revolver
libros) quisiere ser el Teseo que continúe la entrada
de este obscuro laberinto y continuado enigma.

Si aceptamos la validez conceptual de los comentarios de
Usodemar, todavía quedan por descifrar 703 versos, los
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cuales habría que subdividir en fracciones de entre 6 y
21 cada una si deseáramos seguir el método del poeta
canario.

Más adelante señalaré la riqueza cósmica de Primero
sueño , con lo que se demuestran las alucinaciones de
carácter oral-traumático que sufrió Juana Inés durante el
período de su lactancia. Los arquetipos de cuerpos
celestes están presentes junto a los de fuego , piedra y
ojo y otros arquetipos orales como veneno, punción y
devoración . Este complejo cósmico es privativo de todo
gran poeta, quien tiene la facultad de concebir las ideas,
que son la causa de la representación simbólica o arque-
típica de la experiencia traumática ancestral ubicada en
el inconsciente colectivo que teorizó Jung.

Juana Inés tenía experiencias interiores y experien-
cias exteriores. Las primeras pertenecen al inconsciente
colectivo y las segundas al inconsciente personal. Hecha
la advertencia, quiero estudiar 77 versos consecutivos de
Primero sueño que comienzan con: "no de otra suerte
que el alma que asombrada" hasta "la cima huella de su
altiva frente", los cuales he dividido en cuatro fragmen-
tos.

En el primero Juana Inés recuerda el axioma socráti-
co, relativo a la ignorancia, en Apología:

Soy mejor que él, puesto que no sabe nada
y cree que sabe. Yo no sé ni creo saber.
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En Intento de psicoanálisis de Juana Inés (1972) hablé
de su deseo inconsciente de ignorar, en relación a estos
primeros 20 versos:

no de otra suerte el Alma, que asombrada
de la vista quedó de objeto tanto,
la atención recogió, que derramada
en diversidad tanta, aun no sabía
recobrarse a sí misma del espanto
que portentoso había
su discurso calmado,
permitiéndole apenas
de un concepto confuso
el informe embrión que, mal formado,
inordinado caos retrataba
de confusas especies que abrazaba
sin orden avenidas,
sin orden separadas,
que cuanto más se implican combinadas
tanto más se disuelven desunidas,
de diversidad llenas,
ciñendo con violencia lo difuso
de objeto tanto, a tan pequeño vaso
(aun al más bajo, aun al menor, escaso).

Uno de los arquetipos que representan en forma simbóli-
ca el inconsciente colectivo, es el mar . Todo gran poeta
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lo ha metaforizado en las imágenes inconscientes que
concibe sobre todo en sus sueños. Veamos los siguientes
15 versos del segundo fragmento de Juana Inés:

Las velas, en efecto, recogidas,
que fio inadvertidas
traidor al mar, al viento ventilante
buscando desatento
al mar fidelidad, constancia al viento,
mal le hizo de su grado
en la mental orilla
dar fondo, destrozado
al timón roto , a la quebrada entena,
besando arena a arena
de la playa el bajel, astilla a astilla,
donde ya recobrado,
el lugar usurpó de la carena,
cuerda refleja, reportado aviso
de dictamen remiso

Propercio (47-15 a. C.) en el libro III de sus Elegías
navega por los mares de la mitología griega:

Por tanto, eres tú, dinero, de la vida intranquila
la causa;

vamos, por ti, al premiso camino de la muerte;
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tú, a los vicios de los hombres, crueles alimentos
ofreces;
semillas de cuidados oriundas de tu fuente.

Tú a Peto, que tiende las velas a los puertos de Faros
tres y cuatro veces hundes en mar insano.

Pues, mientras te sigue, mísero en la edad primera
fallece,

y, nueva comida, nada en lejanos peces;
y pagar tu madre justas deudas a la tierra piadosa

no puede, ni enterrarte entre parientes tumbas.
Mas sobre tus huesos están hoy las aves marinas,

hoy tienes tú, por túmulo, el mar Carpatio todo.
Infeliz Aquilón, temor de la raptada Oritia,

¿qué tan grandes, de aquél, tuviste, tú, despojos?
¿O en qué, pues, con la quebrada quilla , Neptuno,

te gozas?
Aquel barquichuelo llevaba santos hombres.

Peto, ¿a qué cuentas tu edad? ¿A qué la cara madre en tu boca
está, mientras tú nadas? No tiene la onda dioses.

Pues, para ti , a las peñas ligadas, por nocturnas procelas
gastado el cable , todas las ataduras caen.

Hay costas que atestiguan de Agamenón los cuidados,
do del minaz Argino la pena , marca al agua;

perdido este joven, no desamarró su flota el Atrida;
por la cual demora matada fue Ifigenia.

Volved el cuerpo a la tierra, quedó en el abismo su vida;
a Peto, de grado, recubre, vil arena;
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y cuantas veces pase el nauta por el sepulcro de Peto,
diga: "Temor tú puedas ser, al osado incluso".

Id, naves curvas, y las causas tejed de la muerte:
esta muerte , movida viene de humanas manos.

La tierra poco fuera: a los hados añadimos las ondas;
con arte, a la fortuna vías ampliamos míseras.

¿Qué un ancla te tenga, a ti, a quien no los Penates
tuvieron?

A ése, su tierra es poco; dime tú, ¿qué merece?
De los vientos es cuanto preparas; quilla alguna contigo

envejeció; la fe quebranta el puerto mismo.
Natura, insidiosa, tendió bajo los avaros el Ponto:

que bien te salga, puede ser una vez apenas.
Las peñas de Cafareo las triunfales popas quebraron,

cuando arrastró la vasta sal a la Grecia náufraga.
Lloró poco a poco Ulises de sus compañeros

la pérdida;
a él, contra el mar, los dolos usuales no valiéronle.

Mas si contento con el patrio buey volteara los campos
y pensara que peso tenían mis palabras,

dulce convidado, delante de sus Penates viviera,
pobre, mas en tierra; nada llorar pudieras.

No soportó esto Peto: oír de la procela el estruendo
y con el duro cable herir sus tiernas manos;

mas la cámara de Quíos o el terebinto de Órico,
y puesta la cabeza sobre variada pluma.
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A éste, en vida, de raíz le arrancó las uñas la ola,
y su boca mísera atrajo el agua odiosa;

que éste era en parvo leño llevado, vio la ímproba noche:
porque Peto muriera males se unieron tantos.

Llorando, empero, dio estos mandatos en sus quejas extremas,
al cerrar licor negro su moribunda boca:

"Dioses del mar Egeo, en cuyo poder son las aguas;
oh vientos

y onda cualquiera que mi cabeza abruma:
¿a dónde arrastráis de mi primer vello los míseros años?

Contra las aguas vuestras, llevamos largas manos.
¡Ah, a las peñas agudas de los alciones,
seré echado, mísero;

en mi contra, el cerúleo dios levantó el tridente!
Mas, al menos, la marea me lleve a regiones de Italia:

si esto mío de mi madre será, será bastante".
Sumergió al que esto hablaba, en vórtice torcido , la ola:

y ésos fueron, a Peto, la voz y el día últimos.
¡Oh, del genitor Nereo las cien niñas ecuóreas,

y tú, Tetis, movida por el dolor materno!

Bueno os fuera los brazos poner bajo su barba cansada:
aquél no podía gravar las manos vuestras;

mas tú, cruel Aquilón, no verás nunca mis velas: conviene
que inerte ante las puertas me pongan de mi dueña.
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Petrarca (1304-74), en Cancionero nos muestra un poema
en el que metaforiza en el mar la ansiedad del yo ante su
adaptación inconsciente a la idea de morir de sed:

Quien determina de pasar la vida
sobre ondas engañosas y por peñas
en dos dedos de tabla o chico leño,
no puede andar muy lexos de la muerte;
por tanto es bien que se retire al puerto

en cuanto al gobernar sirve la vela.

Laura, a quien cometí gobierno y vela
luego en entrando en la amorosa vida,
esperando llegar a mejor puerto
dio de rondón conmigo entre mil peñas,
y la ocasión de mi tan triste muerte
dentro andaba metida de mi leño.

Gran tiempo dentro en este ciego leño
perdido anduve sin mirar la vela
que sin sazón me echaba hacia la muerte.
Después al autor plugo de la vida
llamarme tanto atrás de aquellas peñas,
que pude descubrir algo del puerto.

Como lumbre de noche en algún puerto
que ve desde alta mar galera o leño,
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tras ella va, si no le impiden peñas,
ansí de arriba de la hinchada vela
las señas viendo de la eterna vida
di luego mil sospiros por la muerte.

No porque sea seguro de la muerte,
sino qu'entrar con sol dentro en el puerto
es gran viaje, en ansí corta vida.
Mas, temo que me veo en frágil leño,
y más llevando tan llena la vela
del viento que arrojado m'ha en las peñas.

Con tal que vivo salga destas peñas
y mi destierro arribe a buena muerte,
alegre volveré la blanca vela
para largar el ancla en cualquier puerto.
Mas ¡ay! que ardiendo ansí voy como leño,
tan duro m'es dexar la usada vida.

Señor, que eres de mi muerte y mi vida,
primero que mi leño embista en peñas,
saca a buen puerto mi cansada vela.

Juan Boscán (1492-1542), nos ofrece este soneto cósmico:

En alta mar rompido está el navío
con tempestad y temeroso viento;
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pero la luz que amanecer siento,
y aun el cielo, me hacen que confio.

La estrella con la cual mi noche guío,
a vueltas de mi triste laxamiento,
alzo los ojos por mirarla atento,
y dice que, si alargo, el puerto es mío.

Da luego un viento , que nos da por popa;

a manera de nubes vemos tierra:

y al rato ya que dicen que la vimos,

ya comenzamos a enjugar la ropa,
y a encarecer del mar la brava guerra,
y a recontar los votos que hicimos.

Garcilaso de la Vega (1501-36), también asocia el mar a la
muerte de sed:

Pasando el mar Leandro el animoso,
en amoroso fuego todo ardiendo,
esforzó el viento y fuese embraveciendo
el agua con un ímpetu furioso.

Vencido del trabajo presuroso,
contrastar a las ondas no pudiendo,
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y más del bien que allí perdía muriendo,
que de su propia vida congojoso,

como pudo esforzó su voz cansada,
y a las ondas habló desta manera,
mas nunca fue la voz dellas oída:

-Ondas, pues no os escusa que yo muera,
dejadme allá llegar, y a la tomada
vuestro furor ejecutad en mi vida.-

Luis de Góngora (1561-1627) en este fragmento cósmico
de Primera soledad:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa
-media luna las armas de su frente,
y el sol todos los rayos de su pelo-
luciente honor del cielo,
en campos del zafiro pace estrellas.
Cuando el que ministrar podía la copa
a Júpiter mejor que el garzón de Ida
-Náufrago y desdeñado, sobre ausente-,
lagrimosas de amor dulces querellas
da al mar; que condolido,
fue a las ondas , fue al viento
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el mísero gemido,
segundo de Arión dulce instrumento.

Del siempre en la montaña opuesto pino
al enemigo Noto
piadoso miembro roto
-Breve tabla- delfin no fue pequeño
al inconsiderado peregrino
que a una Libia de ondas su camino
fió, y su vida a un leño.
Del océano , pues, antes sorbido,
y luego vomitado
no lejos de un escollo coronado
de secos juncos, de calientes plumas
-alga todo y espumas-
halló hospitalidad donde halló nido
de Júpiter el ave.

Besa la arena, y de la rota nave
aquella parte poca
que le expuso en la playa dio a la roca;
que aun se dejan las peñas
lisonjear de agradecidas señas.

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido
océano ha bebido
restituir le hace a las arenas;
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y al sol le extiende luego,
que, lamiéndole apenas
su dulce lengua de templado fuego,
lento le embiste, y con suave estilo
la menor onda chupa al menor hilo.

No bien, pues, de su luz los horizontes
-que hacían desigual, confusamente
montes de agua y piélagos de montes-
desdorados los siente,
cuando -entregado el mísero extranjero
en lo que ya del mar redimió fiero-
entre espinas crepúsculos pisando,
riscos que aun igualara mal, volando,
veloz, intrépida ala,
-menos cansado que confuso- escala.

Vencida al fin la cumbre
-del mar siempre sonante,
de la muda campaña
árbitro igual e inexpugnable muro-,
con pie ya más seguro
declina al vacilante
breve esplendor de mal distinta lumbre:
farol de una cabaña
que sobre el ferro está, en aquel incierto
golfo de sombras anunciando el puerto.
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"Rayos -les dice- ya que no de Leda
trémulos hijos, sed de mi fortuna
término luminoso ." Y -recelando
de invidiosa bárbara arboleda
interposición, cuando
de vientos no conjuración alguna-
cual, haciendo el villano
la fragosa montaña fácil llano,
atento sigue aquella
-aun a pesar de las tinieblas bella,
aun a pesar de las estrellas clara-
piedra , indigna tiara
-si tradición apócrifa no miente-
de animal tenebroso cuya frente
carro es brillante de nocturno día:
tal, diligente, el paso
el joven apresura,
midiendo la espesura
con igual pie que el raso,
fijo -a despecho de la niebla fría-
en el carbunclo, norte de su agua,
o el Austro brame o la arboleda cruja.

Félix Lope de Vega (1562-1635) también nos ofrece una
visión cósmica:

¡Pobre barquilla mía,
entre peñascos rota,
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sin velas desvelada
y entre las olas sola!
¿Adónde vas perdida,
adónde, di, te engolfas,
que no hay deseos cuerdos
con esperanzas locas?
Como las altas naves,
te apartas animosa
de la vecina tierra
y al fiero mar te arrojas.
Igual en las fortunas,
mayor en las congojas,
pequeña en las ofensas,
incitas a las ondas.
Advierte que te llevan
a dar entre las rocas
de la soberbia envidia,
naufragio de las honras.
Cuando por las riberas
andabas costa a costa,
nunca del mar temiste
las iras procelosas.
Segura navegabas,
que por la tierra propia
nunca el peligro es mucho
adonde el agua es poca.
Verdad es que en la patria
no es la virtud dichosa,
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ni se estimó la perla
hasta dejar la concha.
Dirás que muchas barcas
con el favor en popa,
saliendo desdichadas
volvieron venturosas.
No mires los ejemplos
de las que van y tornan,
que a muchas ha perdido
la dicha de las otras.
Para los altos mares
no llevas cautelosa
ni velas de mentiras
ni remos de lisonjas.
¿Quién te engañó , barquilla?
Vuelve, vuelve la proa,
que presumir de nave
fortunas ocasiona.
¿Qué jarcias te entretejen?
¿Qué ricas banderolas
azote son del viento
y de las aguas sombra?
¿En qué gavia descubres,
del árbol alta copa,
la tierra en perspectiva,
del mar incultas orlas?
¿En qué celajes fundas
que es bien echar la sonda
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cuando, perdido el rumbo,
erraste la derrota?
Si te sepulta arena,
¿qué sirve fama heroica?;
que nunca desdichados
sus pensamientos logran.
¿Qué importa que te ciñan
ramas verdes o rojas,
que en selvas de corales
salado césped brota?
Laureles de la orilla
solamente coronan
navíos de alto bordo
que jarcias de oro adornan.
No quieras que yo sea
por tu soberbia pompa
Faetonte de barqueros
que los laureles lloran.
Pasaron ya los tiempos
cuando lamiendo rosas
el céfiro bullía
y suspiraba aromas.
Ya fieros huracanes
tan arrogantes soplan,
que salpicando estrellas
del sol la frente mojan.
Ya los valientes rayos
de la vulcana forja
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en vez de torres altas
abrasan pobres chozas.

Contenta con tus redes,
a la playa arenosa
mojado me sacabas;
pero vivo, ¿qué importa?
Cuando de rojo nácar
se afeitaba la aurora,
más peces te llenaban
que ella lloraba aljófar.
Al bello sol que adoro
enjuta ya la ropa,
nos daba una cabaña
la cama de sus hojas.
Esposo me llamaba,
yo la llamaba esposa,
parándose de envidia
la celestial antorcha.
Sin pleito, sin disgusto,
la muerte nos divorcia.
¡Ay de la pobre barca
que en lágrimas se ahoga!
Quedad sobre la arena,
inútiles escotas,
que no ha menester velas
quien a su bien no torna.
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Si con eternas plantas
las fijas luces doras,
¡oh dueño de mi barca!,
y en dulce paz reposas,
merezca que le pidas
al bien que eterno gozas
que adonde estás me lleve,
más pura y más hermosa.
Mi honesto amor te obligue,
que no es digna victoria
para quejas humanas
ser las deidades sordas.
Mas ¡ay, que no me escuchas...!
Pero la vida es corta:
viviendo, todo falta
muriendo , todo sobra.

Francisco de Quevedo (1580-1645):

Molesta el Ponto Bóreas con tumultos
cerúleos y espumosos ; la llanura
del pacífico mar se desfigura,
despedazada en formidables bultos.

De la orilla amenaza los indultos,
que blanda le prescribe cárcel dura;
la luz del sol titubeando oscura,
recela temerosa sus insultos.
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Déjase a la borrasca el marinero,
a las almas de Tracia cede el lino,
gime la entena , y gime el pasajero.

Yo ansí náufrago amante y peregrino,
que en borrasca de amor por Lis¡ muero,
sigo insano furor de alto destino.

Juana Inés en los siguientes fragmentos consecutivos nos
ofrece una condensación de sus lecturas de los Diálogos
de Platón, y los ensayos Categorías (Organon) y
Metafísica de Aristóteles, respectivamente:

que en su operación misma reportado
más juzgó conveniente
a singular asunto reducirse,
o separadamente
una por una discurrir las cosas

En Filebo, Sócrates nos habla de los pasos intermedios
de la dialéctica:

Nosotros también debemos en toda inquisición
empezar por plantear una imagen de aquello que está
sujeto a investigación: esta unidad la encontraremos
en todas las cosas. Una vez encontrada procederemos
a buscar dos, y si hay o no dos, entonces tres o
alguno otro número, subdividiendo cada una de
estas unidades.
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Prosigue Juana Inés:

que vienen a ceñirse
en las que artificiosas
dos veces cinco son Categorías:
reducción metafisica que enseña.

En el inciso 4 de Organon, bajo el título Ocho catego-
rías de los objetos del pensamiento , encontramos
(2x5) = diez categorías:
Las expresiones que de ninguna manera están compues-
tas de partes diversas significan:

1. Substancia. 6. Tiempo.
2. Cantidad. 7. Posición.
3. Relación . 8. Estado.
4. Calidad. 9. Acción.
5. Lugar. 10. Afección.

Los siguientes 16 versos los compararemos con lo
expuesto por Sócrates en el VI capítulo de La Repúbli-
ca, en torno al método de concepción de las ideas: su
doctrina principal:

73



LA REPÚBLICA

Hay dos subdivisiones, en la inferior la razón usa las
imágenes dadas por el pensamiento como suposiciones;
la inquisición sólo puede ser hipotética , y en lugar de
remontarse a un principio , desciende al otro polo. En la
superior de las dos, la razón evita la hipótesis y se eleva
hacia un principio que está por encima de dicha hipóte-
sis, no haciendo uso de suposiciones como en la
inferior, sino procediendo solamente con y a través de
las propias ideas.
(...)
Cuando hablo de la división [inferior] de lo inteligible,
comprenderás que hablo de la otra clase de conocimiento
que concibe la razón mediante el poder de la dialéctica,
usando las hipótesis no como primeros principios, sino
sólo como suposiciones -es decir, como escalas o
puntos de partida hacia un mundo que está por encima de
la hipótesis- para que la razón pueda elevarse más allá
de las suposiciones hacia el primer principio del todo.
Y aferrándose a esto y luego a aquello que dependa de
esto, mediante pasos sucesivos desciende la razón de
nuevo -sin el apoyo de ningún objeto sensible- de las
ideas , por las ideas para finalizar en las ideas.
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PRIMERO SUEÑO

los entes concibiendo generales [hipótesis]
en sólo unas mentales fantasías [suposiciones]
donde de la materia se desdeña
el discurso abstraído [concepto]
ciencia a formar de los universales , [principios]
reparando, advertido
con el arte, el defecto
de no poder con un intuitivo
conocer acto todo lo criado ; [ideas]
sino que, haciendo escala, de un concepto,
en otro, va ascendiendo grado a grado,
y el de comprehender orden relativo [dialéctica]
sigue necesitado
de él, del entendimiento
limitado vigor, que a sucesivo
discurso fia su aprovechamiento
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Recordemos lo que Juana Inés dijo en la Carta a Núñez
de Miranda (Carta de Monterrey):

Porque, ¿qué cristiano no se corre de ser iracundo a
vista de la paciencia de un Sócrates gentil? ¿Quién
podrá ser ambicioso, a vista de la modestia de
Diógenes Cínico? ¿Quién no alaba a Dios en la
inteligencia de Aristóteles? Y en fin, ¿qué católico
no se confunde si contempla la suma de virtudes
morales en todos los filósofos gentiles?

En el cuarto fragmento, Juana Inés contrasta la sabiduría
filosófica de los griegos con la disciplina de la doctrina
católica, aprehendida a base de renunciación y fe, de
donde se van conformando las jerarquías sacerdotales:

cuyas débiles fuerzas la doctrina,
con doctos alimentos va esforzando,
y el prolijo, si blando,
continuo curso de la disciplina
robustos le va alientos infundiendo;
con que más animoso
al palio glorioso
del empeño más arduo, altivo aspira,
los altos escalones ascendiendo,
en una ya, ya en otra cultivado,
facultad, hasta que insensiblemente
la honrosa cumbre mira,
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término dulce de su afán pesado,
(de amarga siembra fruto al gusto grato,
que aun a largas fatigas fue barato)
y con planta valiente
la cima huella de su altiva frente.

En el VII libro de La República , Sócrates nos ofrece su
alegoría cósmica del antro para demostrar el contraste
entre el conocimiento y la obscuridad de la percepción
sensorial de la naturaleza humana:

Imaginad un antro subterráneo que tiene una abertu-
ra que permite pasar a la luz , y, en ese antro, unos
hombres encadenados desde su infancia, de suerte
que no puedan moverse ni volver la cabeza, debido
a las cadenas que les sujetan las piernas y el cuello,
pudiendo solamente mirar de frente. A su espalda, a
cierta distancia y altura, hay un fuego cuyo fulgor les
alumbra, y entre ese fuego y los cautivos se halla un
camino elevado. Allí imaginad un muro bajo seme-
jante a esas mamparas que usan los titereros frente a
los espectadores para enseñar sus marionetas.
-Me lo imagino.
-Figurad unos hombres que pasan a lo largo de ese
muro , llevando figuras humanas y de animales de
madera o de piedra , de suerte que todo ello aparezca
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por encima del muro . Unos portadores hablan entre
sí, otros pasan sin decir nada.
-Me habéis presentado un extraño cuadro y extraños
prisioneros.
-Sin embargo éstos se nos parecen mucho. Y, ante
todo, ¿creéis que verán otra cosa, de sí mismos y de
los que se hallan a su lado, que las sombras que van
a producirse frente a ellos en la pared de la caverna?
-¿Que más pueden ver, puesto que desde su naci-
miento se hallan forzados a tener siempre inmóvil la
cabeza?
-¿Verían acaso las sombras de los objetos que pasan
por detrás de ellos?
-Así es.
-Si pudiesen conversar entre sí, ¿no convendrían en
nombrar a las sombras que tienen delante?
-Indudablemente.
-Y si en la prisión hubiese un eco que repitiese las
palabras de los que pasan, ¿no se imaginarían oír
hablar a las sombras mismas que observan delante de
sus ojos?
-Desde luego.
-Para ellos, la verdad de hecho no sería otra cosa que
las sombras de las imágenes.
-Sin duda.
-Mirad ahora lo que naturalmente habrá de suceder-
les, si son liberados de sus hierros y se les informa de
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su error. Desatad a uno de esos cautivos y obligadle
inmediatamente a levantarse, a volver la cabeza, a
caminar y a mirar hacia la luz ; lo que le causará un
dolor agudo; la luz le abrasará los ojos , y el des-
lumbramiento que le produzca le impedirá distin-
guir los objetos cuyas sombras veía antes. ¿Qué
creéis que respondería si le dijesen que hasta enton-
ces no ha visto más que fantasmas, y que ahora tiene
ante los ojos objetos reales, más cercanos a la ver-
dad? Si se le muestran luego los objetos a medida
que vayan presentándose, y se le exige nombrarlos,
¿no se le sumirá en perplejidad, y no estará persuadi-
do de que lo que antes veía era más real que lo que
ahora se le muestra?
-Mucho más real.
-Y si se le obligase a mirar el fuego , ¿no le dolerían
los ojos? ¿No desviaría su mirada para dirigirla a las
sombras que contempla sin esfuerzo, las que son más
claras que todo lo que se le obliga ahora a ver?
-En verdad.
-Suponeros que se le saca de la caverna, y se le con-
duce, por el sendero áspero y escarpado hasta la pre-
sencia del sol , ¿no estaría molesto e irritado? ¿Y
cuando haya llegado a la luz, sus ojos se deslumbra-
rán y podrá acaso ver la multitud de objetos que
llamamos reales?
-Le sería imposible, de pronto.
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-Necesitaría tiempo, sin duda, para acostumbrarse a
la visión del mundo exterior. Lo que primero distin-
guiría serían, las sombras; luego, las imágenes de los
hombres y de los demás objetos, reflejadas en la
superficie de las aguas y finalmente, los objetos
mismos. De ahí dirigiría su mirada al cielo estrella-
do, pues vería con mayor facilidad durante la noche,
a la luz de la luna y las estrellas , que durante el día
y a la luz del sol.

Los últimos 112 versos de Primero sueño , se inician
con la alegoría del antro y dan paso a un fragmento que
contiene los mismos arquetipos cósmicos que el poema
socrático, a saber: cuerpos celestes, luz y ojo, asociados
a otros arquetipos como fuego y piedra; todos los cuales
son las representaciones simbólicas de la idea que
consiste esencialmente en la experiencia oral-traumática
del inconsciente colectivo de la humanidad, cuya forma
de expresión sensible es el prototypon o arquetipo.
Veamos:

a cobrar empezaron los sentidos,
dulcemente impedidos
del natural beleño,
su operación, los ojos entreabriendo.
Y del cerebro, ya desocupado,
las fantasmas huyeron,
y como de vapor leve formadas
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en fácil humo, en viento convertidas,
su forma resolvieron.
Así linterna mágica, pintadas
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras,
de la sombra no menos ayudada
que de la luz: que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva,
en sus ciertas mensuras
de varias experiencias aprobadas,
la sombra fugitiva,

que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,
cuando aun ser superficie no merece.
En tanto, el padre de la luz ardiente,
de acercarse al Oriente
ya el término prefijo conocía,
y al antípoda opuesto despedía
con transmontantes rayos:
que de su luz en trémulos desmayos
en el punto hace mismo su Occidente,
que nuestro Oriente ilustra luminoso,
pero de Venus , antes , el hermoso
apacible lucero
rompió el albor primero,
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y del viejo Titán la bella esposa
amazona de luces mil vestida,
contra la noche armada,
hermosa si atrevida,
valiente aunque llorosa,
su frente mostró hermosa
de matutinas luces coronada,

aunque tierno preludio, ya animoso

del planeta fogoso,
que venía las tropas reclutando
de bisoñas vislumbres
las más robustas, veteranas lumbres
para la retaguardia reservando,
contra la que, tirana usurpadora
del imperio del día,
negro laurel de sombras mil ceñía
y con nocturno cetro pavoroso
las sombras gobernaba,
de quien aun ella misma se espantaba;
pero apenas la bella precursora
signífera del sol, el luminoso
en el Oriente tremoló estandarte,
tocando al arma todos los suaves
si belicosos clarines de las aves
diestros, (aunque sin arte)
trompetas sonorosos,
cuando (como tirana al fin), cobarde,
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de recelos medrosos
embarazada, bien que hacer alarde
intentó de sus fuerzas, oponiendo
de su funesta capa los reparos,
breves en ella de los tajos claros
heridas recibiendo
bien que mal satisfecho su denuedo,
pretexto mal formado fue del miedo,
su débil resistencia conociendo,
a la fuga ya casi cometiendo
más que a la fuerza, el medio de salvarse,
ronca tocó bocina
a recoger los negros escuadrones
para poder en orden retirarse,
cuando de más vecina
plenitud de reflejos fue asaltada,
que la punta rayó más encumbrada
de los del mundo erguidos torreones.
Llegó, en efecto, el sol cerrando el giro
que esculpió de oro sobre azul zafiro:
de mil multiplicados
mil veces puntos, flujos mil dorados:
líneas, digo, de luz clara salían
de su circunferencia luminosa,
pautando al cielo la cerúlea plana;
y a la que antes funesta fue tirana
de su imperio, atropadas embestían,
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que sin concierto huyendo presurosa,
en sus mismos horrores tropezando
su sombra iba pisando,
y llegar al Ocaso pretendía
con el (sin orden ya) desbaratado
ejército de sombras, acosado
de la luz que el alcance le seguía.

Consiguió, al fin, la vista del Ocaso

el fugitivo paso,
y en su mismo despeño recobrada
esforzando el aliento en la ruina
en la mitad del globo, que ha dejado
el sol desamparado,
segunda vez rebelde determina
mirarse coronada,
mientras nuestro Hemisferio la dorada

ilustraba del sol madeja hermosa,

que con luz judiciosa
de orden distributivo, repitiendo
a las cosas visibles sus colores
iba, y restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operación, quedando a luz más cierta
el mundo iluminado , y yo despierta.
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LA FUENTE GUADALUPANA



En el capítulo III, Estructura semántica en el Prime-
ro sueño . Campo mitológico , de su libro El Primero
sueño de Sor Juana . Estudio semántico y retórico
(UNAM, 1993), Susana Arroyo Hidalgo señaló:

Las alusiones que Sor Juana hace a la mitología en el
Primero sueño , tanto a la griega como a la latina y
a la de origen egipcio, son consideradas dentro de los
cultismos mostrados por Rosa Perelmuter (cf.
Noche intelectual : oscuridad idiomática en el
Primero sueño , 1982) como términos documentados
en diversos registros; menciona la existencia de
aproximadamente 828 voces cultas, entre las cuales
se encuentran las referencias mitológicas que, como
señala Octavio Castro (Universidad veracruzana,
1980: 9):

"No es poca hazaña la de evitar la mera traslitera-
ción de los términos griegos. Consciente de las
carencias de su lengua para transmitir sutilezas
metafisicas, se propuso dotarla de un vocabulario
técnico que diera su sello peculiar a las ideas de
Epicuro"

Tanto Perelmuter como Castro hacen mención al
empleo que de ellos hace la poetisa en Primero
sueño . A continuación se presenta la totalidad
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comprendida por los aspectos mitológicos y de
referencia griega , latina y egipcia en el poema.

Entre las alusiones mitológicas del poema, aparece la
isla de Patmos que no pertenece a las profanas sino a las
cristianas. ¿Qué está haciendo la imagen de Patmos entre
casi treinta parajes, héroes y dioses de la antigüedad, en
Primero sueño?:

La que Águila Evangélica, sagrada,
visión en Patmos vio, que las Estrellas
midió, y el suelo con iguales huellas

En mi libro La virgen de Mesyco. Seis encuentros con
el fenómeno guadalupano (FAH, México 1993),
consigné lo siguiente:

Francisco de la Maza (1905-71), en su artículo Los
evangelistas de Guadalupe y el nacionalismo
mexicano , publicado en Cuadernos americanos
(Año VIII, N° 6, Nov-Dic. 1949), nos dice:

«Cuatro fueron también, los evangelistas de la
Virgen de Guadalupe: Miguel Sánchez, Luis Lasso
de la Vega, Luis Becerra Tanco y Francisco de
Florencia. Tres bachilleres presbíteros y un jesuita
profeso.
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Miguel Sánchez, nacido en la ciudad de México

en 1594, buen teólogo y famoso predicador "que se
sabía de memoria las obras de San Agustín", publicó

en 1640 un Elogio de San Felipe de Jesús Hijo y
Patrón de México . Este sermón debió tener gran

éxito patriótico, pues ese mismo año comenzó a

estudiar la historia de la Virgen de Guadalupe, que
publicaría después , en 1648 , con el título de Imagen
de la Virgen María Madre de Dios de Guadalupe
milagrosamente aparecida en la ciudad de México
celebrada en su historia con la profecía del capítu-
lo doce del Apocalipsis.

(•)
Miguel Sánchez oye la tradición y la escribe en su
inicial sencillez. Pero esto no basta. Hay que funda-

mentarla y a ello acomete su entusiasmo, su religiosi-
dad y sus conocimientos teológicos. Saca punta a su

sensibilidad mística y se coloca en la tesitura necesa-
ria para abordar el tema. Poco a poco va compren-

diendo los pasos del símbolo y él mismo entra a ser
parte de él: "puse atención a la relación de San Juan

-nos dice- y oí que entre los ángeles asistentes y
aficionados de la Imagen del Cielo se nombraba
por primero a San Miguel Arcángel ; al punto,
valiéndome del sagrado nombre y gloriándome de

tenerle, me sentí no solamente animoso en mi deseo,

sino reconvenido ajusta obligación de escribir...". La
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magia del nombre , la necesidad de responder a lo
inexplicable; el sentirse llamado, predestinado a altos
fines, hace que sienta la "justa obligación" de cum-
plirlos. Por eso en otro lugar dice: "nos hallamos tan
movidos del espíritu de Dios, tan alumbrados de su
caridad, tan encendidos de sus fervores..." y agrega
convencido: "siendo del Apocalipsis a que está
inclinado mi ingenio, lleva conmigo divina bendi-
ción". Juzguen los teólogos estos párrafos. O los
psicólogos.

Pero no quiere Miguel Sánchez partir él solo y
busca padrino. Lo encuentra en San Agustín, quien
le va a descifrar las oscuras palabras apocalípticas.
"San Agustín (¡oh qué feliz principio para que dé luz
a mi entendimiento, entendimiento a mi pluma,
pluma a mis palabras, palabras a mis conceptos,
conceptos a mi devoción y a mis discursos!), me
señaló el sagrado paraje donde estaba y me descubrió
el apostólico dueño que la poseía: In apocalipsis
Joannis ...". Y así, con San Agustín y San Miguel
como guías, se embarca Miguel Sánchez hacia
Patmos en busca de San Juan. Vayamos con él y
veamos el famoso capítulo mariano del Apocalip-

sis.
"Y una grande señal apareció en el cielo: una

mujer envuelta en el sol, con la luna debajo de sus
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pies y sobre su cabeza una corona de doce estrellas"
(vers. 1).

"Y estando encinta clamaba con dolores de parto
y sufría tormentos por parir" (vers. 2).

"Y fue vista otra señal en el cielo: he aquí un gran
dragón bermejo que tenía siete cabezas y diez
cuernos y en sus cabezas siete diademas" (vers. 3).

"Y el dragón se paró delante de la mujer que
estaba para parir a fin de devorar a su hijo cuando
hubiese nacido" (vers. 4).

"Y ella parió un hijo varón el cual había de regir a
todas las gentes con vara de hierro y su hijo fue
arrebatado para Dios y su trono" (vers. 5).

"Y la mujer huyó al desierto donde tiene lugar
aparejado de Dios para que allí la mantengan mil
doscientos y sesenta días" (vers. 6).

"Y fue hecha una grande batalla en el cielo;
Miguel y sus ángeles lidiaban contra el dragón y
lidiaba el dragón con los ángeles". (vers. 7).

"Y cuando vio el dragón que él había sido arroja-
do a la tierra persiguió a la mujer que había parido al
hijo varón (vers. 13).

"Y fueron dadas a la mujer dos grandes alas de
águila para que de la presencia de la serpiente
volase al desierto , a su lugar, donde es mantenida
por un tiempo y tiempos y la mitad de un tiempo"
(vers. 14).»
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La relación de las vírgenes guadalupana y apocalíptica,
influyó a toda aquella generación de poetas novohispa-
nos. En su poema sacro-histórico Primavera indiana.
Idea de María Santísima de Guadalupe de México
(1668), Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), nos
ofrece la imagen sincrética:

VII
O tú, que en trono de diamantes puros
pisando estrellas vistes del sol rayos,
a cuyo lustre ofrecen los coluros
brillantes luces de su obsequio ensayos:
purifica mi acento, y mis impuros
labios se animen florecientes mayos
que a tu sombra mi voz bella María
triunfa inmortal del alterable día.

LXVII

No, no pinten la imagen resplandores,
que jactan por origen, el luciente,
de los bronces torneados entre albores.
Alcázar patrio de la luz naciente:
ya fogosos cedieron sus ardores
con pecho airoso, en culto indeficiente,
cuando a vista de un águila María
púrpura al viento , emulación dio al día.
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Evidentemente estamos ante la presencia de una imagen
cósmica que nos ofrece una serie de símbolos o arqueti-
pos de base oral-traumática. Aquí no sólo se ve la
imagen alucinada del pecho materno en los símbolos de
las estrellas y la luna bicorne sino que toda la imago
matris (la virgen) está "envuelta en el sol" o sea es una
alucinación o distorsión visual del niño que muriéndose
de hambre, de lejos está viendo la figura de su madre.
¡He aquí el por qué la virgen de Guadalupe no lleva al
niño en los brazos!

San Juan el Evangelista no fue el único poeta que
percibió en estado de alucinación a su imago-matris.
Otro, quien en su juventud fue poeta ( La República, 1.
X) y que al ser sentenciado a muerte por los poetas
(Fedón ) volvió a serlo, nos ofrece su visión cósmica en
Fedro:

De la belleza, repito que la contemplamos
allí brillando en compañía de las formas celestiales,
y regresando a la tierra la encontramos aquí también,
brillando en claridad
a través de la apertura más diáfana del sentido.
Porque la vista es el más agudo de nuestros sentidos
y aunque la sabiduría no es percibida por ésta,
su belleza hubiera sido arrobadora
si hubiera existido una imagen visible de ella,
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y de las otras ideas que, si también tuvieran
contrapartes visibles

serían igualmente preciosas.
Mas éste es el privilegio de la belleza,
que siendo la más hermosa
es también la más sensible a la vista.
Ahora, el que no esté iniciado recientemente
o quien se haya degenerado,
no puede elevarse fácilmente de este mundo
hacia la vista de la verdadera belleza

en el otro mundo.

Francesco Petrarca (1304-74), también alucinó la imago-
matris cuando estaba reflexionando sobre la vida y la
muerte, en el proemio a Mi secreto:

no en cualquier sueño como en la enfermedad y el

sopor sino despierto y con todos mis sentidos alertas,

me sorprendió sumamente la presencia de una dama

muy hermosa, brillando toda con un halo indes-

criptible. Parecía alguien cuya belleza le fuera

desconocida a la humanidad. No puedo explicar
cómo llegó ahí, mas por su vestido y apariencia me

parecía una preciosa Virgen, cuyos ojos como el sol
parecían emitir rayos de luz tan intensa, que me
obligaron a cerrar los míos ante ella , y tuve temor

de mirarla.
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Pero López de Ayala (1332-1407) presenta una visión
cósmica, después de la fundación del Santuario de
Guadalupe en Extremadura:

Señora, por cuanto supe
tus acorros, en ti espero,
e a tu casa en Guadalupe
prometo de ser romero.

Tú muy dulce melezina
fuiste sienpre a cuitados
e acorriste muy aína
a los tus acomendados;
por ende en mis cuitas
e mi presión atán dura
visitar la tu figura
fué mi talante primero.
Señora, por cuanto supe...

En mis cuitas todavía
sienpre te llamé, Señora,
dulce abogada mía,
e por ende te adora
mi coracón e agora,
en esta mi grant tristura,
por ti cuido ayer folgura
e conorte verdadero.
Señora, por cuanto supe...
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Tú, que eres la estrella
que guardas a los errados,
amansa mi querella;
e perdón de mis pecados
tú me gana, e olvidados
sean por la tu mesura,
e me lleva aquella altura
do es el plazer entero.
Señora, por cuanto supe...
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EPÍLOGO



En la página 171 del Segundo tomo de las obras de
soror Juana Inés de la Cruz, monja professa en el
monasterio del señor san Jerónimo de la ciudad de
México, añadido en esta segunda impresión por su
autora . Año 1693 . Impreso en Barcelona : por Joseph
Llopis y a su costa , observamos el subtítulo : Primero
sueño , que assi intituló , y compuso la madre Juana
Inés de la Cruz, imitando a Góngora.

Parece evidente que Juana Inés quiso seguir el
concepto o abstracción general que tenía de la poesía de
Luis de Góngora y Argote (1561-1627).

Los comentarios del padre Calleja en Fama y obras
posthumas -ya citado anteriormente- en el sentido de
que Primero sueño fue una imitación de Soledades de
Góngora es una temeridad por la razón de que los poetas
suelen escribir compulsivamente en estado somnambúli-
co, volcando en sus poemas no sólo la experiencia
exterior que han acumulado en su vida, sino además los
arquetipos que tienen la facultad especial de concebir
todo esto en su propio estilo estético.

Luis de Góngora en Soledades abraza la mitología,
mas no la filosofia antigua y su poesía cósmica se sujeta
a la ley de todos los poetas "quienes dicen las mismas
cosas", como dijo Sócrates en lón.

Que ni Juana Inés, ni nadie en su época, se pudo
substraer a la influencia del genio cordobés cuya "poesía
carece de precedentes y que rompe con ello el espíritu de
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la imitatio renacentista y manierista", nos convence el
canario Andrés Sánchez Robayna, quien en su ensayo
Algo más sobre Góngora y Sor Juana , consignado en
la II parte de su libro Para leer "Primero sueño" de
Sor Juana Inés de la Cruz (FCE 1991), dice:

El poema de carácter filosófico -cuyo más alto
ejemplo de este género español es, sin duda, Prime-
ro sueño- no escapa, pues, como se ve, al proceso de
diversificación temática que la silva métrica experi-
menta a partir de las Soledades . Cierto es que no
puede trazarse una frontera exacta entre poesía de
carácter doctrinal y poesía de carácter filosófico y
aun poesía didáctica o moral; como sea, y a pesar de
ello, no puede tampoco decirse que, de un modo u
otro, lo filosófico -que es para José Gaos, como se
vio más arriba, la «índole» de Primero sueño:
«poema filosófico en el sentido más estricto del
término»- no haya sido una de las ramificaciones o
derivaciones de la revolución «genérica» que las
Soledades representan en la poesía española del
siglo XVII; ni que lo filosófico como tal (aunque sin
la pureza o el rigor de que Gaos habla) no haya
tenido ningún antecedente o ejemplo en larga silva
métrica antes de la aparición, en 1692, del magno
poema de sor Juana. Inútil es decir -de ello, sin
embargo, me ocuparé en seguida en otro sentido-

100



que tal hecho no niega en modo alguno la singulari-
dad o la excepcionalidad de Primero sueño, y que
para nada afecta la extraordinaria significación del
lugar histórico de este poema.

•)
Primero sueño es el más alto ejemplo de este género
poético inaugurado por Góngora, y es también, con
el Paraíso cerrado ... de Soto de Rojas, tal vez el
texto que, en su proximidad a la lengua poética del
cordobés, mejor expresa hasta qué punto las Soleda-
des fueron, en verdad, una escritura seminal que
abría nuevos caminos y nuevas posibilidades para
la poesía lírica . El propósito central de estas notas
no aspira sino a mostrar que, cuando se habla de la
presencia de lo gongorino en Primero sueño, tal
presencia no puede, en rigor, ser explicada única-
mente a través de la impronta de cultismos léxicos y
sintácticos, de un preciso tratamiento de lo mitológi-
co, de las «reminiscencias» que reflejan algunos
pasajes, etcétera; debe, en fin, considerarse igual-
mente que la extensión y la naturaleza descriptiva
del poema de sor Juana proceden asimismo de aquel
poema-matriz.

No obstante, me parece que Juana Inés incluyó al título
de Primero sueño aquello de "imitación a Góngora" con
el propósito premeditado de divertir la atención de la
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Iglesia en cuanto a las fuentes filosóficas paganas que
conforman la espina dorsal del poema.

Lo del sueño es otra diversión parecida a la locura
del Quijote, con la que el genio de Cervantes quedó libre
para criticar como nadie lo ha hecho los dogmas de la
Iglesia.

Las iglesias tanto religiosas como las estatales jamás
han podido reprimir el espíritu libertario de los poetas y
escritores. Veamos lo que nos dice Freud al respecto en
La interpretación de los sueños (1900), que puede
proyectarse a la España inquisitorial :

El escritor político que tiene verdades desagradables
que decir a los que ostentan el poder, se encuentra en
una situación comprometida: si lo dice todo, sin
reservas, el gobierno lo censurará retrospectivamente
en el caso de expresiones verbales de opinión, o
preventivamente si se van a publicar en la prensa. El
escritor teme a la censura , por lo tanto modera y
disfraza la expresión de sus opiniones. Se ve
compelido de acuerdo con las supuestas sensibilida-
des del censor, ya sea a refrenar ciertas formas de
ataque, o a expresarse mediante alusiones en lugar de
aserciones directas; o bien debe esconder sus decla-
raciones hostiles bajo un disfraz aparentemente
inocente. Puede, por ejemplo, hablar de un contra-
tiempo entre dos mandarines chinos, aludiendo a dos
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políticos de su país. Cuanto más estricto sea el
dominio de la censura, más irreconocible será el
disfraz, y frecuentemente más ingeniosas las
formas empleadas para inducir al lector por el
camino de la verdadera significación.

Sin embargo, Juana Inés tuvo un final trágico. La
escritora cubana Mirta Aguirre en su libro Del encausto
a la sangre , se lamentó:

Mente tan clara , tan perfectamente ordenada, y
mente que lo deba todo al autodidactismo, ¿cuántas
veces se tropieza en las letras universales? ¡Pobre
Sor Filotea de la Cruz! Daría lástima, si no rondara
la turbia sospecha de quién se ocultaba tras su
nombre y si no se supiera lo que esa persona y otras
que como ella pensaban, lograron hacer -deshacer-
en esta privilegiada inteligencia . Que haya podido
ser de buena fe, ¿qué importa? Ya se sabe qué
camino es el que está empedrado de buenas intencio-
nes. Sor Juana Inés era como un prodigio de la
naturaleza , una obra maestra de ejemplar humano,
una criatura de ésas que, en cada siglo, pueden
contarse con los dedos de una sola mano. Monja del
siglo XVII, en esa Nueva España a la que demorara
ocho meses en llegar la noticia de la muerte de Felipe
IV y en la cual, como en todo el Nuevo Mundo, las
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novedades científicas padecían un centenar o más de
años de retraso, transformarla, destruir lo que en esas
condiciones era capaz de ser, plegarla y doblegarla
hasta obtener que hiciese esa travesía que hizo
desde el encausto hasta la sangre, ¿no fue un
crimen?
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OTROS ENSAYOS

SORJUANISTAS



En el Archivo Parroquial de Chimalhuacán,
con fecha 2 de diciembre de 1648,

aparece anotado y firmado por Fr. P° de Monasterio,
el bautismo de "Inés, hija de la Iglesia",

cuyos padrinos fueron Miguel y Beatriz Ramírez,
hermanos de la madre de Juana Inés.



RELACIÓN EPISTOLAR ENTRE

JUANA INÉS Y JOSÉ MONTORO



La poetisa más antigua que se conoce en la historia
humana existió en Sumeria 2,300 años, a. C. y su nom-
bre fue Ened-Uana, asombroso parecido con Juana Inés.
La segunda fue la famosa Safo de la isla de Lesbos que
floreció 6 siglos antes de Cristo y que en Antología
palatina , Platón la nombra:

De nueve musas se habla, mas recontad,
y contemplaréis la décima: Safo de Lesbos.

Willis Barnstone en Safo y los poetas líricos griegos,
(Schocken Books, Inc. New York. 1988) nos narra lo
ocurrido a los 500 poemas de Safo de los cuales sobrevi-
vieron sólo 700 líneas:

Para la Iglesia, Safo representaba la culminación de
la ligereza moral, y sus obras las desaprobó celosa-
mente. Cerca del año 380 d. C. San Gregorio de
Nazianzos, obispo de Constantinopla, ordenó quemar
los escritos de Safo donde se encontraran.

Recordemos lo ocurrido antes de la quema de la Biblio-
teca de Alejandría . En Cosmos (Ed. Planeta, México,
1992), Carl Sagan nos dice:

El último de los intelectuales que trabajó en la
Biblioteca fue una matemática, astrónoma, física y
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jefe de la escuela neoplatónica de filosofia: un
extraordinario conjunto de logros para cualquier
individuo de cualquier época. Su nombre era Hipa-
tia. Nació en el año 370 en Alejandría. Hipatia, en
una época en la que las mujeres disponían de pocas
opciones y eran tratadas como objetos en propiedad,
se movió libremente y sin afectación por los domi-
nios tradicionalmente masculinos. Todas las historias
dicen que era una gran belleza. Tuvo muchos preten-
dientes pero rechazó todas las propuestas matri-
moniales . La Alejandría de la época de Hipatia -bajo
dominio romano desde hacía ya tiempo- era una
ciudad que sufría graves tensiones. La esclavitud
había agotado la vitalidad de la civilización clásica.
La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su
poder e intentando extirpar la influencia y la cultura
paganas. Hipatia estaba sobre el epicentro de estas
poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el arzobispo de
Alejandría , la despreciaba por la estrecha amis-
tad que ella mantenía con el gobernador romano
y porque era un símbolo de cultura y ciencia, que
la primitiva Iglesia identificaba en gran parte con el
paganismo. A pesar del grave riesgo personal que
ello suponía, continuó enseñando y publicando, hasta
que en el año 415, cuando iba a trabajar, cayó en
manos de una turba fanática de feligreses de Cirilo.
La arrancaron del carruaje, rompieron sus vestidos y,
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armados con conchas marinas, la desollaron arran-
cándole la carne de los huesos. Sus restos fueron
quemados, sus obras destruidas, su nombre olvida-
do. Cirilo fue proclamado santo.

Gracias a que María Luisa Gonzaga Manrique de
Lara, Condesa de Paredes y Marquesa de la Laguna,
ayudó a publicar en España la obra de Juana Inés, nos
podemos reunir hoy a disfrutarla. Lo que quedó a
Merced de la Iglesia en México, se escondió durante tres
siglos --como la Carta de Monterrey- o se destruyó como
lo fue su correspondencia, parte de la cual trataré de
reconstruir en este ensayo.

Ahora veamos la relación epistolar trasatlántica entre
dos poetas del siglo XVII, ella de la Nueva España, él
valenciano:

José Pérez de Montoro (1627-94), que interesa a la
historia literaria no tanto por su poesía, que es magnífica,
sino porque fue el corresponsal más conocido de Juana
Inés de Asbaje, sintió un amor platónico por ella, como
Herrera (1534-96), por la condesa de Gelves; Garcilaso
(1501-36), por Isabel y Petrarca (1304-74) por Laura.
Observemos este soneto de Montoro intitulado A una
dama a quien un galán hablaba de noche , y de quien
estaba enamorado sin haberla visto:
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Dulcísimo tormento del sosiego,
enigma de los ojos ignorado,
Norte sin luz que sigo derrotado,
tomando las alturas por el fuego:

Pues te permites a la voz, y al ruego,
desemboza el misterio venerado:
sin la duda mi amor es ya cuidado,
y sin la sombra viviré más ciego.

Mas, no, no se descifre tu belleza,
beba el veneno yo por los oídos
en esta inquieta procelosa calma,

y aspire a ser eterna mi firmeza,
que amor que se engendró sin los sentidos
ha de nacer muy parecido a el alma.

Juana Inés, al igual que Amarilis con Lope de Vega,
sostuvo una correspondencia en verso con José Pérez de
Montoro, quien le envió un romance recogido en el
Tomo 1 de Obras posthumas lyricas humanas (1736),
con el título Defendió Montoro no ayer perfecto amor
con zelos , junto con el romance Si es causa amor,
productiv [o], al que tituló La madre sor Juana Inés de
la Cruz defendió lo contrario , impugnando la opinión
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antecedente de Montoro . Leamos el romance del
valenciano:

Amor sin celos (cuestión
que el mundo impugna) defiendo,
si no a ejemplos de la dicha,
a razones del ingenio:

Y puesto, que del origen
de las cosas, descendiendo
van las consecuencias, veamos
qué es amor, y qué son celos.

Es amor la más honrosa
pasión, el mejor afecto,
que se concibe en la noble
ilustre ambición del pecho.

Es amor naturaleza
del alma, pues es progreso
de amor, la unión de memoria,
voluntad, y entendimiento:

Y aun es amor el alma misma
de este racional pequeño
mundo, puesto que no amando,
quedará informe viviendo.
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Son los celos en la inculta
noticia vulgar, aquellos
villanos hijos, que engendran
la imaginación, y el miedo.

Son los celos una injusta
propagación de adulterio,
que infamando las verdades,
cometen los pensamientos.

Son los celos un confuso
desordenado, plebeyo,
malicioso vulgo, que hace
de las sospechas sucesos.

Así lo define aquella
común opinión, que ha hecho,
crédito de errores suyos
los desengaños ajenos.

Pero los celos, en más
probable sentir, efectos
son de causa, no se informan;
no se nacen de sí mismos.

Son los celos un temor
prevenido hacia los riesgos,
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que hay en dejarte la dicha
seguir del merecimiento.

En la pasión competida
son envidia, son tormento,
que desesperan la noble
paciencia del rendimiento.

En amor correspondido
son prisiones del deseo,
a cuyo castigo siguen
más finezas, que escarmientos.

Amagos son del agravio
que amenazan, persuadiendo
la tolerancia, hasta el golpe,
que envilece el sufrimiento.

Son de amor hijos bastardos,
pues no en el amable objeto
se engendran, sino en la odiosa
razón, que induce a tenerlos.

Son furor, son ira, y rabia,
que en un celoso despecho
no sabe el dolor quejarse
con más templados acentos.

115



Son celos en fin, son muerte
veamos, pues, qué decreto
ordenó, que amor no viva
sin la muerte de los celos.

Correspondencia en amor,
no es negable, pues el mismo,
que niño nace en Cupido,
gigante crece en Anteros.

No es negable, que su cumbre,
aunque inaccesible al riesgo,
se deja gozar de Olimpo,
si se vence Mongibelo.

No es negable, que hay fineza,
pues en el torpe fragmento

de una esmeralda, se borran
tantos diamantes ejemplos:

Luego hay amante fortuna
lograda, sin que en estrecho
lazo de amor , la quietud
se añada al desasosiego.

No permanecer la dicha
puede ser, ya que es precepto
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del uso, que en lo mudable
le perfeccione lo bello:

Pero ¿por qué no podrá
enmendar un desacierto
del mundo, verdad que influye,
con propiedades de Cielo?

¿Por qué siendo árbitro amor
de favores y desprecios,
no hará durable a un dichoso,
si hace a un desdichado eterno?

¿Acaso estará inconstante
lo vario, o lo fácil, menos
mal hallado en el cariño,
que en el aborrecimiento?

No: pues es ley más violada
la que atada al blando suero
acostumbra los halagos,
que la que obstina los ceños:

Luego concede el amor
firmeza en la dicha: luego
permite exentas tus glorias
del horror de sus infiernos.
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¿Si es el favor realidad,
la ilusión será argumento,
para que el dichoso amando
se haga infeliz discutiendo?

Si amor, que ofende en el alma,
tiene en su fe satisfechos,
¿aun los sentidos, por donde
afligen los sentimientos?

¿Cuándo llegará un amante
celoso a lograr el premio
de lo fino, si su engaño
le detiene en lo grosero?

¿Es fineza la malicia?
No: luego no el privilegio
goza de amor noble, aquel
que aun en su idea es pechero,

quien consume sacrificios
en supersticiosos fuegos,
miente el Voto, ultraja el Ara,
y desautoriza el Templo.

Pues de la fe sospechosa
no son aceptable obsequio
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a la Deidad los ultrajes
entre cultos, y entre inciensos.

Luego no es más fina aquella
pasión loca de amor necio,
que para que arda Cupido
apaga el conocimiento.

La razón mal inclinada,
aun el más leve concepto,
que emplea en lo sospechoso,
¿no le roba lo de atento?

La imaginación quejosa,
dibuja de amor perfecto
simulacro hermoso, ¿en tanto
que el dolor le pinta feo?

No: pues la más aplicada
consideración, el tiempo
que se arrebata dudando,
no le logra mereciendo.

¿Es acaso en el ardiente
natural, altivo incendio
de amor, la materia extraña
mas proporcionada al fuego?
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Llama es la hermosura, y humo
las sospechas, pues pudiendo
arder en las perfecciones,
¿quién se ciega en los defectos?

Cuando de fiebre amorosa
yace el corazón enfermo,
¿fingirle cristales turbios
le crece ardores sedientos?

Es grandeza del dominio,
que en el noble cautiverio
de amor, la cadena de oro
¿tenga eslabones de hierro?

¿La duración de la dicha,
no es más glorioso pretexto
para que en las profesiones
se ejerciten los deseos?

¿No será el dulce contrato
de amor más firme, sirviendo
de crédito a los favores,
el ansia de merecerlos?

¿No sabe amor en lo firme
por admirable secreto,
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hacer dichosos de aquella
porfia, que no hace necios?

¿No es incentivo más noble
de amor, que el amor sincero
ni aun de lo frágil del gusto
tema los desabrimientos?

¡Oh amor! no eres tú si sufres,
que te baldonen a extremos
de un torpe abuso ignorando
la fe, que ejercitas ciego.

No eres tú, si no castigas
el bárbaro atrevimiento,
con que ultrajan tus quejosos
la ley de tus satisfechos.

No eres tú Deidad, no eres,
pues te constituyen reo

de una culpa terminable
para conocerte inmenso.

Pero sí eres tú, pues sabes
reinar con mejor imperio,
no a las leyes reducido
de tu injusta madre Venus.
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Sí eres tú, pues tanto apartas
los celos de ti, que hacerlos
supiste azules, por darles
hasta el color de los Cielos.

Sí eres tú, pues por triunfar
del sentir contrario, haciendo
fuerza estuvo tu razón,
hasta romper mi silencio.

Dije, y por si no concluye
lo mal argüído, espero,
que me pruebe luz con sombras,
quien me niega amor sin celos.

En su elegía Rama seca de sauce envejecido consigna-
da en Fama y Obras posthumas del Fénix de México
(1700) por Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, hace
mención Montoro de su corresponsal, Juana Inés:

Ésta, pues, habrá bien sus veinte abriles,
que, por suerte, un poema leyó mío,
obra de años más leves, que sutiles:

Aun de que ya llorosamente río;
y me escribió una carta, en que me daba
parabién del compuesto desvarío.
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En Inundación Castálida , Juana Inés publicó su roman-
ce Si es causa amor productivo , donde "contradice un
problema de don José [Pérez de] Montoro, uno de los
más célebres poetas de este siglo". Observemos en el
último fragmento la familiaridad con que lo trataba:

De la triunfante hermosura
tiran el carro soberbio
el desdichado, con quejas,
y el celoso, con despechos.

Uno de sus sacrificios
es este dolor acerbo,
y ella, ambiciosa, no quiere
nunca tener uno menos.

Oh doctísimo Montoro,
asombro de nuestros tiempos,
injuria de los Virgilios,
afrenta de los Horneros:

cuando de amor prescindiste
este inseparable afecto
-precisión que sólo pudo
formarla tu entendimiento-.
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¡Bien se ve que sólo fue
la empresa de tus talentos
el probar lo más dificil,
no persuadir a creerlo!

Al modo que aquellos que
sutilmente defendieron
que de la nube los ampos
se visten de color negro,

de tu sutileza fue
airoso galán empeño,
sofistica bizarría
de tu soberano ingenio.

Probar lo que no es probable,
bien se ve que fue el intento
tuyo; porque lo evidente
probado se estaba ello.

Acudistes al partido
que hallastes más indefenso
y a la opinión desvalida
ayudastes, Caballero.

Éste fue tu fin; y así,
debajo de este supuesto,
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no es ésta ni puede ser
réplica de tu argumento,

sino sólo una obediencia
mandada de gusto ajeno,
cuya insinuación en mí
tiene fuerza de precepto.

Confieso que de mejor
gana siguiera mi genio
el extravagante rumbo
de tu no hollado sendero.

Pero, sobre ser dificil,
inaccesible lo has hecho;
pues el mayor imposible
fuera ir en tu seguimiento.

Rumbo que estrenan las alas
de tu remontado vuelo,
aun determinado al daño,
no lo intentara un despecho.

La opinión que yo quería
seguir, seguiste primero;
dísteme celos, y tuve
la contraria con tenerlos.
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Con razón se reservó
tanto asunto a tanto ingenio;
que a fuerzas sólo de Atlante
fía la Esfera su peso.

Tenla, pues, que si consigues
persuadirla al Universo,
colgará el género humano
sus cadenas en tu templo.

No habrá quejosos de amor,
y en sus dulces prisioneros
serán las cadenas oro
y no dorados los hierros.

Será la sospecha inútil,
estará ocioso el recelo,
desterraráse el indicio
y perderá el ser el miedo.

Todo será dicha, todo
felicidad y contento,
todo venturas; y en fin,
pasará el mundo a ser Cielo.

Deberánle los mortales
a tu valeroso esfuerzo
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la más dulce libertad
del más duro cautiverio.

Mucho te deberán todos;
y yo, más que todos, debo
las discretas instrucciones
a las luces de tus versos.

Dálos a la estampa, porque
en caracteres eternos
viva tu nombre y con él
se extienda al común provecho.

En Respuesta a sor Filotea de la Cruz , Juana Inés
repetirá al obispo Fernández de Santa Cruz el concepto
de obediencia, que se antoja irónico por lo falaz:

Digo, que recibo en mi alma vuestra santísima

amonestación, de aplicar el estudio a Libros Sagra-
dos, que aunque viene en traje de consejo , tendrá
para mi sustancia de precepto.

Repitamos lo dicho en su Si es causa amor productivo:

sino sólo una obediencia
mandada de gusto ajeno,
cuya insinuación en mí
tiene fuerza de precepto.
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Es posible que Montoro haya correspondido a las
lisonjas de Juana Inés en el siguiente Romance que fue
publicado al principio de Inundación Castálida y
también en su obra bajo el título En alabanza de la
madre Sor Juana Inés de la Cruz:

Cítaras europeas, las doradas
cuerdas templad, y el delicado pulso
pruebe a ver si acompaña un nuevo asombro,
que es numérica voz del nuevo mundo.

Sagrados vates debaos el prodigio,
que en estas breves líneas os anuncio
todo el cuidado, y el primor de atentos,
si os cabe en la desorden de confusos.

Una mujer baldona afeminados
los fatídicos partos más robustos,
que a luz dieron Horneros , y Virgilios,
Persios, Lucanos, Sénecas, y Tulios.

Una mujer para animar conceptos,
que no se deja en la cuestión de bultos;
enmendando el error de Prometeo,
repite el riesgo; pero logra el hurto.

Hurto dije, y lo es, que tanto fuego
de la délfica llama y tan sin humo,
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mejor se enciende en la elección del rapto,
que se atiza en la fuerza del influjo.

Una mujer, del bipartido monte,
la cumbre huella, y no corona el triunfo;
porque no haya laurel tan elevado,
que no sea más alto su Coturno.

Allá, donde parece a nuestros ojos,
que al tramontar su inaccesible curso,
despeña Febo el refulgente carro,
que cada día es cuna, y es sepulcro.

Allá, donde en los senos de los montes,
que el codicioso afán deja infecundos,
sólo se aspira a que propague Apolo
las civiles tareas de Mercurio.

Allá, que no debió a la vacilante
Delo el natal hospicio, y que su adulto
veterano pulsar suena excedido;
si no rompió la lira, la depuso.

No rota, pues, ¿cedida a mejor mano,
la atienda el orbe, y oiga en contrapunto
elevadas las voces a unos signos,
que son, aun siendo grave, más que agudos.
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Oiga la perfección de los sonidos,
cláusulas, y cadencias, de tan puro [s]
entusiasmos, que afina en el acento,
hasta la consonancia del impulso.

Oiga de Julia desperdicios breves;
en que el carácter de su estado impuso
la ley, con que dispensa pretendidos,
ya que no sus cuidados, sus descuidos.

Oiga, celebre, admire, pasme, y juzgue
(cuando en estos fragmentos tan maduros
sazonados esquilmos le da el ocio)
cuál será la cosecha de su estudio?

Goza, oh feliz América, este nuevo
ignorado tesoro, que difuso
ya en la noticia, vale el nuevo aplauso
con que el resto del orbe se hace tuyo.

Además Montoro dedicó a Juana Inés este romance que
sigue a Cítaras Europeas en la obra mencionada:

AL MISMO ASSUMPTO

Mujer, mas ¿qué dije, cuando
ya otra vez al definirte
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pasmo, prodigio, y asombro,
aun no parece que dije?

Pero sí, mujer te aclamo,
que no quiero que peligre
todo el Orbe, y te idolatre,
porque es poco que te admire.

Mujer, déjame que dude
si en esa Región naciste
para que de sus metales
labre tu fama clarines.

Déjame dudar si el bello
luminar inaccesible,
que acá en nuestros Orbes nace,
debe al tuyo lo que vive.

Porque su elocuente llama,
que en mudas noches prescribe,
solo a soplos tuyos crece,
cada vez que se repite.

Déjame, que dude si eres
tú en idea la invencible
cumbre, que para explicarse,
hubo menester fingirle:
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Pues de ti nacen, y aun llueven
con blando impulso apacible,
cuantos cristales supone
la fabulosa Aganipe.

Déjame dudar, que llama
será la que te permite
un ardor para excederte,
y otro para competirte.

Pues por más que el sacro fuego
todas sus llamas conspire,
¿cómo puede arder más grande,
si ya se encendió sublime?

Déjame; pero no, tenme
la admiración, para oírte
nuevo asombro, en que el discurso
más altamente peligre.

Tenme el error de que cuando
se remontan las que rige
tu mano plumas de Fénix,
me arrebate la de Cisne.

Tenme el descuido grosero
de ignorar como se siguen
tus sazonados otoños,
a tus discretos abriles.
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Y tenme el susto, en que casi
tu talento me comprime
a creerle milagroso,
por no dudarle imposible.

Pues en ti sola ese mundo
tiene mujer, que afemine
la docta opinión de nuestros
sabios varones insignes.

En ti sola (estudio sea,
o sea ingenio) reside
todo el comprender, si lees,
y todo el pasmar, si escribes.

Tú sola al Árbol sagrado
de la gran Minerva exprimes
el fruto , sabia , ingeniosa
y más que prudente , virgen.

Tú a la bipartida cumbre
le huellas ambas cervices,
sin que a tu planta embarace
la propensión del melindre.

Tú, para que los sucesos
de la historia más creíbles,
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que en las páginas se lean,
los tratas, como que viven.

Tú de las Artes, y Ciencias,
hasta encontrar la infalible
verdad que buscas, trasciendes
las no penetradas lindes.

Tú a la erudición la sufres,
no que adorne, que noticie
sí, y aun después de informarte
sobra la vez que te sirve.

Tú, pues, honor de tu sexo
porque en tu aplauso habiliten
su velocidad las plumas,
y su primor los buriles:

Derrama, vierte, difunde
nuevos raudales, prosigue,
y hagan tus fuentes perennes
las sedes de inextinguibles.

Prosigue, y no desaliente
tu glorioso afán la humilde
recompensa de un obsequio,
que aun no da lo que percibe.
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Porque para elogios tuyos,
sólo habrá plumas felices,
si en tanto mar las recoge
la gran luz que las derrite.

En Prólogo al lector (1736) de Obras posthumas
lyricas y humanas, el mercader de libros Juan de Moya
dice:

murió en Cádiz en 21 de Diciembre del año de 1694.
Honrando aquella Ciudad con su sepulcro: diéronsele
[los funerales] en el Convento del Gran Doctor de la
Iglesia San Agustín.

El epitafio de Montoro no pudo haber sido el "Non Plus
Ultra" a que alude Moya, sino el que forjó en caracteres
eternos el poeta:

EPITAFIO

Una esperanza yace aquí burlada,
no muerta , que aunque a polvo reducida,
si el sueño es muerte , nunca tuvo vida,
porque como era mía, fue soñada.

Creyó de amor la flecha imaginada,
y todo incierto fue, menos la herida,
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pues empezó en el gusto presumida,
y acabó en el dolor desesperada.

Este sepulcro , pues, ¡oh caminante!
eterno es, porque para mi ventura,
sólo en su mármol dura la belleza.

Atiende, si sabes ser amante,
porque dure suspenso en su hermosura,

lo que yo sepultado en su dureza.

Conjeturo que José Pérez de Montoro al no haber
recibido correspondencia de Juana Inés durante por lo
menos dos años, presintió que algo grave le había
ocurrido y creyó el rumor de su muerte. Tiempo atrás
Juana Inés no aceptando el rumor de la muerte de
Montoro le escribió de inmediato, como lo expone el
poeta en su Elegía:

Dijéronla una vez , que yo difunto
era ya , y que tratase de llorarme;
desengañóse, y escribióme al punto.

La elegía de Montoro fue publicada como anónima en
Fama y Obras posthumas:
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Rama seca de sauce envejecido,
donde colgué mi lira, ya cansada,
rotas las cuerdas, y el abeto hendido:

Así vivas, de hogar pobre olvidada,
y destral forcejudo te perdone,
que me la vuelvas, aunque mal parada.

Pruebo a templarla, y mal se me dispone,
que está vieja, y yo más, con que concierta
el juicio, cuanto el pulso descompone.

Mas ya, que a su pesar, mi mano yerta
suelta el báculo, y ase de la lira,
veré, si en algo el caducar acierta:

Que el destemple es compás del que suspira:
Mas ¡ay! que, a fuer de Dama, ya la Musa,
que me amó joven, viejo no me inspira:

Ya conceptos, y voces me rehusa:
Conceptos, digo, de pensar fecundo;
voces, digo, de que lo heroico usa.

Mas ¿qué viene a importar, si en lo profundo
de somero lenguaje hallar intento
agonías de Cisne moribundo?
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Ya el grave caso, mal, que bien, las cuento
a estas soledades mis amigas,
donde años ha soy huésped de aposento.

Negras pizarras , ásperas hortigas,
ramblas enjutas , y tostada arena,
donde en vano el Abril gasta fatigas,

y el Mayo su color jamás estrena:
sabed, que donde muere el sol, y el oro
dejar por testamento al clima ordena,

le nació en Juana Inés otro Tesoro,
que ganaba al del sol en la cuantía:
y entre dos Montes fue su primer lloro.

Estos de nieve , y lumbre , Noche, y Día,
volcanes son , que al fin la Primavera
vive de frío, y fuego en cercanía.

Aquí, pues, gorjeó la Aura primera
Juana Inés, cuyo aliento, ya robusto,
puebla en dos Mundos una, y otra Esfera.

Jamás habréis leído con más gusto
amores, que ella escribe sin amores;
amores, que a lo honesto no dan susto:
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Aun es fruto moral el de sus flores:
Sus Canciones, Sonetos, y Romances
y los demás Poéticos primores,

que mandada, escribía en varios lances,
muestran, en su ajustada consonancia,
sin vaivenes tasados los balances.

Mas ¿qué os diré de Ciencias de importancia?
Artes, y Theología, y Escritura
Sabia, sin Maestros, ni arrogancia,

Matemática era: y en la altura
Astrónoma, espiaba la techumbre
de los astros , que son, en su postura,

cenizas mal juntadas, que la lumbre
le conservan al sol para otro día:

No se eximió la baladí legumbre

de su grande, y común sabiduría;
ni para huir su generoso estudio,
lo mecánico al Arte la valía.

Ella el fin comprendió, desde el preludio,
a cuatro mil Volúmenes, que ornaban
aun más su entendimiento, que su estudio.
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Pues es decir, que si se los vedaban,
esto le hacía a su discurso al caso;
Ella, y él se entendían, y estudiaban.

En sus Obras leeréis, a cada paso,
rasgos, que pintan, de materias hondas,
cuidada inteligencia, y uso acaso.

No hubo Ciencia profunda, que a sus sondas
recatase lo poco escudriñados
senos, cubiertos de someras ondas.

Los cabalistas más enmarañados
en cómputos, y números lo digan,
de su cálculo presto descifrados.

Lo mismo los Cosmógrafos prosigan,
pues como de su Celda los rincones,
los terruños contó, que al sol fatigan.

De Carranza, y Pacheco, las lecciones
mostró saber, no menos, que si puntos
de cadeneta fuesen sus acciones.

Nuevos Metros halló, nuevos asuntos,
nueva resolución a los Problemas,
y a la Música nuevos contrapuntos.
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El embozo quitaba a los Emblemas,
que la propuso impertinente examen,
con la facilidad, que romper nemas.

Muchos Doctos, en rígido certamen,
de su edad a los años juveniles
dieron laureles, que su frente enramen.

Ésta , pues , habrá bien sus veinte abriles,
que, por suerte, un poema leyó mío,
obra de años más leves, que sutiles:

Aun de que ya llorosamente río;
y me escribió una carta , en que me daba
parabién del compuesto desvarío.

Cualquiera juzga sabio al que le alaba;
mas sin esta pasión, cierto que hundía
en discreción lo mismo, que elevaba.

Yo respondí, esperando cada día
su respuesta, impaciente con la Flota,
crédulo de que el agua la tullía.

No vino vez, al fin, que con su nota
no me trajese, en consonantes finos,
oro mental de vena manirrota.
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Conceptos graves, términos ladinos
andaba yo a buscar, para escribilla,
y remedar sus números divinos;

mas tan en vano fue querer seguilla,
como si en pedregales lo intentara,
buey despeado, o suelta cervatilla.

Vi un vez su retrato, y con tan rara
proporción en semblante, y apostura,

que si mi fantasía dibujara,

de rara calidad fue su hermosura,
que antes que los llamase su reclamo,
ahuyentó los deseos su mesura.

De arrebolada poma en alto ramo
no hubo el peligro aquí; que al más ligero
le yela el pie la infinitud del tramo.

Desto una vez, ni leve, ni grosero,
la escribí , y respondió , como al fin ella,
ni vana, ni asustada, a lo que infiero.

No vana, que preciarse de muy bella,
fuera un mentis de espíritu tan Sabio;
ni susto temo, que la diese el verla,
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pues saliera su espejo al desagravio:
Y esto se quedó aquí, que en tal asunto
ciencia del pecho es, que ignore el labio.

Dijéronla una vez, que yo difunto
era ya, y que tratase de llorarme;
desengañóse, y escribióme al punto.

Aquí me falta el seso, de acordarme
de tanta inundación de enhorabuenas,
que aun bastarían a resucitarme.

Y a buen seguro, que alivió mis penas
más de una vez su carta, que leída,
apuesta a hervir el yelo de las venas.

¡Qué natural! ¡Qué cuerda! ¡Qué entendida!
¡Qué verdadero indicio de su gozo!
Y de mí, sobre todo, ¡qué creída!

No alegra tierno infante su sollozo,
al asir de la dulce golosina,
como fue, al repasarla, mi alborozo.

¡Mas ¡ay! pródiga fuerte, de mezquina,
que das un bien, y al doble te le llevas,
y sólo en falsedades eres fina!

143



Villana, que a ti misma te repruebas,
¿qué te dieron por no esperar mi muerte,
para venir con tan amargas nuevas?

¡Qué murió Juana Inés! ¡Oh golpe fuerte!
No te entiendo, no sé, no determino,
¿cómo te siento; si llegué a creerte?

Mas no lo creo, porque ¿qué destino

se quitó la vergüenza de la cara,

para intentar un hecho tan maligno?

Mas sin duda es verdad, pues la luz clara,
más risueña, de ser sola, amanece;
ría, pues ya con nadie se compara.

O ciego estoy, o todo me parece
que de semblante alegre se ha vestido:
Aun este herial de flores se enrojece.

Esto debe de ser, que ha consumido
mi sentimiento todo el sentimiento,
sin dejar para otros ni un gemido.

Pero quédese en duda mi tormento,
pues no son tan prudentes los pesares,
que hayan siempre de hablar con fundamento.
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Y vosotros, celestes luminares,
techumbre de luceros tachonada,
Pueblo de Aires, de Montes, y de Mares,

y en Cielo, y Tierra multitud criada,
que ya labró cincel Omnipotente
de la indócil materia de la nada:

¿Habéis visto jamás naturalmente
con el de Juana igual entendimiento?
Ni ejemplo podéis dar de lo siguiente:

Su maestro fue sólo su talento.
¡Oh gran fecundidad de suficiencia,
nacer sin padre tanto enseñamiento!

Esta, pues, alma grande, por su ciencia,
aun fue por su virtud más elevada:
No hubo en sus sales gracia sin decencia.

Ni en su boca se halló mentira en nada;
secreta fue con quien caritativa;
y aun del amor humano respetada.

En los dos años últimos de viva
se alimentó de ayunos, y asperezas,
que es bien, que más volumen las escriba.
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Nunca de penitente las tristezas
en su rostro dejó, que se notasen;
Dios solo fue salario a sus finezas.

Otras virtudes en silencio pasen,
y voy solo, a que algún rayo dio lumbre,
de que sus calenturas se formasen:

O fue, que padeció igual pesadumbre,
y hermana de veneno , a lo que paso:
O fuese, al fin, humana servidumbre.

Juana Inés de la Cruz llegó a su Ocaso.
¡Oh, arrojando mis ojos agua, sean
falsos testigos, de que no me abraso!

Pues en sólo regar nieve la emplean;
y al corazón, y al pecho se la quitan,
que ardiendo en tristes ansias, la desean.

¡Mas ¡ay! loco sentir cual precipitan,
aun más, que al llanto, a la razón los males,
que en padecer lo amable, se ejercitan!

Ya, Juana Inés, en Auras celestiales
respiras: Bien, que por inmenso alcanza
a orear de mi llanto los raudales.
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¡Ay! prosigamos, Juana , en la esperanza,
que tuvimos los dos de verme, y verte,
pues ser puede en la Bienaventuranza.

Yo ofrezco recabar de mi mal fuerte,
que esto no tarde mucho , y entretanto,
mérito haré las flemas de mi muerte.

Tú, para siempre a Dios, amigo llanto,
que si he de oír a Juana Inés tan presto,
estás de sobra en tan festivo canto.

Tú, Lira, a Dios también , que yo protesto
no requerirte más; mas que te oculten
Búho fatal , o Cárabo funesto,

y a tu son clamoroso me sepulten.
Y vosotras, ¡ oh penas con que lidio!
Si me matáis, es fácil que os indulten,
pues la Parte perdona el homicidio.

En el prólogo A quien leyere , que Juan Ignacio Castore-
na y Ursúa incluyó en Fama y obras posthumas del
fénix de México, dijo:

La Elegía, cuyos entretejidos tercetos se vierten
sollozos breves de llantos largos, no la discurras de
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los Argensolas, por la elegante propiedad del estilo;
pues, como hidalgo, es pariente muy cercano de la
segunda Crisis: Parenti similtima proles [enigma].

En el capítulo II, La vida, la obra y la perennidad de

sor Juana Inés de la Cruz , de su introducción a Obras

completas (FCE, 1954), Alfonso Méndez Plancarte

dudó del autor de la Elegía en este laberíntico y oscuro
razonamiento:

Maravillosa flor de discreción y hermosura, "es
dificil que dejase de amar y de ser amada", para
expresarlo con el noble Don Marcelino; y la "hume-
dad de lágrimas" de sus poesías amorosas torna
plausible el "casto y misterioro amor" que vislumbra
Nervo, por más que -en lo absoluto- la sola intuición
creadora explicará su "legítimo acento de la emoción
lírica", notado por Menéndez y Pelayo, en lo que el
P. Calleja (o quien fuere el autor de esa preciosa
"Elegía" anónima de su Fama Posthuma) llamó,
nítidamente, "amores que ella escribe sin amores"...
Y esto mismo -evidente, sobre todo, en sus Liras [de
Juana Inés] "de una mujer a su marido muerto"-
resulta harto probable, sin exigir la hipótesis de
ninguna concreta "función de reminiscencia", en
cuanto que esa lírica pudiera datar del claustro, donde
(bien lo subraya Alfonso Junco) nada empañó jamás,
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ni con la mínima sombra, "la diafanidad de su nom-
bre".

¿Qué quiso inferir Méndez Plancarte con "resulta harto
probable"? Que Juana Inés amaba al jesuita plagiario
(ver Enciclopedia Universal Ilustrada . Hijos de J.
Espasa, Editores., t. X p. 999), por lo de aquella estrofa
de la mencionada lira A estos peñascos rudos , cuando
Calleja ni siquiera se había muerto:

Porque ¿a quién sino al Cielo,
que me robó mi dulce prenda amada,
podrá mi desconsuelo
dar sacrílega queja destemplada?

En el número 45 de Notas y referencias , Méndez
Plancarte afirmó la autoría de la Elegía a Calleja:

Rama seca de sauce envejecido ..., en tercetos
dignos: "de los Argensolas" y de aún más sabrosa
ternura y llaneza ("sin nombre de su Autor", en la
Fama Posthuma , 1700), ya insinúa Castorena su
atribución al P. Calleja (Fama , 1714, P. 84). Su
análisis interno lo confirma (cfr. Poets. Novs., III pp.
XXXIII-IV); y más, la virulenta diatriba El Zurria-
go contra varias obras de cierto Padre de la Compa-
ñía, Ms. anón, de fines del XVII, reprod. en el
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"Semanario Erudito" de Valladares de Sotomayor,
Madrid, 1787, 1, pp.221-58 (como lo puntualizamos
en nuestra Fama).

Como el Fondo de Cultura Económica ahorró el V
volumen donde Plancarte ofrecería evidencia, [como lo
consigné en mi prólogo al facsimilar de Fama y obras
posthumas (1989)], quedó la duda de que el jesuita
Calleja, que estampó su nombre en la Aprobación del
libro y al cual no se le conoce como poeta, fuese el autor
de esa divina elegía, en que Pérez de Montoro, además
de expresar su duelo por la muerte de Juana Inés, a su
vez se despide del mundo. (Amor suicida).

¡Ay! prosigamos, Juana, en la esperanza
que tuvimos los dos de verme y verte
pues ser puede en la Bienaventuranza.

Que Calleja no era poeta se demuestra por el soneto suyo
que proyectó a un poeta "sin uso", temiendo poner su
propio nombre, no porque el poema fuese irreverente,
sino por malo. Veamos:

Escrita ya mi Aprobación, entró en mi Aposento un
amigo, de los que tienen la habilidad de la Poesía, sin
uso; y pareciéndome, que si la empleaba en alabar
una Poetisa tan Religiosa, y que tan ejemplarmente
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murió, no aventuraba su decoro, le pedí, que, pues no
estaba la piedad reñida con los metros, compusiese
para el Libro alguno: y obedeciendo, o a mi súplica,
o a su inclinación, me envió el siguiente soneto:

AL DESENGAÑO CON QUE MURIÓ

LA MADRE JUANA INÉS DE LA CRUZ

Ya, Juana, sí, que habrás bien entendido,
discípula de Dios, tanta sagrada
Ciencia, que en este Mundo, a luz menguada
acechó por resquicios tu sentido.

Y aún te habrás de tu fama arrepentido,
al cotejar lo inmenso con la nada,
viendo, que es la opinión, más celebrada,
aire, sólido menos, de extendido.

¡Dichosa tú! cuyo mejor concepto
es el que, en vida, de lo eterno hiciste,
aun venturoso más, de más discreto.

Tanto supiste, al fin, que al fin supiste
santificar la envidia a lo perfecto,
y a lo entendido redimir de triste.
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Otra prueba de que la Elegía no puede ser de Calleja es
este contradictio:

Aprobación : La amargura, que más, sin estremecer el
semblante, pasó la madre Juana, fue, deshacerse de sus
amados libros.

Elegía : A cuatro mil volúmenes, que ornaban aún más
su entendimiento que su estudio, pues es decir, que si se
los vedaban...

Como se puede observar, tanto en su soneto como en su
romance, José Pérez de Montoro estaba poseído por los
arquetipos cósmicos de fuego, ojos y luz, además del de
veneno , los cuales también se pueden aislar en su Elegía.
En Obras posthumas líricas sagradas de D. Joseph
Pérez de Montoro (Tomo II, Madrid, 1736), se publica-
ron los últimos poemas cósmicos de este autor (1695):

VILLANCICO PRIMERO

ESTRIBILLO

A fuego toca el amor
toque a fuego , toque a fuego,
en ardiente resplandor,
pues sus triunfos soberanos
son rayos del mismo sol.
Toca a fuego , toca amor,
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que se abrasa el hemisferio,
y está entre las llamas Dios.
Toca a fuego , y las campanas,
siendo lenguas el ardor,
serán metales sonoros,
y el repique exhalación.
Ven, divino amante nuestro.
Paracleto superior.
Luz, llama , y volcán.
Toca a fuego , toca amor,
pues las campanas tocan,
tocan a fuego de Dios.

Estas almas grandes gemelas que murieron a un tiempo
se siguen comunicando a través de las edades. Escuche-
mos en este poema cósmico de Juana Inés Loa al año en
que cumplió el señor José de la Cerda , primogénito
del señor virrey marqués de la Laguna , a Amor en la
escena VI:

Si puede o no puede ser,
es la contienda que os hace
padecer, entre argumentos,
dudosas neutralidades.

Y puesto que hoy es el día
que el sol de José radiante,
iluminando los siglos
y dorando las edades,

153



cumplido un círculo vuelve
hoy a la hoguera flamante
donde como Fénix llega
y como Fénix renace:

yo, que soy Amor, y efecto
de que su belleza nace,
en cuyas partes hermosas
en dulces incendios arde;

como unión universal
que soy (pues no puede hallarse
en fuego , Aire, Tierra y agua,
cosa que yo no la enlace),

a componer la cuestión
de vuestro opuesto dictamen,
vengo: pues que de Josef
en los incendios suaves,
hay ardores que acarician,
aunque haya llamas que abrasen.

Es tan singular su efecto,
que en todas las almas hace
que sus luces vivifiquen,
aunque los ardores maten,

154



pues puede hacer su hermosura
que sus rayos celestiales,
en vez de abrasar, alumbren:
en vez de quemar, halaguen.

En 1972 comprobé a través del psicoanálisis lo que
Dorothy Schons, Abreu Gómez, Américo Castro y
Francisco de la Maza habían observado : el asesinato
espiritual de Juana Inés , cuyo estado de desesperación
hacia 1693 se conoce por un soneto. Esto lo observó
Ezequiel A. Chávez en el capítulo XXXIV p. 399 de Sor
Juana Inés de la Cruz. Su Vida y su obra:

¿Fue en medio de aquella noche oscura, cuando ella
escribió su desesperado y admirable soneto a la
esperanza , aquel soneto que no consta en ninguno
de los tres tomos de sus obras, pero que sí figura en
varios de sus retratos repartidos en conventos, como
para dar en ellos testimonio del estado de entonces
de su alma? ¿Fue porque la abandonaron todos, y
porque se marchitó para ella la esperanza, por lo que
entonces compuso su soneto a la esperanza, en el
que todo habla de desesperanza?

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesí dorado,
sueño de los despiertos, intrincado;
como de sueños, de tesoros vana;
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alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor, imaginado;
el hoy, de los dichosos esperado,
y de los desdichados, el mañana,

sigan tu sombra, en busca de tu día
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven, pintado a su deseo;

que yo, más cuerda en la fortuna mía,
tengo en entrambas manos, ambos ojos,
y solamente lo que toco, veo.

Este ensayo fue leído por su autor en la presentación de las Obras
Completas (en facsimilar) de Juana Inés de Asbaje en el "Auditorio
Sahagún" del Museo Nacional de Antropología el 20 de abril de 1995.
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LA POESÍA PARALELA DE

MIGUEL ANGEL Y JUANA INÉS



A pesar de la distancia de dos siglos que separan la
poesía de Miguel Ángel de la de Juana Inés, éstas se
parecen por el simple hecho de que ambas están marca-
das por los arquetipos causantes de la homosexualidad,
como son los de punción, veneno , fuego , piedra y muerte
(masoquismo):

Miguel Ángel, en este soneto a Tommaso Cavalieri
asocia el arquetipo a su recuerdo oral:

Si el casto amor, si la bondad sobrepujante,
si dos amores comparten una misma fortuna,
sino duro de uno será inquietud del otro,
DOS PECHOS guiados por un solo espíritu y deseo,

y si dos cuerpos tienen una sola alma que eterna
crece y como alas semejantes a ambos iza al Cielo,
si el golpe y dorado DARDO del amor

puede QUEMAR,
y separar las partes vitales de DOS PECHOS,

ninguno amándose a sí mismo, sino uno al otro,
y éste a aquél, con un solo deleite y gusto,
afinidad que a ambos hace ambicionar un solo fin,

si miles y miles de seres no serían nada
ante amor tan atado, ante fidelidad tal...
¿Cómo una sola afrenta puede quebrarlo y desatarlo?
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Veamos estos dos sonetos donde el segundo inconcluso
muestra el mismo arquetipo:

Mil veces en años mucho tiempo ya pasados,
fui HERIDO y MUERTO, por no decir tundido

y agotado,
por ti, tras mi culpa; ¿acaso la blanca cabeza
ahora de nuevo puede creer tu necia promesa?

Cuántas veces has atado y cuántas has liberado
mis doloridos miembros, ALANCEÁNDOME

el costado,
de tal forma que apenas si puedo recuperarme,
aunque mucho llanto me alivie el pecho.

Amor, de ti me quejo, de ti hablo;
liberado de tus tretas, ¿por qué entonces cojes
el cruel arco y tiras a cualquier blanco?

Cuando la madera es ceniza, gran oprobio
es cualquier herramienta, como el perro al hombre
que perdió habilidad al quebrar todo movimiento.

Del duro golpe y de la MORDEDORA FLECHA
mi corazón sanaría, si alguien lo ABRIESE,
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mas tal cosa sólo puede hacerla MI DUEÑO,
y vida me añadirá con mayor HERIDA.

Aunque el primer golpe que me dio fue mortal,
con él también llegó mensajero de amor,
que me dijo : «Mejor ARDE, Amor, ya que quien
MUERE otras alas no tiene para subir al cielo.

Yo soy quien en tus años más tempranos
hizo que tus OJOS impotentes mirasen

la HERMOSURA
que vivos nos lleva de la tierra al Cielo».

Juana Inés , en Darte, Señora las Pascuas, asoció el
amor a Lysi con los arquetipos de Miguel Ángel:

De veras, mi dulce amor;
cierto que no lo encarezco:
que sin ti, hasta mis discursos
parece que son ajenos.

Porque carecer de ti,
excede a cuantos tormentos
pudo inventar la crueldad
ayudada del ingenio.
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A saber la tiranía
de tan hermoso instrumento,
no usara de las ESCARPIAS,
las láminas, ni los hierros:

Ocioso fuera el CUCHILLO,
el cordel fuera superfluo,
blandos fueran los azotes
y tibios fueran los FUEGOS.

Pues , con darte a conocer
a los en suplicio puestos,
dieran con tu vida gloria
y con tu carencia INFIERNO.

Además observemos este soneto:

De un funesto moral la negra sombra,
de horrores mil y confusiones llena,
en cuyo hueco tronco aun hoy resuena
el eco que doliente a Tisbe nombra,

cubrió la verde matizada alfombra
en que Píramo amante abrió la vena
del corazón, y Tisbe de su pena
dio la señal, que aun hoy al mundo asombra.
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Mas viendo del amor tanto despecho
la muerte, entonces de ellos lastimada,
sus DOS PECHOS juntó con lazo estrecho.

Mas, ¡ay de la infeliz y desdichada
que a su Píramo dar no puede el PECHO
ni aun por los duros FILOS DE UNA ESPADA!

Los de VENENO de Miguel Ángel:

Oh corazón, cruel, impío, ÁCIDO
TODO AMARGO aunque de MIEL cubierto,
ya que sólo a tiempo nace, tu fe dura
menos que, en la dulce primavera, un brote.

Pasa el tiempo repartiendo con cada hora,
VENENO muy dañino para nuestra vida;
somos como paja y su mano como GUADAÑA,

pues la fe es corta y la BELLEZA no dura,
sino que parece que así misma se DEVORA,
y así MI DAÑO ES LO QUE TU VILEZA

QUIERE.

Siempre será así entre nosotros la vida.

163



Mis OJOS se vuelven cancela VENENOSA,
PUES DEJO QUE AGUDAS FLECHAS

LO ATRAVIESEN,
libremente , y de dulces miradas ya la memoria,
que nunca disminuirá, es nido y cripta.

Fuelles el pecho y yunque el corazón mío
para forjar suspiros con los que me QUEMAS...

Me quiero más a mí mismo de lo que solía,
más aún que a mí mismo, desde que en el pecho
te tengo, tal la desnuda ROCA recibe menos
cuidado que la PIEDRA que ya se ha tallado.

O como una hoja pintada o papel escrito,
más notable mientras más se rasga y desfigura,
así me hago a mí mismo, desde que blanco soy
para los DARDOS de tu rostro y no lo siento.

Voy como quien soporta armas o encantamientos,
de forma que ningún peligro me alcanza,
pues seguro estoy en todo sitio con tal enseña.

Contra el FUEGO, contra el AGUA soy potente,
a los ciegos con tu señal les hago verte,
y con la saliva curo todo ENVENENAMIENTO.
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Los de VENENO de Juana Inés:

Silvio, yo te aborrezco y aun condeno
el que estés de esta suerte en mi sentido,
que infama el hierro al ESCORPIÓN HERIDO
y a quien la huella, mancha inmundo CIENO.

Eres como el mortífero VENENO
que daña a quien lo vierte inadvertido
y, en fin, eres tan malo y fementido
que aun para aborrecido no eres bueno.

Tu aspecto vil a mi memoria ofrezco,
aunque con susto me lo contradice,
por darme yo la pena que merezco;

pues cuando considero lo que hice,
no sólo a ti, corrida, te aborrezco,
pero a mí, por el tiempo que te quise.

En El divino Narciso:

¡Oh cautelosa serpiente!
¡Oh ÁSPID VENENOSO! ¡Oh hidra
que viertes por siete bocas,
de tu PONZOÑA nociva
toda la mortal CICUTA!
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Recién nacido Infante, quieto juega
en el cóncavo de ÁSPID PONZOÑOSO,
y a la caverna llega
del régulo nocivo. Niño hermoso,
y la manilla en ella entra seguro,
sin poderle dañar su aliento impuro.

SERPIENTE PONZOÑOSA
no llega a tus espejos
lejos, lejos
de tu corriente hermosa,
su PONZOÑA revienta;
tú corres limpia, preservada, exenta.

*

¡Quién fuera tan dichosa, que pudiera
ENVENENAR sus líquidos cristales
para ponerles fin a tantos males,
pues si él bebiera en ella mi VENENO
penara con las ansias que yo peno!
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Los de FUEGO de Miguel Ángel:

XXII

Para Tommaso Cavalieri

Ya que por los OJOS el rostro se ve en el pecho:
no tengo otra forma más cierta para enseñar
la LLAMA; entonces que sea suficiente,
oh adorado Señor, para hoy pedirte gracia.

Quizá tu espíritu al contemplar este casto
FUEGO que me consume más de lo creíble,
confianza cobre y conmigo sea veloz e indulgente,
ya que la gracia abunda para quien bien la implora.

¡Oh, feliz sea ese día , si tal cosa fuese cierta!
Entonces en un instante en el antiguo sendero
se detendrían las horas y el tiempo, el SOL y los días.

Y así pueda yo tener, aunque no lo merezca,
a mi dulce señor, a quien tanto deseo,
en mis brazos tan pobres y dispuestos para siempre.
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XXIV

Si el FUEGO QUE DE TUS OJOS
SE VIERTE fuera

igual a la BELLEZA que dentro llevan,
ningún sitio de la tierra se HELARÍA íntimamente
para luego ARDER COMO FLECHA

ENCENDIDA.

Mas el Cielo que es bondadoso con nuestros
problemas desvía y cambia nuestra facultad
al ver toda la BELLEZA que posees al hacer
nuestra AMARGA vida mortal más pacífica.

Y así el FUEGO no se iguala a la belleza,
porque un hombre ARDE y sólo anhela
la HERMOSURA que del Cielo él conoce.

Señor, así a mis años me sucede;
si crees que por ti fenezco o ARDO,
mi FUEGO es mínimo porque tengo poca fuerza.

X

Oh amantes, alejaos del amor y del FUEGO,
las LLAMAS son crueles y mortal su HERIDA.
Y tras la primera embestida, inútil es mudar
de sitio, por la razón o la fuerza.
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Alejaos que quien os precede no es magro;
puede ser fiero el brazo y AGUDA LA FLECHA;
en mi rostro leed el que será daño vuestro
y cuán despiadado y AMARGO será su juego.

Con la primera MIRADA, no os retraséis y corred;
creí que en cualquier momento tendría la paz,
mas ahora sufro y testigos sois de cómo ARDO.

Los de FUEGO de Juana Inés:

Acción, Lysi, fue acertada
el permitir retratarte,
pues , ¿quién pudiera MIRARTE,
si no es estando pintada?

Como de FEBO EL REFLEJO
es tu hermoso rosicler,
que para poderlo ver
lo miran en un espejo.

Así en tu copia advertí
que el que llegare a MIRARTE,
se atreverá a contemplarte
viendo que estás tú sin ti.
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Pues aun pintada , severa
esa BELLEZA sin par,
muestra que para MATAR
no te has menester entera:

pues si el RESPLANDOR INFLAMA
todo lo que deja CIEGO,
fuera aventurar el FUEGO,
desautorizar la LLAMA.

Los de PETRIFICACIÓN de Miguel Ángel:

Para Tommaso Cavalieri

Siento cómo un frío rostro que el FUEGO
ENCIENDE,

me QUEMA en la distancia y se vuelve HIELO;
dos hermosos brazos me subyugan a una fuerza
que siendo INMÓVIL mueve los otros seres;

único y solo , por mí asido , un espíritu
que no tiene MUERTE, más que de los otros

la MUERTE
urde ; le veo y lo hallo atándome el pecho
que era libre , al que sólo rencor sentir me hace.
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Señor, de rostro tan HERMOSO, ¿cómo puede
soportar el mío efectos tan contrarios?
Duro es dar a los hombres lo que tú no tienes.

Y puede , sobre la feliz vida que me arrebató,
actuar como el SOL si tú no lo impides,
que CALIENTA al mundo,

aunque no esté CALIENTE.

EPIGRAMA (1545-46)

Aprecio mi SUEÑO , pero más el ser PIEDRA,
siempre que perduren el dolor y la vergüenza.
Tengo suerte de no ver y escuchar;
¡no me despierten , mantengan la voz queda!

XLVII (10)

El mejor artista nunca tiene una idea
que un solo BLOQUE DE MÁRMOL dentro
de su túnica no contenga, mas sólo vencerá
si su mano sierva sigue al intelecto.

En el bien me empeño y rechazo el mal.
Oh Señora, hermosa, soberbia, divina,
escondedlo en vos misma, pues hoy ha de acabar
mi vida, que el talento obra contra el efecto ansiado.
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Entonces no son amor , fortuna, o vuestra BELLEZA,
desdén o DUREZA , los culpables
de todo mi mal , ni la suerte , ni mi destino,

si al mismo tiempo , tanto MUERTE como piedad
están presentes en vuestro corazón,

y mi débil genio
al ARDER nada puede arrancarle, salvo MUERTE.

El de PETRIFICACIÓN de Juana Inés:

Desprecia siquiera, dado
que aun eso tendrán por gloria;
porque el desdén ya es memoria
y el desprecio ya es cuidado.

Mas, ¿cómo piedad espero,
si descubro, en tus rigores,
que con un velo de flores
cubres una alma de ACERO?

De Lysi imitas las raras
facciones; y en el desdén
¿quién pensara que también
su condición imitaras?
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¡Oh, Lysi, de tu BELLEZA
contempla la Copia DURA,
mucho más que en la HERMOSURA
parecida en la DUREZA!

EL MASOQUISMO

De Miguel Ángel:

¿Cómo me atreveré mi amada
a seguir vivo sin ti al marchar
si ayuda no puedo pedirte?

Esos suspiros, sollozos y lágrimas
se fueron con mi triste corazón, Señora
y han demostrado dolorosamente
que HERIDO estoy y al borde de la MUERTE.

Pero si cierto es que en mi ausencia
MI FIEL ESCLAVITUD será olvidada
dejo el corazón contigo, que no es mío.



De Juana Inés:

Pues vuestro Esposo, Señora

Y aunque en los príncipes todos
es costumbre tan usada
dar por Pascuas libertad
a los que en prisión se hallan:

yo, que en las DULCES CADENAS
de vuestras LUCES sagradas,
adonde, siendo precisa,
es la PRISIÓN VOLUNTARIA

(donde es oro la cadena,
que adorna a un tiempo y enlaza,
y joyeles de DIAMANTES
los candados que la guardan),

vivo; no quiero , Señora,
que con piedad inhumana
me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma,

SINO QUE ME TENGÁIS PRESA;
que yo, de mi bella gracia,
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por vos ARROJARÉ MI
LIBERTAD POR LA VENTANA.

Y a la sonora armonía
de mis CADENAS AMADAS,
cuando otros lloren tormentos
entonarán mis bonanzas:
Nadie de mí se duela
por verme atada,
pues TROCARÉ SER REINA
POR SER ESCLAVA.

De Miguel Ángel:

XXXVIII

Para Tommaso Cavalieri

¿Por qué aún tengo que liberar la aguda
ansia con palabras de duelo o de congoja,
si el Cielo, que a todos nos viste con tal sino,
más tarde o temprano, nunca a nadie

del mismo desnuda?

¿Por qué el corazón cansado aún ME APRESURA
A LA MUERTE, si los otros también MUEREN?
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Entonces que mis OJOS sientan en sus horas últimas
menos daño, que todo bien cuenta, menos mi pena.

De esta manera, si no puedo evadir el golpe
que le robo y arrebato, si así está destinado,
¿quién, por lo menos, se acerca entre DELEITE

Y DAÑO?

SI LA CAPTURA Y LA DERROTA
SERÁN MI JÚBILO,

no hay que asombrarse que solo y desnudo
siga aún prisionero del caballero armado.

De Juana Inés:

Divina Fénix , permite

No temen tu ceño; porque
cuando llegues a indignarte,
¿QUÉ MÁS DICHA QUE LOGRAR
EL MERECERTE UN DESAIRE?

Seguro, en fin, de la pena,
obra el amor; porque sabe
que A QUIEN PRETENDE EL CASTIGO,
CASTIGO ES NO CASTIGARLE.
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De Miguel Ángel:

Ha sido sólo un ensayo
todo el poder que la naturaleza
otorgó a la niña y mujer

hasta llegar a esta última
que HIELA Y QUEMA mi corazón.

Por lo que ningún hombre
ha sufrido tristeza como la mía;
la ansiedad, el dolor y los suspiros
surgen fuertes y acrecientan.
POR LO TANTO EN MI GRAN GOZO
NADIE HA SIDO MÁS DICHOSO.

De Juana Inés:

Con el dolor de la mortal HERIDA,
de un agravio de amor me lamentaba;
y por ver si la MUERTE SE LLEGABA,
PROCURABA QUE FUESE MÁS CRECIDA.

Toda en el mal el alma divertida,
pena por pena su dolor sumaba,
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y en cada circunstancia ponderaba
que sobraban mil MUERTES a una vida.

Y cuando, al golpe de uno y otro TIRO,
rendido el corazón daba penoso
señas de dar el último suspiro,

no sé con qué destino prodigioso
volví en mi acuerdo y dije -¿Qué me admiro?
¿QUIÉN EN AMOR HA SIDO MÁS DICHOSO?

De Miguel Ángel:

XXX

Me QUEMO, yo mismo me consumo , aúllo;
¡OH DULCE SINO ! Y contigo el corazón

se alimenta.
(¿HAY QUIÉN SÓLO VIVA DE SU MUERTE,
DE SU PENA Y DE SUS SUFRIMIENTOS

COMO YO?)

¡Ah! cruel ARQUERO, afirmar puedes exactamente
cuándo traerás quietud a nuestra ansiosa
desgracia seca , con la fuerza de tu mano;
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pues QUIEN VIVE DE LA MUERTE,
NO MORIRÁ NUNCA.

De Juana Inés:

Traigo conmigo un cuidado
(fragmento)

Bien ha visto, quien penetra
lo interior de mis secretos,
que YO MISMA ESTOY FORMANDO
LOS DOLORES QUE PADEZCO.

Bien sabe que SOY YO MISMA
VERDUGO DE MIS DESEOS,
pues MUERTOS entre mis ansias,
tienen sepulcro en mi pecho.

MUERO, ¿QUIEN LO CREERÁ?, A MANOS
DE LA COSA QUE MÁS QUIERO,
y el motivo de MATARME
es el amor que le tengo.

Así alimentando , triste,
la vida con el VENENO,
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LA MISMA MUERTE QUE VIVO9
ES LA VIDA CON QUE MUERO.

Pero valor , corazón:
porque en tan DULCE TORMENTO,
en medio de cualquier suerte
no dejar de amar protesto.

Miguel Ángel:

VII

Siempre que el amo tiene prisionero al esclavo,
inmóvil con pesados grilletes y totalmente inane,
éste llega a ACOSTUMBRARSE TANTO

DE SU ANGUSTIA
QUE APENAS SI OSA PEDIR DE NUEVO

SER LIBRE.

Juana Inés:

¡Prisión apetecida,
adonde las cadenas,
aunque parecen penas,
son glorias de una vida
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que, HACIENDO DICHA
DE LAS AFLICCIONES

REGULA POR JOYELES LAS PRISIONES!

(Loa a San Hermenegildo)

Miguel Ángel:

VI (2)

Pues la fe es corta y la belleza no dura,
sino que parece que a sí misma se devora,
y así MI DAÑO ES LO QUE TU VILEZA

QUIERE.

Juana Inés:

CUANDO MI ERROR Y TU VILEZA VEO,
contemplo , Silvio , de mi amor errado,
cuán grave es la malicia del pecado,
cuán violenta la fuerza de un deseo.
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Miguel Ángel:

XXV (5)

Vivo sobre el mayor INCENDIO y LLAMA
cuanto más aviva el FUEGO leña o viento.
AUXILIO ME CONCEDE QUIEN ME MATA
Y CUANTO MÁS ME AYUDA MÁS ME DAÑA.

Juana Inés:

AL QUE INGRATO ME DEJA
BUSCO AMANTE;

al que amante me sigue dejo ingrata
CONSTANTE ADORO A QUIEN MI AMOR

MALTRATA;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Miguel Ángel:

OBTENGO MI FELICIDAD DE MI TRISTEZA
y estas perturbaciones me dan calma.
A quien lo solicita, Dios le otorga desventura!

(Estrofas en Terza Rima)
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Juana Inés:

¿O por qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce,
QUERÉIS ELEGIR LO AMARGO?

(Finjamos que soy feliz)

La pasión por la BELLEZA humana de Miguel Ángel:

XVI

Para Tommaso Cavalieri

Ya sabes que sé, DUEÑO mío; ya sabes
que he venido a GOZARTE más de cerca;
ya sabes que sé que sabes que soy yo , entonces,
¿por qué aplazar más tiempo el encuentro?

Si la esperanza que me diste es cierta
y cierto el buen deseo que me has concedido,
deja que caiga el MURO alzado entre los dos,
pues la fuerza crece con el íntimo infortunio.

Si yo en ti sólo amo, caro dueño mío,
lo que más tú amas en mí, no te enfades
si un espíritu está enamorado del otro.
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Lo que en tu HERMOSA cara ansío y aprendo
la humana inteligencia apenas presiente:
necesaria es la MUERTE del que quiera verte.

La pasión por la BELLEZA humana de Juana Inés:

,Qué bien, divina Lysi!
(fragmento)

Mas tú, divino DUEÑO,
¿cómo puedes negarme
que sabes que te adoro,
porque quién eres , de por fuerza , sabes?

Baste ya de rigores,
HERMOSO DUEÑO, baste;
que tan indigno blanco
a tus sagrados TIROS es desaire.

Divina Fénix,permite
(fragmento)

Señora, si la BELLEZA
que en Vos llego a contemplar,
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es bastante a conquistar
la más inculta DUREZA,

¿por qué hacéis que el sacrificio
que debo a vuestra LUZ pura,
debiéndose a la HERMOSURA,
se atribuya al beneficio?

Cuando es bien que glorias cante,
de ser Vos quien me ha rendido,
¿queréis que lo agradecido
se equivoque con lo amante?

(•)
Que dicha se ha de llamar
sola la que, a mi entender,
ni se puede merecer
ni se pretende alcanzar.

Y aqueste favor excede
tanto a todos, al lograrse,
que no sólo no pagarse,
mas ni agradecerse puede;

pues desde el dichoso día
que vuestra BELLEZA vi
tan del todo me rendí,
que no me quedó acción mía.
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Yo adoro a Lysi, pero no pretendo
que Lysi corresponda mi fineza;
pues si juzgo posible su BELLEZA,
a su decoro y mi aprehensión ofendo.
No emprender, solamente, es lo que emprendo:
pues sé que a merecer tanta grandeza
ningún mérito basta, y es simpleza
obrar contra lo mismo que yo entiendo.
Como cosa concibo tan sagrada
su BELDAD, que no quiere mi osadía

a la esperanza dar ni aun leve entrada:

pues cediendo a la suya mi alegría,
por no llegarla a ver mal empleada,

aun pienso que sintiera verla mía.

Miguel Ángel estaba poseído por la BELLEZA ABSOLUTA:

LXII

Para Tommaso Cavalieri

La violenta pasión hacia la enorme BELLEZA
no es por fuerza amargo error mortal,
si entonces capaz es de DERRETIR LOS PECHOS,
y así la sagrada FLECHA LA TRASPASA

fácilmente.
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Ni detener el alto vuelo de tal furia vana;
el amor despierta, levanta y plumas da a las alas
como primer paso, de forma que el alma se remonta
y eleva hasta su creador, ya que el resto es vacío.

El amor del que hablo llega más alto;
ante la inconstancia femenina, ningún corazón
a la fuerza se ENARDEZCA, si es viril y sabio.

Un amor lleva al Cielo y a la tierra el otro,
uno del alma vive y el otro de los sentidos,
que a lo bajo y vil siempre APUNTA el arco.

X

Amor, invéntame OJOS o si no dime por favor,
que ves la verdadera HERMOSURA que deseo.
¿O dentro de mí la llevo, que en donde CLAVO
LOS OJOS , en todo momento veo su rostro

ya cierto?

Debes saberlo , pues con ella te has aliado
para arrancarme toda la paz y alzar la ira,
sin embargo , nunca pediría que aminorase el FUEGO
y jamás que menor fuera el más mínimo suplicio.
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En verdad la BELLEZA que ves, de ella es origen,
pero en mejor sitio prospera con su ascensión;
y por OJOS mortales hacia el alma el vuelo alza.

Y allí se vuelve HERMOSA, pura y sagrada,
pues los inmortales desean a quien se les asemeje;
tal es, y no otra cosa, lo que te salta a los OJOS.

Juana Inés también estaba poseída por la idea de la
BELLEZA ABSOLUTA:

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner BELLEZAS en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las BELLEZAS?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi pensamiento
que no mi pensamiento en las riquezas.

Y no estimo HERMOSURA que, vencida,
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,
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teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

La CEGUERA histérica de Miguel Ángel:

XXVII

El primer día que admiré tantas BELLEZAS,
inigualables y singulares creí que ME CLAVARÍA
ALFILERES EN LOS OJOS,

COMO LAS ÁGUILAS EN EL SOL,
por desear la menos valiosa de tales HERMOSURAS.

Pero luego aprendí cómo había pecado y errado:
a pesar de no tener alas corría tras un ÁNGEL;
era como esparcir en vano simiente sobre ROCA,
y lanzar palabras al VIENTO creyéndome hablar

con Dios.

De esta manera, si la BELLEZA infinita no tolera
mi corazón cerca y hace que mis OJOS

ENCEGUEZCAN,
no parece que confe o esté segura al alejarme.
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¿Qué hacer? ¿Qué guardián o guía alguna vez
podría ayudarme contigo , o a soportarte?
Cerca me INCENDIAS , pero al partir me MATAS.

XXXIII

Por tus hermosas PUPILAS VEO GENTIL LUZ,
mientras que LAS MÍAS SON TAN CIEGAS

QUE NADA VEN:
con tus pies sobre la espalda soporto gran carga,
mientras que los míos están lisiados y son inanes;

no teniendo plumas sobre tus alas me elevo,
con tu agudo ingenio siempre dirigido al Cielo;
según decides me ruborizo o empalidezco,
frío ante el SOL con el frío solsticio ARDO.

Mis ansias sólo están bajo tu albedrío;
dentro de tu corazón cobran formas mis ideas;
cuando coges aire, entonces puedo hablar.

Como si yo fuera la LUNA solitaria,
que nuestros OJOS NO PUEDEN VER en el Cielo,
salvo la fracción que el SOL desprecia.
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La CEGUERA histérica de Juana Inés:

Aunque CEGUÉ DE MIRARTE,
¿Qué importa cegar o ver,
si gozos que son del alma
también un ciego los ve?

Cuando el Amor intentó
hacer tuyos mis despojos,
Lysi, y LA LUZ ME PRIVÓ
ME DIO EN EL ALMA LOS OJOS
QUE EN EL CUERPO ME QUITÓ.

Diome, para que adorarte
con más atención asista,
OJOS con qué contemplarte;
y así cobre mejor vista,
aunque CEGUÉ DE MIRARTE.

Y antes los OJOS en mí
fueran estorbos penosos:
que no teniéndote aquí,
claro está que eran ociosos
no pudiendo verte a ti.

Con que el CEGAR, a mi ver,
fue providencia más alta
por no poderte tener:
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porque , a quien LA LUZ LE FALTA,
¿QUÉ IMPORTA CEGAR O VER?

Pero es gloria tan sin par
la que de adorarte siento,
que, llegándome a MATAR,
viene a acabar el contento
lo que no pudo el pesar.

¿Mas qué importa que la palma
no lleven de mí, violentos,
en esta amorosa calma
no del cuerpo los tormentos,
sí gozos que son del alma?

Así tendré, en el violento
rigor de NO VERTE AQUÍ,
por alivio del tormento,
siempre el pensamiento en ti,
siempre a ti en el pensamiento.

Acá en el alma veré
el centro de mis cuidados
con los OJOS de mi fe:
que gustos imaginados,
también un CIEGO los ve.
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CUATRO POEMAS DE AMOR QUE

PODRIAN SER DE JUANA INÉS SI

NO FUERAN DE QUEVEDO



R izas en ondas ricas del rey Midas,
Lis¡, el tacto precioso cuanto avaro;
arden claveles en tu cerco claro,
flagrante sangre , espléndidas heridas.

Minas ardientes al jardín unidas
son milagro de amor, portento raro;
cuando Hibla matiza el mármol paro,
y en su dureza flores ve encendidas.

Esos, que en tu cabeza generosa,
son cruenta hermosura, y son agravio
a la melena rica y victoriosa,

dan al claustro de perlas en tu labio
elocuente rubí, púrpura hermosa,
ya sonoro clavel, ya coral sabio.
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¿ Yes con el polvo de la lid sangrienta
crecer el suelo y acortarse el día,
en la celosa y dura valentía
de aquellos toros que el amor violenta?

¿No ves la sangre , que el manchado alienta?
¿El humo que de la ancha frente envía
el toro negro, y la tenaz porfia
en que el amante corazón ostenta?

¿Pues si la ves, ¡oh Lis¡!, por qué admiras
que, cuando amor enjuga mis entrañas
y mis venas, volcán reviente en iras?

¿Son los toros capaces de sus sañas,
y no permites, cuando a Bato miras,
que yo ensordezca en llanto las montañas?
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\To me aflige morir, no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
alargar esta muerte, que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espíritu ha ceñido,
desierto un corazón siempre encendido
donde todo el amor reinó hospedado.

Señas me da mi ardor de fuego eterno,
y de tan larga congojosa historia
sólo será escritor mi llanto tierno.

Lis¡, estáme diciendo la memoria,
que pues tu gloria la padezco infierno,
que llame al padecer tormentos gloria.

197



REDONDILLAS AMOROSAS

Este amor, que yo alimento
de mi propio corazón,
no nace de inclinación,
sino de conocimiento.

Que amor de cosa tan bella,
y gracia, que es infinita,
si es elección me acredita,
si no acredita mi estrella.

¿Y qué deidad me pudiera
inclinar a que te amara,
que ese poder no tomara
para sí , si le tuviera?

Corrido, señora, escribo
en el estado presente,
de que estando de ti ausente,
aún parezca que estoy vivo.

Pues ya en mi pena y pasión,
dulce Tirsi, tengo hechas
de las plumas de tus flechas
las alas del corazón.
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Y sin poder consolarme,
ausente, y amando firme,
más hago yo en no morirme,
que hará el dolor en matarme.

Tanto he llegado a quererte,
que siento igual pena en mí,
del ver, no viéndote a ti,
que adorándote no verte.

Si bien recelo, señora,
que a este amor serás infiel,
pues ser hermosa y cruel
te pronostica traidora.

Pero traiciones dichosas
serán, Tirsi, para mí,
por ver dos caras en ti,
que han de ser por fuerza hermosas.

Y advierte que en mi pasión,
se puede tener por cierto,
que es decir ausente y muerto,
dos veces una razón.
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