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PROLOGO

Fue quizés Lord Byron (1788-1824), en el Canto Decimotercero,
capitulo IV, de su Don Juan, el primero en criticar a Cervantes:

Cervantes al ridiculizar la caballeria espafiola acab6 con ella.
Bast6 su burla para abatir el brazo derecho de su patria; desde
entonces han sido muy pocos los héroes que ha dado Espaiia.
Fascinado por el encanto caballeresco, el mundo abria paso a
su brillante falange. La obra de Cervantes fue funesta, y la
ruina de su patria ha sido el elevado precio que pagé por la
gloria del escritor.

Federico Nietzsche (1844-1900), en un texto inédito escrito en
1877, y consignado por Andrés Sdnchez Pascual en el prélogo de
la traduccion a Genealogia de la moral (Alianza Editorial, 1972),
siguid a Byron:

Los poetas, de acuerdo con su naturaleza —que es cabalmente
una naturaleza de artistas, de hombres raros y excepcionales—
no ensalzan siempre lo que merece ser ensalzado por todos los
hombres, sino que prefieren lo que justo a ellos, en cuanto
artistas, les parece bueno. De igual modo, raras veces son
afortunados sus ataques cuando cultivan la séitira. Cervantes
habria podido combatir la Inquisicién, mas prefirié poner en
ridiculo a las victimas de aquélla, es decir, a los herejes e
idealistas de toda especie. Tras una vida llena de desventuras
y contrariedades, todavia encontré gusto en lanzar capital
ataque literario contra la falsa direccién del gusto de los
lectores espaiioles; combatié las novelas de caballeria. Sin
advertirlo, ese ataque se convirtidé en sus manos en una
ironizacidn general de todas las aspiraciones superiores: hizo
reir a Espafia entera, incluidos todos los necios, y les hizo
imaginar que ellos mismos eran sabios: es una realidad que
ningtn libro ha hecho reir tanto como el Quijote. Con seme-



jante éxito, Cervantes forma parte de la decadencia de la
cultura espanola, es una desgracia nacional.

José Ortega y Gasset (1883-1955), cuestiond lo dicho por Byron y
Nietzsche en el capitulo XI1i, Integracién de su libro Meditacio-
nes del Quijote (1914):

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los
ditirambos de la elocuencia nacional no han servido de nada.
Todos los rebuscos eruditos en torno a la vida de Cervantes no
han aclarado ni un rincén del colosal equivoco. ;Se burla
Cervantes? ;Y de qué se burla? Lejos, sola en la abierta
llanada manchega la larga figura de don Quijote se encorva
como un signo de interrogacién; y es como un guardidn del
secreto espafiol, del equivoco de la cultura espaifiola. ;De
qué se burlaba aquel pobre alcabalero desde el fondo de una
carcel? ;Y qué cosa es burlarse? (Es burla forzosamente una
negacién?

Analicemos, pues, el equivoco de la cultura espaiiola, del que se
burlé Cervantes en el Quijote:

Benito Jerénimo Feijoo (1676-1764) en Carta XVI: Causas del
atraso que se padece en Espaiia en orden a las ciencias natura-
les (José Gaos. vol. V. Obras completas) trat6 de convencer a los
escoldsticos que no temieran la adopcion de la fisica experimental:

Porque abundamos de sujetos hébiles y bien instruidos en los
dogmas que sabran discernir lo que se opone a la fe de lo que
no se opone y prevendran al Santo Tribunal que vela sobre
la pureza de la doctrina, para que aparte del licor la
ponzoiia, o arroje la cizana al fuego, dejando intacto el
grano. Este remedio estd siempre a mano para asegurarnos aun
respecto de aquellas opiniones filosoficas que vengan de
paises infectos de la herejia. Fuera de que es ignorancia de
que en todos los reinos donde domina el error se comunique su
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veneno a la fisica. En Inglaterra reina la filosofia neutoniana.
Isaac Neuton, su fundador, fue tan hereje como lo son por lo
comun los demds habitadores de aquella isla.

Arturo Schopenhauer (1788-1860) en el vol. I, cap. 65 de El
mundo como voluntad y representacidn, declaro:

El fanatismo, surge y gobierna no solamente a individuos
excesivamente perversos y malvados, sino a naciones enteras,
y finalmente se incorpora en occidente como la Inquisicion,
fendmeno que —para horror de la humanidad- s6lo ha ocurrido
una vez en la historia.

Dejemos que Mariano José de Larra (1809-37) en su ensayo
Literatura, nos hable del “equivoco de la cultura espafiola’

En Espaiia causas locales atajaron el progreso intelectual,
y con él indispensablemente el movimiento literario. La muerte
de la libertad nacional, que habia llevado ya tan funesto golpe
en la ruina de las Comunidades, aftadié a la tirania religiosa
la tirania politica; y si por espacio de un siglo todavia
conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas que el
efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo
un caricter sistematico investigador, filos6fico; en una palabra,
util y progresivo.

Emilio Castelar (1832-99) en su discurso leido en la Academia
Espaiiola el 25 de abril de 1880, dijo:

El planeta entero guarda por todas partes testimonios, como del
fuego creador, del genio espafiol. Sin desconocer nuestras
deplorables empresas contra gran parte de los progresos
modernos; sin olvidar la guerra insensata declarada por
nosotros a la mas necesaria de todas las libertades, a la libertad
de conciencia; maldiciendo y abominando, con toda nuestra
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alma, de la Inquisicion y del absolutismo, capaces de agotar
fuerzas tan gigantes como las fuerzas de nuestra raza.

Salvador de Madariaga (1886-1978), en Espaiia, nos habla del
monstruo creado por Fernando de Aragén:

El Estado espafiol, aun identificado en lo espiritual con la fe
catdlica, no se sometid jamds a la Iglesia romana. Era el
propio Estado en Espaiia una Iglesia, en cuanto la nacionali-
dad y la religion se fundieron en un solo interés espiritual.

Américo Castro (1885-1972), en La realidad histérica de Espana,
informa sobre la metamorfosis de la Iglesia en Espaiia:

No es, por consiguiente, una paradoja, sino una realidad
elemental, mi idea de que la sociedad espanola iba fanatizando
su cristianismo a medida que desaparecian y se iban cristiani-
zando los judios. El catolicismo espafol del siglo XVI,
totalitario y estatal, no se parece al de la Edad Media, ni al de
Europa, ni siquiera al de la Roma pontificia, la cual no tuvo
escrupulo en dar asilo a muchos judios expulsados de Espaiia.

Ortega tuvo que darse cuenta que las criticas de Byron y Nietzsche
a Cervantes eran infundadas, puesto que Cervantes no se burl6 de
la caballerfa espafiola, ni de los herejes e idealistas, sino de la causa
principal de la ruina de Espaiia: El Santo Oficio de la Inquisicién,
instituciéon creada por Fernando de Aragoén para el ejercicio del
control politico de la Corona. Lo que en el siglo XX se reprodujo
como la KGB, Gestapo, Stasi, etc. Por esta razén Ortega llamo al
pueblo espafiol a la revolucién. Leamos:

No, no podemos seguir la tradicion; todo lo contrario: tenemos
que ir contra la tradicion, mas alld de 1a tradicion. De entre los
escombros tradicionales nos urge salvar la primaria sustan-
cia de la raza, el médulo hispanico. Aquel simple temblor
espafiol ante el caos, lo que suele llamarse Espafia no es eso,



sino justamente el fracaso de eso. En un grande y doloroso
incendio habriamos de quemar la inerte apariencia tradicio-
nal, la Espafa que ha sido, y luego, entre cenizas bien
cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la Espafia que
pudo ser. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabria
hacer con toda pureza el nuevo ensayo espaiol.

(Fue Nicolds Diaz de Benjumea, en La verdad sobre el Quijote
(Gaspar Editores. Madrid 1878), el primero en observar el caracter
simbdlico de esa obra maestra?:

Corresponde finalmente al comentario filoséfico estudiar el
sentido por excelencia, el sentido anagdgico que es como la
ultima tarea, lo que llam6 Dante sovra censo. El Quijote es
obra de arte simbélico, género a que pertenecen las mas que
arriban y se perpetian en el templo de la fama. El simbolo, la
alegorfa, el emblema, las figuras, son de por si elementos y
materiales del arte por excelencia y cuando con esta forma se
une un gran fondo, las obras literarias han avanzado ya la
mitad de la senda de la inmortalidad, independientemente de
la mas o menos perfecta ejecucién y talento del artista. El
misterio, la nebulosidad en que aparece envuelto el pensa-
miento, es un acicate al interés y a la curiosidad. El Apocalip-
sis ha ocupado y ocupara la inteligencia de infinitos comenta-
dores, sélo por esta incorregible sed de luz y de conocimiento
de lo desconocido. La divina comedia es eterno pasto del
espiritu por sélo esta razén.

Fue también Benjumea, quien observé la esencia antidogmatica del
Quijote en el capitulo XVII de dicha obra:

Pensar que al cabo de cerca de tres siglos apenas han cambiado
las bases y nociones fundamentales de la constitucion y vida de
los pueblos que merecieron la critica de esa grandiosa alegoria
representada en el Quijote, es levantar un pedestal y estatua a
Cervantes, que desafia a los tiempos, cuando tan profundo y
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trascendental fue su designio y artificio. Y este artificio,
sencillisimo por si mismo, se deshace. Cuando hoy leemos el
escrutinio de los libros, ninguno se acuerda de los de caballe-
ria, y s{ nos acordamos del indice expurgatorio de Roma.
Cuando leemos el imperio con que manda Don Quijote a los
mercaderes, creer sin ver, en la hermosura de Dulcinea, o de lo
contrario morir a los filos de su espada, nadie se acuerda de
damas de la Mancha; pero si viene a la memoria el procedi-
miento usado por los fanaticos para imponer la fe en dogmas
religiosos, y no so6lo en Espafia, sino en todo el orbe, aunque
mds en nuestra patria, notable por su mariolatria. Podria citar
innumerables pasajes donde se vislumbra su pensamiento
inter-lineas pero es materia que trato por extenso en trabajos
de otra indole, y que fuera imposible compendiar en este
capitulo, ni menos citar todas las frases en que Cervantes
insinta a los lectores su doble intencion, y los cuales se
encuentran a cada paso, y a veces envueltos en contradiccio-
nes, por si acaso se hubiese descubierto mas de lo que
convenia a su seguridad personal. Mas para juzgar en estos
conflictos es preciso conocer la genialidad de nuestro autor, y
saber cudndo se expresa irénica y socarronamente y cuando
adopta el tono de candido. Este dominio de la lengua y
facilidad de dar matices a la expresion, es propio de un autor
que enriquecid y fijo la castellana hasta el punto y extremo que
€l la hizo en sus obras, y los intérpretes que se dejan llevar de
su candidez natural para explicar frases de artificial candor e
inocencia, no adelantaron un paso en la comprension de los
finfsimos y sutiles toques intencionales del mas despierto e
ingenioso de los escritores de todas las edades y naciones:
mucho mds cuando la necesidad y el temor pusieron tan a
prueba sus facultades.
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Sigmund Freud (1856-1939), en El chiste y su relacion con lo
inconsciente (1905), analiz0 la ironia de los escritores:

Su esencia consiste en expresar lo contrario de lo que desea-
mos comunicar a nuestro interlocutor, pero ahorrando a éste al
mismo tiempo toda réplica, dandole a entender por medio del
tono, de los gestos o, si se trata del lenguaje escrito, de
pequeiios signos del estilo, que uno mismo piensa lo contrario
de lo que manifiesta. La ironia no puede emplearse mas que
cuando el oyente estd preparado a ofrnos contradecirle, de
manera que existe en €l a priori una tendencia a la contrarré-
plica. A consecuencia de esta condicionalidad, la ironia se
halla muy expuesta al peligro de no ser comprendida, pero
siempre procura al que la emplea la ventaja de eludir facil-
mente las dificoltades de la expresion directa, por ejemplo,
en las invectivas.

Ya en La interpretacion de los suefios (1900), habia observado lo
mismo que Benjumea en cuanto a la doble intencidn:

El escritor politico que tiene verdades desagradables que
decir a los que ostentan el poder, se encuentra en una
situacion comprometida: si lo dice todo, sin reservas, ¢l
gobierno lo censurara retrospectivamente en el caso de
expresiones verbales de opinion, o preventivamente si se van
a publicar en la prensa. El escritor teme a la censura, por lo
tanto modera y disfraza la expresion de sus opiniones. Se
ve compelido de acuerdo con las supuestas sensibilidades del
censor, ya sea a refrenar ciertas formas de ataque, 0 a expresar-
se mediante alusiones en lugar de aserciones directas; o bien
debe esconder sus declaraciones hostiles bajo un disfraz
aparentemente inocente. Puede, por ejemplo, hablar de un
contratiempo entre dos mandarines chinos, aludiendo a dos
politicos de su pais. Cuanto mds estricto sea el dominio de la
censura, mas irreconocible serd el disfraz, y frecuentemente
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mas ingeniosas las formas empleadas para inducir al lector por
el camino de la verdadera significacion.

Miguel de Cervantes nos ha legado un testimonio literario inmortal
a través de la ironia alegdrica presente sobre todo en la primera
parte de el Quijote, del anhelo de libertad, que a pesar de todas las
imposiciones, todavia existia en Espafia. Es el Quijote el efecto de
una causa. La causa fue la intransigencia inquisitorial, el efecto fue la
fina burla que de los preceptos catélicos hizo este genio universal, que
1o se conformd con aminorar la fuerza del dogma con su burla, sino
que afirmé los valores existenciales que hicieran posible la reconquista
del territorio peninsular, a los que Ortega denomind “el mddulo
hispanico”.

En Vida de don Quijote y Sancho (1938), Miguel de Unamuno
(1864-1936) consigna un suceso que hace suponer que a la Iglesia
en Espafa Je molestaban las ironfas de Cervantes. Sabemos por
Freud que la ironia es una de las tres partes en que se divide la
comedia, 0 sea, de lo que hace reir al ser humano. Las otras dos son
ingenio y aceptacién masoquista o humor. La ironfa estriba en
poder criticar a una autoridad en forma indirecta e ingeniosa, sin
que ésta pueda tomar represalias. Pero dejemos hablar a Unamuno:

Se comprende bien que los jesuitas, remachadores de
cadenas de galeotes, te guarden ojeriza, mi Don Quijote, y
quemen con algaraza el libro de tu historia, segin nos
asegura que alguna vez lo han hecho —uno que rompié las
cadenas de la Orden- el ex jesuita autor de Un barrido hacia
afuera en la Compaiiia de Jesiis.

Veamos una serie de pasajes de contenido dogmético en la primera
parte de el Quijote, observados y comentados por Unamuno:
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CariTuLO IV

Los corazones mezquinos que solo miden la grandeza de las
acciones humanas por el bajo provecho de la carne o el sosiego
de la vida externa, alaban el intento de Don Quijote al querer
hacer pagar a Haldudo el rico o al socorrer a menesterosos,
pero no ven sino mera locura en esto de querer que los
mercaderes confesasen, sin haberla nunca visto, la sin par
hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es, sin embargo,
una de las mds quijotescas aventuras de Don Quijote; es decir,
una de las que mds levantan el corazén de los redimidos por su
locura. Aqui Don Quijote no se dispone a pelear por favorecer
a menesterosos, ni por enderezar entuertos, ni por reparar
injusticia, sino por la conquista del reino espiritual de la fe.
Queria hacer confesar a aquellos hombres, cuyos corazones
amonedados sélo veian el reino material de las riquezas,
que hay un reino espiritual, y redimirlos asi, a pesar de ellos
mismos.

Los mercaderes no se rindieron a primeras, y duros de pelar,
acostumbrados a la sisa y al regateo, regatearon la confesion,
disculpdndose con no conocer a Dulcinea. Y aqui Don Quijote
monta en quijoteria y exclama: “Si os la mostrara, ;qué
hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La
importancia estd en que sin verla lo habéis de creer,
confesar, afirmar, jurar y defender.” jAdmirable caballero
de la Fe! ;Y cuédn hondo su sentido de ésta! Era de su pueblo,
que fue también, tizona en la diestra y en la siniestra el
Cristo, a hacer confesar a remotas gentes un credo que no
conocian. S6lo que alguna vez cambid de manos y erigié en
alto 1a espada y golped con el crucifijo. “Gente descomunal y
soberbia” llamé con razén Don Quijote a los mercaderes
toledanos, pues ;cudan mayor soberbia que negarse a
confesar, afirmar, jurar y defender la hermosura de
Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos, retusos en la fe,
insistieron, y como los contumaces judios, que pedian al
Sefior seiiales, pidieron al Caballero les mostrase algun retrato
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de aquella sefiora, aunque fuera “tamafio como un grano de
trigo”, afiadiendo a la contumacia, protervia, blasfemaron”.

CArPITULO XLIV

En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote més grande
que en ésta en que se impone su fe a los que se burlan de ella
y los lleva a defenderla a puitetazos y a coces y a sufrir por
ella.

Y a qué se debid ello? No a otra cosa sino a su valor de
afirmar delante de todos que aquella bacia, que como tal la
veia €l lo mismo que los demads, con los ojos de la cara, era
el yelmo de Mambrino, pues le hacia oficio de semejante
yelmo.

CAPITULO L

. Qué no son ciertos los libros de caballerias? “Ledlos, y
verd el gusto que recibe de su leyenda”, retrucé triunfadora-
mente Don Quijote, ; Valgame Dios, y que no comprendiese el
canonigo la fuerza incontrastable de este argumento, cuando
habia otras tantas cosas tenidas por él como las mas verdaderas
de todas, mas verdaderas atin que las percibidas por el sentido,
y cosas cuya verdad se saca del consuelo y provecho que se
recibe de ellas y de que bastan para la seguridad de la concien-
cia! Que todo un candénigo de la Santa Iglesia Catélica
Apostélica Romana no comprendiese como el consuelo, por
ser consuelo, ha de ser verdad, y no hayamos de buscar en la
verdad l6gica consuelo. jOh, y si apliciandolo a los libros de
caballeria celestial o de ultratumba le hubiesen retrucado al
canonigo el argumento! ;Qué habria dicho entonces? ¢Si los
argumentos que él enderezaba contra la locura caballeres-
ca se los hubiesen rebotado enderezados contra la locura de
la cruz?
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En el siguiente pasaje Unamuno confiesa que €l es un poeta que
actia compulsivamente y que obedece su apremio aunque vaya en
contra de la razén, y al igual que los poetas Byron y Nietzsche no
comprende la ironfa antidogmdtica de Cervantes:

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de
ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los
bachilleres, curas, barberos, duques y canénigos que lo tienen
ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir
arescatar el sepulero del Caballero de Ia Locura del poder
de los hidalgos de 1a Razén.

Defenderdn, es natural, su usurpacidn y tratardn de probar
con muchas y estudiadas razones que la guardia y custodia del
sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no
resucite.

A estas razones hay que contestar con insultos, con pedra-
das, con gritos de pasién, con botes de lanza. No hay que
razonar con ellos. Si tratas de razonar frente a sus razones,
estds perdido.

(...)

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi
espiritu que te confio, ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo
menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien dentro de mi que
me las dicta, que me las dice. Le obedezco y no me adentro
a verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Sélo sé que si le
viese la cara y si me dijese su nombre me morirfa yo para que
viviese €l.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de
ficcion, personajes novelescos, para poner en sus labios lo
que no me atrevia a poner en los mios y hacerles decir
como en broma lo que yo siento muy en serio.

T me conoces, t4, y sabes bien cuén lejos estoy de rebuscar
adrede paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo
que pensaren algunos majaderos. TG y yo, mi buen amigo, mi
tnico amigo absoluto, hemos hablado muchas veces a solas
de lo que sea lalocura, y hemos comentado aquello del brand
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ibseniano, hijo de Kierkegaard, de que esta loco el que esta
solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja
de serlo en cnanto se hace colectiva, en cuanto es locura de
todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto
una alucinacién se hace colectiva, se hace popular, se hace
social, deja de ser alucinacion para convertirse en una realidad,
en algo que estéd fuera de cada uno de los que la comparten. Y
td y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las
muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo
espaiiol, una locura de uno cualquiera de sus miembros que
esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco y
no tonto.

Analizaré€, pues, la manera en que Cervantes ironizé los dogmas de
la Iglesia, ora en forma directa, ora “envuelta en contradicciones”
como observé Benjumea, ya bien utilizando a don Quijote como el
agresor o como la victima de la intolerancia vigente.

A continuacién consignaré los capitulos de la primera parte de

el Quijote que encierran aquellas alusiones simbélicas que utilizé
Cervantes para satirizar al dogma catdlico de manera pasiva o
activa.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México.
Verano del 2004
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EL QUIJOTE LIBERAL



(A donde va, sefior don Quijote?
(Qué demonios lleva en el pecho, que
le incitan a ir en contra de nuestra

fe catdlica?

(Cap. LI1, 1%.)



CapituLo I

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extraio
pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le
parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su
honra, como para el servicio de su repiblica, hacerse caballero
andante, y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras... {Cémo se fue toda una generacién de
espafioles con un frenesi que rayaba en la locura, empujados por la
busqueda de aventuras, de honra, de gloria y gentes que convertir
a la fe catélica!

Nos dice Madariaga que: “El descubrimiento, la exploracién y la
colonizacion del Nuevo Mundo son la epopeya mds vasta de la raza
blanca, epopeya que no ha hallado todavia un Homero digno de su
grandeza, y en cambio ha encontrado numerosos criticos con poca
piedad y menos conocimiento”.

No sé qué quiso significar Madariaga con lo de la “raza
blanca”. El drabe es caucdsico igual que el alemdn, el persa y el
hindd. Sin embargo el caucdsico es una variedad del hombre
asidtico. Europa como continente es una falacia. El europeo es un
asidtico occidental que descubri6 el Nuevo Mundo cuando buscaba
a sus hermanos de Cipango (Japén). Es Espafa la primera potencia
mundial que ~al circunnavegar el globo terriqueo— comunica a
todos los asiaticos y los hermana con los nativos (mogoles) de las
tierras recién descubiertas.

CapituLo I

Haciéndose Alonso de la fe que le inspiraba Dulcinea del Toboso
para tener a alguien por quien esforzarse, salié por la puerta falsa
de un corral para empezar su aventura por el antiguo y conocido
campo de Montiel. “Se deja llevar de su caballo el Caballero, al
azar de los senderos de la vida”. (Vida de Don Quijote y Sancho.
Miguel de Unamuno). En el azar estaba la proteccién divina, habia



que tomar el camino del azar, pero al anochecer, su rocin y €l se
hallaron cansados y muertos de hambre... mirando a todas
partes a ver si descubria algin castillo... donde pudiese
remediar su mucha hambre y necesidad. Aqui nos demuestra
Cervantes cémo el pueblo espaitol siempre se creyé bajo la
proteccién divina. ;Qué no fue la fe ciega en el santo advenimiento
la que provoco la derrota de la Armada Invencible? “Cuando Santa
Cruz [Alvaro de Bazin] que la habfa organizado y se disponia a
llevarla al combate muri6 poco antes de la fecha sefialada para su
salida, Felipe I nombré como sucesor del almirante al duque de
Medina Sidonia, el cual rogdé humildemente a Su Majestad le
dispensase de aceptar el cargo, pues decia, no entendfa nada de
cosas de mar y ademds se mareaba mucho. El Rey contesté que el
verdadero almirante seria el Sefior. El Sefior fue derrotado. Desde
aquel dfa la nacidn espafiola, quizd inconscientemente entonces
ces6 de tener ideal”. (Ingleses, Franceses, Espafioles. Cap. 1V,
Salvador de Madariaga).

CaprTuLo I

Alonso, antes de ser armado caballero tuvo que velar sus armas; y
a un impertinente arriero se le ocurrié quitar las armas de don
Quijote que estaban sobre la pila para darle agua a su recua; no
sabiendo que estaba interrumpiendo el rito caballeresco que era lo
mds sagrado para el Hidalgo, que ~viendo que el intruso no se
curaba de sus razones— invocando a Dulcinea: alzé la lanza a dos
manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza...
teniendo que repetir Ia faena, esta vez sin invocar a nadie, con otro
desdichado arriero que también Hevaba sus mulas al agua. ;Qué
culpa tenfan los pobres arrieros en todo esto? ; Qué culpa tenfan los
que desconocian los ritos evangélicos para que el Santo Oficio ~sin
mas averiguaciones— alzara la lanza a dos manos y asestara golpes
a traicion, y todavia invocara el permiso celestial para hacerlo en
su nombre?



CariTuLo IV

El sentido de proteccion al débil nos es presentado cuando don
Quijote oye los gemidos de Andrés —el criado de Haldudo el rico—
cuando éste le azotaba y a quien increp6 el Manchego: Descortés
Caballero mal parece tomaros con quien defender no se puede.
Lo que le debéis pagadle luego sin mas réplica. Cuando se apart6
de ellos nuestro Hidalgo, y Haldudo, asiendo a Andrés del brazo,
le tornd a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que le
dejo por muerto. ; Cudntos redentores, cudntos protectores de los
débiles que aparentando defender a los menesterosos los abando-
nan cuando éstos mds los necesitan, dejandolos en peores circuns-
tancias que cuando los encontraron? ;Cuantos dogmaticos han
subido al poder engafiando al pobre, unos diciéndole que para él
serd el reino de los cielos, y otros, que la riqueza se repartira a
todos por igual, para después dejarlos a merced de miserias mds
crueles?

CarITuLO V

Fueron mercaderes toledanos —cabe decir hispano-hebreos— los que
se encontré don Quijote por los caminos de Rocinante y sin mds les
dijo: Todo el mundo se tenga, si tode el mundo no confiesa que
no hay en el mundo todo, doncella mas hermosa que la empera-
triz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso. Contestando-
le éstos que porque no encarguemos nuestra conciencia confe-
sando una cosa por nosotros jamas vista ni oida, que vuestra
merced sea servido de mostrarnos algin retrato de esa sefiora.
Qué razoén tenian estos mercaderes y qué razdn tienen todos
aquellos hombres que dudan de la fe ciega de los dogmaticos,
quienes quieren que todo mundo vea por sus 0jos y escuche por sus
oidos, y que a base de temor suelen inculcar las mentiras que mas
les convienen, y que las mas veces creen ellos mismos.



CarrtuLo V1

Uno tras otro fueron cayendo al corral de la casa del Hidalgo los
libros de aventuras que le habian trastornado el juicio a Quijana,
segun lo entendian su Sobrina, el Ama, el Cura y el Barbero.
Trastornarse el juicio —lo llama esta gente vulgar— al hecho de
haber encontrado el Hidalgo su verdadera personalidad a través de
todos estos libros que segtn la Sobrina no hay para qué perdonar
a ninguno, porque todos han sido los daiadores. ;Cuantos
buenos libros habran sido quemados por los dogmaticos porque
eran la llave para el desarrollo de la personalidad y de la cultura?,
lo que por ningiin motivo conviene a los detentadores de 1a verdad.
Rudolf Rocker, en el capitulo Religion y politica, de su libro
Nacionalismo y Cultura (1936), discierne:

Religion y cultura arraigan ambas en el instinto de conserva-
cién del hombre, que les presta vida y figura, pero una vez
vivientes, cada cual sigue su propia ruta, pues no hay entre
ellas ligamentos orgénicos y, marchan como estrellas enemigas
hacia tendencias contrapuestas. El que desestima esta contra-
diccién, o la pasa por alto, no podra reconocer nunca claramen-
te 1a honda significacién de las concatenaciones historicas y de
los acontecimientos sociales en general.

CarrtuLo VII

Quijana a Sancho Panza: Tanto le dijo, tanto le persuadio y
prometié, que el pobre villano se determiné a salirse con él y
servirle de escudero. Cudnto pueden los embustes, cémo influyen
las promesas, en el deseo y la ambicién, cuantimés que, con alguna
aventura el Hidalgo, ganase, en quitame alld esas pajas, alguna
insula, y le dejase a €l por gobernador della. Cuantas desdichas,
sacrificios y sufrimientos pasan las gentes por la sola promesa de
la eternidad de sus almas. Qué explotacién mds inicua del hombre



por el hombre ofrece la esperanza de alcanzar la gloria eterna o la
riqueza terrenal.

Analicemos la ambicion de gloria celestial en esta estrofa del
poema a Cristo crucificado del novohispano Fray Miguel de
Guevara (1585-1646):

No me mueve mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

CarrtuLo VII

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento.
Aquellos molinos ~traidos de Flandes— para aquella época eran
verdaderos ingenios inventados por la ciencia. Aqui vemos la
confrontacién del dogma y la ciencia. La ciencia representada por
Kepler, Galileo y los molinos de viento. El dogma se lanza en
contra de los gigantes de la ciencia invocando al Dios-Dulcinea. En
esto, una de las aspas hace la lanza pedazos, levandose tras si al
caballo y al Caballero. Aqui se demuestra que la ciencia no ha
hecho mas que ridiculizar al dogma, y que el dogma es impotente
ante las verdades de la ciencia, y que no ha tenido mas remedio que
ir amoldandose a ella, que las cosas de la guerra, mas que otras,
estan sujetas a continua mudanza, como dijo el Caballero.
Emilio Castelar en La libertad religiosa, consigné:

Descartes (1596-1650), no pudo escribir en Francia, tuvo que
escribir en Holanda, porque en Francia habia catolicismo y
monarquia, en tanto que en Holanda habia libertad de conscien-
cia y Republica. Malebranche (1638-1715), fue casi tachado de
panteista por su idea platénica de los cuerpos y las ideas de
Dios.



Después de haber salvado —supuestamente~ a la sefiora de sus
raptores, le ordena don Quijote que: volvais al Toboso, y de mi
parte os presentéis ante esta sefiora Dulcinea y le digais lo que
por vuestra libertad he fecho. ;Cudntas veces después de
habernos curado —supuestamente— de nuestras aflicciones espiritua-
les y materiales, nos envian los dogmaticos a darle las gracias a tal
o cual virgen, o al mausoleo de algiin caudillo, reforzando su poder
sobre nosotros?

* %k %k

Todo esto que don Quijote decia escuchaba un escudero de los
que el coche acompanaban, que era vizcaino. Quien valiente-
mente asid la lanza de don Quijote y se propuso defender a su
sefiora. Habfa cuatro o cinco de a caballo (...) y dos mozos de
mulas a pie acompafiando el coche de la sefiora, y sin embargo
tenfa que ser el gallardo vizcaino el tnico dispuesto a defenderla.
¢ Qué no nos dice esto que en Espaiia los mds prestos a defender su
libertad son los vascos? {Qué no fueron los vascos en la Nueva
Espaiia los primeros en rebelarse en contra del dominio napoledni-
co, como fueron Iturrigaray, Allende, Aldama, Abasolo, etc.? “De
todos los espaifioles es el vasco el mds apto para la accién”.
(Espana. Salvador de Madariaga).

Refiriéndose a los-vascos Tirso de Molina nos dice, a través de su
personaje Diego de Haro, en La prudencia en la mujer:

Cuatro barbaros tengo por vasallos

a quien Roma jamds conquistar pudo
que sin armas, sin muros, sin caballos
libres conservan su valor desnudo.

Montes de hierro habitan, que a estimallos
valiente en obras, y en palabras mudo,

a sus miras guarddrades decoro

pues por su hierro Espafa goza su oro.
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CapPITULO X

Calla —dijo don Quijote- (y dénde has visto ti, o leido, jamas,
que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por
mas homicidios que hubiese cometido? Silencio lectores. ;Y
dénde han visto ustedes o leido que los dogmadticos en el poder
hayan sido puestos ante la justicia, por mds homicidios que
hubiesen cometido?

El balsamo de Fierabras con el cual no hay que tener temor
a la muerte.... era para don Quijote un fetiche que le daba tanto
consuelo y valor como a un dogmatico se lo puede dar una insignia
o un icono. Desde un punto de vista objetivo, tan absurdo es 1o uno
como lo otro.

% 3k ook

Jura don Quijote hacer la vida que hizo el grande Marqués de
Mantua (...) que fue de no comer pan a manteles, ni con su
mujer folgar (...) dormir vestido y el no dormir en poblado, y
otras mil penitencias (...) por parecerle que cada vez que esto
le sucedia era hacer un acto edificativo que facilitaba la prueba
de su caballeria.

(Qué no es ésta la autodisciplina ejercida por los dogmaticos
para poner a prueba sus dones de santidad o de fidelidad al partido?
¢ Qué no es esto lo que necesita el dogma para hacerse de hombres
incondicionales, con que organizarse como un poder del Estado o
como un Estado-lglesia?

CarITuLO X1

Dichosa edad y siglos dichosos. Asi empezé su discurso don
Quijote a los cabreros, quienes embobados y suspensos le
estuvieron escuchando (...) sin responderle palabra a aquel
imitil razonamiento. Initil, nos da a entender el autor, porque
quizd lo mismo hubiera dado hablarles en latin. ;Cudntas veces
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hemos visto esta escena? ;Cudntos predicadores hablando en
lengua extrafia, tienen embobados y suspensos a cabreros-feligreses
que sienten honda admiracién por lo desconocido? Con qué tino
manejan los dogmaticos esta emocién de humildad provocada por
la falta de claridad de sus conceptos, o por 1a completa extincion de
la misma claridad. En Espaia dice Madariaga:

Obsérvese que la religion catélica, con su culto en latin y su
rito, en el que los fieles no toman mas que parte pasiva, reduce
al minimo los elementos gregarios del servicio religioso.

CarrtuLo X111

En este capitulo establece el autor la relacién de los dos factores
que lanzaron a Espafia a su epopeya. La cruz y la espada. Quiso
decir don Quijote que ...Jos religiosos, con toda paz y sosiego,
piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros
ponemos en ejecucion lo que ellos piden. Qué verdad més grande
es que los caballeros son los que rompieron brecha en el mundo, y
los religiosos los que llegaron a cosechar lo sembrado. Espafia ha
mucho que dejé de gobernar sus reinos ultramarinos, no asi el
Vaticano. Madariaga observé en Espaiia:

Si bien el Estado espafiol no se sometio jamas a la Iglesia
romana, al perder sus colonias, quedaron éstas bajo la tutela
espiritual de Roma.

También las revoluciones rompen brecha, roturan y plantan para
gue coseche una nueva casta burocrdtica.

El autor se cura en salud, cuando el caminante le replica a don
Quijote que los caballeros antes se encomiendan a sus damas,
con tantas ganas y devocion, como si ellas fueran su Dios; cosa
que me parece que huele algo a gentilidad. Habia asuntos
peligrosos a los que Cervantes hacia alusién con sus personajes
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antes de que €l fuese requerido a dar una explicacién por los
ostentadores de la verdad superna.

CapriTuLo XV

La osadia de los intrépidos guerreros espaifioles se representa
cuando Caballero y escudero se enfrentan, por venganza, a mas de
veinte yangiieses quienes acudieron a sus estacas, y cogiendo a
los dos enmedio, comenzaron a menudear sobre ellos con
grande ahinco y vehemencia. Durante la exploracién y coloniza-
cién del Nuevo Mundo, ;cuantas veces se vio al reducidisimo
numero de espafioles peleando contra verdaderas turbas, dejandolos
como en aquella Noche Triste, de mala traza y peor talante?
Para m{ debi6 haber sido llamada “Noche buena” por haber salido
la mitad de nuestros abuelos con vida de aquel trance.

Don Quijote como buen hispano, cree que en pena de haber
pasado las leyes de la caballeria, ha permitido el Dios de las
batallas que se me diese este castigo. Siempre ha de ocurrir un
santo advenimiento en la vida de los pueblos hispanicos, ya sea en
pro o en contra, pero siempre santo. Por eso para éstos es la loteria
una institucién arraigada en sus mas profundas creencias. Al
referirse el Hidalgo al Dios de las batallas, se estd burlando
Cervantes también de las supersticiones paganas.

CarrruLo XVII

Sélo he menester que vuestra merced me pague el gasto que
esta noche ha hecho en la venta... le pidié el Ventero al Manche-
g0, a lo que le respondi6 éste ...que perdonéis por la paga, que yo
no puedo contravenir la orden de los caballeros andantes,
quienes jamas pagaron posada ni otra cosa, en venta donde
estuviesen. ;No te parece injusto, querido lector, que no se le
pague al honesto Ventero, lo que justamente le pertenece? Si asi
fuere, entonces, ;por qué disimulas cuando otros caballeros de
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otras drdenes, se niegan a colaborar con la sociedad en que viven,
al no pagar sus tributos? Claro estd que el Ventero acudié a cobrar
a Sancho Panza, quien al rehusarse fue vilmente manteado.
¢(Quién sino el pueblo, en 1ltima instancia, es el que siempre paga
los tributos?

CArPITULO XVIII

Confunde el de 1a Triste Figura dos manadas de ovejas con ...dos
ejércitos que venian a envestirse y a encontrarse en mitad de
aquella espaciosa llanura. Uno capitaneado por un Alifanfarrén
quien es un furibundoe pagano, y esta enamorado de la hija de
Pentapolin (...) 1a que es cristiana, y su padre no se la quiere
enfregar al rey pagano si no deja primero la ley de su falso
profeta Mahoma, y se vuelve a la suya.

Aqui proyecta sus temores el dogmatico, alborotando a Sancho,
quien tan s6lo habia visto polvaderas, y pecaba de cobardén, pero
que dijo: jPara mis barbas, si no hace muy bien Pentapolin, y
que le tengo que ayudar en cuanto pudiere!

He aqui con toda su largueza la intransigencia dogmaética, que
logra imbuir miedo y un falso afdn de justicia, porque este miedo
que tienes Sancho, le decia don Quijote te hace que ni veas ni
oyes a derechas. Estas arengas y mentiras querido lector, ; puedes
negar que las oyes a diario? ;|No son acaso éstas las que mas
conflictos causan? ;Y no son los conflictos causas de guerra?

CarrTuLo XIX

Y de alli a muy poco descubrieron muchos encamisados, (...)
con las hachas encendidas, rezando, cubiertos de luto, que
semejaban cosa mala y de otro mundo, que Ilevaban un cuerpo
muerto de Baeza a Segovia. Al no querer detenerse a dar explica-
ciones a don Quijote, arremetié primero contra uno y después
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contra todos que era gente medrosa y sin armas. Percatdse
después el Andante Caballero de la realidad y pidi6 perddn por el
agravio. Antes el licenciado le dice: No sé como pueda ser eso de
enderezar tuertos, pues a mi de derecho me habéis vuelto
tuerto, (...) y el agravio que en mi habéis deshecho ha sido
dejarme agraviado de manera, que me quedaré agraviado para
siempre. ;Qué acaso los agravios que se hicieron al pueblo judio
y al drabé, no son agravios tan injustos como éste? ;Qué no ha
dejado el dogma a muchos agraviados para siempre? ;Qué no es el
Quijote el libro que enumera los constantes agravios cometidos en
nombre del dogma?

CAPITULO XX

Hablando Sancho de los bigotes de Torralba la pastora que parece
ahora que la veo, le pregunt6 don Quijote: ;Luego, conocistela
ta?, a lo que respondié Panza: No la conoci yo, pero quien me
contd este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que
podia bien, cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo
habia visto todo... ;Cuantas falacias afirman y juran los que se
dejan {levar ciegos por la fe impuesta por el dogma? {Cuan fécil es
no pensar y dejarse llevar por las verdades fabricadas por otros!
iCuan nectos pueden ser los que afirman y juran cosas como si de
verdad las hubieran visto!

Aquel para quien estidn guardados los peligros, las grandes
hazanas, los valerosos hechos, ante las tinieblas de esta noche,
su extraiio silencio, (...) y aquel incansable golpear que nos
hiere y lastima los oidos, que son bastantes a infundir miedo,
temor y espanto en el pecho del mesmo Marte. Esto que yo te
pinto —decia don Quijote— son incentivos y despertadores de mi
4animo, que ya hace que el corazéon me reviente en el pecho con
el deseo que tiene de acometer esta aventura. Aqui se pinta a
todo color el espiritu de riesgo que fue el impulso dindmico, que
lanzd a aquellos espafioles fuera de su patria a conquistar eterno



nombre y fama yendo detrds de ellos otros espaiioles que veian las
cosas con un sentido de dominio eterno. Estos eran el factor
estatico para los cuales los caballeros ponemos en ejecucién lo
que ellos piden, como dijera el Hidalgo.

Aqui nos habla Cervantes del miedo que hacia ver a Sancho
cosas que no habia, excusdndose de que tiene el miedo muchos
ojos, y ve las cosas debajo de la tierra. En este caso fueron seis
mazos de batan los que formaban aquel desconocido estruendo.
(No es el miedo al mas alla la poderosa arma que usan los dogmati-
cos religiosos para subyugar a sus rebafios? ;No es para ellos el
infierno tan indispensable como el cielo? ;Qué no es el miedo a
perder la vida lo que hizo en el siglo XVI que un gran niimero de
moradores de la Peninsula Hispénica se convirtiera al catolicismo?

(Qué no es el maldito miedo lo que mantiene a los tiranos en
el poder, y el que los orilla a eliminar a sus posibles rivales? ;Qué
no nos estd diciendo Cervantes que este miedo es infundado? ;No
ha sido cosa de reir, y 1o es de contar, el gran miedo que hemos
tenido? —se pregunté Sancho—al ver claro. Poco antes el intoleran-
te Caballero estuvo a punto de matarlo porque Sancho hacia burla
dél. No olvidemos que el dogmadtico no entiende de burlas.

CAPITULO XXIT

Pasaba Espafia por una época donde la Santa Hermandad la hacia
de policia y de justicia y que, por quitame alld esas pajas —en
nombre de Dios— prendian y condenaban a todos los que ellos
crefan menester. Es verdad que algunos presos eran delincuentes
comunes, pero muchos otros eran gente decente que tenian la
entereza de no comulgar con la doctrina de aquella época. Qué
ejemplo tan grandioso ofrece Cervantes cuando don Quijote liberta
a los galeotes porque me parece duro caso hacer esclavos a los
que Dios y naturaleza hizo libres.

(Qué acaso el dogma no deshonré a todos aquellos espafioles
" musulmanes por el simple hecho de serlo? Bien afirmaba nuestro
Caballero sublime, a quien las mds de las veces lo ponia en ridiculo
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su autor, para hacernos comprender la mismisima ridiculez de
aquella vida dogmatica: Y no es bien que los hombres honrados
sean verdugos de los otros hombres. Si queremos que Cervantes
aynde a quitarnos las cadenas del dogma no podemos ignorar el
significado de sus pardbolas.

Este vivir en continua tension hizo, a muchos cristianos nuevos,
tomar habitos religiosos para su mayor proteccion, como Fray Luis
de Ledn, Teresa de Avila, José de Anchieta —~Apéstol de Brasil- y
Bartolomé de Las Casas. Otros se exiliaron como Luis Vives y la
familia de Espinoza, y otros mas lucharon veladamente por medio
de la pluma como Mateo Aleméan (1547-;16147) en su Guzman de
Alfarache. Américo Castro (1885-1972) nos dice en La realidad
histérica de Espafia:

Ni la riqueza, ni el saber, ni la autoridad garantizaban que los
espectros que acosaban al judio, al morisco y al cristiano, no
surgieran amenazadores en cualquier instante en formas
distintas, aunque siempre espectrales.

CarrruLo XXIII

Cuando don Quijote y Sancho buscaban en Sierra Morena al duefio
del cojin y de la maleta, el Caballero mandé a Sancho que se
apease del asno y atajase por la una parte de la montaiia; a lo
que respondié Sancho: No podré hacer eso, porque en apartan-
dome de vuestra merced, luego es conmigo el miedo...

(Qué no nos esta diciendo el autor que el pueblo estd completa-
mente dominado por el dogma a través del miedo? Que una vez
preso del dogma, es tanto el temor que le ha infundido, que
mediante el proceso de adaptacién inconsciente, llega a adquirir un
apego masoquista hacia el dogmatizador, quien ejerce un poder
hipnético sobre su victima. Emilio Castelar (1832-99), en Discurso
sobre la libertad religiosa, sefialé que:

La religion s6lo servia para amedrentar a los pueblos; por eso
decia el patricio romano: Religio est metus.
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CAPITULO XX VII

Nos da a entender Cervantes que para los dogmaticos el fin
justifica los medios, cuando el cura se viste de doncella, afligida
y menesterosa, y le pediria un don {a don Quijote] el cual no
podia dejarsele de otorgar, que era en resumidas cuentas llevarle
a su lugar, donde procurarian ver si tenia algin remedio su
locura.

Astuta forma de reducir al héroe a un cordero mds de su
rebafio, demostrando que el dogmadtico no tolera al individualista,
quien al encontrar su vocacion, trata de desarrollarla al maximo, y
para esto hace caso omiso de toda jerarquia o autoridad que se le
trate de imponer.

iQué similitud tiene este pasaje con el del obispo de Puebla,
Manuel Ferndndez de Santa Cruz quien, vistiéndose con los hébitos
de sor Filotea de la Cruz, le pidi6 a Juana Inés de Azuaje que
trocase las letras profanas por las divinas, publicando sin su
permiso unos papeles teolégicos para incriminarla piblicamente y
reducirla a la impotencia de la fe dogmatica!

CaPITULO XXX

Ciego por la codicia, se atreve Sancho a poner en duda la hermosu-
ra de su sefiora Dulcinea, cuando la compara con la princesa
Micomicona. Don Quijote cuando tales blasfemias oyé decir (...)
alzando el lanzén, sin hablalle palabra a Sancho y sin decirle
esta boca es mia, le di6 tales dos palos, que dié con él en tierra.
Y no sabeis, le dijo, que si no fuera por el valor que ella infunde
en mi brazo, que no le tendria yo para matar una pulga. (...)
Ella pelea en mi y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y
tengo vida y ser.

Aqui nos confirma el autor que Dulcinea significaba para don
Quijote, el ideal. Rudolf Rocker en Nacionalismo y cultura
(1936), dijo:
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Los dirigentes de la revolucién rusa se encontraron con una
Iglesia tan plenamente identificada, mejor dicho, unificada con
el zarismo, que fue imposible una transaccién; se vieron
obligados a reemplazarla por algo distinto. Hicieron del Estado
colectivista un dios omnisciente y omnipotente, y de Lenin su
profeta. Murid éste oportunamente y fue canonizado enseguida.
Su retrato sustituye al icono, y millares peregrinan hasta su
mausoleo en lugar de acudir al relicario de algtin santo.

Si no fuera por Dorotea, el manchego sin duda le guitara alli la
vida a Sancho. Como sin duda te la quitarian a ti, paciente lector,
si te atrevieses a poner en tela de juicio la santidad de cualquiera
de los personajes que utilizan los dogmadticos como simbolos de su
veneracion.

CAPITULO XXXI

Sancho finge haber ido al Toboso a ver a su sefiora Dulcinea, y
cuando supuestamente regresa no hace otra cosa que hablar mal de
ella, como queriendo convencer a don Quijote de que no valia la
pena estar haciendo penitencia, desnudo de la cintura arriba,
metido en estas sierras como si fuere salvaje.

(Qué no somos casi todos como Sancho, que fingimos creer lo
que no hemos visto? ;Qué no es la fe otra cosa que aceptar como
verdad lo que dudarfamos por l6gica? ;Oh fe, cuantas patrafias
encubres bajo tu velo! jCudntas mentiras nos haces ver como
verdades! jCudntos dogmaticos te utilizan en su provecho! ;T si
que eres la prostituta del dogma! Sin embargo tienes una enemiga
implacable, que le ha dado luz a los hombres y un camino a la
ciencia: la duda. {Cudn grande fuiste Descartes cuando gritaste al
mundo: “{De lo unico que no dudo es de que dudo!”

Sancho trata de convencer a don Quijote de que no fuera a ver
a su sefiora Dulcinea, que mejor desposase a la princesa Micomico-
na, casamiento donde le dan de dote un reino. A lo cual respondi6
don Quijote: ...habré de tomar tu consejo. (...) Y avisote que no



digas nada a nadie. (...) Pues si esto es asi —dijo Sancho~ ;c6mo
hace vuestra merced que todos los que vence por su brazo se
vayan a presentar ante mi sefiora Dulcinea...? Y ;como se
pueden encubrir los pensamientos de entrambos?

Aqui el autor estd poniendo a prueba la ambicién del dogmatico, la
que acaba siempre por vencer a su fe. Este generalmente se
mantiene inc6lume hasta que se le presenta algin negocio que ha
de ser de mucha honra y mucho provecho para ¢l en lo personal.
(Qué no oimos predicar al dogmatico todos los dias, que se debe de
practicar la caridad con el préjimo, o que debe de existir una
comunidad de bienes, mientras €l o su organizacién tratan de
acaparar todo lo que alcanzan?

Al partirse Andrés, el criado de Haldudo, con quien se habian
topado en el camino, le dijo a don Quijote: Por amor de Dios,
sefior caballero andante, que si otra vez me encontrase, aunque
vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme
con mi desgracia: que no sera tanta, que no sea mayor la que
me vendra de su ayuda de vuestra merced, a quien Dios
maldiga, y a todos cuantos caballeros andantes han nacido en
el mundo.

Esto que le ocurre a Andrés, no es otra cosa que el escarmiento
de los protegidos del dogma, que una vez que le conocen, porque
les ha dejado a merced de miserias mds crueles, le maldicen, como
los maldeciras ti que estds leyendo esto, el dia que te ofrezcan su
ayuda y te dejen en el desamparo, que te prometan y no te complan,
que utilicen tu fe para engafiarte, o el dia que usen tu buena
voluntad para traicionarte.
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CAPITULO XXXV

Don Quijote traba descomunal batalla con unos cueros de vino
tinto, creyendo que lo hacia con el gigante que usurpaba el reino
Micomicén. Y era tal el ansia de Sancho de hacerse marqués o
adelantado que dijo: yo vi correr la sangre por el suelo, y la
cabeza cortada a un lado, (...) que vi cortar con mis mismisimos
ojos. Nos dice ¢l autor que estaba peor Sancho despierto que su
amo durmiendo: tal le tenian las promesas que su amo le habia
hecho.

Todo hombre escucha atento cuando le prometen gloria eterna,
riqueza o poder, v una vez encendida la ambicidn cometera mil
locuras por saciarla. El dogmatico prendera el primer fuego, pero
éste se propagara por todos lados dogmatizando con sus llamas.
Con tal de alcanzar sus ilusiones los Sanchos veran lo que desean
ver, y creerdn lo que quieran creer, y estardn peor despiertos, que
sus amos dormidos. Cualquier cosa por absurda que sea, por
inhumana o por estiipida, no lo es para el individuo que se sugestio-
na con la ambicién; emocion ésta derivada del instinto de conser-
vacion. Un hombre en estas condiciones puede bien creer que el
vino es sangre.

CaPITULO XXXVII

La princesa Micomicona vuelve a ser Dorotea, y Sancho se
desengaiia de sus creencias. Contestdndole a don Quijote que el
gigante muerto es un cuero horadado; y la sangre, seis arrobas
de vino tinto. De poco le sirvié a Sancho conocer la verdad, ya que
casi todos en la Venta estaban dispuestos a seguir la burla,
empezando por don Fernando quien dijo yo quiero que Dorotea
prosiga su invencion.

Qué desesperante es haberse percatado de un engafio cuando
todos siguen sumergidos en él, por conviccién o por tolerancia,
como en este caso, que todos deseaban de que se prosiguiese
adelante en el engaiio hasta Hevar a su tierra a don Quijote; en
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pocas palabras, despojarlo de su heroismo. Cuando una persona
logra desprenderse de los dogmas invariablemente, nada contra
corriente, y en ocasiones, tiene la fortaleza de crear un movimiento
contrario.

Carrruro XLIIT

Seiior mio, iléguese aca la vuestra merced si es servido. Dijole
a nuestro caballero la hija de la ventera que se hallaba con Maritor-
nes. Don Quijote por no mostrarse descortés y desagradecido,
volvié las riendas a Rocinante y se llegé al agujero. La tentacion
que no le habfa asaltado desde su pretendido casorio con la
princesa Micomicona, se vuelve a aparecer aqui, y por ceder a dar
la mano, le amarraron fuertemente la mufieca con un cabestro,
haciéndole pasar un disgusto que hizo que bramara como un toro.
Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho, dijo:

Discutir con la tentacion, reconociéndola asi beligerancia, es ya
camino para ser vencido por ella.

No hay nada que resquebraje mads el d4nimo y la disciplina del
dogmatico, que la tentacion de la carne. Considérese el nimero de
sacerdotes y santos de la Iglesia que han acusado a la mujer como
vehiculo de pecado, porque éstas tenian el poder de acabar con la
disciplina del celibato. ;Cudntos curas han hecho pasar a sus hijos
como sobrinos, llevando vidas tan angustiosas como esa noche que
pasé don Quijote amarrado por culpa de su infidelidad? Habrdse
visto algo mas antinatural que el celibato, para curas no miséginos!
Giovanni Papini (1881-1956) en Don Quijote. Figuras humanas.
Retratos (1916), descubrié que:

Don Quijote no es puro ni desinteresado; como seria para
constituirle en la suprema encarnacién del idealismo.



CarrtrurLo XLV

Lo que para el segundo barbero era la bacia que le habian robado,
para don Quijote era el Yelmo de Mambrino. Y quien lo contrario
dijere, le haré yo conocer que miente, si fuese caballero, y si
escudero, que remiente mil veces.

(Cudntas veces nos han hecho creer los dogmaéticos sus
verdades o sus mentiras afirmando vehementemente lo que ellos
tienen por cierto? Para qué enumerar la sarta de estupideces que se
nos hace ver como ciertas. Suele ser imponente la sugestion,
porque una vez sugestionados, nos puede hacer luchar por cual-
quier falacia, como lucharon algunos en la Venta junto a don
Quijote, contra los que veian en el yelmo una bacfa. Cuantimas que
siempre hay alguien que esta dispuesto a defender su verdad con su
lanzén, con la hoguera o el destierro.

Cuando los cuadrilleros tratan de apresarlo les dice: ;Ah gente
infame, digna de vuestro bajo y vil entendimiento, que el cielo
no os comunique el valor que se encierra en la caballeria
andante ni os dé a entender el pecado e ignorancia en que estdis
en no reverenciar la sombra, cnanto mas la asistencia de
cualquier caballero andante!

Que el cielo no os comunique. Entender el pecado. Reveren-
ciar la sombra. ;Cudntas veces habremos oido estas frases en
otros tantos sermones de aquellos que se creen privilegiados, por
asumir la proteccion espiritual o material del pueblo, y encima
hacerle creer al desdichado en los fueros y prebendas de ia Iglesia
o del Partido. En el Capitulo XUl de Vida de don Quijote y
Sancho, Unamuno observo:

Tu pueblo también, arrogante Caballero, se crey6 ministro de
Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia.

23



CapriTuLo XLVI

Para encerrar a nuestro glorioso héroe hicieron una como jaula,
de palos enrejados, capaz que pudiese en ella caber holgada-
mente don Quijote. Y para engafiarlo se disfrazaron don Fernan-
do y sus camaradas, con los criados de don Luis y los cuadrille-
ros, juntamente con el Ventero, todos por orden y parecer del
Cura. {De cudntos medios se sirven los dogmaéticos para reducir a
los héroes al anonimato! Fernando el Catdlico reduce al Gran
Capitan; Fray Domingo de Betanzos y Salazar, traicionan a Cortés;
y el Obispo de Osuna, que presidia el Consejo Supremo de Indias,
se encarga de inducir al conquistador a que fuese a Castilla, que fue
la carcel de donde jamds pudo salir, y en la que vivio la ingratitud
de Carlos V, la que se observa en una carta que le envié Cortés el
18 de marzo de 1543:

También quiero traer a la memoria de V. M. lo que me dijo en
esta Villa y fue que no habia sido mia aquella conquista, porque
me va a mi honra. (Cuevas. Documento XXXIV, pdg. 18).

iOh, pafs dogmaético! jQué mal has sabido agradecer a tus verdade-
ros grandes! Bien dice don Quijote que los caballeros valerosos
tienen envidiosos de su virtud y valentia a muchos principes y
a muchos otros caballeros, que procuran por malas vias
destruir a los buenos.

CarituLo XLVIII

Mientras cura y canodnigo se satisfacian con vulgaridades,
proseguia la inicua marcha de nuestro enjaulado caballero. Sancho,
que se habfa percatado del engafio del encantamiento, para
descarga de conciencia le dijo: aquestos dos que vienen aqui
cubiertos los rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero,
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quienes lo lievan de esta manera de pura envidia que tienen como
vuestra merced se les adelanta en hacer famosos hechos.

Ganivet, Madartaga y otros grandes psic6logos han descubierto que
la envidia es el defecto especifico del pueblo espanol, lo que ha
hecho que todos sus hombres de accién hayan sido aplastados y a
veces enjaulados como lo fue nuestro caballero. ;| No regresaron a
Espana encadenados Colén y mis tarde Cabeza de Vaca? | No fue
el Cid victima de las envidias de Garci Ordofiez y de los infantes
de Carridon? ;No es el mismo Cervantes victima de la envidia del
plagiario de Tordesillas? ;No acaso envidié Carlos V a aquel que
le dio a €] mds reinos que ciudades habia heredado de sus abuelos?
¢No sigui6 envidiando Felipe I a Herndn Cortés ain después de
muerto, prohibiendo ~como lo habia hecho su padre— la publica-
cién y lectura de sus Cartas de Relacion y la Historia de la
conquista de México, por Lopez de Gémara?

Y asf la Historia de Espafia se compone de una pléyade de
héroes que hacen esfuerzos solitarios titdnicos para finalmente caer
vencidos por la envidia de reyes y lacayos, quienes no toleran la
grandeza que les ha dado la victoria.

Giovanni Papini en Don Quijote. Figuras humanas. Retratos
al hacer la critica despiadada de Sansén Carrasco, bien pudo
haberla hecho del cura, puesto que los dos sometieron a don
Quijote a la pasividad e indefension:

El verdadero contrario de Don Quijote, el anti Don Quijote
por excelencia, es un personaje poco considerado por los
comentaristas y que en cambio, tiene un papel breve, pero
importantisimo, en la obra de Cervantes: el bachiller Sansén
Carrasco. Este es ¢l tipo del medio sabio, del hombre medio-
cre y compasivo, no perfectamente ignorante como Sancho, ni
tampoco perfectamente iluminado como Don Quijote, que, en
su pasion por la sabiduria comiin, quiere, a toda costa,
reducir y desenmascarar la locura de Don Quijote. No tiene
ni la fe del carbonero ni la fe del santo; sélo conoce el buen
sentido, recurre a todos los expedientes; se disfraza de caballe-



ro andante, vence en singular contienda al heroico loco y le
obliga a prometerle que no volvera a empuifiar lanza ni
espada. Asi, el pobre Don Quijote regresa triste y desalentado
a su vieja casa, se consume en la rabia y en el lamento y,
préximo a la muerte, de la vida comdn, con gran satisfaccion
de la Sobrina, del Cura, del Barbero y del traidor bachiller
Sansén Carrasco -simbolo siempre vivo de la pequeiia
burguesia medio instruida— es el verdadero asesino del
alma y del cuerpo del inmortal Don Quijote. El, y no
Sancho, representa lo opuesto al valeroso e infortunado
buscador de aventuras, y todos los Iocos, todos los idealistas,
todos los héroes, todos los martires del mundo, deben maldecir,
bajo el nombre de Sanson Carrasco, a aquellos que, contra los
vuelos del sueiio y del genio, levantan las barreras de la
prudencia.

CarrtuLo XLIX

Giovanni Papinni, en el mismo libro, estd convencido que don
Quijote nunca estuvo Joco, sino que se hizo el loco, o que fingié
locura.

Su docta locura es simulada y fabricada. Se crea un estilo de
estravagancia para escapar de las muertas costumbres de
Argamasilla, (supuesto nombre de aquel lugar de 1a Mancha),
inventa aventuras y dificultades sin temor, porque sabe que él
es su promotor, teniéndolo siempre presente, y estando listo
para frenar y dar media vuelta. Por eso no es tragico ni deses-
perado. Toda su aventura es una diversion preparada. Puede
mostrarse sereno porque s6lo él conoce el fondo del juego y en
su alma no hay sitio para verdaderas angustias. Don Quijote no
actda en serio.

Si bien Unamuno nos dice en Vida de don Quijote y Sancho

(1938) que a don Quijote “oyéndole discursos de entendimiento,
tenfanle todos por hombre discretisimo y muy cuerdo, mas llegando
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a los de la imaginativa donde tenia la lesién, admirabanse todos de
su locura, verdaderamente admirable”. Cervantes lanzé al orbe de
la literatura a un personaje que fingié una locura como tinico medio
a su alcance para actuar, deliberadamente como un dogmatico, para
poner en ridiculo al mismo dogma, aunque en ocasiones lo vestia
de heroismo sublime para despistar al clero catdlico.

Qué mejor prueba de que estaba inventando su locura el
Caballero que cuando le responde a un Sancho, que ha caido en
cuenta, que su sefior no actia como los demds encantados que no
comen ni beben, ni duermen, que dice: Yo sé y tengo para mi
que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de mi
conciencia; que la formaria muy grande si yo pensase que no
estaba encantado y me dejase estar en la jaula perezoso y
cobarde. Don Quijote actuaba como neur6tico, mas no como
psicdtico.

Carrturo LI

En este capitulo lo mds probable es que Cervantes haya querido
terminar su obra. De no haber aparecido el Quijote de Avellaneda
lo mds 16gico es que no hubiera aparecido la Segunda parte.

Basandome en esta suposicion, es evidente que Cervantes haya
querido plasmar su sétira en los primeros ocho meses de andanzas
del Caballero y Escudero, y al final de su obra —que tendria que
haber sido este capitulo~ hubiera sido menester liberar a don
Quijote de esa locura fingida durante todas sus andanzas. Esta
liberacién ocurre cuando el Cabrero dice a don Quijote: ...este
gentil hombre debe tener vacios los aposentos de la cabeza; a lo
que contesté el Hidalgo: vos sois el vacio y el menguado; que yo
estoy mas lleno que jamads lo estuvo la muy hideputa puta que
os pario. Arrebatando un pan que junto a si tenia y dandole
con €l al Cabrero en todo el rostro.

Es evidente que Cervantes cred un personaje a quien dot6 de un
caracter demencial para poder, a través de él, criticar a sus anchas
al Estado dogmitico de aquella Espafia.
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EPILOGO

Cuando Cervantes comenz6 a escribir la segunda parte del Quijote
por el afio 1610, sus circunstancias personales eran distintas: era ya
famoso y el Quijote de 1605 habia sido reimpreso una decena de
veces. Por lo tanto en el segundo Quijote editado antes de su
muerte, se dedico a burlarse directamente, no s6lo del plagiario de
sus personajes que publicé el Quijote apderifo bajo el pseudénimo
de Fernindez de Avellaneda, sino directamente del Clero y la
Nobleza. Américo Castro (1885-1972), en Cémo veo ahora el
Quijote (Edit. Magisterio Espaiiol. Madrid 1972), observé lo
siguiente:

Don Quijote nada dice al eclesidstico, porque no estd buscan-
dose aventuras, como cuando andaba “por las selvas y por los
despoblados™, como mds adelante (I1, 51) recordara Sancho.
Pero ahora es el autor quien se desmanda: “Un grave
Eclesiastico destos que gobiernan las casas de los principes,
destos que como no nacen principes, no aciertan a ensefiar
como lo han de ser los que lo son”, (11, 31). El tono es violento,
y lo serd mds, a comienzos del siguiente capitulo, el de la
réplica de don Quijote a las injurias del Eclesiastico. Las
burlas y las veras disefian extrafias figuras sobre planos a
distinto nivel, porque el Eclesidstico, hasta el momento de
sentarse a la mesa, no “cay6 en la cuenta de que aquel [estrafa-
lario sujeto] debia de ser don Quijote de la Mancha” (11, 31).
Lo peculiar en la comida en casa de los Duques es la con-
gruencia del autor y de don Quijote en su ofensiva contra el
Eclesidstico, atacado antes de haber él agredido. Se dibuja
aqui con claridad la linea que separa las desestimas y
preferencias de Cervantes en materia religiosa. Eclesiasti-
cos y grandes sefiores ejemplificaban la oprimente prepo-
tencia, tanto en la Segunda como en la Primera parte.
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Stephen Gilman en Cervantes y Avellaneda, prologado por
Américo Castro (Colegio de México, 1951), nos explica la reaccion
de un sector de la Iglesia catdlica ante el Quijote. Esta vez el cura
no se viste de mujer sino que se pone la mdscara del andénimo
Alonso Fernandez de Avellaneda, para increpar a Cervantes quien
defendia la individualidad renacentista:

Sancho, al parecer con el consentimiento irénico de Cervantes,
prohibe que nadie se meta en lo que a él concierne, y reco-
mienda a don Quijote que se limite a sus propios asuntos, a sus
“caballerias”. Su individualidad rechaza toda inquisicion o
violencia por parte de una autoridad exterior; no permite que
ninguna imposicién artificial de lo divino lo limite en su
comunidn directa con la realidad, que en este caso es el
caldero. El personaje cervantino puede ser ejemplar, pero
incurre en lo que para la ascética es el mayor delito: la
confianza en si mismo.

Es evidente que sélo un autor que tuviese confianza en
si mismo podia dotar a sus creaciones de esta perspectiva de
contante valor interior, y es un hecho que la vida entera de
Cervantes refleja seguridad y fe en si mismo. Los intentos de
fuga en Argel, la promesa de componer las mejores comedias,
el sereno prologo a la Segunda parte lo atestiguan. Pero no
basta recurrir a tales ejemplos; estamos ahora mds interesados
en el artista que en el hombre, y seria un error considerar la
novela cervantina como confesién o autorretrato. Mds grande
que la confianza de Cervantes fue su despego, la posibilidad
de trascenderse a si mismo, que le capacitaban para comunicar
su propio sentido de la vida, artistica e imparcialmente, a sus
personajes.

()

Lo tnico que aqui queremos sugerir es que el valor que
Cervantes considera bésico, la importancia que concede a la
experiencia en el tiempo y la solucién arménica que a veces
propone, io colocan en oposicion directa a aquellos polemis-
tas de la Contrarreforma cuya obra en fin de cuentas
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desembocd en el barroco. Cervantes habia hallado su propia
respuesta al problema, una respuesta que, como hemos visto,
revalorizo en parte al Renacimiento; por otro lado, ella misma
habia de crearle dificultades —entre otras la publicacién del
Quijote apocrifo.

Es el Quijote una obra irénica dirigida contra la idiosincracia
masoquista y dogmadtica de la Iglesia, y a 1a vez una exaltacién del
espiritu megalémano, fenémeno neurético consuno de la fitosofia
dindmica de la razén vital que asemeja a la existencialista. Américo
Castro en El pensamiento de Cervantes (1972), afirmd:

Erasmo es el maximo representante de esa inquietud, de ese
afan inquisitivo, que en él es método y no contenido cerrado;
por eso repugnara las soluciones dogmaticas, tanto las de
los tedlogos catdlicos como las de los protestantes; por eso
serd odiado y perseguido en ambos campos. Pero ha dejado a
lo largo del siglo, a la vez que mistica emocién, una estela de
criticismo y de insatisfecha inquietud; de exigencia racional y
de espiritu de protesta. Sin Erasme, Cervantes no habria
sido como fue.

Estas cualidades —ironizadas por Cervantes— han sido caracteristicas
especificas del pueblo espafiol, que si bien fueron la causa por las
que domind al mundo en una época, la primera: el dogmatismo, trafa
consigo la semilla de la destruccién de Espana. Sin embargo la
segunda: el herofsmo, le dio a aquelia nacién eterno nombre y gloria
para todos los siglos.

Hoy en dia los dogmas de la Iglesia catélica son como una
enfermedad contra la cual el ser hispdnico ha creado anticuerpos
durante varios siglos, habiendo logrado desviar, en buena medida, las
tendencias politicas de la Iglesia hacia las que le corresponden de
hecho: las espirituales. Fue Charles Darwin (1809-82), quien incité
a la Generacion del 98 a enfocarse en la causa esencial de la ruina de
Espafia. Joaquin Costa (1846-1911) en Proélogo a Juan Corazén. La
decadencia (José Gaos. vol. V. Obras completas) lo reconocié:
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En su famosa obra sobre El origen del hombre, el glorioso
naturalista Carlos R. Darwin, apoydndose en Galton y enlazan-
do con su teoria de la seleccion, hallaba la razén de la deca-
dencia espafiola en el celibato eclesidstico y la intolerancia
religiosa, en los autos de fe y los calabozos de la Inquisicidn,
que habfan privado de su parte mds escogida a la nacidn.

En el capitulo V: Desarrollo de las facultades morales e intelec-
tuales en los tiempos primitivos y en los civilizados, de su libro
El origen del hombre, el sabio inglés diagnosticé al enfermo
espanol:

(Quién puede decir positivamente por qué la nacién espaiiola,
tan preponderante en otros tiempos, ha quedado tan atrasada
en la via del progreso? El sibito despertar de las naciones
europeas de las épocas mds atrasadas es también un problema
de dificil resolucion. En esta edad pasada, como hace notar M.
Galton, casi todos los hombres distinguidos que se consagra-
ban a la meditacién y al cultivo de la inteligencia, no tenian
mas refugio que la Iglesia, y como ésta exigia el celibato,
ejercia de este modo una influencia funestisima sobre cada
generacion sucesiva. Durante este periodo fue cuando la
Inquisicion, con un cuidado extremo, buscaba para quemarlos
en los autos de fe, o para encerrarlos en sus calabozos, a los
hombres de un espiritu mas independiente y mas atrevido.
Solamente en Espaiia los hombres que formaban la parte mas
selecta de la nacidn —los que dudaban o interrogaban, porque
sin la duda no hay progreso— fueron eliminados, durante tres
siglos, a razén de un millar por afio. El mal que ha causado as{
la Iglesia catdlica es incalculable.
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Dejemos hablar a un vastago de una familia que tuvo que huir de la
Inquisicidn, para comprender lo dicho por Darwin. Escuchemos a
Benito de Espinoza (1632-77) en el Apéndice de la Primera parte
de su Ktica:

Acaece que el hombre que se esfuerza en investigar las
verdaderas causas de los milagros y desea como los sabios
entender la naturaleza y no contemplarla como un necio, es
generalmente considerado o proclamado como un hereje e
impio por aquellos a quienes el vulgo venera como los
intérpretes de la naturaleza y los dioses, ya que estos saben
que si se acaba la ignorancia y la estupidez asombrada, las
bases en que apoyan su argumento o la defensa de su autoridad
también desapareceria.

Del diagndstico de Darwin, surgieron los conceptos de Ortega del
“equivoco de la cultura espafiola” y “la seleccién inversa en la raza
espaiflola”. En el capitulo 5: Particularismo, de su libro Espana
invertebrada (1921) Ortega hizo una sinopsis de la tragedia
histdrica:

Castilla ha hecho a Espaiia y Castilla la ha deshecho.
Niicleo inicial de la incorporacion ibérica, Castilla acert6 a
superar su propio particularismo e invit6 a los demds pueblos
peninsulares para que colaborasen en un gigantesco proyecto
de vida comuin. Inventa Castilla grandes empresas incitantes,
se pone al servicio de altas ideas juridicas, morales, religiosas;
dibuja un sugestivo plan de orden social; impone la norma de
que todo hombre mejor debe ser preferido a su inferior, el
activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas
aspiraciones, normas, habitos, ideas se mantienen durante
algln tiempo vivaces. Las gentes alientan, influidas eficaz-
mente por ellas, creen en ellas, las respetan o las temen. Pero
si nos asomamos a la Espafia de Felipe III advertimos una
terrible mudanza. A primera vista nada ha cambiado, pero todo
se ha vuelto de cartén y suena falso. Las palabras vivaces de
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antafio siguen repitiéndose, pero ya no influyen en los corazo-
nes: las ideas incitantes se han tornado topicos. No se em-
prende nada nuevo, ni en lo politico, ni en lo cientifico, ni
en lo moral. Toda la actividad que resta se emplea precisa-
mente en no hacer nada nuevo, en conservar el pasado
—instituciones y dogmas.

En el capitulo 5, Ejemplaridad y docilidad, de la segunda parte:
La ausencia de los mejores, del libro citado, vuelve a aludir al
diagnéstico de Darwin:

Una raza humana que no haya degenerado produce normal-
mente, en proporcion con la cifra total de sus miembros, cierto
nimero de individuos eminentes, donde las capacidades
intelectuales, morales y, en general, vitales se presentan con
maxima potencialidad. En las razas mds finas, este coeficiente
de eminencias es mayor que en las razas bastas, o, dicho al
revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer
mayor nimero de individuos egregios.

En el capitulo 7: Imperativo de seleccién, dice Ortega:

Todavia, si la raza o razas peninsulares hubiesen producido
gran nimero de personalidades eminentes, con genialidad
contemplativa o préctica, es posible que tal abundancia
hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las masas. Pero
no ha sido asi, y éstas, entregadas a una perpetua subversion
vital -mucho mds amplia y grave que la politica— desde hace
siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar,
triturar la estructura nacional. En lugar de que la colectividad,
aspirando hacia los ejemplares, mejorase en cada generacién
el tipo del hombre espaiiol, lo ha ido desmedrando, y fue
cada dia mas tosco, menos alerta, duefio de menores energias,
entusiasmos y arrestos, hasta llegar a una pavorosa desvita-
lizacion.



Prosigue Darwin:

Los habitos seguidos durante muchas generaciones conducen
a convertirse en hereditarios.

Ante el irremediable embrutecimiento de los espafioles por la via
hereditaria, Ortega propuso en el capitulo 7: Imperativo de
seleccién del libro citado:

Si Espaiia quiere resucitar es preciso que se apodere de ella
un formidable apetito de todas las perfecciones. La gran
desdicha de Ia historia espafiola ha sido la carencia de
minorias egregias y el imperio imperturbado de las masas.
Por lo mismo, de hoy en adelante, un imperativo debiera
gobernar los espiritus y orientar las voluntades; el imperativo
de seleccion.

Porque no existe otro medio de purificacion y mejora-
miento étnicos que ese eterno instrumento de una voluntad
operando selectivamente. Usando de ella como de un cincel,
hay que ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre espaiiol.



OTROS PAPELES CERVANTINOS



Sean tus versos honrados con loores,
tu prosa de castiza donosura,
clara, sutil, toda una confitura

para deleite de cien mil lectores.

Primero has de sufrir los sinsabores

del que quiere alcanzar meta segura,
pero tu voluntad, si es que perdura,
te ha de llevar a disfrutar honores.

De la hora de nacer hasta que mueres
un tiempo tienes para hacer tu historia,
condcete a ti mismo, si es que puedes,

y asi podras dejar de ti memoria,

porque estards haciendo lo que quieres
para tu beneficio, nombre y gloria.

Fredo Arias de la Canal



LA FILOSOFIA DINAMICA

DE CERVANTES A ORTEGA
(1969)

jCervantes -un paciente hidalgo que
escribi6 un libro— se halla sentado en los
eliseos prados hace tres siglos, y aguarda,
repartiendo en derredor melancélicas
miradas, a que nrazca un nieto capaz de
entenderle!
José Ortega y Gasset.
Meditaciones del Quijote (1914)

I.Yo

Meditaba profundamente Ortega sobre el Quijote, hipnotizado
quiza por el paisaje aledafio a El Escorial, buscando en la vida del
Ingenioso Hidalgo, algin indicio que lo condujera hacia el
planteamiento de la razdn vital: aspiracion ineludible de todo
filésofo. Poco tiempo después vio la luz su libro Meditaciones del
Quijote.

El Cogito, ergo sum, o “Pienso, luego existo” de Descartes,
es el pensamiento que establece una razdn vital estdtica de la
filosofia, mas Ortega con su “Yo soy yo y mi circunstancia”, crea
la filosoffa “...mas dinamica en la Historia”.’

Para que representara su heroico papel Quijana, Cervantes le
creé un ctimulo de circunstancias® que le orillaron a salir ...por la
puerta falsa de un corral para empezar su gloriosa aventura

...por el antiguo y conocido campo de Montiel®.(II, 1°.).
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I1. HEROISMO

Con su filosofia nos demuestra Ortega que “Entre los muchos
haceres posibles hay un solo quehacer. El empefio del hombre es
lograr que su hacer coincida con su quehacer. El hombre, entre sus
varios seres posibles encuentra uno que es su auténtico ser. Y ala
voz que le ltama a ese auténtico ser, es a lo que llamamos voca-
cion”. “Sélo se vive a s{ mismo, sélo vive de verdad el que vive su
vocacion”. También nos afirma que el heroismo “‘consiste en ser
uno mismo...Y ese querer ser €l mismo es la heroicidad”. Y como
“Héroe es quien quiere ser €l mismo. La raiz de lo heroico héllase,
pues, en un acto real de voluntad”. “El héroe anticipa el porvenir
y a él apela”. “El no dice que sea, sino que quiere ser”.

Cervantes utiliza el factor: locura imaginativa,* haciendo que
el Honrado Hidalgo se encuentre a sf mismo, credndole vocacién
de Caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas
y caballo a buscar las aventuras. (I, 1*.). Al encontrar Alonso su
auténtico ser, sale de su casa ...con grandisimo contento y
alborozo de ver con cuanta facilidad habia dado principio a su
buen deseo. (I, I".). Mds convencido no podfa estar de su heroismo
cuando le responde a Pedro Alonso su vecino Yo sé quién soy, y
sé qué puedo ser... (V, 1"). Luego, en uno de sus consejos a
Sancho, le previene ...has de poner ojos en quién eres, procuran-
do conocerte a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento que
puede imaginarse. (XLII, 2%).

II1. TiIEMPO

Nos explica Ortega que “La vida que nos es dada tiene sus minutos
contados y, ademds, nos es dada vacfa. Queramos o no, tenemos
que ocuparla. Por ello la sustancia de cada vida reside en sus
ocupaciones”. “El hombre debe de inventarse sus quehaceres, mas
como la duracion de la vida es limitada, la vida es prisa. Es



menester escoger un programa de existencia, renunciando a todos
los demds y prefiriendo unos a otros, para asi componer la novela
de nuestra vida”.

Al escribir Cervantes la novela de la vida de su hijastro, nos da
claramente a entender que la vida es prisa, cuando narra ...no
quiso aguardar mas tiempo a poner en efecto su pensamiento,
apretandole a ello la falta que ¢l pensaba que hacia en el
mundo su tardanza. (11, 1.). Es radical el Manchego cuando,
renunciando a todo, escoge un programa de existencia y afirma
Caballero andante he de morir. (I, 2°.). M4s tarde le confiesa a
Sancho Yo naci para vivir muriendo... (LIX, 2%).

IV. Viba

Definiendo el concepto de la “teoria de las generaciones histori-
cas”, nos dice Ortega, que “Vivir es lo que hacemos y lo que nos
pasa en nuestra circunstancia”. Nos sefiala que la vida es un
Faciendum y no un Factum. Y que “La vida nos es dada, pero no
nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros...”.
En La rebelion de las masas, nos expone “...distinguiamos al
hombre excelente del hombre vulgar, diciendo que aquél es el que
exige mucho de si mismo, y éste, el que no se exige nada...”. Y que
“Vivir es sentirse fataimente forzado a ejercitar la libertad, a
decidir lo que vamos a ser en este mundo”. “Toda vida es lucha, el
esfuerzo por ser si misma”.

Cervantes lleva al extremo, con la sutileza de su hechizada
pluma, la vida de Alonso Quijano “el Bueno”, para que uno se
percate, mediante sus extravagancias, de que cada hombre es el
forjador de su propia historia cuanto mas, que cada uno es hijo de
sus obras (1V, 1*). Luego el personaje prosigue ...mas el trabajo, la
inquietud y las armas soélo se inventaron e hicieron para aquellos
que el mundo lama caballeros andantes (XIIL 1°.). Y aconseja:
Sdbete Sancho, que no es un hombre mds que otro, si no hace
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mas que otro (XVII, 1°). El [lustre Caballero se sinti6 fatalmente
forzado a decidir sus quehaceres ...segiin eran los agravios que
pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que
enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. (II, 1*).

V. DESTINO

Ortega nos sefiala el camino para encontrar nuestra vocacion
“...como medio para realizar nuestro propio, personal e insustitui-
ble destino”. Y nos afirma “Pocas lecturas me han movido tanto
como esas historias donde el héroe avanza raudo y recto, como un
dardo, hacia una meta gloriosa”. Exclamando “Desdichada la raza
que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta,
que no se hace un problema de su propia intimidad, que no siente
la heroica necesidad de justificar su destino”. El filosofo reflexio-
na: “Pero acaso, lleva razén Nietzsche cuando nos envia su grito:
i Vivid en peligro!”.

Cervantes establece claramente ese objetivo historico para
Alonso Quesada, cuando refiriéndose a él, dice ...y poniéndose en
ocasiones y peligros donde acabandolos cobrase eterno nombre
y fama. (1, 1.). En su soliloquio, éste le desea la misma suerte a su
padrastro, preguntandose ¢ Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que los escribiere...?. (II, 1*.). Mds
tarde le contesta al candnigo, que la fama, ...ha de poner su
nombre en el templo de la inmortalidad, para que sirva de
ejemplo y dechado en los venideros siglos... (XLVIL, 1*). Al salir
el caballero de los Leones de Barcelona, le afirma a su escudero
...cada uno es artifice de su ventura. Yo lo he sido de la mia.
(LXVIL, 2%). Ya cuerdo y al borde de la muerte, le replica al
Bachiller, que los cuentos ...de hasta aqui, que han sido verdade-
ros en mi daiio, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo
en mi provecho. (LXXIV, 2°%).
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V1. CLARIDAD

Ortega nos confiesa “Mi vocacién era el pensamiento, el afan de
claridad sobre las cosas”. En él, de inmediato nos seduce la
claridad y elegancia de su exposicion. Para €l “La claridad es la
cortesia del filésofo”. Y “Toda labor de cultura es una interpreta-
cién, esclarecimiento, explicacidn o exégesis de la vida”. “Cultura
no es la vida toda, sino s6lo el momento de seguridad, de firmeza,
de claridad”. “Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida”.
“El hombre tiene una mision de claridad sobre la Tierra”.

Sobre la claridad su amigo le previene a Cervantes ...sino
procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y
bien colocadas, salga vuestra oracién y periodo sonoro y
festivo, pintando en todo lo que alcaziredes y fuere posible,
dando a entender vuestros conceptos, sin intrincarlos y
escurecerlos. (Prélogo de la Primera Parte.)

VII. SHAKESPEARE Y CERVANTES

Muy a menudo se ha tratado confrontar la obra literaria de
Cervantes con la de Shakespeare, lo cual no sélo lo considero
dificil sino imposible, por el hecho obvio de que ambas son
sensiblemente disimiles, en cuanto a su proyeccién estética se
refiere.

“Shakespeare se explica siempre a si mismo”™ mediante sus
obras, es fdcil entenderlo, no esconde nada, no puede ni quiere
esconder nada. Sus obras son superficiales, podriamos decir, desde
este dngulo. Sin embargo, Cervantes no se explica a si mismo a
través de su obra, mds que para aquellos pocos, que en lugar de
leerla nada mads, la mediten, la digieran; para comprenderla un
tanto mas, v no del todo. ;Qué paradojico es haber creado una obra
de esta envergadura, para un mundo sensual como el hispanico,
poco dado a la reflexion!
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El de Stratford on Avon, es un gran psicélogo de su época,
supremo juglar de las emociones humanas, y magnifico versifica-
dor, si se tienen en cuenta los “...redobles de pronunciacion
exigidos a los labios y a los dientes del norte”, como dijera
Castelar; razén por la cual tuvo don Guillermo que hacer uso del
“Blank Verse”. Fue sin duda este dramaturgo, un genio en su
especialidad.

El primero en novelar en lengua castellana, al escribir con
exquisita prosa el Quijote, logra crear un personaje tan real, que
irénicamente amenaza con desplazarlo en fama. No sélo tan real
sino tan peculiar, que “quijotismo” tiene una acepcion y “‘cervantis-
mo” otra muy diferente. Es la personalidad del Caballero de la
Triste Figura tan sublime, que se convierte en la de un cristo
espafiol que le es plasmada su vida en el libro, que subconsciente-
mente deviene la biblia del mundo hispénico, debido principalmen-
te a que desarrolla una filosoffa dindmica de Ia razén vital, a que es
el que “...mayor cimulo de alusiones simbélicas hace al sentido
universal de la vida”,® y el que transpira constantemente un
ferviente “anhelo de libertad”.” Es el libro que el hispanista
necesita leer para aprender a vivir y a meditar para proyectar su
intelecto; es el que le da luz a su espiritu para facilitarle el conoci-
miento de si mismo, para que tenga la voluntad de decidir su
proyecto de vida futura, y para que se esfuerce en ser hijo de sus
propias virtudes.®

COLOFON

Don Miguel de Cervantes Saavedra, espiritu universal, que a través
de su obra maestra: El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, plantea a la humanidad por vez primera en la Historia,
hace poco mds de tres siglos y medio, la esencia filosofica dindmi-
ca de la razén vital del hombre; que José Ortega y Gasset logrd
captar para poder fundamentar su axtoma Yo soy yo y mi circuns-
tancia”.
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NoTAS

1 Mas que un hombre un castillo. Ensayo del Dr. Félix Marti Ibafiez, editor
de MD en Espaiiol. Noviembre 1968.

2 Nos dice Américo Castro que “Don Quijote, solo y aislado, no valdria ni
para un relato de escasas paginas”. (Prélogo de El Quijote. Editorial Porria
Meéxico 1974).

3 “Vista de cerca, su locura es un pretexto bien ideado para correr mundo y
meterse en varios lios, diversos y remediables”. (Don Quijote. Retratos
1916. Giovanni Papini).

4 “..envidade don Quijote que oyéndole discursos de entendimiento, tenfanle
todos por hombre discretisimo y muy cuerdo, mas llegando a los de
imaginativa, donde tenia la lesidn, admirdbanse todos de su locura,

verdaderamente admirable”. (Vida de Don Quijote y Sancho. Miguel de
Unamuno. Cap. I).

5  C.F. Hebbel, (1813-63). (Ensayos de critica literaria).
6  Meditaciones del Quijote. (José Ortega y Gasset).
7 Américo Castro. Op. Cit.

8  Refiriéndose Unamuno a “La Ley de la Partida”, nos dice que hijodalgo
quiere decir “Descendiente del que hizo alguna extrafia virtud”. (Vida de
Don Quijote y Sancho. Cap. I).
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CERVANTES, EL FILOSOFO

DE LA RAZON VITAL DINAMICA
(1970)

Al repasar el articulo Panorama historico de la filosofia, Capitulo
VIII, publicado en la magnifica revista literaria MD en espaiiol,
noviembre 1968, se percata uno inmediatamente de que existe un
continuismo de las ideas filos6ficas y que realmente son muy pocas
las inovaciones que vienen a incrementar el conocimiento.

Como expuse anteriormente en mis reflexiones La filosofia
dindamica de Cervantes a Ortega, fue don Miguel, quien plantea
a la humanidad por vez primera en la Historia —hace casi cuatro
siglos— la esencia filoséfica dindmica de la razén vital del Hombre.

Muchos, a no dudarlo, se habran preguntado ;Pero cémo es
posible que Ortega y Gasset haya fundamentado su filosoffa
dindmica, el “Yo soy yo y mi circunstancia”, en el Quijote? Si
algunos criticos suyos le encuentran raices germénicas a su
filosoffa, bien sea Américo Castro quien dice que Ortega, al
exponer sus conceptos sobre la vida, estaba “...muy inspirado en
Dilthey, para quien la vida era el dltimo e irreductible fundamento
de la realidad humana”, o bien otros que afirman que Ortega
desarrollé el concepto de Kierkegaard sobre la autenticidad de la
existencia.

A través de las comparaciones que vamos a hacer, pretende-
mos demostrar que Ortega llegé a todas las fuentes de la sabiduria,
pero que principalmente bebid en las de el Quijote, y que a su vez
el Quijote bien pudo haber sido la fuente de inspiracion de varios
filésofos vitalistas como lo fue Arturo Schopenhauer (1788-1860),
a quien por fuerza estudid Ortega.

Empecemos por oir lo que nos dice un premio Nobel en
literatura, eminente miembro de la Academia Francesa, y de la
comunidad judia: Henry Bergson (1859-1941) cuya teoria del “élan
vital” negaba la predeterminacién y el estatismo del mundo. “La
evolucion tiene que haber surgido de un impulso vital. (...) El
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universo es el campo de batalla de dos tendencias opuestas: la
fuerza de la vida y la resistencia de 1a materia a esa fuerza. La vida
es constante creacién, frente a la materia inerte y letdrgica. El
impulso vital, va abriendo su propia senda segiin avanza a través de
la Historia. (...) La iniciativa del hombre es inquebrantable. La vida
es creadora, y solo el intelecto creador, que es la intuicién del
hombre ordinario y la inspiracién del poeta, puede abarcar la
realidad en un momento dado”.

Cervantes, por boca de don Quijote niega la predeterminacién
cuando le confiesa a Sancho ...cada uno es artifice de su ventura.
Yo lo he sido de la mia. A un ser de vida estdtica, como Alonso
Quijano, le da Cervantes un impulso vital que lo hace evolucionar
de acuerdo con las circunstancias que le crea obligandolo, este
impulso vital, a salir al encuentro de su “finalidad objetiva”, como
dijo Schopenhauer. Tuvo que salir de aquella guisa, porque ama y
sobrina se oponian a su voluntad de seguir su vocacién. Frente a
aquella estéril llanura manchega, se abrié paso el espiritu de
nuestro indomable caballero. La iniciativa del hidalgo era inque-
brantable: irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras. Cervantes en un momento de inspiracién
capta la esencia de la razén vital dindmica, para plasmarla en su
obra.

Georg Simmel (1858-1918), el eminente pensador y socidlogo
aleman, al aplicar la filosoffa a la historia y a la sociologia
afirmaba que “...el factor decisivo en las actividades humanas
condiciona los cambios en las instituciones sociales y econdmicas.
Tratd de demostrar que el poeta o el artista, al formar sus propias
imagenes de la vida —pese a estar predeterminadas por la situacién
histérica de su propia existencia— rebasan de hecho las condiciones
histéricas”.

Cervantes, al crear su propia imagen de la vida, que plasma en
el Quijote, rebasé de hecho las condiciones histéricas que lo
circundaban, ya que su espiritu supo proyectar la vida de sus
personajes de la fantasia a la Historia, pasando junto con ellos a
inscribir su nombre ...en el templo de la inmortalidad. ;Quién
duda que algunos personajes de Cervantes son tanto o mds famosos
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que €17 Y que la gente los recuerda como si de verdad hubiesen
existido.

Soren Kierkegaard (1813-55), creador de la filosofia existen-
cialista, defini6 las cosas como “...poseedoras de presencia, pero
solo el hombre existe. Cada individuo es Ginico, y su existencia estd
forjada por €1 mismo con su libre y responsable eleccién”,

Don Quijote era una imagen en la mente de Cervantes, pero al
animarlo, obviamente lo hizo existir. Y una vez el personaje libre,
decidid hacerse Caballero andante. Su existencia fue forjada por
él mismo, porque él eligi6 lo que queria ser en este mundo. El sabia
...que cada uno es hijo de sus obras.

También lo sabia su autor, quien libre y responsablemente
escribié su obra para su beneficio, nombre y gloria.

Karl Jaspers (1883-1969), psiquiatra y filésofo, desarroll6 el
concepto de existencia de Kierkegaard, sosteniendo que “...las
verdades filoséficas del futuro han de ser existenciales y estar
basadas en la libre determinacién del individuo para cumplir su
destino histérico”.

Fue la libre determinacién de Alonso Quesada de hacerse
Caballero andante, lo que lo orillé a salir al antiguo y conocido
campo de Montiel, con el propésito de cumplir con su destino
histérico, que era ..ponerse en ocasiones y peligros donde
acabandolos cobrase eterno nombre y fama. Estas verdades
filosoficas, desde luego que han estado influyendo a la humanidad
durante cuatro siglos, y la seguirdn influyendo por tiempo indefinido.

Martin Heidegger (1889-1976), es el fildsofo aleman, a quien
se le atribuye la mayor influencia sobre la escuela ateista del
existencialismo. Segun palabras de uno de sus discipulos, la
contribucion de Heidegger ha sido “convencernos de que nuestra
existencia debe ser explicada”.

Cervantes nos trata de explicar la existencia del hombre en el
Quijote: Al conocerse a si mismo Alonso, se percata de que tiene
vocacién de Caballero andante. Claro es que tiene una fe indoma-
ble en su proyecto de vida al responderle a su vecino Yo sé quién
soy, y sé qué puedo ser... Y sabia que tenfa poco tiempo para
hacer su historia, cuando afirma Caballero andante he de morir.
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El destino que buscaba, es lo mdximo a que puede aspirar un ser
racionalista, que era el deseo de poner su nombre en el templo
de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado en los
venideros siglos..., 0 sea, grabar su nombre en la Historia, en la
memoria de! hombre. Mds tarde le confiesa a su escudero ...cada
uno es artifice de su ventura. Yo lo he sido de la mia. Cada uno
se forma su destino, viviendo intensamente su vocacién, por eso
don Quijote estaba convencido de que él era el tnico creador de su
destino. Es el destino, o la historia de un hombre, lo que explica su
existencia, y nada mas. Hay quienes, al volver la vista al inexorable
pasado les es facil creer en Ja absurda fatalidad, madre de la
supersticion.

Jean Paul Sartre (1905-80), filésofo francés, sigue con la
escuela del existencialismo, afirmando que el hombre existe, y que
“su existencia precede a la esencia”. Revelo que “...su pesimismo
conducia a una activa responsabilidad, y a la obligacion moral de
estar activamente empefiado en modelar la propia vida. Sostiene
que el hombre puede obrar y transformarse a si mismo, convirtién-
dose en algo diferente de lo que el mundo y 1a sociedad han hecho
de é1”.

Cervantes siente la obligacion moral de modelar la vida de
Quijana. Primero hace existir al caballero, después modela la
esencia de su vida. Alonso Quijano, el hidalgo de Argamasilla, es
lo que el mundo y la sociedad habian hecho de él, pero Cervantes
le crea las circunstancias propicias, incluyendo el pretexto de su
locura, para convertirlo en Caballero andante con toda libertad para
decidir sus quehaceres ...segiin eran los agravios que pensaba
deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y
abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. Quehaceres que
decidio llevar a cabo para justificar su destino.

o
(o]



COLOFON

Es don Miguel de Cervantes Saavedra, como lo hemos tratado de
comprobar, el precursor de la filosofia vitalista, y a través de su
obra maestra El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha,
desarrolla paso a paso la dindmica vita] en forma de novela, con un
protagonista que es el Hombre ante una circunstancia que es el
Destino.

(Norte N°. 234, Marzo-abril 1970)
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FACER HAZANAS
(1970)

...las hazafias del temerario
mads se atribuyen a la buena
fortuna que a su dnimo...

El Quijote

En la “Meditacion del Escorial” de El espectador con el titulo de
El Coraje, Sancho Panza y Fichte, nos dice Ortega que habiendo
en una ocasion vuelto a Marburgo se entrevisté con su maestro
Hermann Cohen quien a la sazdn se hallaba escribiendo su
Estética. “El problema de que sea el género novela dio sobre todo
motivo a una ideal contienda entre nosotros. Yo le hablé de
Cervantes. Y Cohen entonces suspendié su obra para volver a leer
el Quijote”.

“;Pero, hombre!, este Sancho emplea siempre la misma palabra
de que hace Fichte el fundamento para su filosofia”. Comenté el
filésofo.

Nos dice Ortega que la palabra aludida: hazafia, es acto de
voluntad, de decisién. Y que “En Kant se afirman ya junto al
pensamiento, los derechos de la voluntad —junto a la légica, la
ética—. Mas en Fichte la balanza se vence del lado del querer y
antes de la légica pone la hazafia. Antes de la reflexion, un acto de
coraje, una Tathandlung: este es el principio de su filosofia”.

Cuando Cohen dice que Sancho siempre emplea la misma
palabra de que hace Fichte el fundamento de su filosofia nos
demuestra un rasgo psicoldgico netamente Bergleriano', que se
explica de la siguiente forma:

Cuando la conciencia humana lanza una acusacion inconsciente
al yo, éste nunca la reconoce, sin embargo se defiende con una
coartada por la cual admite culpabilidad. Esto se llama “la
admisién del crimen menor”,

Cohen vuelve a leer el Quijote a instancias de Ortega, y se
percata de la filosofia vitalista de Cervantes inconscientemente. Su
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super-yo le lanza una acusacién inconsciente, de que ha pasado
inadvertido que don Quijote es el simbolo filoséfico de la voluntad.
Su yo no reconoce esta acusacion pero admite el “crimen menor”
al reconocer que Sancho usa constantemente la palabra hazafia, lo
que es falso a no ser por aquellas hazafias que “no han de salir de
los limites escuderiles”.

Lo que parece no tener explicacion es por qué Ortega acepta
la interpretacion de Cohen sin mds comentarios.

No, no es Sancho sino don Quijote “para quien estdn guarda-
dos los peligros, las grandes hazafias, los valerosos fechos”. Y para
esto “es menester andar por el mundo como en aprobacidn,
buscando las aventuras”. Es evidente que si no se buscan las
aventuras no se pueden hacer hazafias.

Ahora bien: ;Qué orillé al manchego a empezar su gloriosa
aventura? ;Qué lo impulsé a “irse por todo el mundo con sus armas
y caballo”? ; Acaso crefa que tenia ya poco tiempo para hacer su
historia? ;O fue el afan de poner su nombre en el templo de la
inmortalidad, lo que lo movid a procurar “obras y hazafias para que
otros las cuenten y las escriban”?

DEcISION

La decisién de don Quijote fue un acto volitivo. Fue €l quien
asumid sus responsabilidades sin ayuda de nadie al determinarse
vivir auténticamente, tal y como se lo pedia su vocacién de
caballero andante. En vista de lo cual, mas que un acto de la
voluntad, la eleccién de Quijana fue un acto existencial.

Ahora, si la decisidn estd fundada sobre la posibilidad de que
las cosas se desarrollen de distinta manera de aquella que se
decide: no es de extraiarse que Quijana viese gigantes en lugar de
molinos o ejércitos en lugar de rebafios.

Todo acto existencial presupone un movimiento que unifica
pasado y porvenir, y este ser fiel a si mismo hace que el hombre
conquiste un destino. Bien claro lo dice el Caballero de los Leones,
“Cada quien es artifice de su ventura (destino). Yo lo he sido de ia
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mia”. Aqui reconoce el manchego que él logro realizarse al haber
podido trascender decidiendo acerca de lo que debia ser. El “Yo sé
qué soy y sé qué puedo ser”, confirma el acto trascendental.

TIEMPO

Quijana busca una vida intensa y significativa que enraice en la
Historia, y se percata de su naturaleza temporal. Frisa ya en los
cincuenta afios cuando “...no quiso aguardar mas tiempo a poner en
efecto su pensamiento”. Entonces se presenta ante €l “el riesgo
fundamental de la existencia humana”: la muerte. Mas no se
arredra y declara: “Caballero andante he de morir”. La fidelidad a
la muerte expresa la autenticidad propia de la existencia. “Yo naci
para vivir muriendo”.

SUSTANCIA EXISTENCIAL

El hecho de estar comparando la filosofia de Cervantes con la de
Abbagnano’ entrafia una comunicacién y un encuentro entre dos
hombres, por lo que estoy llevando a cabo un acto coexistencial. El
existencialismo muestra la conexidén de la existencia con la
coexistencia y la imposibilidad de aislamiento, que empobrece y
anula la vida misma del yo. ;Es pues evidente que Sancho, Cura,
Barbero, Bachiller, etc., son parte de la circunstancia de Quijana,
sin la cual no podria desenvolverse.

Para el existencialismo “Nada de lo que es humano le es
extrafio”. (Es acaso extrafio para Quijana que sus quehaceres se
decidieran en torno a los “agravios que pensaba deshacer, tuertos
que enderezar, sinrazones que enmendar, etc.”?

Otras de las fuerzas del existencialismo “es su capacidad para
volver actuales, en su verdad, a los fil6sofos del pasado”. Este caso
es paraddjico, porque Cervantes plantea la filosofia existencialista
hace trescientos cincuenta afios, y es mas bien a través de él que
interpretamos a los fildsofos modernos, y no por ellos a €l que es
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el antiguo. Aunque también podriamos considerar a don Miguel
como el padre de los modernos.

HisTorICIDAD

Don Quijote comprende su naturaleza mediante un acto de
realizacion afectiva: con una decisién con la que se reconoce a si
mismo. En el momento que €l eligi6 lo que sustancialmente era: su
destino estaba decidido.

Supo afrontar nuestra Caballero el tiempo y la muerte. Y ese
permanecerle fiel a su temporalidad le hizo trascender hacia lo
eterno. Ese querer ser lo que sustancialmente era, lo hace vivir
histéricamente. Mas la misién idealista que se echd a cuestas el
Hidalgo no la hubiera desarrollado a no ser por la libertad de que
disfrutaba al haber ideado el pretexto de su locura. De no habérsela
ideado Cervantes, no hubiera éste disfrutado de la libertad para
romper con las anquilosadas costumbres de Argamasilla, saliendo
por la puerta falsa de un corral para empezar su gloriosa aventura.

Para tomar la decision de salir al campo de Montiel, tuvo
nuestro Hidalgo que leer muchos libros de aventuras o de caballe-
rias a través de cuya lectura alcanzé la inteligencia de la historici-
dad, que es la que lo condiciond a la inteligencia de si mismo, su
relacién con el mundo, y con otros hombres con quienes efectud un
acto coexistencial dialogando con ellos a través de la lectura.

Este evocar a don Quijote forjando su destino mediante su
decisién, pertenece al pasado, sin embargo investigar su vida
implica “el determinarse el porvenir como verdad del pasado”. O
sea, la vida del Hidalgo es de un interés para el futuro que nos
permite delinear un orden histérico como consecuencia de su
interés. El se dispuso a cumplir una misién y se enfrent6 a Ia accién
devastadora del tiempo “transformdndola en un riesgo decisivo de
éxito o fracaso”. Y este vivir histéricamente es lo que norma la
existencia de don Quijote.
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COLOFON

El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes cred en el Quijote
una obra de arte literario sin precedentes, en la que plante6 el
objetivo historico de la vida, estampando la filosofia existencialista
del pueblo hispano en esa biblia que encierra tal dinamismo que
sobrevivird tantos aflos como el hombre siga habitando este
planeta.

1 Edmundo Bergler. Psicélogo de la escuela freudiana.

2 Introduccién al existencialismo. A. Abbagnang (Fondo de Cultura
Econdémica. México 1965).

59



INTENTO DE PSICOANALISIS DE CERVANTES
(1970)

Entonces comprendi que no por sabiduria escriben
los poetas poesia, sino por una especie de genio e
inspiracidn; ellos son como los adivinadores y
profetas quienes ademds dicen muchas sabias cosas,
pero que no entienden el significado de ellas.

Socrates. Apologia

Puede decirse que Edmund Bergler, fue después de Freud, el mas
connotado analista de nuestros tiempos. Alumno destacado del
padre del psicoandlisis, trabajé en la Clinica Freud de Viena
durante diez afos hasta 1937, pasando después a Nueva York en
donde murid en 1961. Dejé escritos mas de veinte libros y doscien-
tos sesenta articulos cientificos sobre la teoria y terapia de la
neurosis. Su aportacion basica al psicoandlisis fue el descubrimien-
to y aplicacién que hizo de la neurosis bdsica o masoquismo
psiquico como la defensa del yo-inconsciente que convierte la
tortura de las acusaciones del super-yo en placer inconsciente.

En su Psicoandlisis del escritor nos demuestra cémo todo
escritor o poeta sufre de una neurosis pre-edipica, o sea un temor
bédsico a la imagen de la mas temprana madre, y al escribir es
llevado por un impulso de autarquia al demostrarle a esa malévola
imagen materna que él es capaz de obtener placer oral a través de
bellas palabras ¢ ideas, sin necesitarla a ella para nada.

Cervantes escribid este poema:
Madre, la mi madre
guardas me ponéis

que si yo no me guardo
no me guardaréis.
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Asegura Bergler que todo escritor o poeta: «bajo la presién de sus
sentimientos inconscientes de culpabilidad le da expresion a su
defensa inconsciente contra estos deseos y fantasias». Dicho de
otra forma, el escritor por lo general es un neurdtico que estd
tratando de resolver un conflicto interior por medio de sus escritos
0 poemas.

La conciencia o el super-yo de un individuo esta dividida en
yo-ideal y daimonion (Sicrates decia que todo ser humano llevaba
dentro un espiritu que le reprochaba mas no le decia lo que tenia
que hacer). El yo-ideal es lo que el individuo pretendid ser en la
vida, ademas de los preceptos religiosos, familiares o civicos que
haya asimilado en su educacion. Y el daimonion es un tirano que
estd reprochandole al yo el hecho de no ser lo que pretendid,
comparando lo que es con lo que debid ser, el yo con el yo-ideal.
Este no cumplir con el yo-ideal es lo que le da armas al instinto de
la muerte sobre el de la vida, o sea, le da una superioridad mas a
Tanatos sobre Eros.

Una de las defensas del yo amenazado contra el yo-ideal que
se vuelve insoportable, consiste en una agresion que se le puede
denominar: ironfa 0 humor. Y cuando, como en el caso del escritor
0 poeta, se tiene un deseo masoquista de ser pasivo, el daimonion
tiene un arma constante para estar reprochando al desdichado yo,
que encuentra alivio momentdneo a través del humor o de la
escritura. El escritor humorista que ridiculiza a la autoridad (Freud.
El chiste y su relacion con el inconsciente), burlandose de ella en
forma indirecta o simbdlica, cuando rebaja a sus representantes a
la calidad de tontos, nunca lo hace de frente porque teme un
reproche de su daimonion, por el gusto de ser rechazado por dicha
autoridad; ya que como masoquista goza en el desplacer de sentirse
rechazado por la imagen, de su primera autoridad: su madre.

Es menester aclarar que el bebé al creer que es rechazado por
su madre, su narcisismo le hace pensar que es él quien desea ser
rechazado: he aqui cémo nace el masoquismo psiquico. Este bebé
cuando se hace adulto trata en forma activa a la imagen de su més
temprana madre, entre otras: su mujer, de 1a misma forma en la que
él se sinti6 pasivamente tratado por ella. Pero esta repeticién no es
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més que una defensa inconsciente de {a acusacion de que goza de
ser pasivamente maltratado por dicha imagen.

Estudiaremos en este ensayo la personalidad de un hombre que
sufrié de un masoquismo psiquico muy profundo en contraste con
una personalidad ultraindividualista y ambiciosa, y cuyas defensas
inconscientes en forma de escritos y poemas revelan su afanosa
busqueda de los senderos de 1a mente humana.

MiIGUEL DE CERVANTES

Cervantes se queja siempre de ingratitud.
Benjumea

Hay varias razones para creer que Cervantes sufrié de masoquismo
psiquico durante toda su vida, no porque nos lo haya dicho
explicitamente alguno de sus bidgrafos, sino porque encontramos
a través de la historia de su vida ciertos indicios que nos lo
demuestran plenamente.

SU REGRESION ORAL

Es un hecho significativo que cuando nifio, Cervantes no perdonara
ni los papeles rotos de las calles: tal era su ansia de lectura. La
psicologia moderna ha demostrado la similitud que existe entre el
fluir de la leche materna y el de las palabras. El nifio Cervantes
demostraba con su actitud un deseo de autarquia, todavia pasivo,
de obtener placer a través de bellas palabras e ideas, las cuales
materialmente devoraba cuando le caia algin papel impreso. Esa
actitud era una defensa de su yo contra el reproche inconsciente de
su daimonion, de que deseaba ser pasivo, ser rechazado por la
tmagen de su mds temprana madre. Su defensa era: no deseo ser
pasivo, ser rechazado (la leche) por mi madre, al contrario mirad
cémo bebo leche, leo palabras.

Es evidente que cuando bebé, Cervantes sufrié alguno de los
siete temores bdsicos hacia su madre. El mds probable: muerte por
hambre. En el Quijote, leemos:
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...hdgote saber, Sancho, que es honra de los caballeros
andantes no comer en un mes... (XI, 1%.).

También nos encontramos con el hecho chusco de que al Goberna-
dor Panza le quitaban los manjares nada mas probarlos, lo que tiene
una gran similitud con los suenos de los neurdticos que cuando
bebés tuvieron el temor de muerte por hambre.

...pero apenas hubo comido un bocado, cuando el de la
varilla tocando, con ella en el plato, se le quitaron de

delante con grandisima celeridad... (XLVIIL, 2%).

Una de las virtudes del psicoandlisis del escritor por el estudio de
sus obras es que se le puede llegar a conocer mas a fondo que por
su biografia. A Shakespeare se le ha comprobado su bisexualidad
a través de sus sonetos. A Goethe se le descubre su pronunciado
instinto de muerte en su Werther.

SUS FANTASIAS DE RESCATE

En psicologia berglerista se le llama gesto magico al hecho de
querer tratar a otra persona tan bien como hubiera uno querido que
lo tratara su propia madre, o la imagen materna transferida a otra
persona: “Tu ves qué bueno soy, aunque mi madre fue tan cruel
conmigo”.

Hay varios casos donde Cervantes demuestra un gesto magico.
Uno en la vida real, al haber tomado a su cargo el cuidado de una
nifa abandonada, que se supone fue su hija natural, 1a joven dofia
Isabel, que vivia en su compaiifa, y que durante su infancia estuvo
encomendada a un mesonero de Valdeastillas. Otro, en su novela
Lailustre fregona, crea la figura de un caballero: Don Diego, que
se enamora de una mujer muy bella que la hacia de fregona en una
posada. Aqui se describen claramente las fantasias de rescate del
autor, asi como las de su yo-ideal al desarrollar la novela en el
sentido de que la fregona se descubre sefiora de alcurnia para
casarse con el héroe.
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SU MASOQUISMO

Cuando el daimonion lanza una acusacién inconsciente al yo, de
ser pasivo y masoquista, éste responde por lo general con una
pseudo-agresion, provocacion que busca un rechazo que incons-
cientemente es recibido con deleite.

All4 por 1569 pretendia Cervantes a una dama: dofa Catalina,
que pertenecia a una familia de mds abolengo que la de Cervantes.
Un primo de dicha sefiora: Antonio Sigura, le reproché sus
intenciones y fue herido por el escritor, por lo que la autoridad le
manda prender.

Aqui vemos que Cervantes provoca una situacion para ser
rechazado, al pretender algo que en aquella Espaiia era imposible,
a una sefiora de alcurnia. Cuando el primo le reprocha su actitud,
su daimonion también le reprocha su deseo de ser rechazado por
la imagen materna: dofia Catalina; y él responde con una pseudo-
agresion, como quien dice: “Tan no deseo ser masoquista que me
bati con su primo, y acepto este crimen menor mas no el mayor de
ser pasivo”. Sin embargo, el tener lios con la autoridad por este
motivo, le causa un deleite inconsciente de ser rechazado por la
imagen de su primera autoridad: su madre.

Un hecho que también nos demuestra el deseo masoquista de
ser rechazado en Cervantes, es el de haber repartido elogios a todos
sus amigos en el Canto de Caliope en La Galatea, que fue, segin
Benjumea:

una de las imprudencias o defectos de su condicidn, que le
crearon muchos enemigos.

Dice el cura en el Quijote:
Muchos afios ha que es grande amigo mio, ese Cervantes,

y s€ que es mas versado en desdichas que en versos.
(V1 1%).
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SU IRONIA

Es notable en Cervantes el desdén que siempre tiene para con toda
autoridad a través de su fina ironia. En el Quijote se burl6 de todas
las autoridades, desde los simples cuadrilleros:

.Qué caballero andante ha habido, hay ni habra en el
mundo, gue no tenga brios para dar él solo cuatrocientos
palos a cuatrocientos cuadrilleros que se pongan delante?
(XLV, 1%).

Y simbolicamente hasta de la misma Inquisicién:

El daiio estuvo (...) en venir como veniades de noche,
vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas encendi-
das, rezando, cubiertos de luto, que propiamente semeja-

bades cosa mala y del otro mundo. (XIX, 1%).

Cervantes ironiza en realidad la imagen de su mds temprana
autoridad: su madre. Y al mismo tiempo trata de apaciguar los
ataques de su daimonion, que le acusa de ser pasivo y masoquista.
Nos da un ejemplo Bergler: “a mi me castigan por criminal, pero
ustedes los verdugos no son mejores que yo”. Qué similitud tiene
esto con el pasaje en que don Quijote libera a los encadenados
porque le parecian mds inocentes que la justicia que los envid a
galeras.

...y, finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido la
causa de vuestra perdicion... (XXII, 1%).

Es evidente que por su propio masoquismo el escritor no se atrevi
a enfrentarse a su yo-ideal sino en forma indirecta e irénica.
Mucho se habla de la envidia que le tuvo el dominico Blanco
de Paz a Cervantes, por las relevantes cualidades que habia
demostrado nuestro escritor ante todos los compafieros de infortu-
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nio en Argel, lo que provocd quizd la delacién que dicho Paz hizo
al rey Azan de los proyectos de evasion de nuestro héroe junto con
otros catorce. Y lopeor de todo; el informe que a guisa de libelo
envi6 dicho dominico a la Santa Inquisicién sobre Cervantes,
lo que le acarre6 problemas toda su vida. Las preguntas que hay
que hacerse son: ;No provocé el mismo Cervantes el rechazo de
aquella autoridad eclesidstica? ;No provocé él mismo su censura
y excomuni6n cuando se atrevié a embargar el trigo de las fabricas
de Ecija, afios después?

Todas las peticiones que hace a Felipe 11, pidiéndole cargos o
mercedes son denegadas por el monarca, porque Cervantes era
amigo de Mateo Vazquez, allegado de Juan de Austria, a quien,
parece haber mandado envenenar el propio Felipe. ;Como iba
Felipe a ayudar a un ex-protegido de su hermano rival? Sin
embargo, Cervantes pedia lo imposible para ser rechazado por la
autoridad real.

SU PSEUDOAGRESION

Es significativo que durante toda su vida Cervantes haya tratado
de demostrar su agresividad, ora en sus duelos madrilefios, ora
peleando con calenturas en Lepanto, ora tramando fugas en Argel.
Tal parece que no le tenfa miedo a la muerte (actitud tipica de los
masoquistas psiquicos cuando se encuentran en graves peligros
provocados por ellos mismos. Bergler). Esto se explica psicoldgi-
camente de la siguiente forma: a través de la lectura de los
intrépidos conquistadores de aquel siglo, Cervantes se formé un
ideal de lo que €l querfa ser: “Caballero andante, y irse con sus
armas y caballo a buscar las aventuras”. Con este yo-ideal como
muestra lo atormentaba su daimonion, diciéndole: “conque ibas a
ser un famoso caballero andante y sin embargo deseas ser despre-
ciado por dofia Catalina. Conque viniste a buscar la gloria en esta
batalla de Lepanto, y ahora estds enfermo o pasivo como a ti te
gusta. Conque te quieres fugar de Argel con tus compafieros para
adquirir fama, cuando en realidad deseas ser descubierto”.
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Estas terribles acusaciones de no cumplir con el yo-ideal
daban armas al instinto de la muerte sobre el de la vida. Por eso no
es de extrafiarse que se batiera contra Antonio Sigura, ni que se
expusiera como lo hizo en Lepanto, ni tampoco que despreciara la
muerte con tal serenidad ante el temible rey Azan.

Observemos algunos de los testimonios descubiertos en 1808
en el Archivo General de Indias, por Cean Bermidez a instancias
de Navarrete, y que fueron publicados en 1819 por la Academia
Espafiola en su edicion del Quijote [Citados por Gerénimo Moran
en Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (1867)]:

9o0. lten, si saben 6 han oido decir como llegados los turcos y
moros a la cueva y entrando por fuerza en ella, viéndose dicho
Miguel de Cervantes que eran discubiertos, dijo 4 sus compafie-
ros que todos le echasen 4 él la culpa, prometiéndoles de
condenarse €l solo, con deseo que tenia de salvarlos 4 todos, y
asi en tanto que los moros los maniataban, el dicho Miguel de
Cervantes dijo en voz alta, que los turcos y moros le oyeron:
ninguno de estos cristianos que aqui estdn tiene culpa en este
negocio, porque yo solo he sido el autor dél, y el que los ha
inducido a que se huyesen: en lo cual manifiestamente se puso
a peligro de muerte, porque el rey Azan era tan cruel que por
solo huirse un cristiano e porque alguno le encubriese 6 favores-
ciese en la huida, mandaba ahorcar un hombre, € por lo mismo
cortarle las orejas y las narices; y ansi los dichos turcos,
avisando luego con un hombre 4 caballo de todo lo que pasaba
al rey, y de lo que el dicho Miguel de Cervantes decia que era el
autor de aquella emboscada y huida, mandé el rey que 4 €l solo
trujesen, como le trujeron, maniatado y & pie, haciéndole por el
camino los moros y turcos muchas injurias y afrentas: digan &c.
100. Iten, Si saben 6 han oido decir como presentado asi
maniatado ante el rey Azan, solo sin sus compafieros, el dicho
rey con amenazas de muerte y tormentos, queriendo saber dél
c6mo pasaba aquel negocio, €l con mucha constancia le dijo
que €l era el autor de todo aquel negocio, y que suplicaba al
Su Alteza si habia de castigar 4 algunos, fuese 4 él solo pues
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€l solo tenia la culpa de todo; y por muchas preguntas que le
hizo nunca quiso nombrar ni culpar 4 ningdn cristiano, en lo
cual es cierto que libr6 4 muchos de la muerte, que le habian
dado favor y ayuda, y 4 otros de grandisimos trabajos, a quienes
el rey echaba la culpa, y particularmente fue causa como el M.
R. P. Fr. Jorje de Olivar, que entonces estaba en Argel redentor
de la 6rden de nuestra Sefiora de 1a Merced, el rey no le hiciese
mal, como deseaba, persuadido que él habia dado calor y
ayudado ¢ este negocio: digan &c.

11o. Iten, si saben 6 han oido decir que después, habiéndole el
rey mandado meter en su bafio, cargado de cadenas y hierros,
con intincion todavia de castigarle, al cabo de cinco meses el
dicho Miguel de Cervantes, con el mesmo zelo del servicio de
Dios € de S. M. y de hacer bien 4 cristianos, estando ansi
encesrado envid un moro a Oran secretamente con carta al sefior
marques D. Martin Cérdoba, general de Oran y de sus fuerzas,
y d otras personas principales, sus amigos y conoscidos de Oran,
para que le enviasen alguna espia 6 espias y personas de fiar que
con el dicho moro viniesen 4 Argel, y le llevasen 4 él y 4 otros
tres caballeros principales que el rey en su bafio tenia &c.
120. Iten, si saben 6 han oido decir que el dicho moro llevando
las dichas cartas 4 Oran fue tomado de otros moros 4 la entrada
de Oran, y sospechando dél mal, por las cartas que le hallaron,
le prendieron y le trajeron a este Argel & Azan-baja, el cual
vistas las cartas, y viendo la firma y nombre del dicho
Miguel de Cervantes, a el moro mand6 empalar, el cual murié
con mucha constancia sin manifestar cosa alguna, y al dicho
Miguel de Cervantes mandé dar dos mil palos: digan &c.

Nos dice Erasmo en su Elogio de la locura:

Y bien, he aqui una cosa asombrosa: el ejemplo de mis locos
demuestra no solamente que los reyes reciben con alegria la
verdad, sino hasta las injurias directas. Esa palabra, que en
boca de un sabio habriase castigado con la muerte, en profi-
riéndola un loco causa un placer inefable.
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Cuando el daimonion llega a acorralar de reproches a un yo que ya
no puede defenderse, éste puede volver la agresién en contra de si
mismo y provocar su autodestruccién: suicidio. Es por eso que la
osadia de Cervantes era una defensa pseudoagresiva contra las
despiadadas comparaciones de su conciencia. Por boca de don
Quijote dijo:

...Que en solo pensar que me aparto y retiro de algin
peligro, especialmente deste, que parece que lleva algin es
no es de sombra de miedo, estoy ya para quedarme, y para
aguardar aqui solo no solamente a la Santa Hermandad,
que dices y temes, sino a los hermanos de las doce tribus de
Israel, y a los siete Macabeos y a Céstor y a Pélux, y aun a
todos los hermanos y hermandades que hay en el mundo.
(XVIIL 1%).

En el mismo Quijote puso Cervantes en tela de juicio en forma
simbolica la muerte de don Juan de Austria, cuyo cuerpo (el del
caballero) lo llevaban once sacerdotes y un bachiller. Cuando don
Quijote pregunta: “Y, ;quién lo mat6?” Le contesta el bachiller:
“Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron”.
(Dudosa muerte del principe). Este simbolismo fue visto por
Benjumea, quien al hacer la historia critica de Cervantes, dice del
escritor:

...en todas partes, en Argel como en Madrid, en Madrid como
en Valladolid y en Valladolid como en Ndpoles, se extendia la
red de sus invisibles perseguidores.

Toda agresidn neurdtica no es mas que una pseudo-agresion. No es
una agresividad normal del individuo. La pseudoagresion tiene dos
funciones: la primera como una defensa contra un ataque incons-
ciente, por la que se acepta la culpa del “crimen menor™.

La segunda como una provocacién que busca el placer
masoquista de ser rechazado.
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En el Quijote se nota inmediatamente la pseudoagresion del
Caballero. Comparémosla con una lista de nueve casos tipicos
formulada por Edmund Bergler en su libro Counterfeit Sex:

1. Usada indistintamente, cuando un patrén infantil se repite con
una persona inocente.

...sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie,
solté otra vez la adarga, y alzé la lanza, y sin hacerla
pedazos, hizo mas de tres la cabeza del segundo arriero...
(v, 1%).

2. El objeto de la agresion es un enemigo fantdstico o creado
artificialmente.

-..porque ves alli amigo Sancho Panza, donde se descubren
treinta, o poco mas, desaforados gigantes... (VIIL, 1°).

3. El sentimiento de culpabilidad siempre estd presente.
...has de decir a nadie que yo me retiré y aparté deste
peligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si
otra cosa dijeres, mentiras en ello... (XXIIl, 1%).

4. Dosis: contra una provocacion ligera una agresion enormie.
;Oh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante,
infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldi-

ciente! ;Tales palabras has osado decir en mi presencia y
en la de estas inclitas seftoras?... (XLVI, 1%).
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5. La pseudoagresividad frecuentemente se usa para provocar
placer masoquista esperado de la reaccién del enemigo.

Qué diablos de venganza hemos de tomar -respondié
Sancho~ si éstos son mas de veinte y nosotros no mas de
dos, ;y aun quiza no somos ni uno y medio!

1Yo valgo por ciento! —replicé don Quijote.

Y sin hacer mas discursos, eché mano a su espada y
arremetio a los yangiieses... (XV, 1°).

6. Tiempo: Incapacidad de esperar, ya que la pseudoagresividad es
usada como un mecanismo de defensa en contra de un reproche
inconsciente de masoquismo psiquico.

Y sin esperar mas respuesta, pic6 a Rocinante y, la lanza
baja, arremetié contra el primer fraile... (IX, 1%.).

7. De féacil provocacién.

Y diciendo y haciendo, arrebaté de un pan que junto a si
tenia, y dio con él al cabrero en todo el rostro. (LIIL. 17).

8. Elementos de juego infantil presentes, combinados con excita-
cién masoquista-sadica, usualmente reprimida.

No quiero yo decir ni me pasa por el pensamiento, que es tan
buen estado el de caballero andante como el de encerrado
religioso; sélo quiero inferir, por lo que yo padezco, que, sin
duda, es mas trabajoso, y mas aporreado, y mas hambriento
y sediento, miserable, roto y piojoso... (XIII, 1%.).

9. La derrota inconscientemente esperada.
...Y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en oracion en el

espacio en yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual
batalla. (VIIL, 1%).



SU AUTODANO

(Por qué la mayoria de los escritores viven en la pobreza? La razén
estd en su masoquismo. El escritor por lo general es un neurdtico que
no tiene tiempo mds que para defenderse de sus acusaciones
inconscientes y que en el fondo disfruta al sentir 14stima de s{ mismo.

Nos dice Cervantes en La Gitanilla:

Que no hay poeta, segtin dicen, que sepa conservar la hacienda
que tiene, ni granjear la que no tiene.

Bergler, nos dice que de todos los neuréticos que tratd en su vida:
“los mas deprimidos y desdichados han sido los escritores”.

Cuando Cervantes entra en tratos con la Compaiia Rodrigo
Osorio para la composicién de unas comedias, firma un contrato
leonino en favor del empresario:

...y si aviendo representado cada comedia paresciere que
no es una de las mejores que se han representado en
Espaiia no sois obligado de me pagar por tal comedia cosa
alguna...

Mais tarde se le ocurre a nuestro poeta ser fiador de un tal Simén
Freire, mercader limeifio, y al faltar €ste a sus compromisos
metieron a Cervantes a la crcel de Sevilla. También cuentan que
visité la de Argamasilla en La Mancha y otras por diversas
agresiones. Es claro su deseo inconsciente de autodestruccidn.
Erasmo (;,14697-1536) en su Elogio de la locura, observo:

En ellos este amor propio es innato y de tal modo, que antes
renunciarian a su patrimonio que a su genio.

73



La respuesta que don Quijote dio al Eclesidstico:

Unos van por el ancho campo de la ambiciéon soberbia;
otros, por el de la adulacion servil y baja; otros, por el de
la hipocresia engaiosa, y algunos, por el de la verdadera
religion; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la
angosta senda de la caballeria andante, por cuyo ejercicio
desprecio Ia hacienda, pero no la honra. (XXXII, 2%).

Juana Inés de Azuaje (1648-95), maxima exponente de las letras
novohispanas, exhibe en el siguiente soneto su preferencia por el
intangible estético:

En perseguirme, Mundo, ;qué interesas?
(En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y asi, siempre me causa mds contento
poner riquezas en mi pensamiento

que no mi pensamiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,

consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.
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SuUS AMORES

Poco se sabe de la vida amorosa de Cervantes, sino el lance que
tuvo con Sigura por pretender a dofia Catalina; su matrimonio con
otra Catalina, con la que no tuvo descendencia, y de quien, se
deduce, vivié separado durante veinte afios. Sus amores vulgares
con una tal Ana Franca de Rojas, supuesta madre de su hija Isabel.
Y el amor platénico que tuvo por una monja cantora del convento
de Santa Paula, en Sevilla. Habla don Quijote:

Yo hago juramento... de hacer la vida que hizo el grande
marqués de Mantua cuando juré vengar la muerte de su
sobrino Valdovino, que fue de no comer pan a manteles, ni
con su mujer folgar. (X, 1°).

El cuadro psicoldgico masoquista de Cervantes nos hace pensar en
su deseo de crearse problemas y rechazos en su vida amorosa. En
el Curioso Impertinente, nos da un indicio el autor de su proble-
ma inconsciente. Anselmo es un hombre que desea ser rechazado
por Camila. Y siente una compulsién de probar la fidelidad de su
mujer con su mejor amigo a quien le pide el favor que la enamore.
Lotario acaba por enamorarse de verdad y Camila por rechazar a
Anselmo, con lo cual goza éste intensamente en forma inconscien-
te. Conscientemente sufre hasta el suicidio, y en sus Gltimas
palabras reconoce el deseo que lo llevé a la muerte:

Un necio e impertinente deseo me quité la vida. Si las
nuevas de mi muerte llegaran a los oidos de Camila, sepa
que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer
milagros, ni yo tenia necesidad de querer que ella los
hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay
para que... (XXXVI, 1°).
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Cuando se refiere Erasmo a las clases de demencia, dice:

Aunque comparta su esposa con los amigos, la sigue conside-
rando una Penélope y no cesa de alabar su ventura. En el
mundo no serd suficiente esto para que le llamen loco. Su caso
es muy comuin. jHay tantos maridos que hacen igual!

Nos dice Bergler:

Los escritores y poetas han, consistentemente, a través de los
siglos, mal interpretado el problema del amor, y han creado
una imagen exagerada del amor roméntico (...) y producen un
cuadro exagerado del amor simplemente para encubrir su
incapacidad de amar. Lo que pueden obtener del amor es un
deseo masoquista inconsciente de que los maltraten. La
defensa inconsciente es: (No es verdad que sea incapaz de
amar; el amor real es muy poco para mi!

En La Galatea, en la disputa entablada entre los filésofos Pellico
Tirsi y Lenio, se habla de varios conceptos platénicos sobre el
amor: “la belleza ideal, incorpérea, que divido en virtudes y
ciencias del 4nimo, y que contemplan sélo los ojos del entendimien-
to...”. Es de notarse la propensidn que tenfa Cervantes a elucubrar
sobre amores irreales.

En el Quijote le confiesa el caballero a Sancho sobre Dulcinea:

...mis amores y los suyos han sido siempre platénicos, sin
extenderse a mas que un honesto mirar. (XXV, 1%).

Es evidente que Cervantes no pudo amar a Catalina, su mujer. Sin
embargo tuvo una hija con una mujer vulgar que le representaba la
imagen cruel de su madre, y que muy probablemente lo hacfa sufrir
al rechazarlo por otros hombres, lo que aparentemente provocaba
un placer a nuestro escritor.
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En La Gitanilla, Preciosa coquetea con Clemente haciendo
sufrir a Andrés su prometido, quien se siente morir de celos:

iAh, Preciosa, Preciosa, y cémo se va descubriendo que te
quieres preciar de tener mds de un rendido! Y si esto es asf,
acdbame a mi primero...

El hecho de que Cervantes se haya enamorado de la monja cantora,
nos sigue dando una imagen del platonismo o irrealismo de su
amor. Amar a un imposible para poder ser rechazado por el cruel
destino.

En su novela El amante liberal, nos hace un recuento de los
desdenes que le hace Leonisa a Ricardo, aumentando su sufrimien-
to cuando ambos son capturados por el turco Yzuf quien tenia la
intencion de casarse con la cristiana, frustrandose su intento al
naufragar su galeote con la desdichada doncella. Ya cautivo en
Chipre, Ricardo nos demuestra su desesperacion:

... qué haré yo para caer en desgracia de mi amo y de todos
aquellos con quien yo comunicare, para que, siendo aborrecido
de él y de ellos, los unos y los otros me maltraten y persigan de
suerte que, afiadiendo dolor a dolor y pena a pena, alcance con
brevedad lo que deseo que es acabar la vida.

Aqui nos define Cervantes sus propios sentimientos cuando
provocaba al rey Azan en Argel para que lo mandara matar.
Luego termina la novela con una defensa contra los reproches
inconscientes de gozo en la pasividad, al encontrarse Ricardo a “su
cruel y amada” como esclava de un judio, que la vende al amo de
un amigo suyo quien por fin prepara la escapatoria feliz a Espaiia.
Tomemos este soneto del Quijote, Hlamado De Gardenio a Filli:

O le falta al Amor conocimiento.

O le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasién que me condena

al género mas duro de tormento.
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Pero si Amor es dios, es argumento

que nada ignora, y es razén muy buena

que un dios no sea cruel. Pues jquién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?

Si digo que sois vos, Fili, no acierto;
que tanto mal en tanto bien no cabe
ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de morir, que es lo mas cierto;
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina.

BENJUMEA Y BERGLER

Benjumea, gran bidgrafo de Cervantes, es un hombre que intuy6 el
masoquismo psiquico del escritor, y esto lo resume €l como “la
filosofia de la adversidad™:

El fue ~Cervantes— el primer modelo de su inmortal y desven-
turado héroe, y su corazén el primer libro de su ensefianza,
porque el gran secreto que levanta las almas privilegiadas de
los genios a esa altura en que parecen participar de lo divino,
a esas creaciones especie de protestas que llenan a la posteri-
dad de asombro, no son mds que las grandes pasiones y las
grandes injusticias. El heroismo acrisolado por el infortunio,
el mérito resignado en lucha con la adversidad, produce
siempre ese acento divino que escucha con respeto el hombre
al través de los siglos, porque ese es el eterno drama de la
humanidad.

Sobre 1a inspiracion literaria han dado muchos genios sus puntos
de vista: Goethe le decia a Eckerman:

El hombre debe considerarla como un inesperado regalo del
cielo.
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Nietzsche lo describe en Ecce Homo:

Todo ocurre involuntariamente, como una tempestuosa
erupcion de libertad, de lo absoluto, de poder y de divinidad.

La contribucién de Freud hacia la comprensién de 1a inspiracion
artistica la formuld de la siguiente forma:

El artista expresa en su trabajo sus fantasfas inconscientes y
sus suefios de dia.

Sin embargo Bergler llegé a la conclusién de que:

El escritor en su trabajo, no simplemente expresa sus deseos
y fantasias inconscientes, pero que, bajo la presion de sus
sentimientos de culpabilidad inconscientes, le da expresion a
sus defensas inconscientes contra estos deseos y fantasias.

Benjumea no le da todo el crédito al supuesto de que la inspiracion
literaria es divina, sino que “parece participar de lo divino”. E
intuye el pensamiento bergleriano sobre la expresidn artistica como
defensa inconsciente, cuando dice:

...esas creaciones especie de protestas que llenan a la posteri-
dad de asombro, no son mds que las grandes pasiones y las
grandes injusticias.

Bergler acaba por convencerse que el masoquismo psiquico es un
mal de extensién universal. Y Benjumea al abundar en conceptos
sobre la “Filosofia de la Adversidad” expres6 el mismo pensamien-
to hace cien afios:

El heroismo acrisolado por el infortunio, el mérito resignado
en la lucha con la adversidad, produce siempre ese acento
divino que escucha con respeto el hombre a través de los
siglos, porque ese es el eterno drama de la humanidad.

79



Benjumea captd el masoquismo psiquico que se destila en el
Quijote. Es claro cuando expresa:

Quien crea que el Quijote fue escrito y concebido en la
Mancha por un pique o resentimiento para ridiculizar infulas
de hidalguia y libros caballerescos, no sabe del sublime
misterio del dolor y la adversidad en los seres privilegiados y
sensibles.

Bergler considera a los escritores seres desdichados, victimas de
una neurosis de regresion oral, que:

Inconscientemente estdn alternando sus quejas de un mundo
frio y cruel (en sentido profundo, la madre), y provocando
situaciones en las que puedan frustrarse.

Nos dice Nicolds Diaz de Benjumea que:

Tras una larga ausencia Cervantes volvié a la Corte, pobre,
mdis pobre que salid, en bienes de fortuna; pero rico cual
ninguno, porque traia en sus manos un libro, una protesta del
genio, una amarga sdtira en una sonrisa, la deuda en fin con
que debia pagar a la humanidad las altas dotes que le concedi6
la naturaleza. (...) Por esto he afirmado que el Quijote fue el
pensamiento de toda su vida: en lo formal y serio de las
ilusiones del caballero [ye-ideal] porque son los anales de su
infancia y de su juventud; en lo comico y burlesco de sus
caidas y desventuras [agresion contra el yo-ideal] porque son
los anales de su penosa existencia. {...) Y tantas esperanzas
defraudadas, y tantas empresas destruidas, y tantos proyectos
frustrados y tantos nobles deseos estorbados, y tantos golpes
de la adversa suerte [masoquismo psiquico]. ;No eran capaces
de haber inspirado en Cervantes la idea de un Quijote?

80



Nos dice Bergler:

En mi opinién, un escritor es una persona que trata de resolver
un conflicto interior a través del medio sublime de escribir.
(...) Un verdadero escritor debe ser capaz de descubrir los
sentimientos humanos que en situaciones de (ficcion, drama,
lirica, sdtira) corresponden en sus implicaciones inconscientes
a reacciones interiores de gente real.

El fondo psicoldgico masoquista del Quijote lo recoge Benjumea
en estas palabras:

Un soldado invélido, un ingenio lego suefia un pobre hidalgo
de un misero lugar de la Mancha. Le arma de una visera de
papeldn, de una lanza y un escudo tomados de orin y llenos y
moho, le sube sobre un rocin flaco, le hace seguir de un ristico
sin sal en la mollera, caballero sobre un rucio, y le pone en el
campo de Montiel en la madrugada de un difa caluroso del mes
de julio, para que marche a la aventura, a donde quiera su
caballo, sueltas las riendas y duefio de su voluntad. Va en
busca de aventuras, y sus aventuras son dormir a cortinas
verdes o en fementidos lechos de ventas en despoblado, topar
con arrieros, pelear con yangiieses por culpa de Rocinante,
medir la tierra con su cuerpo a cada instante, pasar hambre y
sed, sufrir calor y frio, ser apedreado por galeotes, apuiieado
por cuadrilleros y cabreros, colgado por damiselas, enjaulado
por sus vecinos, y derribado, en fin, por bachilleres o amigos
disfrazados. Ama a una aldeana a quien nunca ve, suefia
imperios y batallas y palmas y laureles y sin embargo, muere
pobre y melancélico en el lecho de su casa de 1a aldea. Estaes
la historia, ni mds ni menos.

Aqui se ve claramente como Cervantes transfiere su masoquismo
a don Quijote, y al mismo tiempo simboliza al hidalgo con su
propio yo-ideal tratando de ridiculizarlo con su ironia como una
defensa de su yo contra los despiadados ataques de un daimonion
que lo acusa de ser pasivo.
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Bergler nos dice: “...el humorista es un masoquista psiquico, un
individuo que se queja de sus desgracias y las goza inconsciente-
mente al mismo tiempo”. Considera que: “el yo es agresivo con el
yo-ideal en el humor” pero sélo para calmar por unos instantes los
persistentes ataques del daimonion. Observemos la manera en que
Erasmo ridiculiza al ser humano:

Ahora bien, del mismo modo que el caballo no es desgraciado
porque ignora gramdtica, asf el hombre no lo es porque sea
loco, dado que la locura estd acorde con su naturaleza.

OPINIONES SOBRE EL QUIJOTE

Giovanni Papini (1881-1956), en su libro Don Quijote. Figuras
humanas. Retratos, advirtio:

...un poco de masoquismo espiritual y corporal: el confuso
deseo de encontrarse en medio de desastres, pero sin conse-
cuencias graves. (...) Acepta con naturalidad las derrotas y s6lo
se lamenta de las costillas rotas y de los desmayos, inconve-
nientes inevitables, calderilla con la que paga los gastos de su
insélito pasatiempo.

Y como escritor se identifica con la neurosis de Cervantes al
emularlo:

Pero don Quijote habfa nacido para ser hermano mio hasta lo
ultimo; primero seguin la letra; ahora, segin el espiritu. El y yo

nos entendemos.

Sigmund Freud (1856-1939), en una carta que le escribié a su
mujer el 23 de agosto de 1883, le da su opinién de el Quijote:
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Aqui se arroja la luz mds adecuada sobre don Quijote, pues se
prescinde para ridiculizarlo de medios tan crudos como las
palizas y los malos tratos fisicos, acudiendo meramente a la
superioridad de las personas situadas en el panorama de la
existencia real. Al mismo tiempo, a medida que se desarrolla
la trama, resalta lo tragico del personaje por su impotencia.

José Ortega y Gasset (1883-1955), en Temas de viaje (1922) de El
espectador IV, dijo:

Para quien desdefia la vida, detenerse a degustarla es una falta
de seriedad y de hombria. Es curioso que nuestro pueblo ha
medido siempre los grados de hombria en los individuos no
tanto por lo que estos son capaces de hacer, sino por lo que
son capaces de dejar de hacer, de suftir, de renunciar. Casi le
enoja el triunfo, porque en él suele comenzar la orgia. Por eso
nuestra literatura se acostumbrd a preferir los héroes en
derrota. El primer poema hispanolatino. La Farsalia, de
Lucano, canta a un vencido, y nuestro libro simbdlico, el
Quijote, es la triste epopeya de los lomos apaleados, donde la
vida se define como naufragio irremisible y esencial derrota.
Parejo origen tiene el extrafio fenémeno de que en Espaiia las
masas populares quedan remisas y suspicaces ante todo
hombre piblico que traiga ademdn triunfante, creador y
gozador. Por el contrario, siente enigmético entusiasmo hacia
personajes cuya virtud consiste en simples renuncias.

Ramén Menéndez Pidal (1869-1967), en el capitulo Individualis-
mo de su libro Los espaifioles en la Historia (1959), expresd:

La generosa estima pudiera personificarse en Cervantes, en
cuyo animo todos los reveses de la vida, todas las injusticias
del acaso no despiertan ningin resentido rencor, sino
inagotable optimismo, benévola ironia, la nunca desfalleciente
abnegacién de don Quijote, la bondadosa socarroneria de
Sancho, que hasta en el infierno quiere encontrar gente buena.
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Américo Castro (1885-1972), en su libro Cémo veo ahora el
Quijote (1971), sefialo:

Las embestidas del Caballero son, a veces, unidimensionales
y, en el fondo, simples; sospechamos que el autor las concibié
para dejar bien afirmada la condicién demencial y risible de su
figura. Un molino de viento lo hecha por los aires, los pastores
de las ovejas agredidas le rompen las muelas a pedradas. (...)
Visto a la ligera, don Quijote parece caricatura de un misione-
ro, incapaz de remediar los errores y herejias que pretendia
corregir. Contemplando con més calma, comienza a asombrar-
nos cémo fue posible lanzar al orbe de las letras una figura
novelistica cuyos rasgos iban magnificindose en razén
inversa de sus fracasos.

' Pablo Le Riverend (1907), poeta cubano, en su libro Donde sudan

mis labios, plasmé el sentido profundo de el Quijote:

Inocente campeon,

furioso Don Quijote contra todos,
organicé a conciencia mis derrotas

en sangrientas vanguardias de holocausto
e ingratitudes cronicas; ‘

con pagos de moneda falsa,

engafios y traiciones.

Rebelde,

alzado sobre mi, siempre més alto,

en competencia con mi luz.

Abanderado joven

—Pablo en la cruz—

vivi tan peligrosamente

que he perdido Jla cuenta

de cdrceles, torturas y maltratos,

del robo de mi mundo

y el terror de la estrella que alin me mata.
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CoLOFON

Es don Quijote la representacion de la mente de Cervantes. En su
humanismo y altas miras simboliza el yo-ideal; en su filosofia
existencialista una defensa agresiva de su ye; en su ironfa contra
toda autoridad una agresion velada del yo contra el yo-ideal; en la
historia de su vida, una profunda regresion oral causada por su
masoquismo psiquico. Quizé ahora comprendamos un tanto mas las
palabras de Ortega de que el Quijote es el libro que “...mayor
cimulo de alusiones simbdlicas hace al sentido universal de la
vida”.

Como el masoquismo psiquico tiene ese caracter universal, el
Quijote es una obra que establece un contacto inconsciente entre
el lector y el autor, siendo ésta la razén por la que esta obra es de
las clasicas de la literatura, ya que su lectura les ha dado el mismo
alivio a millones de personas que el que experimentd Cervantes al
escribirla.

Pretendo demostrar con este ensayo que, ademads de ser Cervantes
el padre de la Filosofia Existencialista (ver mi La filosofia
dindmica de Cervantes a Ortega. 1969), también intuye los
fundamentos de la psicologia masoquista, que Benjumea capta para
llamarle la Filosofia de la adversidad, y de la que Bergler ha
creado una ciencia que ha revolucionado la psiquiatria.
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LA LOCURA DE CERVANTES
(1975)

El distinguido cervantista Ubaldo DiBenedetto, en su ensayo
Morir cuerdo y vivir loco. La realidad de la existencia (Norte
No. 263), toca uno de los hilos mds sensibles de la psique humana,
observa uno de los fendmenos filoséficos de mayor trascendencia
vital y plantea el estudio del Quijote desde una perspectiva
psicoldgica no antes vista y que, sin duda, habrd de conducirnos
hacia una mejor interpretacidn de la intuicién poética del rey de los
1ngenios.

En el panorama psicoanalitico, el ser humano, en los primeros
tres aflos de su vida, sufre una serie de adaptaciones a su medio
circunstancial que, mediante el proceso de reaccién, determinardn
sus actos conduccionales trascendentales para el resto de su vida.
Estos procederes trascendentales consisten bdsicamente en la
seleccion de la vocacidn y del objeto sexual. Freud (1856-1939) en
Psicopatologia de la vida cotidiana (1901) opiné sobre la libre
voluntad:

Pero, por lo que yo he podido observar, no se manifiesta en las
grandes e importantes decisiones, en las cuales se tiene mas
bien la sensacion de una coaccidn psiquica y se justifica uno
con ella diciendo: me es imposible hacer otra cosa. En
cambio, en las resoluciones triviales e indiferentes se siente
uno seguro de haber podido obrar de otra manera; esto es, de
haber obrado con libre voluntad, no motivada.

Ademds del determinismo psicolégico basado en las adaptaciones
inconscientes, debemos admitir al factor educativo como modelo
reformador de la conducta trascendental, y por tltimo, al elemento
genético como responsable de 1a herencia de ciertas facultades que
nada tienen que ver ni con las adaptaciones autoagresivas incons-
cientes ni con los procesos educacionales. Como ejemplo podemos
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sefialar el don musical o la facultad de disociar las ideas; cualidades
tan relevantes en algunas familias y tan pobres en otras. Bakunin
(1814-76) en Dios y el Estado (1875) destacé el fendmeno:

Los idealistas, todos los que creen en la inmortalidad y en la
inmaterialidad del alma humana, deben sentirse excesiva-
mente desconcertados con la diferencia que existe entre las
inteligencias de las razas, de los pueblos y de los indivi-
duos. A menos de suponer que las particulas divinas han sido
desigualmente distribuidas, ;Como explican ellos esas
diferencias? Hay por desgracia un nimero demasiado conside-
rable de hombres por completo estipidos, torpes hasta el
idiotismo. ;Habrian recibido en lote una particula a la vez
divina y esttipida? Para eludir ese callejon sin salida, los
idealistas deben suponer necesariamente que todas Jas almas
humanas son iguales, pero que las prisiones en que se encuen-
tran encerradas —los cuerpos humanos— son desiguales, unos
mads capaces que los otros para servir de 6rgano a la intelectua-
lidad pura del alma. Tal alma tendria de este modo a su
disposicion érganos muy finos; otra, érganos muy bastos. Pero
esas son distinciones de que el idealismo no tiene derecho a
servirse, de que no puede servirse sin caer él mismo en la
inconsecuencia y en el materialismo mas grosero.

Ahora bien, el hombre ante una adaptacion autoagresiva extraordi-
naria, tiene de acuerdo con su capacidad intelectual genética y con
su educacion, dos maneras de defenderse contra tal deseo incons-
ciente de morir. Una de ellas es introvertiéndose, negando la
voluntad de vivir, desarrollando una aceptacién de su masoquismo
psiquico mediante la observacion de votos de castidad, frugalidad,
pobreza y soledad, e inclusive cometiendo actos de autoflagelacion
o de mortificaciéon mental. La otra, rebelandose contra dicha
adaptacion inconsciente y desarrollando un proceder heroico o
dinamico que frecuentemente, no es otra cosa que una provocacion
compulsiva para sufrir las mismas aflicciones del asceta, o sea, las
del que acepto desde un principio su naturaleza masoquista.
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La diferencia que existe entre estas dos posiciones y el
complejo psicolégico basico, estriba en que el asceta desarrolla su
actividad estdticamente, mientras que el héroe es responsable por
la dindmica vital y en ocasiones el éxito de sus hazafas sublima su
agresividad, excepcion ésta que lo protege contra los resultados
frecuentemente adversos de su provocacion masoquista.

Vamos a suponer que don Quijote hubiera sido un hombre con
una adaptacidn autoagresiva seria, y que hasta los cincuenta afios
de edad hubiera vivido célibe como un asceta, dedicado a sus
cacerias y a sus meditaciones literarias y caballerescas. Hasta alli
no habrfa hecho Quijana otra cosa que aceptar su pasividad
mediante su castidad, frugalidad, pobreza y soledad. Entonces hace
nuestro caballero un alto en la encrucijada de su futuro vital, y
repara en que su paso por el tiempo tocaba a su fin. En aquella
época la edad que tenia Quijana estaba por encima del promedio
general de vida. Entonces nuestro héroe se encuentra con la vision
de la muerte, y en lugar de aceptarla como lo habia venido
haciendo, con su conducta pasiva, decidi6 rebelarse contra ella,
como diciéndose:

De la hora de nacer hasta que mueres
un tiempo tienes para hacer tu historia.
Condcete a ti mismo si es que puedes
y asi podrds dejar de ti memoria
porque estards haciendo lo que quieres
para tu beneficio, nombre y gloria.

Cervantes relata aquel acto volitivo de esta guisa:

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el més extraiio
pensamiento que jamds dio loco en el mundo, y fue que le
parecié convenible y necesario, asi para el aumento de su
honra como para el servicio de su repiblica, hacerse caballe-
ro andante y irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello
que €] habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
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deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasio-
nes y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno nombre
y fama. (I, 1").

Mas aquel determinismo animico, aquella conducta dindmica, el
deseo de deshacer todo género de agravios, poniéndose en ocasio-
nes y peligros, denuncia claramente una provocacion compulsiva
para realizar su gozo inconsciente en el rechazo y la muerte;
provocacion encubierta por el factor educacional heroico de los
libros de caballeria que le prometian eterno nombre y fama.

No creo que pueda dudar nadie de las intenciones vocacionales
de nuestro paladin, aquel su estado fue: trabajoso, aporreado,
hambriento y sediento, miserable, roto y piojoso.

En verdad, Quijano habia provocado con su conducta agresiva
e idealista un estado de cosas que se asemejan a la autoflagelacion
y a la mortificacidn psiquica del mistico. Si aceptamos que la
compulsién volitiva de Quijano estd emparentada con su provoca-
cién masoquista, entonces comprenderemos que la conducta
humana, las mds veces es una locura debido a su cardcter autoagre-
sivo o suicida. Erasmo (;,1469?-1536) tuvo el privilegio de advertir
este fendmeno en su Elogio de Ia locura:

En fin, no hay locos que puedan compararse a los que de
repente se sienten inflamados por el ardor de la caridad
cristiana. Estos distribuyen sus bienes, desprecian las
injurias, se dejan enganar sin quejarse, no distinguen entre
sus amigos y sus adversarios, aborrecen el placer y se
alimentan con ayunos, vigilias, lagrimas, trabajos y
humillaciones. Disgustados de la vida, sélo desean la
muerte; en una palabra: parece que han perdido completamen-
te el sentido comtin, como si su alma viviera en cualquier sitio,
menos en su cuerpo. ;No son todos los indicios de la locura?
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No so6lo lo advirtié Erasmo en los inflamados sintomas del ardor
cristiano, sino en toda suerte de conducta de las personas:

Aquél se consume de amor por una coquetuela a quien
ama con mas pasion cuanto mas lo rechaza ella; el otro se
casa con una dote y no con una mujer; ese marido disfruta de
lo que rinde la prostitucion de su esposa; alld un celoso espia
como un Argos a la suya. jQué extremos lamentables los de
ese enlutado heredero! Lleva las plaideras para representar la
farsa en el duelo, pretendiendo justificar aquel dicho griego de
el llanto sobre el sepulcro de la madrastra; ora se muestra el
glotén que llena la panza consumiendo todo lo que tiene,
aunque no tenga qué comer al dia siguiente; el otro prefiere a
todas las cosas, el dormir y el holgar; en otras ocasiones se ve
gentes que se ocupan con minuciosidad de los negocios ajenos,
abandonando los propios; otros se ven tan prodigos que toman
dinero en préstamo para pagar sus deudas, y cuando se
imaginan mas ricos es cuando se produce la quiebra; los hay
que se consideran dichosos viviendo con tal avaricia y miseria
que hace potentados a los herederos; hay comerciantes que por
una ganancia exigua y muchas veces dudosa, se lanzan a través
de los mares a merced de las olas y los vientos, arriesgando
la vida, que no podrian rescatar por todo el oro del mundo;
0 quien cree mejor, como ocurre con los aventureros, buscar
su fortuna en la guerra, perdiendo con ello la apacibilidad del
hogar; otros creen que adulando a los viejos sin hijos les es
factible llegar a heredarlos, y con idéntico afdn hay quien se
convierte en amante de las viejas opulentas. ;Como se rien los
dioses viendo que todos estos individuos terminan por ser
burlados por aquellos a quienes procuran engaiiar ellos!

Ahora, detengdmonos y reflexionemos en el sentido de que locos
del calibre de don Quijote no se dan més que de tarde en tarde. En
la historia de su vida proyecté Cervantes los tres elementos
responsables de su propia conducta, en el personaje Alonso
Quijano, a saber: su adaptacion inconsciente al rechazo y la muerte,
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su yo-ideal formado por la historia de las grandezas de su pueblo,
y su poderoso yo, que se defendia contra las adversidades —las mas
de ellas provocadas por su adaptacién inconsciente masoquista—
con una decision y un denuedo que posiblemente hayan tenido
origenes genéticos. Cuando el yo es débil se suscitan los casos de
esquizofrenia o introversion grave, pero si por el contrario el yo es
fuerte se producen casos de naturaleza manidtico-compulsiva.

Creo conveniente, para la mejor comprension de la mente de
Cervantes, hacer una descripcién de la estructura psicopatolégica
de la paranoia. Comparemos el caso Schreber (Observaciones
psicoanaliticas sobre un caso de paranoia ~“dementia paranoi-
des”’— autobiogrificamente escrito), analizado por Freud, con
ciertos rasgos neuréticos de don Quijote. Cita Freud el delirio de
grandeza y de rescate:

El sistema delirante del paciente culmina en la conviccidn de
hallarse llamado a redimir al mundo y devolver a la humanidad
la bienaventuranza perdida. Afirma haber tenido conocimiento
de tal destino por revelacion divina, como las que recibian los
profetas.

En la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote,
nos dice Cervantes:

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar mds
tiempo a poner en efecto su pensarniento, apretandole a ello la
falta que él pensaba que hacfa en el mundo su tardanza, segin
eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar,
sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar y deudas que
satisfacer. (I, 1%).

Weber certificé que Schreber sufrfa el delirio siguiente:
El detaille mds importante de su mision redentora era que

habia de convertirse primeramente en mujer. No era que
€l quisiese transformarse en mujer, se trataba de algo mas
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coercitivo, de una «necesidad» fundada en el orden
universal, y a la cual no podia él escapar, aunque personal-
mente le hubiera sido mucho mas grato seguir siendo
hombre y poder conservar asi su elevada posicién social.
Pero la vinica manera de volver a conquistar el mas alld para él
mismo y para la humanidad entera, era por medio de su
transformacién en mujer, transformacién que se realizaria en
él por un milagro divino, y al cabo de varios afios o incluso
decenios.

Don Quijote jamds se imagind ser una mujer como requisito sine
qua non para redimir a Ja humanidad, sin embargo ensalzaba de tal
manera a Dulcinea, que de hecho mandaba sobre €l esta entelequia
femenina:

Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven sobre
la tierra, jo sobre las bellas, bella Dulcinea del Toboso!, pues
te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad y
talento a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es
y seré don Quijote de 1a Mancha; el cual, como todo el mundo
sabe, ayer recibid la orden de caballeria, y hoy ha desfecho el
mayor tuerto y agravio que formé la sinrazén y cometid la
crueldad: hoy quité el latigo de la mano a aquel despiadado
enemigo que tan sin ocasién vapuleaba a aquel delicado
infante. (IV, 1%.).

Prosigue citando Freud el texto del propio Schreber:
Los Flechsig y los Schreber pertenecian ambos, segin el
término corriente, a la mas alta nobleza celestial. Los Schre-

ber, especialmente, llevaban el titulo de margraves de Turcia
y de Tasmania.
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Refiriéndose a Alonso Quijano, dice Cervantes:

Imaginabase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por
lo menos, del imperio de Trapisonda.

Sigue el caso Schreber, cuya segunda enfermedad se inicid, a
finales de 1893, con tenaces insomnios:

Al principio de su estancia en la clinica del doctor Flechsig, el
enfermo manifiesta sobre todo ideas hipocondriacas, quejan-
dose, por ejemplo, de que padecia reblandecimiento cerebral
y afirmando que no tardaria en morir.

Dice el autor de el Quijote:

En resolucién, €l se enfrascé tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dfas de
turbjo en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le

seco el cerebro de manera que vino a perder el juicio. (I, 1*).

Los delirios de persecucion son estados de ansiedad defensivos
contra el gozo inconsciente en la idea de morir, y son un elemento
esencial en la estructura paranoica. Sigamos con el caso estudiado
por Freud:

Pero ya se mezclaban en el cuadro patoldgico algunas ideas de
persecucion fundadas en alucinaciones sensoriales que al
principio parecieron emerger aisladas, en tanto se presentaba
en el sujeto una intensa hiperestesia y una gran sensibilidad a
la luz y al ruido.

Ante el reproche de conciencia de que no eran ejércitos sino
carneros a los que habia acometido como expresién de una
provocacion inconsciente masoquista, don Quijote, maltrecho por
las pedradas de los pastores, se defendi6 diciendo:
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Como eso puede desaparecer y contrahacer aquel ladron del
sabio mi enemigo. Sdbete, Sancho, que es muy ficil cosa a los
tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me
persigue, envidioso de la gloria que vio que yo habia de
aJcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos
en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi
vida, porque te desengaiies y veas ser verdad lo que te digo:
Sube en tu asno y siguelos bonitamente, y verds cOmo, en
alejdndose de aqui algin poco, se vuelven en su ser primero,
y, dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos,
como yo te lo pinté primero. (XVIIL, 1%.).

Dice Benjumea de Cervantes:

...En todas partes, en Argel como en Madrid, en Madrid como
en Valladolid y en Valladolid como en Napoles, se extendia la
red de sus invisibles perseguidores.

Como hemos visto, en el Quijote se advierten todos los factores
principales de la paranoia masculina: los delirios de grandeza y
persecucion en sus estados extdticos y alucinantes. En el caso
Schreber ademas se observa una compulsion exhibicionista:

Lo tnico que a los ojos de otros hombres puede pasar por
irrazonable es el hecho, ya mencionado por los sefiores peritos,
de que a veces se me encuentra ante el espejo o en algin otro
lugar, adornado con preseas femeninas (lazos, cadenas, etc.) y
semidesnudo el torso. Pero esto sucede inicamente halldndo-
me solo, y nunca, siempre que me es posible evitarlo, a la vista
de otras personas.

En el pasaje de las locuras que el Quijote hizo en Sierra Morena,
se observa lo siguiente:

Por lo menos, quiero, Sancho, y porque es menester ansi,
quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una o dos
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docenas de locuras (...) Y desnuddndose con toda priesa los
calzones, quedo en carnes y en pafales, y luego, sin més ni
mas, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbos la cabeza abajo
y los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra
vez, volvid Sancho la rienda a Rocinante, y se dio por contento
y satisfecho de que podia jurar que su amo quedaba loco.
(XXV, 1").

Tanto en Schreber como en don Quijote el exhibicionismo
trascendid a lo histérico: Schreber escribiendo un libro sobre la
experiencia de sus sintomas neurdéticos; don Quijote-Cervantes
preguntiandose:

(Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga
a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos...? (11, 1%).

En Quesada su delirio de grandeza se hace cada vez mds evidente
por sus procederes megalomanos y por el alto concepto que tenia
de su profesion de Caballero andante; pero no debemos olvidar que
estas defensas agresivas contra su gozo inconsciente en la pasivi-
dad, son obra de un yo poderosisimo. Por el contrario el yo de
Schreber es tan débil que el individuo cae en lamentables estados
esquizofrénicos, maniaco-depresivos y feminoides que lo tienen
varias veces al borde del suicidio. En Sobre narcisismo, Freud
trata la relacién de estos fenémenos con el yo:

...Megalomania: Una sobreestimacién del poder de los deseos
y de los procesos mentales, la omnipotencia de los pensamien-
tos, la creencia en la virtud mdgica de las palabras y en el
método para tratar con el mundo exterior —arte de magia~ que
parece ser una aplicacion logica de estas premisas grandiosas.
(...) El sentimiento de dignidad aparece como una medida del
yo...Todo lo que poseemos o logramos, todo remanente del
sentido infantil de omnipotencia que la experiencia ha corro-
borado, ayuda a exaltar el sentimiento de la honra.
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Ahora veamos un ejemplo de como el poderoso yo de don Quijote
ayudado por su altisimo yo-ideal, se defiende vehementemente en
contra de un reproche de gozo en la pasividad, ofreciéndonos, con
esto, las imagenes de la megalomania y la honra en sus mas
pristinas esencias:

...Que en sélo pensar que me aparto y retiro de algun peligro,
especialmente deste, que parece que lleva algin es no es de
sombra de miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar
aqui solo no solamente a la Santa Hermandad, que dices y
temes, sino a los hermanos de las doce tribus de Israel, y a los
siete Macabeos, y a Céstor y a Pélux, y aun a todos los
hermanos y hermandades que hay en el mundo. (XXI1I, 1%.).

En uno de los papeles encontrados por Céan Bermudez en el
Archivo General de Indias, en 1808, y que estdn codificados con el
nombre de: Simancas. Papeles curiosos pertenecientes a Miguel
de Cervantes Saavedra. Afio 1590, se confirma la relacién
Quijote-Cervantes:

Gabriel de Castafieda, natural del lugar de Salaya, valle de
Carriedo en las montafias de Santander, y alferez: presencio el
denuedo con que se distinguié6 Miguel de Cervantes en la
Batalla de Lepanto, peleando en el lugar del esquife con doce
soldados que le entregd el capitan; habiendo oido que cuando
le aconsejaban de retirase abajo, pues estaba enfermo,
respondié muy enojado: Sefiores, en todas las ocasiones que
hasta hoy en dia se han ofrecido de guerra, a S.M., y se me ha
mandado, he servido muy bien como buen soldado, y ansi
agora no haré menos aunque esté enfermo e con calentura; mas
vale pelear en servicio de Dios e de S.M. e morir por ellos, que
no bajarme so cubierta; e que el capitan le pusiese en la
parte e lugar que fuese mas peligrosa, e que alli estaria e
moriria peleando; y entonces el capitan le entregé el lugar del
esquife con doce soldados.
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En el cuadro psicopatoldgico de Schreber se observa la compulsion
suicida:

Las sugestiones patolégicas absorbfan al enfermo tan por
completo, que permanecia horas enteras ensimismado e
inmdévil (estupor alucinatorio), inaccesible a toda otra impre-
sion; y, por otro lado, lo atormentaban de tal modo, que
deseaba la muerte; intent6 ahogarse repetidamente en el
bafo y pedia de continuo «el acido prusico que le estaba
destinado».

Ahora bien, el hombre adaptado inconscientemente a la muerte
puede suicidarse de varias maneras. Una de ellas es semejante a la de
Schreber. También la pérdida de la honra o del yo-ideal, provocada
inconscientemente, con frecuencia da como resultado una tltima
agresividad suicida parecida a la de Ayax el Telamonio. Otra manera
de cometer suicidio se advierte en individuos que inconscientemente
provocan situaciones peligrosas en su vida, para evitarse la muerte
por su propia mano. Entre este tipo de megalémanos podemos citar
a Neron, Julio César y John F. Kennedy. Otros paranoicos encumbra-
dos han arrastrado a sus pueblos al suicidio masivo o colectivo, como
en los casos de Napole6n y Hitler. Freud en la Introduccién general
al psicoanalisis (1915-17) Cap. I, 6a. Leccién, analizé el fendmeno
de la autoagresion, expresando:

Y ustedes pueden también preguntarse si cuando se lastima
uno o se expone a un peligro, siempre es por accidente.

En el Quijote, mejor que en ninguna otra obra, se nota claramente
la provocacién masoquista de Quijano hacia arrieros, yangiieses,
galeotes, cuadrilleros, cabreros, Etc., al grado que por ella en
diversas ocasiones Sancho tuvo a su amo por muerto. Las tenden-
cias suicidas de don Quijote son evidentes. Recordemos aquella
aventura alucinante que le acontecié con la manada de ovejas a las
que comenz6 a alancear como si fueran caballeros y gigantes,
provocando la ira de pastores y ganaderos que empezaron a tirarle
piedras con sus hondas:
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Llego en esto una peladilla de arroyo y, dandole en un lado, le
sepultd dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho,
creyo, sin duda, que estaba muerto o mal herido, y acordando-
se de su licor [Balsamo de Fierabras], sac6 su alcuza, y
pusosela a la boca, y comenzd a echar licor en el estémago;
mas antes que acabase de envasar lo que a él le parecia que era
bastante, llegd otra almendra y didle en la mano y en la alcuza,
tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevandole, de camino,
tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y machucandole
malamente dos dedos de la mano. Tal fu€ el golpe primero, y
tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar
consigo del caballo abajo. Llegéronse a €l los pastores y
creyeron que lo habian muerto, y asi, con mucha priesa
recogieron su ganado y cargaron de las reses muertas, que
pasaban de siete, y sin averiguar otra cosa, se fueron.

(XvI, 1%).

(Qué poderosa razén hay en el Quijote que ha cautivado la
atencion de tantos lectores durante tres siglos y medio?

Erasmo en su Elogio de la locura, nos advierte la importancia
del medio de la identificacién:

No olvidéis que todas las seducciones de la vida se las debéis
a la Locura, y que de ésta procede el placer de paladear la
locura de los otros.

Repito aqui lo que dije en el Colofén de mi Intento de psicoanali-
sis de Cervantes (1970):

Como el masoquismo psiquico tiene cardcter de universal, ello
explica que el Quijote sea una obra que establece un contacto
inconsciente entre el lector y el autor, siendo esta 1a razén por
la que dicha obra es cldsica de la literatura, ya que su lectura
ha dado a millones de personas el mismo alivio que experi-
ment6 Cervantes al escribirla.
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Nietzsche (1844-1900), en Genealogia de la moral (1887), nos da
un ejemplo claro de su propia identificacién masoquista con don
Quijote, a pesar de renegar contra la moral de la compasion que,
seguin €l, habfa enfermado a los filésofos. Veamos:

Hoy lef el Quijote, entero, con un amargo sabor de boca,
casi como una tortura; pero a su autor y a los contemporaneos
del mismo les parecia ello muy extrafio, muy oscuro, pues con
la mejor conciencia ellos lo lefan como el més divertido de los
libros y se refan con €l casi hasta morir.

El Quijote tiene la gravedad de ser una obra irénica con el cardcter
hispanico que, al igual que el griego y el arabe antiguos, es
paranoide. ;Es ésta la herencia genética y neurdtica que nos
legaron treinta generaciones de guerreros durante la reconquista?
(Es el nuestro, mas que ningin otro pueblo durante estos dltimos
milenios, el que se ha adaptado psiquicamente mejor a mayores
adversidades? Si es afirmativa la respuesta, conformamos los
hispanos el grupo de pueblos que mas han sufrido y sufren
mentalmente en la historia de la humanidad, quiza tanto o mds que
el pueblo judio que es parte integrante de nuestra raza y de nuestra
cultura.

Pero para entender la conducta paranoica de un pueblo, fue
menester que un gran paranoico la observara. Sobre la inteligencia
de los paranoides nos habla Freud en Psicopatologia de la vida
cotidiana (1901):

En la paranoia se hacen conscientes muchas cosas que en los
individuos normales o en los neurdticos permanecen en lo
inconsciente, y cuya existencia en ellos s6lo por medio del
psicoandlisis llega a revelarse. Asi, pues, el paranoico tiene
aqui razén en cierto sentido: percibe algo que escapa al
individuo normal; ve mds claramente que un hombre de
capacidad intelectual normal.
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Ahora bien, si aceptamos que Cervantes tuvo el privilegio que
tienen los paranoicos, de percibir los secretos motivos de la
conducta humana, ;qué razones tuvo para ironizar el espiritu
caballeresco que tanta gloria dio a nuestros antepasados? Byron
(1788-1824), en su Don Juan (1815), responsabilizé al Manco de
Lepanto por la decadencia espanola [ver el Prélogo].

Nietzsche, en un texto inédito escrito en 1877 (citado en el
Prélogo), se identifico con la paranoia de don Quijote, e imprecod
a Cervantes:

Yo opino que Cervantes despreciaba a los hombres, sin
excluirse a sf mismo; ;0 es que no hace otra cosa que divertir-
se cuando cuenta como se gastan bromas al enfermo en la
corte del duque? Realmente, ;no se habria reido incluso del
hereje puesto en la hoguera? Mas atn, ni siquiera le
ahorra a su héroe aquel terrible cobrar consciencia de su
estado al final de su vida: si no es crueldad, es frialdad, es
dureza de corazon lo que le hizo escribir semejante escena
final; es desprecio a los lectores, cuyas risas, como €l sabia, no
quedarian perturbadas por esta conclusién.

Este deseo de culpar a Cervantes del deterioro moral de Espaia, me
parece mal dirigido y extravagante. El manto oscurantista del
Estado religioso unitario espafiol estaba en el proceso de ahogar el
espiritu creador de los individuos en todos los érdenes de la
cultura. La censura inquisitorial iba apagando los tltimos destellos
de la creatividad. El estado omnipotente y dogmatico se ensefiored
de los poetas peninsulares y los amordazd durante tres siglos,
hecho que pudo comprobar Menéndez y Pelayo al escribir su
Historia de las ideas estéticas en Espafia. | No, sefiores Byron y
Nietzsche! No fue Cervantes el culpable de tan atroz matanza del
espiritu —como no lo es Pasternak hoy en dfa- sino por lo contrario,
fue don Miguel la inteligencia responsable de un esfuerzo sobrehu-
mano para advertir las tres graves fallas del cardcter hispano, a
saber: la provocacién masoquista, u osadia; la megalomania
infantil, o soberbia, y la intolerancia, o dogmatismo. Estos fueron
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los tres elementos que ahogaron a la compulsion estética individual
en Espafia. Todos ellos fenémenos conduccionales que obedecen
a una causa masoquista inconsciente que Cervantes hizo evidentisi-
ma en el Quijote, aunque para esto tuviera que sacrificar a su hijo:
Don Quijote de la Mancha.

(Norte No. 266. Julio-agosto 1975)
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DON ULRICH DE LA LICHTENSTEIN
(1976)

Cuando el psicoanalista literario se adentra en el estudio de los
escritos sublimes de un poeta, en la historia piadosa de un santo o
en la memoria de las hazafias de alglin héroe, puede confirmar la
autenticidad de su contenido, si en éste se encuentran las defensas
antimasoquistas o pseudoagresivas, o bien, una aceptacion a las
adaptaciones autoagresivas inconscientes. De esta manera el
psicoandlisis se postula como insobornable detector de la leyenda
poética, y por lo tanto, firme aliado de la historia veraz, la que en
los afios venideros se apoyara decididamente en esta rama del saber
humano.

Mas cuando estudiamos a un autor a través de su personaje,
puede caber cierta duda de que determinadas facetas de su caricter,
no las haya deseado plasmar en su criatura literaria, debido a
razones de pudor o de vergiienza consunos a su honra. De esta
manera los autores exponen algunos rasgos de su caracter, de
manera tan sutil, que es menester, en ocasiones, encontrar analo-
gfas triangulares para descubrirlos. A lo que me refiero es a que si
un caballero andante que vivid en realidad, demuestra ciertos
rasgos paranoicos parecidos a los de un personaje literario, se
puede suponer que pueda existir una analogia psicoldgica entre el
caballero real y el autor del ficticio, si previamente se ha hecho una
comparacidn acertada entre el personaje ficticio y un caso clinico.
Veamos lo que Freud dijo el dfa en que recibi6 el premio Goethe,
en la cindad de Francfort (1930):

Si el psicoanalisis se pone al servicio de la biografia, tiene
evidentemente el derecho de no ser tratado con mayor dureza
que esta misma. El psicoanalisis bien puede suministrar
indicios que no es posible alcanzar por otros caminos,
revelando asi nuevas tramas en el magistral tejido que se
extiende entre las disposiciones instintivas, las vivencias y
las obras de un artista. Dado que una de las funciones
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cardinales de nuestro pensar es la de asimilar psiquicamente
los temas que le ofrece el mundo exterior, creo que habria que
agradecer al psicoandlisis si, aplicado a un gran hombre,
contribuye a la comprensidn de sus grandes obras. Mas me
apresuro a confesar que en el caso de Goethe todavia no
hemos avanzado mucho en este sentido. Ello se debe a que
Goethe no sélo fue, como poeta, un gran confesante, sino
también, a pesar de abundantes anotaciones autobiogréficas,
un celoso encubridor. No podemos menos de invocar aqui las
palabras de Mefistofeles:

Aun lo mejor que logres saber,
a los chiquillos no se lo puedes decir.

En La locura de Cervantes, comparé los rasgos paranoicos del
famoso caso Schreber, con los de don Quijote de Ia Mancha, con lo
cual comprobé una sorprendente analogia en lo referente a delirios
de grandeza y persecucion, compulsion suicida y exhibicionismo.
Las divergencias estribaban en que don Quijote se defendid valerosa-
mente en contra del espectro de su pasividad, mientras que Schreber,
incapaz de tal defensa, se dej6 arrastrar hacia estados esquizofrénicos
lamentables. Lo extrafio del asunto es que Schreber podia fabricar
una defensa obsesiva- megalémana cuando aceptaba su pasividad o
ferinidad, o sea cuando en sus fantasias se convertia en mujer para
redimir a la humanidad. Este intento de sublimar el dinamismo,
previa aceptacion masoquista, hubiera pasado inadvertido a mi
atencién de no haber hallado un caso veridico de otro caballero
andante, quien desarrolid, a su vez, los mismos sintomas de Schreber
y de don Quijote; caso que confirma triangularmente la analogia
neurdtica de ambos. Trataré, pues, de verificar una tertio compara-
tionis.

Paul Tabori, en su Historia de la estupidez humana, cita el
caso del caballero teutén que lanza en ristre ha venido, galopando en
su corcel, para deshacer todas las dudas, enderezar los razonamien-
tos, enmendar los desvarios, mejorar las opiniones y satisfacer todas
las deudas de la conciencia. Veamos:
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Un manuscrito dnico, escrito en el siglo XIII, contiene la
historia de Ulrich von Lichtenstein. No fue escrito por €l
mismo, pues aunque el noble caballero compuso algunos
hermosos poemas de amor, y fue uno de los mas destacados
Minnesanger de su época, murid sin saber leer ni escribir.
Dict6 sus canciones y su propia biografia a un amanuense.

La historia oficial ha demostrado cierto desprecio por las
Memorias del noble Ulrich, y ha prestado poca atencién a su
contenido. No es dificil comprender la razén de esa actitud.
Von Lichtenstein fue quizd el peor de todos los tontos que se
enamoraron de las mujeres y las sirvieron. Fue la imagen
viviente del imaginario don Quijote. Naturalmente, los
historiadores serios se sienten un tanto desconcertados ante
este esttipido héroe de tantas aventuras amorosas. Sin embar-
g0, creo que estdn equivocados, pues si el apasionado caballe-
ro llego a los peores extremos, lo hizo impulsado por la moda
de su tiempo, y no es posible pintar el cuadro de una época si
se omiten esas corrientes que periédicamente la recorren y que
configuran la moda.

(...)

De todas las necedades registradas y documentadas en la
época de la caballeria, ésta fue la mas disparatada, y hoy nos
resulta casi imposible comprender tan pervertida y deformada
interpretacién de los deberes y derechos del caballero. Pues
Ulrich von Lichtenstein no era loco ni masoquista; el suyo fue
un caso evidente de estupidez temporal pero aguda.

Cierto dia abandond su castillo de Estiria, con el propésito
ostensible de acudir a Roma en peregrinacién pero pasoé el
invierno en Venecia, donde vivié de incégnito, ocupado en
visitar las tiendas de los sastres locales y en encargar ropas.
Entiéndase bien: no ropas masculinas sino femeninas. Y
tampoco las compré para su bienamada, sino para si
mismo. Compré un guardarropa entero: Doce faldas,
treinta corpiiios, tres capas de terciopelo blanco, e innume-
rables accesorios y prendas de diverso tipo. Finalmente,
ordend dos largas trenzas adornadas con perlas,

105



Cuando concluyé sus aprestos, y llegé la primavera, Ulrich
prepard un detallado plan de viaje. Se proponia partir de
Mestre, atravesar el norte de Italia, Carintia, Estirta y Viena,
para llegar a Bohemia.

El viaje debia llevarle veintinueve dias, de acuerdo con un
itinerario cuidadosamente calculado, en el que se preveia la
hora de llegada a cada ciudad, y las posadas en que se hospe-
darfa. Un mensajero montado llevaba consigo este plan a
cada uno de los puntos de la ruta, y en cada sitio lefa una
proclama, en la que se afirmaba que el noble caballero se
proponia viajar de incégnito y sostener un torneo en las
diferentes etapas del trayecto. No viajaba en su condicién de
sefor de Lichtenstein, sino como innominado caballero... pero
vestido con ropas de mujer, como la Diosa Venus en persona.
La proclama decfa:

La reina Venus, Diosa del Amor, saluda a todos los
caballeros, a quienes aqui informa que se propone visitar-
los personalmente, para instruir a todos y a cada uno en el
modo de servir a las damas y de conquistar su amor. Se
propone partir de la ciudad de Mestre con destino a
Bohemia, y lo har4 el dia de San Jorge, y al caballero que
con ella rompa lanzas durante el camino, lo recompensara
con un anillo de oro, para que el caballero lo envie a la
dama de su corazén; pues dicho anillo posee el magico
poder de engendrar en el corazén de los destinatarios
auténtico amor por los remitentes. Pero si en el torneo la
Diosa Venus venciera al caballero, sera obligacion de éste
inclinarse hacia los cunatro rincones de la tierra en
honor de cierta dama. El rostro de la Diosa permaneceré
velado durante todo el torneo. Y el caballero que, informa-
do de la llegada de la Diosa, se negara a enfrentarse con
Ella, sera considerado por Ella ajeno al ambito del amor,
y entregado al desprecio de todas las damas nobles.
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Es caracteristico de la época que el pobre Ulrich no fuera
metido en una camisa de fuerza o llevado al manicomio; por
el contrario, la nueva aventura fue recibida con general
aclamacién. Cuando leemos la descripcién de la “gira de
Venus”, solo hallamos universal aprobaciéon. La “Diosa” fue
recibida solemnemente a lo largo de la ruta, y ni un solo
caballero esquivé el enfrentamiento.

El resultado final fue, desde Iuego, impresionante: Ulrich,
en su atuendo venusiano, rompid trescientas siete lanzas, y
distribuyé entre sus adversarios doscientos setenta anillos de
oro. En el curso de estos encuentros no sufrié el menor dafio;
y en cierta ocasion realizo la hazafia de desmontar a cuatro
caballeros en una sola justa.

Esta extrafia empresa no convirtié a Von Lichtenstein en
una figura cémica. La mas antigua coleccion de Minnesanger
alemanes es el cddice Manasse, de Zurich, que data de fines
del siglo XIII; los propios cantores aparecen en una serie de
bellos retratos en miniatura. Allf Ulrich estd en muy buena
compaiifa: se lo ha colocado entre Hartmann Von Aue y
Wolfran von Eschenbach, ambos muy destacados poetas.
Cabalga con su armadura completa, en un caballo de hermosos
arreos. En el casco, cuya visera estd cerrada, se ha pintado la
imagen de Venus arrodillada. Por consiguiente, en esa época
no se creia de ningtin modo que su actitud fuera particularmen-
te ridicula.

(...)

Pero el més extrafio episodio de este extraio viaje es tan
peculiar, que quizds lo mejor sea citar al propio Ulrich von
Lichtenstein. En una aldea de Estiria, no lejos de su propio
castillo, después del torneo se encerr6 en sus habitaciones;
pero luego escapd por otra puerta. La Diosa Venus recuperd su
condicién masculina. He aquf el relato de Ulrich:

Entonces, en compaiiia de un servidor de confianza, sali

al campo y visité a mi querida esposa, que me recibié muy
amablemente y se sintié muy complacida de mi visita. All{
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pasé dos dias magnificos, fui a misa el tercero, y rogué a
Dios que preservara mi honor, como lo habia hecho
siempre. Me despedi afectuosamente de mi esposa, y con
el corazon fortalecido regresé a reunirme con mis compa-
neros.

Estas pocas lineas revelan que, entre tanto, Ulrich von Lich-
tenstein habia contraido matrimonio; su autobiografia nos lo
informa después de que ya era padre de cuatro hijos. Ni esta
magnifica familia ni su amante esposa impedian sus activida-
des amatorias en otras direcciones. De tiempo en tiempo, sobre
todo durante el invierno, regresaba a su castillo y reanudaba la
vida conyugal; pero con la llegada de la primavera abandonaba
otra vez el cdlido nido para perseguir sus romanticos ensuefios.
Aparentemente, la esposa no veia nada objetable en estas
actividades. Y aun es posible que se sintiera halagada por la
fama conquistada por el esposo durante su Frauendients.
También es muy posible que ella tuviera su propio serviteur.

Naturalmente, el “incdgnito” de la gira de Venus era mera
formalidad; todos sabian que bajo el corpifio de seda latia el
viril corazén de Ulrich von Lichtenstein. También lo sabia la
elegida de su corazén. Cierto dia, un mensajero confidencial
lleg6 al alojamiento de Ulrich, portador de una inesperada
comunicacién. Traia un anillo de la amada del tenaz caballero.
“Ella comparte la alegria de vuestra gloria”, decia el mensaje,
“y ahora acepta vuestros servicios, y como voto os envia el
anillo”. El “loco del amor” recibi6 arrodiliado el presente.

ijPobre hombre! Si hubiera conocido Jas reglas y normas
del juego de amor medieval, habria anticipado con matematica
precisiéon el siguiente movimiento de su dama. Pasaron
algunos dias, y apareci6é nuevamente el intermediario, pero
ahora su expresion era sombria y desalentada. «vuestra dama
ha descubierto que os entretenéis con otras mujeres; estd fuera
de si de célera, y reclama la devolucion del anillo, pues os
considera indigno de llevarlo».
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Cuando oy6 estos reproches, Ulrich von Lichtenstein,
caballero sin miedo y sin reproche, rompid a llorar amarga-
mente. Lloré como un nifio, se frotd nerviosamente las manos,
quiso morir. El mayordomo del castillo, un caballero barbudo
y anciano, oy los sollozos y los gritos y acudié presuroso; y
al ver el estado en que se hallaba Ulrich, “mezcl6 sus ldgrimas
con las del noble caballero”. Los dos afligidos campeones
hicieron tal escena de gemidos y de llantos, que al cabo
apareci6 el cufiado de Ulrich, les reproché su afeminada
conducta, y después de prolongada discusion logré contener
un tanto el flujo lacrimoso.

El tenaz amador pasé dias amargos. En su dolor, se volvi6
hacia la poesia, y envio sus versos a la “cruel belleza”. Y
luego, dice en su relato: «Me separé dolorido de mi mensajero;
y visité a mi querida esposa, a quien amo més que a nadie en
el mundo, a pesar de que elegi por sefiora a otra dama. Y con
ella pasé diez dias felices, antes de continuar el viaje bajo mi
carga de afliccion».

Quizis sea dificil, a siete siglos de distancia, comprender
este “‘sistema rotativo”; pero lo cierto es que formaba parte de
la época de la caballerfa.

El romance de Ulrich llegd a su culminacién definitiva.
Los poemas ablandaron el corazdn de la cruel belleza; dias
después llegd otro mensaje en el que la dama perdonaba al
caballero, y le concedia una entrevista personal. Pero para
evitar toda publicidad indeseable, invitaba al caballero a
disfrazarse de mendigo y a mezclarse con los leprosos que
esperaban limosna a la entrada del castillo. Alli se le daria la
sefial secreta para la cita.

Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor comprendié
el juego. Vistid los harapos de mendigo, y pasé varios dias
errando entre los leprosos, enfermo de asco y nduseas. Varias
veces la lluvia empap6 sus ropas, y el frio de la noche mordié
sus carnes ateridas. Finalmente, llegd una doncella con el
anhelado mensaje: a tal y cual hora de 1a noche debia apostarse
al pie de la ventana, con una luz en la mano. Ulrich se despojo
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de las ropas de mendigo, y esperd, cubierto solamente por una
camisa, bajo la ventana. A la hora sefialada descendié una
especie de tinglado hecho con sdbanas, el caballero puso el pie
en €l y se sinti6 elevado hasta la ventana por gentiles pero
firmes manos femeninas. Apenas entrd en la cdmara le echaron
sobre los hombros una capa de seda recamada de oro, y lo
llevaron a la presencia de la dama. Después de tantos afios de
fatigas, estaba al fin en el umbral de la bienaventuranza.

La dama lo recibi6 amablemente, elogié su lealtad, y le
dijo muchas frases halagadoras. Pero las emociones reprimidas
derribaron todas las barreras y Ulrich comenzé a exigir
pruebas tangibles del amor de la dama. Naturalmente, era
imposible satisfacer el pedido; alrededor de la dama habia
ocho servidores; pero Ulrich se negd a escuchar razones, y se
mostrd cada vez mas atrevido. Finalmente, juré que no se
moveria de alli hasta no recibir la recompensa del Beiliegen.

Se trataba de otra institucion peculiar de la época de
caballeria. Su nombre completo era Beiliegen auf Glauben.
En esencia, consistia en lo siguiente: se permitia al caballero
acostarse junto a su dama durante una noche entera... pero sélo
“dentro de los limites de la virtud y del honor”. Debia jurar
que no intentaria lesionar la castidad de la dama, y general-
mente se cumplia el juramento.

Esta era quiza la forma mads retorcida de galanteo.

El dnico modo de calmar a Ulrich fue prometerle su
recompensa... pero con una condicién. La dama dijo que
accederia al pedido del caballero, si éste demostraba primero
su lealtad; para ello, debia subir nuevamente a la plataforma de
sabanas, y ésta descenderia un poco; y una vez que Ulrich
hubiera demostrado su constancia, se le permitiria entrar en la
cdmara de su amada. Esta vez Ulrich decidi6 proceder sobre
seguro; acepto la prueba... pero tnicamente si, mientras tanto,
podia retener la mano de la dama. Se aceptd la condicidn, el
caballero subid a la plataforma y, mientras ésta descendia
lentamente, la Dulce, la Pura, la Bondadosa sefiora dijo a
Ulrich: «Veo que merecéis mi favor... besadme ahora...»
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Casi desvanecido de felicidad, Ulrich elevé sus labios
sedientos pero cometi6 el error de soltar la blanca mano. En
ese mismo instante fue arrojado, con plataforma y todo, al
patio del castillo. Y por cierto que no fue casualidad: cuando
sus doloridas piernas le permitieron incorporarse, la platafor-
ma habia desaparecido.

i'Y ni siquiera esta experiencia enfrio su ardor! La dama
inventd una explicacidn, y Ulrich continué escribiendo versos,
hasta que lleg6 el desastre final. El Diario no explica qué hizo
la dama, consumada maestra en torturas amorosas, pero sin
duda fue algo terrible, pues el propio Ulrich afirma que le fue
imposible perdonarla. Y asi acabé su Frauendienst, pues
(segun propias palabras de Ulrich), «s6lo un loco podia servir
indefinidamente sin ninguna esperanza de recompensa».

Lo cual, en todo caso, demuestra que este idiota del amor
se consideraba un hombre cuerdo.

Tabori cree que don Ulrich de la Lichtenstein se conducia de
aquella guisa debido a costumbres de la €poca a las que no podia
sustraerse el caballero. Mas el gozo inconsciente en el rechazo con
las consiguientes reacciones compulsivas de lamento y lloro, las
sublimaciones poéticas como defensas contra el rechazo oral
reprimido en su infancia, la autoagresividad castrante —al cortarse
el dedo que envio a su amada- derivada del gozo inconsciente en
la devoracién del pezén (que el bebé cree suyo), el apego maso-
quista a la imago matris innaccesible (mujer ajena) y rechazante,
el cardcter evidentemente bisexual, el exhibicionismo compulsivo
y feminiode, los estados depresivos y melancdélicos —asi como los
maniatico-compulsivos- y, sobre todo, las provocaciones agresivas
con intenciones suicidas inconscientes, son manifestaciones que
nos demuestran, sin que quepa la menor duda, que estamos frente
a un caso de demencia paranoica, originada por una pasividad e
indefension infantiles reprimidas, de caracter extraordinario y
sustentada por un yo que no fue ni tan débil como el del magistrado
Schreber ni tan poderoso como el de Cide Hamete Benengeli,
historiador ardbigo, o su anagrama que descubriera José de Benito
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en Hacia la luz del Quijote: i0 MIGHEL DE CERVANTES [ SAAVEDRA,
HORTO IGNL

. Qué otros ejemplos semejantes al anterior podriamos citar
para confirmar el fenémeno?

Veamos lo que Plutarco nos dice de Alcibiades (450-403), a
quien las circunstancias de haber tenido determinada ama de leche,
compulsiones suicidas, promiscuidad tanto homo como heterose-
xual, conducta autdrquica, osadfa masoquista, lamentos gozosos y
delirios de persecucidn, lo denuncian como un caso oral clésico:

Pues con estos cuidados y con estos estudios, con esta pruden-
cia y con esta habilidad en manejar los negocios, reunia un
desarreglado lujo en su método de vida, en el beber y en
desordenados amores; grande disolucion y mucha afemina-
cion en trajes de diversos colores, que afectadamente
arrastraba por la plaza; una opulencia insultante en todo:
lechos muelles en las galeras para dormir mds regaladamente,
no puestos sobre las tablas, sino colgados de fajas; y un escudo
que se hizo de oro, en el que no puso ninguna de las insignias
usadas por los atenienses, sino un Cupido armado del rayo.

Cuando Lisandro envid a Farnabazo la orden para la
ejecucion, y éste la cometié en su hermano Magazo y en su tio
Susamitres, hizo la casualidad que Alcibiades se hallara en
cierta aldea de Frigia, teniendo en su compaitia a Timandra, que
era una de sus amigas. Habfa tenido entre suefios esta vision:
pareciole que se habia adornado con los vestidos de su
amiga, y que ésta, reclinando la cabeza en su regazo, le adorna-
bha el rostro como el de una mujer, pintandolo y alcoholandolo.

Cicerén decia de Cayo Julio César, cuyos ataques epilépticos nos
informan de su trauma natal, lo siguiente:

Pero cuando veo aquella cabellera tan cuidadosamente
arreglada y aquel rascarse la cabeza con sélo un dedo, ya no
me parece que semejante hombre pueda concebir en su 4nimo
tanta maldad, esto es, la usurpacion del gobierno.
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Cuando narra la vida de Demetrio (hacia 280 a. C.), nos habla
Plutarco de promiscuidad, amor edipico hacia una ramera llamada
Lamia, pasiones homosexuales y osadia en la guerra:

Y por lo que hace a Demetrio, estaba en verdad hecho un
representante de tragedia, pues no sélo llevaba cubierta la
cabeza con un sombrerillo cefiido de dobles diademas, sino
que usaba ademas por calzado unos coturnos dorados, cuyas
suelas eran de pirpura puesta en muchos dobles. Estdbanle
tejiendo largo tiempo hacia un manto, obra soberbia, remedo
del mundo y de los astros del cielo: el cual quedé a medio
acabar cuando ocurrié el transtorno de sus cosas; y ninguno
después se atrevio a usarlo, sin embargo poco tiempo después
hubo en Macedonia reyes sobrado vanidosos.

En Memorias de Casanova de Seingelt escritas por él mismo, y en
la descripcion que de este don Juan hizo el principe de Ligne, ambas
analizadas por Félix Marti Ibdfiez en su ensayo El magnifico
charlatan (MD en Espaiiol, julio, 1973), observamos que Casanova
(1725-98) era un adaptado inconsciente a la muerte por hambre y al
rechazo, quien se defendia de esta adaptacidn escribiendo (su obra
consta de doce voliimenes); jugando, provocando asi el rechazo y la
pérdida a que estaba adaptado, y desarrollando una febril promiscui-
dad sexual para demostrar su repudio a su Image matris y encubrir
su impotencia sexual. Ademas tenia delirio por las persecuciones que
€l mismo se provocaba con sus satiras y engaiios, y sobre todo,
poseia un sentimiento de grandeza que exhibia de manera ostentosa
y feminoide. En cierta ocasién comento:

Mi uniforme era blanco, con chaqueta azul y charreteras y
cordones de oro y plata. Me ajusté al cinto la larga espada, y
con mi lindo bastén en la mano, mi sombrero flamante con
airén negro y mi trenza postiza, me lancé a dar una vuelta por
la ciudad (...) mi lujo era deslumbrador: mis sortijas, mis
tabaqueras, mis cadenas de reloj incrustadas de brillantes, mi
cruz de diamantes y rubies pendiente de una cinta escarlata...



Los ejemplos contemporaneos de travestismo se pueden advertir en
la moda de nuestra juventud influida por patrones feminoides
establecidos por destacados homosexuales. Tampoco nos puede
causar sorpresa que un mandatario sudamericano, recientemente
derrocado y muerto, tuviera en su guardarropa 1,630 corbatas, 625
chaquetas deportivas y 1,862 piezas de ropa interior.

Cualquier miembro de las academias de historia podria
ofrecernos multitud de ejemplos andlogos a los antertores, con 1o
cual se confirmaria que los paranoicos —cuando llegan al poder—
inconscientemente conducen a sus pueblos al suicidio. No olvide-
mos que el Corpus politicus, salvo rarisimas excepciones, estd
compuesto de individuos paranoides, cuyos delirios de persecucion
podrian conducirlos a cometer los mds abominables crimenes bajo
el manto protector de la razén de Estado, y cuyos delirios de
grandeza solamente encubren sus terribles adaptaciones infantiles
de inferioridad y de muerte. La méxima de Platén de que los
caracteres extraordinarios llevan en si los grandes vicios como las
grandes virtudes, sigue vigente a través de las edades, porque el
hombre histérico siempre ha sido el mismo.

(Qué tan poderosa fue la acusacion de la conciencia del
profeta Ledn Felipe (1884-1968), para que haya escrito este
exordio en su poema El payaso de las bofetadas, poco antes de
terminar la guerra civil en Espafia?:

Lo sustantivo del espaiiol es la locura y la derrota...

y Don Quijote esta loco, y vencido..., desterrado ademas...
Y con unos suefios monstruosos...

—Pero... Don Quijote... estd loco y vencido?

(No es un héroe?

(No es un poeta prometeico?

(No es un redentor?

~iSilencio! ;Quién ha dicho que sea un redentor?

Esta loco y vencido y por ahora no es mas que un clown...
un payaso...
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Claro que todos los redentores del mundo
han sido locos y derrotados.

...Y payasos antes de convertirse en dioses.
También, Cristo fue un payaso.

(Norte No. 273. Sept-oct 1976).
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CERVANTES VISTO POR SCHOPENHAUER
(1998)

Arturo Schopenhauer, en el libro 111: El mundo como representa-
cién de su opus El mundo como voluntad y representacion
(1818) considerd que en la historia de la literatura habia dos
alegorias encubiertas:

Don Quijote y Los viajes de Gulliver. La primera es una
alegoria de la vida de cierto tipo de hombre quien, al contrario
de otros, no habra de ser cauto meramente por su bienestar
personal, sino que persigue un objetivo, fin ideal que ha
tomado posesion de su pensamiento y voluntad, y como
resultado parece diferente y extrafio al mundo.

En el capitulo I, Divisién del tema de su libro La sabiduria de la
vida, diez afios antes de morir dijo:

Puesto que todo lo que existe o lo que ocurre a un hombre sélo
surge en su consciencia y acaece s6lo para ella, lo mds esencial
para un hombre es la constitucién de dicha consciencia, la que
en la mayoria de los casos es mucho mas importante que las
circunstancias que van a formar su contenido. Todo el orgullo
y placer del mundo reflejados en la consciencia insensible de
un necio, en verdad nada valen comparadas con la imaginacién
de Cervantes escribiendo su Don Quijote en una miserable
prisién.

Es posible que Schopenhauer haya sido el escritor aleman que mas
refranes espafioles haya citado en sus obras. ;Qué le pudo haber
Cervantes ensefiado al gran filésofo?

En el capitulo XXXI: Sobre el genio, del v. 11 del libro citado,
hizo un retrato de don Quijote:
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...mientras que el genio frecuentemente existe bajo condiciones
miserables —puesto que sacrifica su bienestar personal a su
finalidad objetiva, simplemente porque no puede actuar de otra
manera, y en eso estriba su seriedad— los demds actian opuesta-
mente, por lo que son pequeiios, pero €l es grande. Consi-
guientemente su quehacer es para todos los tiempos y
edades, mas su reconocimiento generalmente comienza sélo
con la posteridad; los demds viven y mueren con su época.
Sélo es grande quien en su quehacer ~practico o tedrico— no
busca su propio interés, sino persigue Gnicamente una finalidad
objetiva. Sin embargo asf es, ain cuando en la practica esta
meta o finalidad sea incomprendida y ain cuando, como
consecuencia de esto, pudiera tratarse de un crimen. Lo que lo
hace grande en todas las circunstancias es el hecho de que no
ambiciona nada para si ni para su propio interés. Al contra-
rio del pequeiio que dirige toda accidén y esfuerzo a fines o
metas personales y que actuando de esta manera s6lo se conoce
y descubre a si mismo en su propia, fugaz e insignificante
persona. Por otro lado, quien es grande se reconoce a si mismo
en todo, y por ende en su totalidad; €I no es como los demds que
s6lo viven en el microcosmos, sino que mds bien vive en el
macrocosmos. Por esta razon, la totalidad le concierne y trata
de captarla, para poder presentarla, explicarla o actuarla en
la practica, puesto que para él no es extrafia y siente que es de
su incumbencia. Debido a esta extension de su esfera se le llama
grande. Consecuentemente, ese apelativo sublime pertenece
~por derecho- s6lo al genio y al verdadero héroe de todo tipo.

En el capitulo 11 Nuestras relaciones con nosotros mismos, de su
libro Consejos y maximas, plasmé la esencia del existencialismo
cervantista:

Si existe algin mérito o importancia ligados a la carrera de un
hombre —si se prepara cuidadosamente para un trabajo
especial— es tanto mds necesario y aconsejable para él fijar su
atencion de vez en cuando a su plan, es decir, un bosquejo en
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miniatura de los contornos generales. Claro que para llevarlo
a cabo tuvo que haber aplicado la maxima gnoti seauton
[Condécete a ti mismo]; y progresado un poco en el arte del
autoconocimiento. El [hombre] debe de conocer cudl es el
objetivo real, mayor y primordial en su vida —qué es lo que
mas desea para ser feliz— y luego después de eso, qué ocupa el
segundo y tercer lugar en sus pensamientos. Debe también de
descubrir —considerando todas las circunstancias— cuél es su
verdadera vocacion: el papel que debe desempeiiar, su
relacién general ante el mundo. Si se propone un trabajo
importante para si, de envergadura, una mirada a su proyecto
vital en miniatura —-mds que cualquier otra cosa— lo estimulard,
elevard y ennoblecerd, urgiéndolo hacia la accién y protegién-
dolo de caminos equivocados.

Hace tres décadas publiqué en Norte No. 228 (marzo-abril de
1969) La filosofia dinamica de Cervantes a Ortega. Entonces no
sabia que Ortega lleg6 a comprender mejor a Cervantes a través de
Schopenhauer, Dilthey (1833-1911) y otros fil6sofos que comuni-
caron el espiritu de la filosoffa dindmica de Cervantes a la cultura
occidental.
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LA FUENTE LATINA DE CERVANTES

Un asno cubierto de oro parece
mejor que un cabalio enalbardado

El Quijote. XXI. 2°. Parte.

Desde que se edit6 la primera parte del Quijote a principios del
siglo de Juana Inés, fue sujeto a la critica de sus contemporaneos
quienes proyectaron su envidia en vituperio o admiracién. Surgio,
inclusive, un enmascarado que ha pasado a la historia negra con el
nombre de Avellaneda, que mds alld de plagiar a Cervantes le robd
a don Quijote a quien revivié en una edicién propia en 1614, con
lo que se demuestra que los personajes ficticios cobran vida eterna
siempre y cuando representen una personalidad arquetipica, como
tantas ha desvelado Espafia al mundo: el misionero, el conquista-
dor, el matador, el don Juan, el guerrillero. En el Prélogo al lector
de la Segunda Parte del Quijote, Cervantes menciond al raptor:

Viélame Dios, y con cudnta gana debes de estar esperando ahora,
lector ilustre (o quier plebeyo) este prélogo, creyendo hallar en
¢l venganzas, rifas y vituperios del autor del segundo don
Quixote, digo, de aquel que dicen que se engendré en Tordesi-
llas y nacié en Tarragona! Pues en verdad que no te he de dar
este contento; que puesto que los agravios despiertan la cdlera
en Jos mas humildes pechos, en el mio ha de padecer excepcién
esta regla. Quisieras i que lo diera del asno, del mentecato y
del atrevido; pero no me pasa por el pensamiento; castiguele su
pecado, con su pan se lo coma y alla se lo haya.

(..)

He sentido también que me llame invidioso, y que, como a
ignorante, me describa qué cosa sea la invidia; que, en realidad
de verdad, de dos que hay, yo no conozco sino la santa, a la
noble y bien intencionada; y siendo esto asi como lo es, no
tengo yo de perseguir a ningtin sacerdote, y mas si tiene por
afiadidura ser familiar del Santo Oficio.
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Schopenhauer (1788-1860) en el Capitulo XX: Sobre el juicio,
critica, aprobacion y fama de Parerga y Paralipomena, declar6:

La fama debida al mérito de orden superior es rechazada tanto
por la envidia como por la falta de juicio. Y hasta para obras
mediocres, la envidia siempre se opone a la fama, contribuyen-
do a la corrupcién y la maldad del mundo como la describi6
Ariosto:

La vida humana es mds sombria y melancélica
que brillante y agradable y esta llena de envidia.

En Sobre metafisica de lo bello, del mismo libro, Schopenhauer
critica a Dante y a Cervantes:

Al final del décimo primer canto del Infierno, Virgilio describe
el amanecer y la puesta estelar, pero se olvida de que el infierno
es subterrdneo y que sélo al final de esta parte principal “podra
salir de ahi para volver a ver las estrellas” (Canto XXIV). A mi
me parece un olvido peor que el famoso caso del asno de
Sancho Panza, del que fue culpable Cervantes.

Gerénimo Moran en Articulo IX: Descuidos que tuve Cervantes
en esta fabula, de Vida de Miguel de Cervantes Saavedra
(Edicién de la Imprenta Nacional. Madrid, 1867), dijo:

Una de las expresadas inconsecuencias es hacer ir a Sancho
caballero en su rucio después de habérsele hurtado. Y aunque
en la segunda edicion de 1608 corrigié Cervantes este descui-
do en dos lugares, esto mismo prueba la priesa con que
escribia sus obras, porque enmendandole en dos partes, le dejé
de corregir en otras tres.

Américo Castro (1885-1972), en el Capitulo II de su prélogo al

Quijote (Porrda. México 1974), nos habla de los antecedentes
literarios a la obra de Cervantes:
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Nuestros placeres y nuestras intimas ganancias al leer el
Quijote —de eso se trata— se hacen mayores y mas eficaces al
contemplarlo simultidneamente como una posibilidad espafiola
y como una reaccién frente al arte de novelar usadero en
tiempo de Cervantes. Las fantasias noveladas previas al
Quijote motivaban sus figuras literarias desde fuera de ellas
(Tristan e Iseo beben un filtro, la existencia de Flamenca, en
el roman provenzal, le fue revelada a su amante en una vision)
paraddjicamente, hay en Europa méis elementos magico-
orientales que en Espaiia, en donde lo “oriental” no fue cultura
venida de fuera, sino cosa propia, usada o rechazada segiin
hacfa al caso. Para lograr una visién e inteleccién cabales de
cualquier literatura en un momento dado, seria preciso
colorear en distintos tonos lo creado auténticamente desde
dentro, y lo hecho con lo venido de fuera. Hay muchas cosas
que son como la dpera, que sdlo es de veras auténtica en Italia,
aunque se compongan también y se representen en otras
partes.

Muchas figuras de las novelas anteriores al Quijote son
como realizaciones de una idea genérica previa a ellas; por
admirables y préximas que las sintamos, aquellas figuras llegan
a nosotros siendo ya lo que son. Griselda, en el Decamerén (X,
10), es un modelo de sufrida esposa, y su marido, un perverso
sadista, capaz de cometer atin mds crueldades, sin salirse del
marco que le fue asignado. Estos personajes, y centenares de
otros, suscitan curiosidad y emocién por lo que hacen, més que
por ellos mismos. Cervantes en sus mejores y mas decisivos
momentos, crea la ilusion de estar movidas sus figuras humanas
desde una espontaneidad voluntariosa, no por un esquema o
desde un halo previos a ellas. Por mucho que Cervantes deba a
la tradici6n italiana y bizantina (Tedgenes y Cariclea), el corte
dado por él en aquella tradicion es evidente.

En Cémo veo ahora el Quijote (Edit. Magisterio Espafiol. Madrid,

1971), refiriéndose al Guzmdn de Alfarache de Mateo Alemdn
dijo:
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Es posible que haya aqui una reminiscencia de las Metamorfo-
sis [El asno de oro] de Apuleyo [nacido en Madaura, hoy Argel,
en 125 d. C.] obra traducida por Diego Lépez de Cortegana e
impresa en Medina del Campo en 1543. No teniendo a mano la
edicion moderna de esa traduccién, traduzco la edicién francesa
de Pierre Gribal (Parfs. La Pléyade. 1963).

Santiago Segura Munguia, en Introduccién general a los libros
Apologia y Florida de Apuleyo (Edit. Gredos. Madrid 1980),
confirma lo dicho por Castro:

Las repercusiones de su novela en la literatura espafiola son
notables. La primera traduccién hecha al castellano es obra del
arcediano Diego Lopez de Cortegana y fue impresa en Sevilla,
hacia 1513. Fue tan popular, que se publicaron otras cinco
ediciones antes de 1601 y aparecen menciones de esta obra en
autores como Lopez de Ubeda, Céspedes de Meneses, Gracian,
Saavedra Fajardo y muchos mas. La Fabula de Psiquis fue
traducida en verso por Juan de Mal-Lara (ms. en la Bibl.
Nacional) y por Funes Villalpando (Zaragoza, 1655).

Se sabe que Lope de Vega escribid la comedia Psiquis y
Cupido; inspird posiblemente a Calderén otra sobre el mismo
tema: Ni amor se libra de amor. El propio Calderdn traté el
mismo asunto en dos autos sacramentales; siguiendo el
ejemplo del obispo africano Fulgencio. Calderén presenta a
Cupido como Cristo y a Psiquis como el alma fiel que aspira
constante y ansiosamente a su unién mistica con el «Esposo»
en la Eucaristia. Antonio Solis, en Triunfos de Amor y
Fortuna; Comella, en el drama Psiquis y Cupido; Hartzen-
busch, en la zarzuela El amor enamorado se inspiran también
en este tema. Las imitaciones o influencias mas o menos
directas del mismo son incesantes: Pero Mexia, Fr. Anselmo
Turmeda, Cosme Aldana, Gabriel Alvarez de Toledo, Juan
Pablo Forner, etc.

Contralo que afirma Menéndez y Pelayo, las Metamorfo-
sis de Apuleyo han dejado sentir su influencia, de una manera
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especial, en las obras més representativas de la novela picares-
ca espafiola de los siglos XVIy XVII: El Lazarillo de Tormes
y Guzman de Alfarache.

Francisco Montes de Oca en su estudio preliminar a Longo. Dafnis
y Cloe y de Apuleyo. El asno de oro (Porriia. México 1975), nos
dice:

Nino, la més antigua novela que conocemos, merced a los
fragmentos contenidos en dos papiros berlineses, pudo haber
sido escrita en el siglo IT a. C.; tal parecen indicar sus relaciones
con la historiografia y determinadas peculiaridades lingiifsticas.
La pareja de enamorados estd integrada en este caso por Nino y
por Semiramis, por mas que el nombre de ésta iiltima no figura
en los fragmentos. Uno de ellos muestra a los enamorados
enfrentdndose cada uno con la madre del otro en su ardiente
deseo de vivir juntos; la sabia retdrica del joven contrasta
eficazmente con la pudica timidez de la doncella.

La primera novela griega que nos ha llegado integra en
ocho libros es, como dijimos, Quereas y Calirroe, de Caritén
de Afrodisia, en Caria. Los protagonistas son siracusanos y la
accion estd centrada, aunque con anacronismos, en la época
de la guerra del Peloponeso. Se inicia con el stbito enamoramien-
to de la pareja, toma cuerpo con sus sufrimientos amorosos y
su boda y concluye con la espectacular llegada de los protago-
nistas a Siracusa, después de mil peripecias provocadas
esencialmente por la belleza fisica de los protagonistas.

Miguel de Cervantes declaré en el prélogo a Novelas ejemplares:

A esto se aplicé mi ingenio, por aqui me lleva mi inclinacidn;
y mas, que me doy a entender (y es asi) que soy el primero que
he novelado en lengua castellana...

¢En qué otros novelistas no castellanos estaba pensando Cervantes?
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Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) en Interpretaciones
del Quijote (1904); (Antologia comentada. Biblioteca Cantabria,
2002), opind:

El autor del Amadis, digno de ser cuidadosamente separado
de la turba de sus satélites, hizo algo mas que un libro de
caballerias a imitacién de los del ciclo bretén: escribio la
primera novela idealista moderna, el doctrinal del perfecto
caballero, la epopeya de la fidelidad amorosa, el cédigo del
honor y de la cortesia que discipliné a muchas generaciones.
Ningiin héroe novelesco se habia impuesto a la admiracion de
las gentes con tanta brillantez y pujanza como el suyo antes de
la aparicion de Don Quijote.

En Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del
Quijote (1905), expreso:

La obra de Cervantes, como he dicho en otra parte, no fue de
antitesis, ni de seca y prosaica negacion, sino de purificacién
y complemento. No vino a matar un ideal, sino a transfigurarlo
y enaltecerlo. Cuanto habia de poético, noble y hermoso en
la caballeria, se incorporé en la obra nueva con mas alto
sentido. Lo que habia de quimérico, inmoral y falso, no
precisamente en el ideal caballeresco, sino en las degeneracio-
nes de él, se disipé como por encanto ante la clasica serenidad
y la benévola ironfa del mds sano y equilibrado de los ingenios
del Renacimiento. Fue de este modo, el Quijote, el dltimo de
los libros de caballerias, el definitivo y perfecto, el que
concentré en un foco luminoso la materia poética difusa, a la
vez que, elevando los casos de la vida familiar a la dignidad de
la epopeya, dio el primero y no superado modelo de la novela
realista moderna.

José Ortega y Gasset (1885-1955), en el capitulo 10: Poesia y

realidad de Meditaciones del Quijote (1914), contradijo a
Menéndez y Pelayo:
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Para la estética es esencial ver la obra de Cervantes como
una polémica contra las caballerias. Si no, ;cémo entender
la ampliacién incalculable que aquf experimenta el arte
literario? El plano épico donde se deslizan los objetos imagi-
narios era hasta ahora el dnico, y podia definirse lo poético
con las mismas notas constituyentes de aquél. Pero ahora el
plano imaginario pasa a ser un segundo plano. El arte se
enriquece con un término mds; por decirlo asi, se aumenta en
una tercera dimension, conquista la profundidad estética, que,
como la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no
puede, en consecuencia, hacerse consistir lo poético en este
peculiar atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la
aventura presta su proceder, siempre nuevo, Unico y sorpren-
dente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad poética
la realidad actual.

En el capitulo III de la Segunda parte del Quijote, responde don
Quijote a Sansoén Carrasco, a sus comentarios sobre los libros:

El que de mi trata, a pocos habra contentado. Antes es al revés;
que como stultorum infinitus est numerus [de necios hay un
nimero infinito], infinitos son los que han gustado de la tal
historia; y algunos han puesto falta y dolo en la memoria del
autor, pues se le olvida de contar quién fue el ladron que
hurté el rucio a Sancho, que alli no se declara, y sélo se
infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de alli a poco le
vemos a caballo sobre el mesmo jumento, sin haber
parecido. También dicen que se le olvid6 poner lo que Sancho
hizo de aquellos cien escudos que halld en la maleta en Sierra
Morena, que nunca més los nombra, y hay muchos que desean
saber qué hizo dellos, o en qué los gastd, que es uno de los
puntos sustanciales que faltan en la obra.

~Sancho respondi6:

Yo, seiior Sanson, no estoy ahora para ponerme en cuentas ni
cuentos; que me ha tomado un desmayo de estémago, que si
no le reparo con dos tragos de lo afiejo, me pondré en la espina
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de Santa Lucia. En casa lo tengo; mi oislo me agunarda; en
acabando de comer daré la vuelta, y satisfaré a vuesa merced
y a todo el mundo de lo que preguntar quisieren, asi de la
pérdida del jumento como del gasto de los cien escudos.

Y sin esperar respuesta ni decir otra palabra, se fue a su casa.
Don Quixote pidié y rogdé al Bachiller se quedase a hacer
penitencia con €l. Tuvo el bachiller el envite, quedodse,
afiadidse al ordinario un par de pichones, tratose en la mesa de
caballerias, siguidle el humor Carrasco, acabdse el banquete,
durmieron la stesta, volvié Sancho, y renovose la platica
pasada.

Volvid Sancho a casa de don Quixote (Cap. IV), y volviendo al
pasado razonamiento dijo:

—A lo que el sefior Sansén dijo que se deseaba saber quién o
c6émo, o cudndo se me hurté el jumento, respondiendo digo:
que la noche misma que huyendo de la Santa Hermandad nos
entramos en Sierra Morena, después de la aventura sin ventura
de los galeotes, y de la del difunto que llevaban a Segovia, mi
seflor y yo nos metimos entre una espesura, adonde mi sefior
arrimado a su lanza, y yo sobre mi rucio, molidos y cansados
de las pasadas refriegas, nos pusimos a dormir como si fuera
sobre cuatro colchones de pluma; especialmente yo dormi con
tan pesado suefio, que quienquiera que fue tuvo lugar de llegar
y suspenderme sobre cuatro estacas que puso a los cuatro lados
de la albarda de manera que me dejé a caballo sobre ella y me
sac6 debajo de mi al rucio, sin que yo lo sintiese.

-Eso es cosa facil, y no acontecimiento nuevo —dijo don
Quixote— que lo mesmo le sucedié a Sacripante cuando,
estando en el cerco de Albraca, con esa misma invencién le
saco el caballo de entre las piernas aquel famoso ladrén
llamado Brunelo.

—Amaneci6 —prosiguié Sancho— y apenas me hube estremeci-
do, cuando, faltando las estacas, di conmigo en el suelo una
gran caida; miré por el jumento, y no le vi; acudiéronme
lagrimas a los ojos, y hice una lamentacién, que si no la puso
el autor de nuestra historia, puede hacer cuenta que no puso
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cosa buena. Al cabo de no sé cuantos dias, viniendo con la
sefiora princesa Micomicona, conoci mi asno, y que venia
sobre €l en hébito de gitano aquel Ginés de Pasamonte, aquel
embustero y grandisimo maleador que quitamos mi sefior y yo
de la cadena.

—~No estd en eso el yerro —replicé Sanson-— sino en que antes de
haber parecido el jumento, dice el autor que iba a caballo
Sancho en el mesmo rucio.

—A eso —dijo Sancho- no sé qué responder, sino que el
historiador se engaiid, o ya seria descuido del impresor.

(Por qué razones inconscientes habra Cervantes cometido el error
de montar a Sancho en el asno que ya le habia robado Ginés de
Pasamonte y después olvidar don Quijote, al final del Capitulo 111
de la Segunda Parte que habfa sido el propio Ginesillo? [... se le
olvida de contar quién fue el ladrén que hurté el rucio a Sancho].

En el capitulo XXIII, Primera Parte leemos:

Ginés, que no era ni agradecido ni bien intencionado, acordé
de hurtar el asno a Sancho Panza, no curdndose de Rocinante,
por ser prenda tan mala para empefiada como para vendida.
(..)

Luego imaginé don Quijote que aquel era el duefio del cojin y
de la maleta [de los cien escudos] y propuso en si de buscalle,
aunque supiese andar un afio por aquellas montaiias, hasta
hallarle, y asi, mandé a Sancho que se apease del asno...
(...)

Y asi, picé a Rocinante [don Quijote] y sigui6lo Sancho a pie
y cargado, merced a Ginesillo de Pasamonte.

Sancho a don Quijote (XXV, 1%.):
Porque querer vuestra merced que vaya con €l [mi asno] por

estas soledades de dfa y de noche y que no le hable cuando me
diere gusto, es enterrarme en vida.
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(...)

[Don Quijote]: Por tu vida, Sancho, que calles, y de aqui
adelante entremétete en espolear a tu asno.

[Sancho]: Bien haya quien nos quité ahora del trabajo de
desenalbardar al rucio... pero si él aqui estuviera, no consintie-
ra yo que nadie le desalbardara... y en verdad Caballero de la
Triste Figura, que si es de mi partida y su locura de vuestra
merced va de veras, que sera bien tornar a ensillar a Rocinante
para que supla la falta del rucio.

Piddmosle a Cide Hamete Benengeli que nos explique la razén de
tal omision:

Amigo Arias, has de saber que cuando en el Alcana de Toledo
consiguié Miguel de Cervantes mi cartapacio con papeles de
la historia de don Quijote de la Mancha, falté el capitulo en
que don Quijote despojé a un hortelano de su asno por haberlo
para Sancho porque las 6rdenes de caballeria andante no
permitian que un escudero anduviese a pie y cargado con el
matalotaje, capitulo que algo se asemejaba a aquel otro del
libro IX del Asno de oro del romano Lucio Apuleyo, autor que
floreci6 en el siglo II de la era cristiana, cuyo titulo es: El
caballero quiso tomar el asno a un hortelano por la fuerza
y lo que le acontecid, del que te hago entrega para que lo leas:

De esta manera aquel hortelano se sintié desdichado por la
destruccion de esta casa en tiempo tan breve, quejandose
del asunto y derramando algunas lagrimas en pago de la
comida, golpedndose una mano con otra, cabalgé encima
de mi y luego nos regresamos por el camino anterior. Pero
no fue el retorno sin dafio, porque un hombre alto, y
seglin mostraba su hébito y gesto parecia ser hombre de
armas de alguna hueste, cruzé por el camino, y preguntd
con palabras soberbias y altisonantes adénde Hevaba aquel
asno sin carga. Mi amo, como iba atin lloroso y triste, y
también como no entendia ]a lengua latina, no le respon-

130



did, y cabizbajo prosiguid. El caballero, cuando esto vido,
no pudo sufrir la indiferencia, e injuriado por su silencio,
didle tales varazos con un sarmiento que traia en la mano,
que le hizo caer encima de mi. Entonces el hortelano
respondidle humildemente diciendo que por hablar mal la
lengua no lo habia entendido. El caballero, furioso dijo:
—~Pues dime a donde llevas este asno.
El hortelano respondi6 que iba a la villa que se divisaba. El
caballero exigi6:
~Pues yo huebo de este asno, para traer con las otras
acémilas del pueblo el matalotaje de nuestro capitin.

Presto alargé la mano y tirando por el cabestro me
condujo. El hortelano, limpidndose la sangre del descala-
bro del sarmiento, rogdbale otra vez que me tratase bien
diciendo que Dios se lo pagaria porque yo era perezoso, y
ademds de esto tenia una abominable enfermedad, que era
gota coral, y que apenas podia yo acarrear unos cuantos
manojos de berzas resollando, y que era yo incapaz para
una carga mayor. Mas cuando el hortelano se percaté que
sus ruegos no calmaban al caballero, sino que lo ensober-
becian atin mds, y que blandia el sarmiento para quebrarle
la cabeza con la parte mas gruesa y nudosa, se le ocurri6
fingir besarle 1a rodilla para conmoverle a misericordia, y
estando asi genuflexo y encorvado, lo levanté por el pie y
lo tir6 al suelo, y luego saltdndole encima di6le muchas
puifiadas, bofetadas y bocados, y con una piedra del camino
le golped el rostro, las manos y los costados. El caballero,
en tierra ya no pudo pelear ni defenderse; pero amenazaba
que si se levantaba, con su espada lo habia de descuartizar;
por lo que el hortelano arrebatole la espada, tirdndola
lejos, y volvié a golpearlo mds. Tendido en tierra por las
puiiadas y heridas causadas por el hortelano, no hallé més
remedio el caballero que fingirse muerto.

Entonces el hortelano cogi6 la espada, y montado

sobre mi, aprisa tomé camino a la villa y en lugar de
dirigirse a su huerta, fue a casa de un amigo suyo, al cual,
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contadas las cosas, le rogé que lo ayudase en aquel peligro
en que estaba y que nos escondiese dos o tres dias para
librarse de aquel pleito y crimen. Aquel viejo amigo, lo
hospedd de buena gana, y a mi, atadas las cuatro patas,
subiéronme por una escalera a una cdmara alta. El hortela-
no se escondi$ dentro de una canasta con tapadera. El
caballero, segiin lo supe después, como quien despierta de
una borrachera, temblandole las piernas, lastimado de sus
heridas, apoyado en su sarmiento apenas pudo llegar a la
villa y confuso y débil no o0s6 decir cosa alguna a nadie;
callando su deshonra, mas, después contdle a sus amigos
su quebranto, los que le aconsejaron que se escondiera en
su casa porque peor que la injuria sufrida, era ser acusado
de romper el juramento de caballeria, por haber
perdido su espada, y que ellos, como ya tenfan sefias de
nosotros, pondrian mucha diligencia en buscarnos para su
venganza. No falté un vecino suyo que luego descubrié
que estdbamos alli escondidos.

Amigo Hamete ; Aceptdis entonces haberos inspirado en la novela
latina de Apuleyo que consiste en la historia de un asno parlante?
~Te confieso Arias, que Sancho me eché de cabeza cuando le dijo
a don Quijote en el Capitulo XXV de la Primera Parte:

Sefior don Quijote, vuestra merced me eche su bendicién y me
dé licencia; que desde aqui me quiero volver a mi casa, y a mi
mujer y a mis hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré y
departiré todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced
que vaya con €l [el asno] por estas soledades de dia y de
noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme
en vida. Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran,
como hablaban en tiempo de Guisopete, fuera menos mal,
porque departiera yo con mi jumento lo que me viniera en
gana.
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Y también me descubrié don Quijote en el Capitulo XXX de la
Primera Parte, cuando le respondid a Dorotea:

...y ansi, de nuevo confirmo el don que os he prometido y juro
de ir con vos al cabo del mundo, hasta verme con el fiero
enemigo vuestro, a quien pienso, con el ayuda de Dios y de mi
brazo, tajar la cabeza soberbia con los filos de esta... no quiero
decir buena espada, merced a Ginés de Pasamonte que me
llevé la mia.

Amigo Benengeli, debe de reconocer que asi como Apuleyo hizo
de un hombre un asno, vuesa merced hizo de un asno un hombre y
para comprobarlo escuchemos a don Quijote increpar a Sancho en
el Capitulo XXIX, de la Segunda Parte:

Asno eres, y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se
te acabe el curso de la vida; que para mi tengo que antes
llegard ella a su dltimo término que t caigas y des en la
cuenta de que eres bestia.

Verdad que admitié Sancho:

Sefior mio, yo confieso que para ser del todo asno no me falta
mas de la cola; si vuesa merced quiere ponérmela, yo la daré
por bien puesta, y le serviré como jumento todos los dias que
me quedan de mi vida.

En el soneto Didlogo entre Babieca y Rocinante, leemos:

Babieca: And4, sefior, que estdis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
Rocinante: Asno se es de la cuna a la mortaja.

Debo de admitir, Arias, que a propdsito del juramento hecho por
don Quijote a la princesa Micomicona (Dorotea) de cortarle la
cabeza al gigante que le habia usurpado el Reino, me inspiré en el
11 libro del propio Apuleyo, que a la letra dice:
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En esto, t, engaiiado con la oscuridad de la noche y con el vino
que habias bebido, armado con tu espada en la mano, osado y
loco como Ayax, no matando ovejas como lo hizo el griego,
sino que esforzadamente acuchillaste tres odres hinchados de
vino. De manera que, vencidos los enemigos, sin haber macula
de sangre, te abrazaré, no como a matahombres, sino como a
mataodres.

Habiendo sido burlado y escarnecido por las graciosas palabras
de Fotis, dfjele:

—Pues agora, paréceme sefiora, que yo podré muy bien contar
esta primera hazafia, ignaldndola al ejemplo de los doce trabajos
de Hércules, pues ansi como él mat6 al tricorpe Gerion y al
Cancerbero del averno, también yo maté otros tantos odres.

...pasaje idéntico al Capitulo XXXV, Primera Parte: que trata de la
brava y descomunal batalla que don Quixote tuvo con unos cueros
de vino tinto:

En esto, oyeron un gran ruido en el aposento, y que don
Quixote decia a voces:

—;Tente, ladrén, malandrin, follén; que aqui te tengo, y no te
ha de valer tu cimitarra!

Y parecia que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo
Sancho:

—No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la
pelea, o a ayudar a mi amo; aunque ya no serd menester,
porque, sin duda alguna, el gigante estd ya muerto y dando
cuenta a Dios de su pasada y mala vida; que yo vi correr la
sangre por el suelo, y 1a cabeza cortada y caida a un lado,
que es tamaina como un gran cuero de vino.

~Que me maten —dijo a esta sazon el ventero— si don Quixote
o don diablo no ha dado alguna cuchillada en alguno de los
cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos, y el vino
derramado debe ser lo que parece sangre a este buen
hombre.
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Y con esto, entré en el aposento, y todos tras €1, y hallaron a
don Quixote en el mas extrafio traje del mundo. Estaba en
camisa, la cual no era tan cumplida, que por delante le acabase
de cubrir los muslos, y por detras tenia seis dedos menos: las
piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no nada
limpias; tenia en la cabeza un bonetillo colorado grasiento, que
era del Ventero; en el brazo izquierdo tenia revuelta Ja manta
de la cama, con [la que] tenfa ojeriza Sancho y él se sabia bien
el porqué; y en la derecha, desenvainada la espada, con la
cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras
como si verdaderamente estuviera peleando con algin
gigante. Y es lo bueno que no tenia los ojos abiertos,
porque estaba durmiendo, y sofiando que estaba en batalla
con el gigante; que fue tan intensa la imaginacién de la
aventura que iba a fenecer, que le hizo sofiar que ya habia
llegado al reino de Micomicén, y que ya estaba en la pelea con
su enemigo; y habia dado tantas cuchilladas en los cueros,
creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento
estaba lleno de vino. Lo cual visto por el Ventero, tomd tanto
enojo, que arremetié con don Quixote, y a pufio cerrado le
comenzd a dar tantos golpes, que si Cardenio y el Cura no se
le quitaran, él acabara la guerra del gigante: y, con todo
aquello, no despertaba el pobre caballero hasta que el
Barbero truxo un gran caldero de agua fria del pozo, y se
le eché por todo el cuerpo de golpe, con lo cual desperto
don Quixote; mas no con tanto acuerdo, que echase de ver
de la manera que estaba.

Amigo Benengeli, nunca se imagind Cervantes que los papeles de
don Quijote que consiguié en el Alcana de Toledo, consignaban
relatos latinos de milenio y medio de antigiiedad que como los de
Platén y Aristételes rescaté la escuela de Alejandria, y mas tarde
trajeron a Espafia los Avicenas y Averroes.
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COLOFON

Querido lector, quiero advertirte que la senectud no me permite
acordarme del critico literario que columbré que los papeles del
Quijote firmados por Benengeli pecaban de ciertos plagios a la
novela El asno de oro de Apuleyo; razén por la cual ofrezco de
manera irrevocable un premio de cien escudos o su equivalente al
cuflo actual, al primero que me indique la alusién de dicho critico,
lo que haré piiblico en Norte, mencionando al ganador del premio,
o lo contrario, pues no es mi intencion que se pierda el rastro de los
escudos como le sucedid a don Quijote en Sierra Morena.
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LA FUENTE GRIEGA DE CERVANTES

Dentro de los encuadramientos literarios modernos destaca el
Romantico que los diccionarios lo han definido como Romanticis-
mo (Espasa-Calpe):

Escuela literaria de la primera mitad del siglo XIX, con una
tendencia hacia lo sentimental, generoso y fantdstico, siendo
extremadamente individualista y que prescindid de las reglas
o preceptos tenidos por los clésicos.

Ahora leamos el Webster Third New International Dictionary:

Movimiento literario, artistico y filoséfico originado en
Europa durante el siglo XVIII, caracterizado como una
reaccién contra la razdn y el intelecto del neoclasicismo,
mediante el énfasis de la imaginacién y la expresion individual
de las emociones con una tendencia a la melancolia y al uso
poético de la balada, la estancia y el soneto.

Karl Popper (n. 1902), en su ensayo Dos tipos de definiciones
(1945), nos ofrece una causa razonada para explicar el nacimiento
del romanticismo filoséfico:

Fue la critica de Kant a todos los intentos para probar la
existencia de Dios, lo que condujo a la reaccion romantica de
Fichte, Schelling y Hegel. La nueva tendencia consistié en
eliminar las pruebas y consecuentemente todo tipo de argu-
mento racional.

Fue entonces que se produjo el choque entre los romanticos (poetas
y metafisicos) y los 16gicos (racionalistas). Bertrand Russell (1872-
1970) en su libro Nuestro conocimiento del mundo exterior
(Unwin, Londres 1914), se mofé de los metafisicos:
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El sistema integral de Hegel se apoya en unos cuantos errores
l6gicos elementales.

Popper en su ensayo El conocimiento: subjetivo versus objetivo
(1967), denuncié a Hegel como un poeta en busca de la voz
universal (Enciclopedia de pensamientos filoséficos. 1930):

De acuerdo a Hegel, el hombre no es creativo, aunque el
Espiritu objetivo, que abarca la creacidn artistica, y el
Espiritu absoluto, que abarca la filosofia, consistan de
producciones humanas. Es el Espiritu objetivo hipostatizado
[endiosado] 1o que mueve al hombre: “Los hombres son
instrumentos del espiritu de la época, y su quehacer, su obra
substancial es preparada y dirigida independientemente a
ellos”. (...) En Hegel esto degenera en la doctrina de que el
gran hombre es como un médium por el cual se expresa el
Espiritu de la época.

(Fue José Marti (1853-95) hegeliano? En “Wendell Phillips”,
Carta a La Nacién. (Buenos Aires 1884), dijo:

Los grandes hombres, aun aquellos que lo son de veras
porque cultivan la grandeza que hallan en si y la emplean en
beneficio ajeno, son meros vehiculos de las grandes fuerzas.

José Ortega y Gasset (1883-1955), en el capitulo {Masculino o
femenino? de su libro Dindmica del tiempo (1927), también estd
influido por el concepto determinista de Hegel:

De todo aquello que es un impulso colectivo y empuja la
vida histérica entera en una u otra direccién, no nos damos
cuenta nunca, como no nos damos cuenta del movimiento
estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena quimica en que
se ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir por su cuenta,
en virtud de razones que supone personalisimas. Pero el hecho
es que bajo esa superficie de nuestra conciencia actilan las
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grandes fuerzas anonimas, los poderosos alisios de la
historia, soplos gigantes que nos movilizan a su capricho.

Todos los auténticos poetas, incluyendo a Hegel, Fichte, Schelling,
Byron, Victor Hugo, Etc., conocieron la voz que les hablaba por las
noches y la consecuente compulsion a escribir lo que aquella les
dictaba. A quien le ocurre una experiencia metafisica, sea esta
mistica o poética, no hay quien lo convenza de lo contrario y se
dogmatiza. Wordsworth, padre, junto con Taylor Coleridge del
romanticismo inglés, en el prélogo a Baladas liricas (1800),
describié la poesia como “un surgimiento espontidneo de un
sentimiento poderoso”, repitiendo lo dicho por Sdcrates en Ion:

Todos los buenos poetas, épicos o liricos, componen sus bellas
poesias, no por arte, sino por inspiracion y posesion. Y asi
como alegres coribantes que se alocan cuando bailan, también
los poetas liricos no estdn muy cuerdos cuando componen sus
ingeniosos trabajos; pero cuando caen bajo el influjo de la
miuisica y el metro se inspiran y poseen, como las bacantes
que liban leche y miel de los rios cuando estdn bajo la influen-
cia de Dionisos, mas no cuando estan en sus sentidos.
Quien dude que Hegel (1770-1831) fue un poeta que traté de
explicar sus propias experiencias metafisicas en lenguaje filosofi-
co, que lea el tratado La estética de Hegel de Robert Wicks (The
Cambridge Companion to Hegel. Edit. F. C. Beiser 1999):

Lo que impresiona positivamente a Hegel acerca de la poesia
es su casi arbitraria relacién entre su medio material y su
subjetividad, relacion que €l observa como consecuencia de la
relacién general arbitraria entre lenguaje y pensamiento. (...)
Esto lo conduce a concluir que ~de las cinco bellas artes— la
poesia nos transporta mas directamente al interior de la
subjetividad humana. La forma verbal de la poesia sirve tan
s6lo como una piel transparente a través de la cual podemos
entender su naturaleza cogitativa claramente.
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Aqui se observa una influencia evidente sobre Sigmund Freud
quien expresd que los sueflos (poesia) eran el camino real al
inconsciente (subjetividad). La interpretacion de los suefios
(1900), fue un esfuerzo cientifico por demostrar la prueba de su
proposicion con un niimero de casos similares.

Prosigue Wicks:

Hegel sitda a la poesia en la cispide del arte. La poesia se
acerca a la forma ideal de expresion [como efecto de la Idea],
pero permanece supeditada a Ja definicién del lenguaje a
través del uso de expresiones simboélicas.

José Maria Chacén y Calvo (1892-1969), en Las etapas formati-
vas de la poesia de Heredia (Estudios heredianos. Edit. Letras
cubanas, 1980), dijo:

Trafan a la poesia del siglo XVIII dos elementos nuevos,
esencialmente romadnticos: el misterio, el prestigio de lo
sobrenatural y fantastico, y el amor como centro de la vida
y con manifestaciones sentimentales. Las escenas se desen-
vuelven en un ambiente crepuscular; un sentimiento de secreto
terror, de vago y doloroso presentimiento domina a sus
personajes; una fuerza desconocida y misteriosa rige sus
acciones. Y el amor en la vida y en la muerte, mas fuerte que
la vida y que la muerte, reminiscencias de las grandes epope-
yas del ciclo bretén, es centro de los poemas apdcrifos de
Ossian.

Como vemos, el tratar de ponerle puertas al campo y a la poesia es
indtil, ya que la poesia desde Ja Epica de Gilgamesh hasta ahora no
puede concebirse sin el fendmeno erdtico, tanitico y cdsmico
presente en la literatura de todos los tiempos. Aristételes en el Cap.
IV de la Leccién S5, del primer libro de su Metafisica, comenzé a
indagar sobre el amor:
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Alguien pudo haber sospechado que Hesiodo (s. VIIl a. C.) fue
el primer investigador de este tipo de causa, o cualquier otro
que haya propuesto que el amor o deseo es un principio en las
cosas existentes, como lo dijo Parménides (;504-4507? a. C.),
porque donde intenta explicar la generacion del universo,
sefiala que “Amor, el primero de los dioses, fue creado”.
Hesiodo dijo que “La primera de las cosas creadas fue el caos,
luego la ancha Tierra y luego Amor, que es preeminente entre
los inmortales”, como si hubiera en el mundo alguna causa que
mueve las cosas y las une.

En la Leccion 12 del Tercer Libro, prosigue Aristételes (384-322
a. C.)

Para Platén y los pitagéricos el ser y la unidad no eran otra
cosa que €80, y que eso era su naturaleza, siendo su substancia
simplemente unidad y ser. Empédocles, dijo que unidad es ser,
como aduciendo que es Amor, puesto que esta es la causa del
por qué unidad pertenece a todas las cosas.

Platon (428-347/8 a. C.) en Symposio o de la erética, consigna el
didlogo entre Diotima y Sécrates, en donde se asocia el amor y la
inmortalidad: '

~iPero qué! —la respondi- ;es que Eros es mortal?

—De ninguna manera.

~Pero, en fin, Diotima, dime qué es.

-Es, como dije antes, una cosa intermedia entre lo mortal y lo
inmortal.

—¢ Pero qué es por fin?

~Un gran demonio, Sdcrates; porque todo demonio ocupa un
lugar intermedio entre los dioses y los hombres.

~;Cudl es —la dije- la funcién propia de un demonio?

—La de ser intérprete y medianero entre los dioses y los hom-
bres; llevar al cielo las stplicas y los sacrificios de estos altimos,
y comunicar a los hombres las drdenes de los dioses y la
remuneracion de los sacrificios que les han ofrecido. Los
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demonios llenan el intervalo que separa ¢l cielo de la tierra; son
el lazo que une al gran todo. De ellos procede toda la esencia
adivinatoria y el arte de los sacerdotes con relacién a los
sacrificios, a los misterios, a los encantamientos, a las profecias
y a la magia. La naturaleza divina como no entra nunca en
comunicacion directa con el hombre, se vale de los demonios
para relacionarse y conversar con los hombres, ya durante la
vigilia, ya durante el suefio. El que es sabio en todas estas cosas
es demoniaco; y el que es habil en todo lo demds, en las artes y
oficios, es un simple operario. Los demonios son muchos y de
muchas clases, y Eros es uno de ellos.

Luego se relaciona el amor, no tanto a lo bello, sino a lo bueno, con
el proposito de inmortalizarse como lo logré Cervantes a través del
Quijote:

Asi se conservan todos los seres mortales; no subsisten
absolutamente y siempre los mismos, como sucede a lo que es
divino, sino que el que marcha y el que envejece deja en su
lugar a un individuo joven semejante a lo que €l mismo
habia sido. He aqui, Sécrates, cémo todo lo que es mortal
participa de la inmortalidad, y lo mismo el cuerpo que todo lo
demds. En cuanto al ser inmortal sucede lo mismo por una
razon diferente. No te sorprendas si todos los seres animados
estiman tanto sus renuevos, porque la solicitud y el amor que
les anima no tienen otro origen que esta sed de inmortalidad.
~Después que me hablé de esta manera, le dije lleno de
admiracién; muy bien, muy sabia Diotima, pero ;pasan las
cosas asi realmente?

—Ella, con un tono de consumado sofista, me dijo: no lo dudes,
Sécrates, y si quieres reflexionar ahora sobre 1a ambicién de
los hombres, te parecerd su conducta poco conforme con estos
principios, si no te fijas en que los hombres estan poseidos del
deseo de crearse un nombre, de adquirir una gloria
inmortal en la posteridad; y que estin dispuestos a tomar
riesgos mayores de los que hubieran tomado por sus hijos, y
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gastar su hacienda, y pasar por toda suerte de calamidades y
hasta sacrificar su propia vida.

Escuchemos a Horacio (65-8 a. C.) en el Libro Il de Odas:

He acabado un monumento

mas indestructible que el bronce,

mdés grande que las pirdmides de los faraones.

Ni la lluvia pertinaz, ni el Aquilén furente,

podrian jamas conmoverlo,

ni tampoco el torrente de los siglos

ni la huida del tiempo.

i Yo no moriré del todo, no!

La parte mas noble de mi ser triunfar4 de la Parca.
Mientras el flamin suba al Capitolio

con la silenciosa vestal,

mi gloria, renovada sera cada vez mayor.

En las orillas del impetuoso Aufide,

en los dridos campos

en que Daunus gobernd pueblos agrestes,

se dird de mi que fui el primero

que elevandose desde un humilde origen,

unié al canto latino la lira melodiosa de los griegos.
Musa, jactate de legitimo orgullo,

y ven sonriente a cefiir mis sienes con la corona inmortal.

Ovidio (43 a. C.-18 d. C.) asi concluyd el libro XV de Las meta-
morfosis:

Ya he terminado mi obra.

Una obra a la que ni la célera de Jipiter,

ni el fuego ni la espada

ni el diente voraz del tiempo

podran destruir nunca.

Que aquel dia que tiene poder sobre mi cuerpo
ponga término cuando quiera
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al curso incierto de mis afos,

que yo, inmortal en la parte mejor de mi ser,
seré llevado por encima de los astros

y mi nombre serd imperecedero.

Doquiera se extienda el poder de Roma

sobre los paises que Roma ha sometido,

el pueblo leerd mis versos.

Si hay algo de verdad en el vaticinio de los poetas,
viviré eternamente inmortalizado por la fama.

Leamos algunos testimonios de la mitologia griega:
Invocacion a Eros, en Los idilios de Bion:

;Llame Eros a las Musas

y traigan las Musas a Eros!

iDenme siempre las Musas,

con arreglo a mi deseo,

un canto armonioso,

lo cual es ef més dulce de los remedios!

Plegaria a Eros, en Himnos orficos:

Invoco a Eros, grande, casto,
amable y encantador,

poderoso por su lanza, alado,

el que corre por el fuego, impetuoso,
que burla a los Dioses

y a [os hombres mortales;

habil, astuto,

que tiene todas las llaves del Eter,
del Urano, del mar y de la tierra.

La Diosa generadora de todas las cosas,
soplo de los vivos

y que hace germinar los frutos,

y Ponto el que retumba en el mar,
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y el anchuroso Tirtaro,

reconocen a Eros como unico rey.

Ven, joh Bienaventurado!,

acércate a los que inician en tus misterios
con palabras sagradas,

y ahuyenta lejos de ellos

los pensamientos y los designios malos.

Por dltimo €l llamado de Afrodita a su hijo Eros, en los Idilios de
Mosco:

Si alguien ha visto a Eros

vagando por los caminos,

sepa que el fugitivo es mio;

tendrd una recompensa

quien me indique su paradero.

Tu recompensa serd un beso de Cipris.
No disfrutaras un beso solamente,

si me le traes,

sino que recibirds mds aun, joh extranjero!
Ese nifio estd marcado

con sefiales numerosas,

y le reconocerias entre veinte mas.

No es blanco de cuerpo,

sino semejante al fuego;

sus 0jos son agudos y llameantes;

su espiritu es astuto,

pero sus palabras son dulces.

No piensa lo que dice,

y SU voz es como miel;

pero, cuando se irrita,

su espiritu es cruel y estd lleno de engafios.
No dice nada de verdad el nifio astuto,

y juega cruelmente.

Su cabeza esta cubierta de hermosos cabellos,
pero tiene el rostro impuidico;
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Sus manos son pequeas;

pero lanzan flechas muy lejos,

hasta el Akerén y el rey Edes.

Esta todo desnudo,

pero su espiritu esta escondido.

Vuela como un péjaro

hacia los unos y hacia los otros,

hacia hombres y mujeres,

y se asienta en sus corazones.

Tiene un arco muy pequefio,

y en el arco una flecha;

esta flecha es pequefa,

pero penetra hasta el Urano.

Lleva a los hombros un carcaj de oro,

en el que hay flechas amargas,

con las cuales a menudo también me hiere a mi.
Todo lo que tiene es terrible;

pero mds que todo,

su pequefia antorcha,

que quema al propio Helios.

Si le coges, traémele tras de atarle,

y no sientas ninguna lastima;

si le ves llorando,

cuida de que no te engafie;

si se rie, dtale bien.

y si quisiera besarte, huye.

Su beso es malo y sus labios son de veneno.
Si dice: “Toma esto, te doy todas mis armas”,
no las toques; son dadivas pérfidas,

y todo eso estd saturado de fuego.
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Nonos (siglo V), griego alejandrino, en el capitulo XV de Dionisia-
ca, nos presenta la historia de amor tragico del pastor Himnos y la
ninfa cazadora Nicaia:

El engafioso Eros excitd al enamorado pastor

y lo sacudi6 con una pasidon mucho més fuerte.
Mientras la doncella se alejaba inalcanzable

a cazar entre las pefias,

una ligera brisa alzd sus faldas

mostrando un cuerpo bello y rozagante:

muslos blancos, rosados tobillos,

todos sus niveos miembros eran lirios,

anémonas que parecian un prado florido.

El joven anhelante, con mirada insaciable,
contemplaba la redondez de sus muslos desnudos
mientras la brisa perturbaba su cabellera,
moviéndola ligeramente de un lado a otro,
permitiendo descubrir el blanco y lustroso cuello.
El pastor subia a las montafias siguiendo a la ninfa,
ora tocando sus flechas, ora tensando su arco,
ora contemplando los dedos rosados de la bella
cuando apuntaba la flecha que él adoraba.

Aante el rechazo de Nicaia, Himnos le implord:

iLanzame tu amada flecha

y matame con tu blanca mano,

que serd mi placer!

iNo temo tu arpén

ni tampoco tu espada,

mujer desdefiosa!

Para que me consuele

con el fin mas subito,

para que por fin pueda

escapar la prolongada herida de amor,
y del fuego que crece en mi corazén.
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Mas, si quieres imitar a Cipris [Afrodita]
y dispararme con tu arco

en el nombre de la diosa de Pafos,

no me tires al cuello

sino dispdrame al corazon

donde esta ahora el blanco del amor.

Luego aparecen los lamentos y las venganzas:

En las alturas de Didimos,
reuniéndose cerca del bosque,

las ninfas de Astacos

rifieron a la ninfa de Cibele

por no cantar la endecha {de Himnos]
como cuando las hijas del sol
Horaron la muerte de Faetén.

Y Eros, al contemplar el cruel corazén de Nicaia,
tird al suelo su arco,

y juré sujetar a la rebelde doncella
bajo el yugo de Dionisos.

(Podra alguien negar que existen todos los ingredientes del
movimiento romantico del siglo XVIIl en la mitologia griega y
anterior a ésta en la mesopotdmica? La mitologia césmica de los
sumerios, griegos y romanos es la madre de nuestra literatura
metafisica o poética. Alli encontraremos, ora a Gilgamesh heréico
descendiendo al inframundo en busca de la planta de la juventud y
anhelando eterno nombre y gloria por la inscripcion histdrica de
sus hazafas, influyendo a Homero, ora a Zeus metamorfo y la
pléyade de dioses olimpicos influyendo en la literatura de Ovidio
y Apuleyo y la alejandrina de Nonos, sin las cuales malamente
entenderiamos la evolucion del género novelesco y sobre todo del
resurgimiento de nuestra cultura original con Dante, Petrarca y
demads, a pesar de la Iglesia. Como antinomio de nuestra cultura
existencial, existen dos mitologias taniticas responsables de la
literatura dogmatica y litirgica cuyo unico proposito es preparar al
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hombre para la muerte, con la promesa de que vivird mejor en el
inframundo. Estas son la egipcia y la cristiana.

H. J. Rose en Manual de mitologia griega (E. P. Dutton.
Nueva York. 1959), en el capitulo V: Las reinas celestes, dijo:

En la época alejandrina, el concepto de amor roméntico (no
mero deseo carnal) entre los sexos tomod posesion de la
literatura, razo6n por la cual las méas famosas historias de amor
datan de ese tiempo. Eros devino mds importante a la vez
perdiendo su dignidad; si antes era un hermoso y joven atleta
—su arco famoso data del siglo cuarto a. C.— ahora aparece
como nifio, un pequefio arquero alado caprichoso e intrigante
que se deleita en actos de magia al disparar flechas invisibles
tanto a dioses como a humanos.

El pergamino de Nonos, de la historia de Himnos y Nicaia, la
encontrd en un zoco de Argel Cide Hamet Benengeli, hallazgo que
comunicé a Miguel de Cervantes quien incluyo en el capitulo X1V
del Primer Libro del Quijote un pasaje perdido en el texto
conocido del escritor alejandrino. Este pasaje se refiere a la defensa
de Nicaia contra la maledicencia de los pastores amigos de Himnos
que querian vengarlo:

-No vengo joh [Eros], a ninguna cosa de las que has dicho
—~respondid [Nicaia]~ sino a volver por mi misma,

y a dar a entender cudn fuera de raz6n van todos aquellos
que de sus penas y de la muerte de [Himnos] me culpan;
y asi ruego a todos los que aqui estdis me estéis atentos:
que no serd menester mucho tiempo,

ni gastar muchas palabras,

para persuadir una verdad a los discretos.

Hizome el cielo, segiin vosotros decis, hermosa,

y de tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa,

a que me améis os mueve mi hermosura,

y por el amor que me mostrdis, decis,

y atin queréis que esté yo obligada a amaros.
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Yo conozco, con el natural entendimiento

que [Zeus] me ha dado, que todo lo hermoso es amable;
mas no alcanzo que, por razon de ser amado,

esté obligado lo que es amado por hermoso

a amar a quien le ama.

Y mds, que podria acontecer

que el amador de lo hermoso fuese feo,

y siendo lo feo digno de ser aborrecido,

cae muy mal el decir: “Quiérote por hermosa,
hasme de amar aunque sea feo”.

Pero, puesto caso que corran igualmente

las hermosuras, no por eso han de correr

iguales los deseos,

que no todas las hermosuras enamoran;

que algunas alegran la vista

y no rinden la voluntad;

que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen,
seria un andar las voluntades confusas y descaminadas,
sin saber en cudl habian de parar;

porque, siendo infinitos los sujetos hermosos,
infinitos habian de ser los deseos.

Y, segtin yo he oido decir, el verdadero amor

no se divide, y ha de ser voluntario, y no forzoso.
Siendo esto asi, como yo creo que lo es,

(por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza,
obligada no mads de que decfs

que me queréis bien? Si no, decidme:

si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea,
(fuera justo que me quejara de vosotros

porque no me amabades?

Cuanto mas que habéis de considerar

que yo no escog{ la hermosura que tengo:

que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia,

sin yo pedilla ni escogelia.

Y asi como la vibora no merece ser culpada

por la ponzoia que tiene,
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puesto que con ella mata,

por habérsela dado naturaleza,

tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa;
que la hermosura en la mujer honesta

es como el fuego apartado, o como la espada aguda:
que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca.
La honra y las virtudes son adornos del alma,

sin los cuales el cuerpo, aunque lo sea,

no debe de parecer hermoso.

Pues si la honestidad es una de las virtudes

que al cuerpo y al alma mas adornan y hermosean,
(por qué 1a ha de perder la que es amada por hermosa,
por corresponder a la intencion de aquel que,

por s6lo su gusto, con todas sus fuerzas e industria
procura que la pierda?

Yo naci libre, y para poder vivir libre

escogf la soledad de los campos;

los arboles destas montafias son mi compaiiia;

las claras aguas destos arroyos mis espejos;

con los drboles y con las aguas

comunico mis pensamientos y hermosura.

Fuego soy apartado y espada puesta lejos.

A los que he enamorado con la vista

he desengaifiado con las palabras;

y si los deseos se sustentan con esperanzas,

no habiendo yo dado alguna a {Himnos],

ni a otro alguno, en fin, de ninguna dellos,

bien se puede decir que

antes le mato su porfia que mi crueldad.

Y si se me hace cargo

que eran honestos sus pensamientos,

y que por esto estaba obligada

a corresponder a ellos,

digo que cuando en ese mismo lugar

donde ahora se cava su sepultura

me descubri6 la bondad de su intencion,
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le dije yo que la mia era vivir en perpetua soledad,

y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento
y los despojos de mi hermosura;

y si él con todo este desengaiio,

quiso porfiar contra la esperanza

y navegar contra el viento,

(qué mucho que se anegase

en la mitad del golfo de su desatino?

Si yo le entretuviera, fuera falsa;

st le contentara,

hiciera contra mi mejor intencidn y prosupuesto.
Porfio desengaiado, desesperd sin ser aborrecido;
ijmirad ahora si serd razén que de su pena

se me dé a mi la culpa!

Quéjese el engafiado; desespérese aquel

a quien le faltaron las prometidas esperanzas;
confiese el que yo llamare; ufinese el que yo admitiere;
pero no me llame cruel ni homicida

aquel a quien yo no prometo, engaiio,

llamo ni admito.

El cielo atin hasta ahora

no ha querido que yo ame por destino,

y el pensar que tengo de amar por eleccion es escusado.
Este general desengafio sirva,

a cada uno de los que me solicitan,

de su particular provecho,

y entiéndase de aqui adelante que si

alguno por mi muriere,

no muere de celoso ni desdichado,

porque quien a nadie quiere,

a ninguno debe dar celos;

que los desengafios no se han de tomar

en cuenta de desdenes.
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El que me llama fiera y [sierpe],

déjeme como cosa perjudicial y mala;

el que me llama ingrata, no me sirva;

el que desconocida, no me conozca;

quien cruel, no me siga;

que esta fiera, esta [sierpe], esta ingrata,

esta cruel y esta desconocida, ni los buscard,

servird, conocerd ni seguird en ninguna manera.

Que si a [Himnos] mat6 su impaciencia y arrojado deseo,
(por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato?
Si yo conservo mi limpieza

con la compaiifa de los drboles,

(por qué ha de querer que la pierda

el que quiere que la tenga con los hombres?

Yo, como sabéis, tengo riquezas propias,

y no codicio las ajenas;

tengo libre condicidn, y no gusto de sujetarme;

ni quiero ni aborrezco a nadie;

no engafio a éste, ni solicito a aquél;

ni burlo con uno, ni me entretengo con el otro.

La conversacién honesta de las [ninfas] destas aldeas

y el cuidado de mis cabras me entretiene.

Tienen mis deseos por término estas montafias,

y si de aqui salen, es a contemplar la hermosura del cielo,
pasos con que camina el alma a su morada primera.

Habida cuenta que Cervantes no quiso mencionar en el Quijote ¢l
desenlace de la tragedia de amor entre Nicaia e Himnos, a quienes
dio los nombres de Marcela y Griseldo, lo haré yo ahora, maltradu-
ciendo partes del capitulo XVI del II libro de Dionisiaca de Nonos:

La muerte del quejoso pastor no quedd impune, puesto que el
inquieto Eros cogid su arco y preparé una flecha de deseo, sin
ser visto, contra Dionisos que estaba sentado a la orilla de la
pedregosa corriente. La veloz Nicaia habia terminado su
cacerfa; cansada y acalorada por el esfuerzo en sus queridas
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montanas, refrescaba su cuerpo desnudo en una cascada.
Eros tirolargo se apresurd, preparando en la cuerda una flecha
de brillante pluma y estirando el arco, la enterré en el corazén
de Liaios [Dionisos], que enloquecié de amor.

Recordemos a Propercio (47-15 a. C.), en el capitulo XI del libro
IV de Elegias:

Asi

1

Omfale de Lidia, se banaba en el lago Giges
y era tan famosa por su belleza

que quien pacificé el mundo y levantd pilares
se dedicd a tejer lana con sus manos toscas.

contestd Nicaia cuando Dionisos le hablé de amor:

iLargo de aqui! {Enamorad a una mujer que guste del amor! Si
podeis inducir al matrimonio a la ojigris Atena o bien a
Artemis, jamds podréis convencer a Nicaia a consentir ser
vuestra mujer, puesto que a ambas las admiro. Mas si no
habeis conseguido casar con Atena —jamds nadie podrd
imagindrsela con dolores de parto— ni tampoco habeis podido
seducir a la inflexible cazadora, no busqueis mi lecho. Que no
0s vea manosear mi arco, o tocando mi carcaj, porque tendria
que trataros al igual que al pastor Himnos. jHeriré al invulne-
rable Dionisos!

(..)

En las pefias de Astacia tiro mis flechas a jabalies y leones,
sufriendo las fatigas de Artemis; sobre las peflas de Libanos
persigo a los ciervos, de caza con Afrodita. Detesto vuestro
lecho, aunque tengais la sangre de Zeus. Si pensara tener un
dios por marido, no tendria a vos Dionisos por compaiiero, con
vuestro pelo suave, desarmado, apocado y afeminado. Al
pretendiente que tome mi ramo serd Arcofuerte o el osado
Ares, el primero me daria una flecha, el segundo una espada
como regalo de bodas.
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Recordemos el poema:

Suelen ser los satiros satdnicos

si por las buenas no consiguen dadivas;
quiero advertir a las crisalidas

que no se defiendan del tirdnico

puesto que de principio estan invalidas

Dionisos decide embriagar a Nicaia, convirtiendo el agua del rio en
vino:

Los labios secos de la sedienta Nicaia se partian cuando
Faet6n lastimaba su piel con fuego abrasador, y sin advertir la
trampa del enamorado Dionisos, no observo el color rojizo del
agua del rio adulterado y bebi6 de aquella fuente el dulce
lquido. Con el cerebro ardiendo, la muchacha padecia de
intoxicacién.

(...)

Eros se percat6 que Nicaia dormia profundamente y le avisé
a Bacos [Dionisos], apiaddndose de Himnos. Nemesis se rid
del espectdculo. Furtivo, Dionisos silencioso se acercé al lecho
nupcial, cuidando no despertarla y snavemente con mano
delicada desaté la punta del nudo que sujetaba el sostén de la
inocencia.

Himnos aparecio en el suefio de Nicaia, diciéndole:

iUn amante también tiene espiritu vengativo, feliz desposada!
Si me habeis rechazado como hombre, jDionisos os ha hecho
novia! Sois una juez aviesa, vos doncella-novia casadera!
iMatais al amante, buscais al que no se casa! jDoncella, habeis
dado el suefio de bronce a vuestro apasionado Himnos y ahora
habeis perdido vuestra virginidad durante un dulce suefio! Os
burlasteis de la lastimera sangre del caddver del pastor, mas
fue peor el haberos quejado al ver la sangre de vuestra perdida
virginidad.
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Nicaia, al despertar se percat6 de haber sido violada, reaccionando
de manera autoagresiva, como la famosa Lucrecia por Tarquino,
que provocd la caida de la monarquia etrusca en Roma:

Hablé, inundando su rostro de lagrimas, pensando ora en
cortarse el cuello con una espada, ora en precipitarse desde lo
alto de una pefia para caer de cabeza en el suelo, ora destru-
yendo la fuente nupcial del rio en que habia bebido, aunque la
corriente se hubiera llevado el jugo baquico. Luego traté de
divisar por las montafias las huellas de Dionisos para tirarle
sus flechas. jUna mujer tirando a matar un dios!

Cervantes posiblemente comunico la historia de Himnos y Nicaia
a su amigo Pedro Padilla (siglo XVI), quien en su antologia
Cancionero de poesias varias (Manuscrito 1587 de la Biblioteca
Real de Madrid. Edicion de Labrador Herraiz, Di Franco y Prélogo
de Armistead. Visor Libros. Madrid, 1994), incluy6 unas octavas
de la Galatea de Cervantes tituladas Oh, Blanca, a quien rendida
estd la nieve y una versién abreviada del romance de Nonos con el
nombre de Silvano y Lucida:

En la orilla de Pisuerga
estaba el pastor Silvano

un zurrén echado al hombro
de pechos sobre el cayado.

Con los ojos hechos fuentes
y el pecho en fuego abrasado,
muerto por dejar la vida

que le tiene tan cansado.

En la soledad contento
y muy triste acompafado,
con los pesares alegre
y en el placer disgustado.
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La esperanza muy dudosa

y el mal cierto y porfiado,
la vida cansada y corta

y el tormento fuerte y largo.

Cierto de su perdimiento
y tras eso confiado,

en las burlas muy dichoso
y en las veras desdichado.

Sélo en la dulce memoria
de Lucida transportado,
jamds acudiendo a cosa
de cuantas sera obligado.

Sin querer tomar consejo

de todos cuanto le han dado,
puesto en manos de Fortuna
su remedio deseado.

De la cual madre ha salido
si muy descalabrado,

s6lo en el amor confia

que ha de mejorar su estado.

Al fin, de esta suerte dice
sus males representando:

“Amor, pues ti sélo entiendes
la fineza con que amo,

y que sélo un pensamiento

es bien que me ha quedado,

y que di el alma por €1

y atin no quedo bien pagado,
vuelve las armas ahora

contra quien tal me ha parado.
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Y volveras por tu honra

y yo quedaré vengado:

que es estimarte en muy poco
tratarte mal un criado.

Y pues que tantos has hecho
haz ahora este milagro,

que Lucida no desprecie

el coraz6n que la he dado.

Y si por fuerza no puedes
hacer lo que te he rogado,
pideselo blandamente
con término regalado;

Y si revocar no quiere

la sentencia que ya ha dado,
pues es mi muerte forzosa
y YO por su causa acabo,

suplico al pastor que fuere
del amor mds lastimado,
que sobre mi sepultura
escriba aqueste epitafio:

Aqui estd enterrado el cuerpo
del venturoso Silvano,

a quien dio Lucida muerte
por haberla tanto amado”.
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Del Romancero de la isla de La Gomera por Maximiano Trapero.
(Cabildo insular de La Gomera, 1987), tomamos el siguiente
romance erético, tanatico y c6smico:

En las dsperas montafias

En las dsperas montafias

de Guadalupe que vuela

las noticias por el mundo
cuya fincada pereza,

quiso compartir el cielo

su enmaraflada gadea

entre los altos desiertos
entre los roques y brefias.
Un pastor que habia dejado
en su maja las ovejas

y se tir6 cuidadoso

a una aldea de all{ cerca:
onde ya pesadamente

le sofocan, le amedentran
unas voces que con ayes
dando pesadillas sefias.
Tidvose el pastor confuso

y llegdndose mds cerca

vio una hermosisima dama
que violaba en su belleza,

si era sola en aquel monte

0 era una sombra negra.

Era su extremo tan lindo
que hasta el mismo cielo ausenta
un sol tan hermoso suyo
acompaiiado de estrellas.
Ella con sus dos mejillas
dos soles consigo lleva,

dos luceros en sus o0jos

que alumbran con luz bella,
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tiene en su cara la luna,

su garganta una madeja

de oro que muchos hombres
han de pretender cogerla.

Por ella de si tenia
una chapa de escopeta,
un hombre muerto en sus brazos
cuya herida penetra;
con la punta de aquel diente
mancha las flores y hierbas.
Estaba la triste dama
en sollozos tan deshecha
con dolorosos gemios
ella llora y se alimenta:
-~Mi amor de mi corazén,
de mi alma y mi potencia,
ya que has muerto
por mi causa
es preciso que yo muera.
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