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La ciencia no es revelación, y aunque muy
lejos ya de sus comienzos, carece todavía
de los caracteres de precisión, inmutabili-
dad e infalibilidad a los que aspira el pen-
samiento humano. Pero así y todo, es lo
único que poseemos. Si a ello añade usted
que nuestra disciplina es aún muy joven,
habiendo nacido casi con el siglo actual y
que se ocupa de una de las materias más
arduas que pueden plantearse a la inves-
tigación humana, no le será difícil adoptar
la actitud justa para oírme.

Segismundo Freud
Psicoanálisis y Medicina (1926)
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PROLOGO

Si se reflexiona sobre la extensa bibliografía que sobre
Freud existe, surge, de inmediato , la duda de que sea nece-
sario escribir otro libro más sobre el genial psiquiatra vienés.

Al respecto , afirmo que no cabe la menor duda , puesto
que al analizar todo lo que se ha escrito , se llega a la con-
clusión de que, en su mayor parte , ha sido el producto de
una fanática admiración o de una hostilidad enfermiza.

Será fácil advertir la causa por la que jamás se ha in-
tentado un psicoanálisis del fundador de esta ciencia, pues
solamente una persona que combine un extenso conocimien-
to del psicoanálisis freudiano y de los descubrimientos ge-
niales de Edmundo Bergler -el más brillante discípulo de
Freud- estaría capacitada para hacerlo.

Conociendo los psicoanálisis que sobre Cervantes, Cor-
tés, Sor Juana Inés de la Cruz y otros personajes había
efectuado Fredo Arias , y abusando de la gran amistad y
admiración que ya ha mucho años le profeso , le sugerí que
se avezase al estudio analítico antes dicho: Este monumental
libro es el resultado.

En cierta ocasión , Bernard Shaw propuso que, como a
nadie le interesaba leer los prefacios , éstos deberían ser es-
tratégicamente colocados al final, razón por la cual expre-
saré brevemente la impresión que me causó esta lectura: Es
una obra maestra, es el producto de una erudición e intui-
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12 PRÓLOGO

ción psicológicas extraordinarias. El lector irá descubriendo
progresivamente, a través de los capítulos, al verdadero
Freud, hombre torturado por una miríada de conflictos inte-
riores, de complejos, frustraciones, grandeza y debilidades,
que han sido estudiados bajo los aspectos clínico, humano y
filosófico, induciendo a una mejor comprensión de nuestra
psique y a un mayor respeto por el fundador del psicoanálisis.

Freud dijo, en cierta ocasión, que él admiraba mucho
más a quien se enfrentaba con sus problemas interiores, que
al general más glorioso. Durante el transcurso cultural de
la humanidad se han desarrollado vastos campos del saber
como el de la astronomía, la geología, la física y las mate-
máticas; mas tuvo que llegar Freud para enseñar al hombre
a defenderse de sus conflictos interiores.

Los estudiosos de los misterios de la mente humana y
del psicoanálisis en particular, mucho tendremos que agra-
decerle a Fredo Arias por esta aportación científica litera-
ria. Solamente a través de la lectura de esta obra compren-
deremos más humana y profundamente a Segismundo Freud.

Hugo Rosen, M. D.

Fellow of the American Psychia-

tric Association. Member of the
American College of Psychiatrists.

Fellow of the International Social

Psychiatric Association. Clinical

Associate Professor in Psychiatry

of the University of Miami.



PARTE 1



SU IMAGEN MATERNA

El trato que me dan mi madre y mi herma-
na, hasta este momento, me inspira un
horror indecible: aquí trabaja una perfecta
máquina infernal, que conoce con seguridad
infalible el instante en que se me puede
herir cruentamente -en mis instantes su-
premos... pues entonces falta toda fuerza
para defenderse contra gusanos venenosos...

Nietzsche
Ecce Homo

Cuando el psicoanalista literario habla de la imagen ma-
terna, de la imago matris , de la madre preedípica o edípica,
debe de aceptar que estas denominaciones pueden crear un
mal entendimiento de uno de los factores fundamentales del
psicoanálisis, puesto que el lector puede, justificadamente,
resistirse a creer que necesariamente tuvo que haber otra
madre además de la del nacimiento. Por lo tanto, es menester
hacer hincapié en que la imagen materna está formada por
la circunstancia infantil. El "yo soy yo y mi circunstancia"
de Ortega y Gasset, se puede aplicar a esa imagen que tanto
influye en el carácter y en la conducta de todo individuo.

En Sobre psicología de un colegial (1914) al hacer una
alocución ante los miembros del colegio donde había cur-
sado sus estudios secundarios, Freud hizo la declaración que
nos da la base para el desarrollo de este capítulo:

En efecto, nos ha enseñado que las actitudes afecti-
vas frente a otras personas, actitudes tan importantes
para la conducta ulterior del individuo, quedan estable-
cidas en una época increíblemente temprana. Ya en los
primeros seis años de la infancia el pequeño ser huma-
no ha fijado de una vez por todas la forma y el tono
afectivo de sus relaciones con los individuos del sexo
propio y del opuesto; a partir de ese momento podrá
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16 FREUD PSICOANALIZADO

desarrollarlas y orientarlas en distintos sentidos, pero
ya no logrará abandonarlas. Las personas a las cuales
se ha fijado de tal manera son sus padres y sus herma-

nos. Todos los hombres que haya de conocer posterior-
mente serán, para él, personajes sustitutivos de estos
primeros objetos afectivos ( quizá, junto a los padres
también, los personajes educadores ), y los ordenará en
series que partan todas, de las denominadas imágenes
del padre, de la madre, de los hermanos, etcétera. Estas
relaciones ulteriores asumen, pues, una especie de he-
rencia afectiva: tropiezan con simpatías y antipatías en
cuya producción escasamente han participado; todas
las amistades y vinculaciones amorosas ulteriores son
seleccionadas sobre la base de las huellas mnemónicas
que cada uno de aquellos modelos primitivos haya de-
jado.

En el caso de Freud, se infiere que su imago matris es-
tuvo compuesta principalmente de las siguientes personas:
1.-Amalia Nathanson, su madre. 2.-Jacobo Freud, su pa-
dre. 3.-Felipe, segundo hijo del primer matrimonio de
Jacobo. 4.-Juan, un año menor que Segismundo, primo-
génito de Emanuel, quien fue el primer hijo del matrimonio
anterior de Jacobo. 5.-Nanny, la niñera de Segismundo.
6.-El médico que visitaba la casa de los Freud en Freiberg.

La madre de Freud, es posible que haya sido obligada
a casarse con Jacobo a la usanza hebrea, como lo fue María
con José. En ambos casos se verificó el enlace de una joven-
cita con un hombre maduro; en nuestro caso con un viudo
de 41 años y con dos hijos de 22 y 19 años, el mayor de los
cuales tenía a su vez dos niños. Podemos suponer, entonces,
que Amalia no se casó por amor sino por el deseo de subli-
marse en la maternidad. Se conocen, además, varios indicios
de que Amalia estaba afectada de megalomanía, que es una
concepción de importancia de sí, falsa y típica de todo neu-
rótico. El nombre que le puso a su hijo: Segismundo, signi-
fica "Salvador del mundo", y el deseo de confirmar el destino
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grandioso del niño la llevó a consultar con una campesina
vidente quien le profetizó que había traído al mundo a un
hombre extraordinario; lo que quizás no le pareció nada
extraño, puesto que ella, a su vez, descendía del famoso eru-
dito de antaño Nathan Halevy Charmatz de Brody, quien
floreció en Polonia en el siglo xvmmm, según lo consignan los
Bernfeld. Es posible que en el equivoco de dos meses entre
el documento de bautismo y la fecha de nacimiento de Segis-
mundo conocida generalmente, haya participado Amalia, de-
bido a alguna razón supersticiosa, como es frecuente en la
conducta de los neuróticos de base oral.

En La interpretación de los sueños (1900) Freud se pre-
gunta en torno a la profecía de su infancia: "¿Será posible
que mi sed de grandeza se haya originado de esta fuente?"

La megalomanía de la madre de Freud se puede compro-
bar por el fenómeno de la repetición compulsiva inconscien-
te, pues Freud repitió en forma activa con algunos de sus
hijos lo mismo que aceptó pasivamente de ella. En la misma
obra dijo:

Es la mención de mi segundo hijo, a quien le he da-
do el nombre bautismal de un personaje histórico emi-
nente que me atrajo grandemente durante mi infancia,
especialmente durante mi estadía en Inglaterra (. . .) Es
fácil comprender cómo el deseo reprimido de grandeza
del padre es, en sus pensamientos, transferido a sus
hijos.

Oliver fue el nombre que Freud le puso a su segundo
hijo varón. En Freud, maestro y amigo (1944), Hans Sachs
dice que Freud siempre admiró y frecuentemente citaba las
palabras de Oliver Cromwell:

Un hombre nunca se encumbra tan alto, como cuan-
do ignora hacia dónde va.

Dice Sachs que, en cierta ocasión, hablando de la popu-
laridad que había adquirido Freud, éste le señaló que cuando
a Cromwell le preguntaron: "¿No está usted orgulloso de

Freud.-2



18 FREUD PSICOANALIZADO

que tantos hayan venido a ver al elegido del Señor entrar
triunfalmente?", aquél respondió: "Otros tres tantos hubie-
ran venido a verme subir al cadalso."

En Sigmund Freud. Hombre y padre (1958), Martín
Freud explica el porqué de su nombre:

Se conoce lo profundamente que mi padre fue in-
fluido durante su estancia en París, por Jean Martín
Charcot, y lo poderosamente que la personalidad de
este maestro lo cautivó. En cierto sentido, esta influen-
cia todavía persiste. Mi padre admiró a Charcot tanto,
que decidió ponerle a su hijo mayor su nombre -Jean
Martín-, un nombre poco usual en Austria y que ahora
equivocan las autoridades de Inglaterra. Frecuente-
mente se dirigen a mí como "Querida señora".

En Sobre narcisismo (1914) confirma Freud esta trans-
ferencia maternal:

Hasta en las mujeres cuya actitud para con el hom-
bre permanece fría y narcisista, existe una conducción
hacia el amor-objeto completo. En el bebé que han da-
do a luz, una parte de su cuerpo deviene un objeto dife-
rente a ellas, sobre el cual proyectan el amor-objeto
de su narcisismo.

Las ilusiones megalómanas que se forjó Freud en su
infancia, ayudadas, en primer lugar, por la defensa contra
su pasividad erotizada, y en segundo, por la proyección nar-
cisista de su madre, habrían de formarle un yo-ideal eleva-
dísimo, al grado de que su meta intelectual fue la de llegar
a la estatura de Goethe; genio que en sus sueños se convirtió
en un superyó que le reprochaba vehementemente. El apego
que Freud tuvo por su imago matris, transferida a la perso-
na de su madre, fue siempre notable; los domingos se los
dedicaba por completo hasta que murió esta mujer, a la
edad de 95 años. La reacción de Freud ante esta muerte
la comentó en una carta a Ferenczi en 1930:
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Ante todo mis gracias más expresivas por las bellas
palabras que dedica a la muerte de ani madre, la cual
me ha afectado en una forma peculiar. No siento ni do-
lor, ni pena, lo que probablemente puede explicarse por
las circunstancias especiales que concurrían en el caso,
como, por ejemplo, su avanzada edad, la pena que me
inspiraba su postración final y al mismo tiempo un sen-
timiento de veneración que me parece también com-
prender. No me sentía libre para morir mientras ella
viviera y ahora sí. Seguramente los valores que atribu-
yo en mi interior a la existencia habrán experimentado
una transposición considerable en los estratos más pro-
fundos.

El padre de Freud, por quien éste sintió desde pequeño
una gran admiración, fue también una imagen de gran im-
portancia en su mente. Esto se explica por el hecho de ha-
berse identificado Segismundo en su temprana infancia, fe-
meninamente con su madre por el amor paterno, al igual
que se identificó masculinamente con su padre por el amor
materno; siendo éstas las dos fases básicas del complejo de
Edipo. Es un fenómeno aceptado el hecho de que a medida
que se hace más cruel la imago matris para el hombre, ma-
yor es la identificación femenina y menor la masculina, por
lo que declaró Bergler que el complejo edípico negativo pro-
nunciado es la "última estación de rescate" antes de entrar
al plano de la homosexualidad, o sea, al plano de la negación
al regreso con la imagen materna : el sexo opuesto. El fenó-
meno edípico negativo en la mujer crea un fenómeno inver-
so, existiendo una identificación masculina con el padre, o
con un sustituto, debido a la crueldad de la madre pre-
edipica.

Los preceptos de paciencia y resignación que su padre le
inculcó y que habrían de formar parte de su yo ideal los
consigna Freud en La interpretación de los sueños (1900),
en donde relata la humillación que le causó un cristiano a
su padre en Freiberg, quien le quitó su gorra de piel de la
cabeza y la tiró al lodo, al mismo tiempo que lo llenaba de
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improperios, y la resignación que tuvo al recogerla pacien-
temente sin protestar. Comentó Freud:

Eso no me pareció heroico de parte del hombre fuer-
te que me llevaba de la mano cuando yo era pequeño.
Comparé esta situación, que no me agradó, con otra
más acorde con mis sentimientos: la escena en la cual
el padre de Aníbal, Amílcar Barca, hizo jurar a su hijo,
ante el altar familiar, vengarse de los romanos. Desde
entonces Aníbal ha tenido su lugar en mis fantasías.

Más tarde soñaría Freud que su padre no era ningún pa-
sivo, sino al contrario, un patriota como Garibaldi o un uni-
ficador de los magiares; con lo que proyectaba su propia
defensa megalómana de ser el unificador del pueblo judío.
Veamos:

Después de su muerte, mi padre ha jugado un papel
en la vida política de los magiares, y los ha unificado
políticamente (...) recuerdo que en su lecho mortuo-
rio se parecía tanto a Garibaldi (unificador de Italia)
que estoy contento de que esta promesa se haya hecho
realidad.

Fue, pues, Freud, un "Edipo negativo" -como por lo
general lo son los grandes genios- quien por su padre tuvo
verdadera veneración. Nos relata Freud en La interpretación
de los sueños (1900) :

Debía haber tenido 10 ó 12 años cuando mi padre
empezó a llevarme consigo en sus caminatas, y en su
conversación a revelarme sus opiniones sobre las cosas
del mundo.

En otro párrafo confiesa:

Este libro tiene una significación subjetiva adicio-
nal, la que no comprendí sino hasta haberlo comple-



SU IMAGEN MATERNA 21

tado. Se me revela como una parte de mi autoanálisis,
como una reacción a la muerte de mi padre, esto es
al evento más importante, la pérdida más amarga en
la vida de un hombre.

En una carta que le escribió a Fliess el 2 de noviembre
de 1896, le dijo:

Se me hace tan cuesta arriba, escribir en estos días,
que he tardado demasiado en agradecerte las conmove-
doras palabras que me dedicas en tu carta . Por una de
esas oscuras sendas que suele ocultar el telón de la
conciencia oficial, la muerte del viejo me ha afectado
profundamente . Le tenía en gran estima, le compren-
día muy bien y con aquella combinación de profunda
sabiduría y optimismo romántico que le era peculiar
significó mucho para mí. Su vida había terminado, en
realidad, mucho antes que muriera pero su fallecimien-
to parece haber despertado en mí recuerdos de toda mi
vida anterior.

Me siento ahora completamente desarraigado.

También en La interpretación de los sueños (1900) Freud
comentó:

Puede ser , claro está , la propia psicología del poeta
con lo que nos confrontamos en Hamlet ; y en un traba-
jo sobre Shakespeare , por Jorge Brandes (1896), en-
cuentro la declaración de que el drama fue compuesto
inmediatamente después de la muerte del padre de
Shakespeare (1601), esto es, cuando éste todavía esta-
ba lamentando su pérdida , y durante un resurgimiento
-como podríamos asumir en justicia- de sus propios
sentimientos infantiles con respecto a su padre.

En Tótem y tabú (1912), estudió Freud las relaciones en-
tre el dios y el animal sagrado o tótem destinado al sacrifi-
cio, encontrando en la imagen del padre el origen de estos
fenómenos:
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La reflexión de que, por su parte, es el tótem una
sustitución del padre, nos evita toda más amplia discu-
sión. Así, pues, el tótem sería la primera forma de tal
sustitución del padre, y el dios, otra posterior y más
desarrollada, en la que el padre habría recobrado la
figura humana. Esta nueva creación, nacida de la raíz
de toda la formación religiosa, o sea de la añoranza
del padre, hubo llegado a ser posible una vez que con
el transcurso del tiempo sobrevinieron modificaciones
esenciales en la actitud con respecto al padre y quizá
también con respecto al animal.

En El malestar en la civilización (1929), hace la siguien-
te declaración:

La derivación hacia la necesidad de una religión
proviene del sentimiento de impotencia del niño, y el
deseo que éste evoca por un padre me parece incontro-
vertible (...) No puedo señalar en la niñez ninguna
necesidad tan fuerte como la de la protección del padre.

En Moisés y la religión monoteísta (1937), a través de
fantasías desiderativas, Freud sigue proyectando, a manera
de defensa, la imagen de un padre poderoso que él no tuvo:

Aceptamos , pues, que el gran hombre influye de
doble manera sobre sus semejantes : merced a su per-
sonalidad y por medio de la idea que sustenta. Esta
idea bien puede acentuar un antiguo deseo de las ma-
sas, o señalarles una nueva orientación de sus deseos,
o bien cautivarlas aun en otra forma. A veces -y éste
seguramente es el caso más primitivo- actúa sólo la
personalidad, y la idea desempeña un papel muy insig-
nificante. En todo caso, la causa de que el gran hombre
adquiera, en principio, su importancia, no nos ofrece
la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa ma-
yoría de los seres necesitan imperiosamente tener una
autoridad a la cual puedan admirar , bajo la que puedan
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someterse , por la que puedan ser dominados y, even-
tualmente, aun maltrados. La psicología del individuo
nos ha enseñado de dónde procede esta necesidad de
las masas. Se trata de la añoranza del padre, que cada
uno de nosotros alimenta desde su niñez; del anhelo del
mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de
haber superado. Y ahora advertiremos quizá que todos
los rasgos con que dotamos al gran hombre no son sino
rasgos paternos , que la esencia del gran hombre, infruc-
tuosamente buscada por nosotros, reside precisamente
en esta similitud. La decisión de sus ideas, la fuerza de
su voluntad, el poderío de sus acciones, forman parte
de la imagen del padre , pero sobre todo le corresponden
la autonomía e independencia del gran hombre, su
olímpica impavidez, que puede exacerbarse hasta la
falta de todo escrúpulo. Se debe admirarlo, se puede
confiar en él, pero es imposible dejar de temerlo. Ha-
bríamos hecho bien dejándonos llevar por el significado
cabal de las palabras, pues ¡quién si no el padre pudo
haber sido en la infancia el "hombre grande"!

En una carta que Freud le envió a Wilhelm Fliess el 15
de octubre de 1897, le informó sobre ciertas características
y acontecimientos inherentes a su nana y al médico que lo
atendió cuando pequeño:

Mi autoanálisis es, en efecto, lo más importante que
tengo entre manos, y promete llegar a ser del mayor
valor para mí si lo llevo hasta su término final. Cuando
se hallaba en pleno curso quedó interrumpido de pronto
durante tres días; tuve entonces esa sensación de estar

internamente trabado, de la que tanto suelen quejarse
los pacientes, y en realidad me sentí desolado ...

Ominosamente, mi consultorio me deja todavía mu-
cho tiempo libre.

Todo esto es tanto más valioso para mis propósitos
cuanto que he podido hallar algunos asideros reales
para esa historia. Le pregunté a mi madre si todavía
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recordaba a mi niñera. "Naturalmente -me dijo-:
una mujer de cierta edad, muy astuta por cierto. Solía
llevarte a todas las iglesias, y cuando volvías a casa te
ponías a predicar y a contarnos cómo maneja sus asun-
tos el buen Dios. Durante mi puerperio , después de ha-
ber nacido Anna (mi hermana, dos años y medio menor
que yo), se descubrió que era una ladrona , y entre sus
cosas encontramos todas las relucientes monedas y to-
dos los juguetes que te habíamos regalado. Tu propio
hermano Felipe fue en busca del policía , y luego la
condenaron a diez meses." ¿Te das cuenta hasta qué
punto confirman todo esto las conclusiones de mi inter-
pretación onírica? Pude explicarme fácilmente el único
error posible. En efecto, yo te escribí que ella me había
inducido a robar monedas para entregárselas; pero en
realidad el sueño significa que ella misma había roba-
do, pues la imagen del sueño era, efectivamente, el re-
cuerdo de que yo le saco dinero a la madre de un mé-
dico, o sea que lo hago injustamente. La interpretación
correcta sería que la vieja me representa a mí, y la ma-
dre del médico, a mi madre. Estaba tan lejos de saber
que la vieja había sido una ladrona, que mi interpreta-
ción fue totalmente errada. También interrogué a mi
madre acerca del médico que habíamos tenido en Frei-
berg, pues tuve otro sueño lleno de animosidad contra
él. Al analizar el personaje del sueño tras el cual se
ocultaba, se me ocurrió también cierto "profesor von
K.", que fue mi profesor de Historia en el liceo y quien
no concordaba para nada con el sueño, puesto que yo
había mantenido con él una relación indiferente o más
bien cordial. Pero ¡ahora me cuenta mi madre que el
médico de mi infancia era tuerto, y entre todos mis
maestros el único tuerto fue el profesor von K.!

En Psicopatología de la vida cotidiana (1901), abundó
sobre su autoanálisis, enfocando su atención en el sadismo
de su hermanastro Felipe, quien debió representar una ima-
gen poderosa y cruel para el pequeño Segismundo:
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Quisiera mostrar ahora con un único ejemplo cómo
por medio del procedimiento analítico puede adquirir
sentido un recuerdo infantil que anteriormente parecía
no poseer ninguno. Cuando, habiendo cumplido ya cua-
renta y tres años, comencé a dirigir mi interés hacia
los restos de recuerdos de mi infancia que aún conser-
vaba, recordé una escena que desde largo tiempo atrás
-yo creía que desde siempre- venía acudiendo a mi
conciencia de cuando en cuando, escena que, según
fuertes indicios, debía situarse cronológicamente antes
de haber cumplido yo los tres años. En mi recuerdo me
veía yo, rogando y llorando, ante un cajón cuya tapa
mantenía abierta mi hermanastro, que era unos veinte
años mayor que yo. Hallándonos así, entraba en el
cuarto, aparentemente de regreso de la calle, mi ma-
dre, a la que yo hallaba bella y esbelta de un modo
extraordinario.

Con estas palabras había yo resumido la escena que

tan plásticamente veía en mi recuerdo, pero con la que
no me era posible construir nada. Si mi hermanastro

quería abrir o cerrar el cajón -en la primera traduc-
ción de la imagen era éste un armario- el por qué llo-

raba yo y qué relación tenía con todo ello la llegada
de mi madre, eran cosas que se me presentaban con
gran oscuridad. Estuve, pues, tentado de contentarme

con la explicación de que sin duda se trataba del re-

cuerdo de una burla de mi hermanastro para hacerme

rabiar, interrumpida por la llegada de mi madre. Esta

errónea interpretación de una escena infantil conser-

vada en nuestra memoria, es algo muy frecuente. Se

recuerda una situación, pero no se logra centrarla, no

se sabe sobre qué elemento de la misma debe colocarse
el acento psíquico. Un esfuerzo analítico me condujo

a una inesperada solución interpretativa de la imagen
evocada. Yo había notado la ausencia de mi madre y

había entrado en sospecha de que estaba encerrada en

aquel cajón o armario. Por lo tanto, exigí a mi herma-

nastro que lo abriese, y cuando me complació, conven-
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ciéndome de que mamá no se hallaba dentro , comencé

a gritar y llorar. Este es el instante retenido por el re-
cuerdo, instante al que siguió, calmando mi cuidado o
mi ansiedad , la aparición de mi madre. Mas, ¿cómo se
le ocurrió al niño la idea de buscar dentro de un cajón
a la madre ausente? Varios sueños que tuve por esta
época aludían oscuramente a una niñera sobre la cual
se conservaban en mí algunas otras reminiscencias, por
ejemplo, la de que me obligaba concienzudamente a
entregarle las pequeñas monedas que yo recibía como
regalo, detalle que también puede aspirar por sí mis-
mo a adquirir el valor de un recuerdo encubridor susti-
tutivo de algo posterior. Ante esas indicaciones de mis
sueños decidí hacerme más sencillo el trabajo interpre-
tativo interrogando a mi ya anciana madre sobre la tal
niñera y averigüé , entre otras muchas cosas, que la as-
tuta y poco honrada mujer había cometido , durante el
tiempo que mi madre había guardado cama , a raíz de
un parto , importantes sustracciones domésticas y había
sido después entregada a la justicia por mi hermanas-
tro. Estas noticias me llevaron a la comprensión de la
escena infantil , como si de repente se hubiera hecho luz
sobre ella. La repentina desaparición de la niñera no
me había sido indiferente y había preguntado su para-
dero precisamente a mi hermanastro , porque según
todas las probabilidades me había dado cuenta de que
él había desempeñado un papel en tal desaparición. Mi
hermanastro , indirectamente, y entre burlas como era
su costumbre , me había contestado que la niñera esta-
ba "encajonada". Yo comprendí infantilmente esta res-

puesta y dejé de preguntar , pues realmente ya no que-
daba nada que averiguar . Mas cuando poco tiempo
después noté un día la ausencia de mi madre , sospeché
que el perverso hermano la había hecho correr igual
suerte que a la niñera , y le obligué a abrir el cajón.
Ahora comprendo también por qué en la traducción
de la visual escena infantil aparece acentuada la esbel-
tez de mi madre, la cual me debió entonces aparecer



SU IMAGEN MATERNA 27

como nueva y restaurada después de un peligro. Yo soy
dos años y medio mayor que aquella de mis hermanas
que nació por entonces, y al cumplir yo tres años, cesó
mi hermanastro de vivir con nosotros.

Estudiemos estos rasgos biográficos que nos regala en
la misma obra, al explicar los errores históricos que cometió
en La interpretación de los sueños (1900):

El error de escribir Asdrúbal en vez de Amílcar,
esto es, el nombre del hermano en lugar del nombre del
padre, se produjo por una asociación con determinadas
fantasías relacionadas con Aníbal, construidas por mi
imaginación en mis años de colegial, y con mi disgusto
por la conducta de mi padre ante los "enemigos de
nuestro pueblo". Podía haber proseguido y haber con-
tado la transformación acaecida en mis relaciones con
mi padre a causa de un viaje que hice a Inglaterra y
en el que conocí a mi hermanastro, nacido de un ante-
rior matrimonio de mi padre. Mi hermanastro tenía un
hijo de mi misma edad, y mis fantasías imaginativas
sobre cuán distinta sería mi situación si en vez de hijo
de mi padre lo fuese de mi hermanastro, no encontra-
ron, por lo tanto, obstáculo ninguno referente a la cues-
tión de la edad. Estas fantasías reprimidas fueron las
que falsearon en el lugar en que interrumpí el análisis
el texto de mi libro, obligándome a escribir el nombre
del hermano en lugar del nombre del padre.

Atribuyo, asimismo, a la influencia de recuerdos
referentes a mi hermanastro el haber retrasado en una
generación la representación de un mitológico crimen
de las deidades griegas. De las advertencias que mi her-
manastro me hizo hubo una que retuve durante mucho
tiempo en mi memoria. "No olvides -me dijo- para
regir tu conducta en la vida, que perteneces, no a la
generación siguiente a la de tu padre, sino a la otra
inmediata posterior." Nuestro padre se había vuelto a
casar ya en edad avanzada y llevaba, por lo tanto, mu-
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chos años a los hijos que tuvo en este segundo matrimo-
nio. El error mencionado fue cometido por mí en un
lugar de mi libro en el que hablo precisamente del amor
entre padres e hijos.

En una carta que le escribió a su cuñada Minna Bernays
en 1891, tiene unas palabras duras para con una sirvienta
que cuidaba a su hija mayor; actitud que se antoja una fi-
jación traumática regresiva a sus propias experiencias in-
fantiles con Nany:

Añade a esto los horrendos métodos educativos que
sigue la niñera (a la que pronto tendré que jubilar),
combinados con la blandura de nuestra Martha, que no
se atreve a reconvenir a la vieja, aunque ésta se meta
en lo que no le importa. Mas creo que la criatura so-
brevivirá a esta influencia y que algún día se acostum-
brará a comportarse nuevamente como una niña de
su edad.

En La interpretación de los sueños (1900), prosigue
Freud relatando el carácter de dicha mujer:

Ahora, los otros sueños de las series están basados
en la memoria de una niñera a la que me encomendaron
durante una temporada, desde que yo era niño de pecho
hasta los 21/a años, y de la cual una memoria vaga ha
permanecido en mi conciencia. De acuerdo a una infor-
mación que recientemente obtuve de mi madre, aqué-
lla era vieja y fea, pero muy inteligente y cumplida;
por lo que estoy justificado al deducir, de mis sueños,
que no siempre me trataba bien, pues me hablaba du-
ramente cuando yo demostraba insuficiente compren-
sión de las necesidades de limpieza. Ya que la criada
se esforzaba en continuar mi educación al respecto, se
merece ser tratada en mi sueño, como la encarnación
de una vieja prehistórica. Se debe asumir, desde luego,
que el niño quería a su maestra a pesar de su mal ca-
rácter.
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Dicen los Bernfeld que Freud extrañó mucho a Nany
cuando ésta se marchó de la casa.

En Psicopatología de la vida cotidiana (1901), Freud nos
relata el odio que tuvo hacia otra sirvienta, que parece ser
el mismo odio regresivo hacia su nana, observándose en
este recuerdo la relación que encuentra entre la criada y
la muerte:

Inmediatamente me di cuenta de la causa de la am-
nesia sufrida , causa que no era otra sino una antigua
criada, de la familia en cuya casa me hallaba en aquel
momento. Esta criada se llamaba Verónica, en húngaro
Verona, y me era extraordinariamente antipática por
su repulsiva fisonomía, su voz ronca y destemplada y
la inaguantable familiaridad a la que se creía con dere-
cho por los muchos años que llevaba en la casa. Tam-
bién me había parecido insoportable la tiranía con que
trataba a los hijos de sus amos. Descubierta esta causa
de mi olvido, hallé en el acto la significación de los
pensamientos sustitutivos.

Al nombre Capua había asociado en seguida caput
mortuuln, pues con frecuencia había yo comparado la
cabeza de Verónica a una calavera.

Es evidente que los nietos de su padre, y medio sobrinos
suyos que eran algo mayores que él, influyeron decisiva-
mente en la mente de Freud, pues aparentemente tuvo que
sufrirlos como si hubieran sido sus hermanos mayores. In-
terpretemos estas observaciones de Freud en torno a las
relaciones infantiles entre hermanos:

El mayor maltrataba al menor, lo calumniaba y le
robaba sus juguetes; el menor se consumía con furia
impotente contra el mayor, envidiando y temiéndolo;
y su impulso libertario más temprano y su primera re-
belión contra la injusticia se dirigieron en contra de su
opresor.
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Al hablarnos de su sobrino Juan, un año mayor que él,
nos dice Freud en La interpretación de los sueños (1900):

Hasta el final de mi tercer año habíamos sido inse-
parables, nos habíamos querido y nos habíamos pelea-
do, y como ya lo había aludido (párrafo anterior), esta
relación infantil determinó todos mis sentimientos pos-
teriores en mi relación con personas de mi misma edad.
Mi sobrino Juan desde entonces ha tenido muchas en-
carnaciones, las que han revivido uno y otro aspecto
de un carácter inmudablemente grabado en mi me-
moria inconsciente. En ocasiones me debió haber tra-
tado cruelmente, y me debí haber opuesto a mi tirano
valientemente, pues años más tarde me recordaban de
una breve alocución con la que me defendi cuando mi
padre -abuelo de Juan- me llamó a cuentas: "¿Por
qué le pegaste a Juan?", a lo que respondí: "Le pegué
porque me pegó."

En Introducción general al psicoanálisis (1915-1917),
leemos:

La posición de un niño en relación a hermanos y
hermanas es de gran importancia para el curso de su
vida posterior, factor que debe ser considerado en toda
biografía.

Creo, pues, pertinente establecer a estas personas como
las responsables de la configuración de la imago matris de
Segismundo Freud. En El porvenir de una ilusión (1927),
confirma el sabio vienés a las dos figuras más importantes
de su vida:

La libido sigue los caminos de las necesidades nar-
cisistas y se adhiere a aquellos objetos que aseguran la
satisfacción de las mismas. De este modo la madre, que
satisface el hambre, se constituye en el primer obj:4o
amoroso y, desde luego, en la primera protección con-
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tra los peligros que nos amenazan desde el mundo exte-
rior, en la primera protección contra la angustia, po-
dríamos decir.

Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida

en esta función por el padre, más fuerte, que la conserva
ya a través de toda la infancia. Pero la relación del ni-
ño con el padre entraña una singular ambivalencia. En
la primera fase de las relaciones del niño con la madre,
el padre constituía un peligro y, en consecuencia, ins-
piraba tanto temor como cariño y admiración.

Quizá ahora se pueda hacer más comprensible el sueño
que Freud tuvo y que relató a su amigo Wilhelm Fliess en
carta fechada el 3 de octubre de 1897, en el cual se repre-
sentó una imago matris que aparentemente se constituye
con algún rasgo propio de cada una de las personas que la
configuraron, como son la vejez del padre, la fealdad y la du-
reza de la nana, la proyección narcisista de la madre, la
justicia del hermano Felipe, etc.:

Exteriormente visto, muy poco es lo que me ocurre;
pero lo íntimo es tanto más interesante. Mi autoanáli-
sis, que considero imprescindible para aclarar todo este
problema , ha continuado en mis sueños durante los
cuatro últimos días, suministrándome las conclusiones
y las pruebas más valiosas . En ciertos puntos tengo la
impresión de haber tocado a un fin, y hasta ahora
siempre supe en qué punto continuarían los sueños de
la noche siguiente. Lo que más difícil me resulta es
describirlo todo por escrito, y además, la descripción
siempre sale demasiado extensa . Unicamente puedo
mencionarte que el viejo no desempeñó un papel acti-
vo en mi caso, si bien es cierto une proyecté sobre él
una analoga de mí mismo; que mi "autora" (de mi
neurosis) fue una mujer vieja y fea, pero sabia, que
me contó muchas cosas de Dios v del infierno y me
inculcó una alta opinión de mis propias capacidades;
que más tarde (entre los dos años y los dos y medio)
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despertóse mi libido hacia matrem en ocasión de via-
jar con ella de Leipzig a Viena, viaje en el cual debe-
mos de haber pasado una noche juntos, teniendo yo la

ocasión de verla nudam. (En el caso de tu propio hijo,
hace tiempo que has sacado las conclusiones al respec-
to, como un comentario tuyo me lo permite suponer.)
Por fin, que recibí con los peores augurios y con reales

celos infantiles a mi hermanito (un año menor que yo
y muerto a los pocos meses), y que su muerte dejó en
mí el germen de la culpabilidad. También conozco des-
de hace tiempo al cómplice de mis crímenes entre el

año y los dos: fue un sobrino mío, un año mayor que
yo, que ahora vive en Manchester y que nos visitó en
Viena cuando yo tenía catorce. Parece que en ocasio-
nes tratamos atrozmente a mi sobrina, un año menor.

Este sobrino y aquel hermano menor determinaron no
sólo la faz neurótica de todas mis amistades, sino tam-
bién su intensidad. En cuanto a mi miedo de viajar, tú
mismo has tenido ocasión de observarlo en plena ex-
pansión.



SU ADAPTACION INCONSCIENTE A LA
MUERTE POR HAMBRE

Quien ardió en sed
sabe que el agua tiene
voz de mujer.

Helcias Martán Góngora

El problema oral de Segismundo Freud, me parece que
no ha sido tratado extensamente por nadie; quien pudo
haberlo hecho fue Edmundo Bergler, pero sus razones per-
sonales tuvo para no adentrarse en el estudio de los conflic-
tos psicopáticos de su maestro y amigo, a pesar de conocer
y haber interpretado su obra como ninguno otro de sus dis-
cípulos y de haber tenido el privilegio de convivir con él
durante sus últimos años en Viena, como asistente de direc-
tor en la clínica psicoanalítica de Freud. En su trabajo

¿Realmente propugnaba Freud por una política de absten-
ción en cuanto a la creatividad artística? (1949), expresó
Bergler:

No creo que un verdadero estudioso de Freud deba
o pueda escribir una "explicación" del carácter psico-
lógico de Freud. Sin embargo, lo que sí es permisible,
es puntualizar las contradicciones de algunos de los
puntos de vista de Freud, sugiriendo que comprenden
algunos problemas personales, pero sin tratar de "ex-
plicar" a Freud.

Para mejor comprender el carácter de un individuo, es
menester estudiar a los miembros más influyentes de su

33

Freud.-3
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imago matris en relación con la adaptación que tratemos,
y como ahora nos concierne su adaptación oral primaria,
¿quién mejor que la madre de Freud para demostrar la
transmisión neurótica efectuada por la falta o escasez de
leche en la temprana infancia del niño?

En una carta fechada el 18 de septiembre de 1916, que
le envió Freud a su recién casada hija y a su yerno, nos da
un rasgo psicológico de su madre Amalia; rasgo netamente
oral que es una defensa compulsiva contra el reproche de
conciencia: "Tú deseas morir de hambre." Tal defensa es:
"No, al contrario, ved cómo me preocupo por la alimenta-
ción." Veamos:

Muy bien, todo se hará como lo deseáis. Desde lue-
go, me ilusiona enormemente la prometida visita, y por
esta razón me abstengo de ejercer cualquier indebida
influencia. Quizá mamá se preocupa sin motivo por el
problema de la alimentación, y estoy seguro de que
todo marchará como una seda.

Otro rasgo oral de la madre de Freud , fue su avaricia,

que resulta ser un no dar leche o dinero, fenómeno pseudo-
agresivo notado por Bergler, aunque Freud ya lo había
observado al estudiar la fase anal . En carta que Freud le
escribe a su hermano Alex, en 1918 , menciona a Dolf1, her-

mana de ambos , la que permaneció soltera y vivía con su
madre Amalia:

Cierta conversación que sostuve hoy con Dolfi me

obliga a hacerte una sugerencia con el objeto de solu-

cionar las dificultades de nuestra madre. Como sabes,

es incapaz de acostumbrarse al nuevo valor del dinero.

Por otra parte, se niega a dejar la administración fi-

nanciera a Dolfi y la martiriza de manera indecible ca-
da vez que hay que gastar algo. Y, por si fuera poco, a

Dolfi ya no le quedan muchos ánimos.

Martín Freud, en su libro Sigmund Freud . Hombre y pa-
dre (1958), nos da cuenta de la adaptación inconsciente al
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rechazo de su abuela Amalia, quien celebraba las fiestas
cristianas y no las judías:

Pero siempre, a medida que iba atardeciendo, todos
sentíamos una atmósfera de creciente incomodidad
cuando a Amalia se le veía perturbada y ansiosa. Hay
gente que cuando se siente nerviosa y alterada, trata
de disimular su estado de ánimo con el propósito de
no molestar a los demás, pero Amalia no era una de es-
tas personas. Mi padre siempre llegaba a estas reunio-
nes -no sé de ninguna ocasión en que la haya frustra-
do-, pero su día de trabajo era largo y siempre era
el último en llegar. Amalia lo sabía, pero quizá era una
situación que jamás pudo aceptar. Al poco rato se la
veía correr ansiosamente a la puerta y salir a la en-
trada para mirar por la escalera. ¿Estará por llegar?,
¿dónde estará?, ¿no se estará haciendo muy tarde? Este
entrar y salir podía prolongarse una hora, pero se sa-
bía que cualquier intención de contenerla le producía
ira, la que era mejor evitar mediante el disimulo. Y mi
padre llegaba siempre casi a la misma hora, pero ja-
más en el momento en que Amalia lo esperaba en la
entrada.

Al estudiar lo concerniente a la neurosis de la madre de
Freud y, por ende, a sus defensas conduccionales, podemos
inferir la posibilidad de que se trató de una mujer con pro-
blemas de frigidez. La mujer frígida se comporta como el
hombre impotente al no dar placer sexual, como una ven-
ganza hacia su imago matris, en este caso su cónyuge, y en
ocasiones repite en forma activa -no amamantando o ama-
mantando escasamente a su cría- lo que sufrió en forma
pasiva cuando a su vez tuvo problemas de alimentación en
su infancia. Esta repetición compulsiva inconsciente es la
responsable de la concatenación neurótica de las familias y
los pueblos, y el nódulo de esta repetición está en el fenó-
meno de identificación positiva o negativa que todo neuró-
tico relaciona a sus adaptaciones masoquistas. El fenómeno



36 FREUD PSICOANALIZADO

repetitivo lo observó Freud en el capítulo VI -La elabora¡

ción onírica- de La interpretación de los sueños (1900),

al referirse a la conducta de su nieto de 3 años de edad:

Jugaba ya a estar fuera (a irse) con sus juguetes,
juego que se hallaba enlazado con la primera victoria
sobre sí mismo, o sea la de dejar que su madre se mar-
chara sin él protestar con una rabieta.

A través de esta observación descubrió Freud que la re-
producción activa de un acto sufrido pasivamente podía ser
dolorosa, contraviniendo así la teoría del principio erótico;
lo que consignó en Más allá del principio del placer (1920):

La interpretación del juego quedaba así facilitada.
Hallábase el mismo en conexión con la más importante
función de cultura del niño, esto es, con la renuncia al
instinto (renuncia a la satisfacción del instinto) por él
llevada a cabo al permitir sin resistencia alguna la mar-
cha de la madre. El niño se resarcía en el acto poniendo
en escena la misma desaparición y retorno con los ob-
jetos que a su alcance encontraba . Para la valoración
afectiva de este juego es indiferente que el niño lo in-
ventara por sí mismo o se lo apropiara a consecuencia
de un estímulo exterior . (...) La marcha de la madre
no puede ser de ningún modo agradable , ni siquiera in-
diferente, para el niño. ¿Cómo , pues, está de acuerdo
con el principio del placer el hecho de que el niño repita
como un juego el suceso penoso para él? (...) Conside-
rándolo imparcialmente, se experimenta la impresión
de que ha sido otro el motivo por el cual el niño ha
convertido en juego el suceso desagradable. En éste re-
presentaba el niño un papel pasivo, era el objeto del
suceso, papel que trueca por el activo repitiendo el su-
ceso, a pesar de ser penoso para él como juego.

Fue de tal importancia esta observación freudista, que

dio paso a toda una serie de aplicaciones al plano psicoana-
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lítico, provocando estudios tan sólidos como el de El com-
plejo del pecho en el varón (Eidelberg-Bergler, 1929) y el
de Transferencia y amor (Jekels-Bergler, 1933). Mediante
el síntoma repetitivo se indujo el carácter de la adaptación
petrificada inconsciente. Refiriéndose a Freud, dice Bergler
en La neurosis básica (1949):

Al introducir la idea de la "repetición compulsiva
inconsciente", que se efectúa más allá e independiente-
mente del principio del placer, aclaró el porqué la men-
te neurótica se aferra a la repetición con tal tenacidad.
Partiendo de esa concepción se deduce la razón por la
cual toma tanto tiempo la descontinuación de repro-
ducciones activas provenientes de experiencias pasivas
en la neurosis de transferencia.

Averigüemos ahora otros indicios orales de Freud. En
Recuerdos encubridores (1899), se nos presenta con un re-
lato autobiográfico, el que disfrazó mediante un diálogo
imaginario con uno de sus pacientes. Entre sus recuerdos,
que de manera velada podrían encubrir otros más profundos
y reprimidos, relató uno en que jugaba con sus medios so-

brinos que eran más o menos de su edad, o sea de dos o tres
años:

Estamos recogiendo flores amarillas y cada cual
sostiene su ramillete. La niña sostiene el mejor, y como
si estuviéramos de acuerdo los dos niños nos echamos
sobre ella y se lo arrebatamos. Ella corre por el prado
llorando, y una campesina le da un pedazote de pan
negro, para consolarla. Cuando vemos esto, tiramos las

flores y corremos a la casa para que también a nos-
otros se nos dé pan, el que nos es dado. La campesina
cortó el pan con un gran cuchillo. Recuerdo que el pan
estaba delicioso. En este momento se corta la escena.

¿Qué misterios encubre este recuerdo alucinante? Desde
luego se advierte la conducta sádica con que los dos varones
solían tratar a la niña a la que según le decía Freud a Fliess,
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"tratamos atrozmente". En este caso le arrebataron sus
flores y la rechazaron, repitiendo activamente lo que pasi-
vamente habían sufrido con anterioridad. En este caso se
induce la adaptación reprimida al rechazo oral, de Freud,
con la consiguiente defensa: "No deseo ser rechazado el ali-
mento, al contrario, le dan pan a la niña con la que me iden-
tifico, además a mí también me dan pan a pesar de mi
agresividad al haber arrancado el ramillete de sus manos,
pero es un pan que cortan con un cuchillo que me atemoriza."
En esta última fase se observa el temor de castración que
se resuelve con el temor de ser devorado por la madre; te-
mor que se convirtió en la adaptación inconsciente maso-
quista, que a su vez provocó la conducta sádica del arreba-
tamiento.

En este mismo ensayo declaró que cuando su padre y su
hermanastro insinuaron su casamiento con su media sobrina
Paulina, se negó, explicando:

Era yo esclavo de mis libros.

¿Habrá mejor pan negro que las letras de imprenta?

En carta que le envió a Wilhelm Fliess el 21 de diciem-
bre de 1899, al relatarle un caso neurótico, expresó:

Me ha demostrado en mi propia carne la verdad de
mis teorías al ofrecerme como un giro sorprendente
(de su análisis. I.) la solución de mi antigua fobia a los

ferrocarriles, una solución que se me había sustraído
por completo ... Mi fobia habría sido, pues, una fanta-
sía de pauperización o, mejor, una fobia al hambre, de-
pendiente de mi gula infantil y provocada por la falta
de dote de mi mujer (circunstancia de la que me enor-
gullezco). De todo esto ya oirás más en nuestro próxi-
mo congreso.

El hecho de que Freud se defendiera con su "fobia al
hambre" y su "gula infantil", nos revela su adaptación in-
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consciente a la idea de morir de hambre, adaptación que
también se confirma por la resistencia que siempre hizo a
tratar a fondo la etapa oral, lo que provocó que desviara su
atención hacia el complejo de Edipo.

Ahora bien, basado en los escasos conocimientos que te-
nía de sí, se lanzó Freud, cual Quijote, a buscar las aventu-
ras por el antiguo y conocido campo de la psicología. Con
una armadura antigua y remendada, y un caballo flaco pero
brioso se enfrentó con los muchos gigantes y enemigos que
encontró por el camino, pero al caer vencido varias veces
por tierra, decidió acometer de nuevo con prudencia y so-
bre todo describir y pintar hasta los más nimios detalles de
los fenómenos que confrontaba a su paso. Las armas edípi-
cas eran armas endebles, mas no contaba con otras al prin-
cipio. En Introducción general al psicoanálisis (1915-1917),
Freud profetizó lo siguiente:

Es nuestro derecho, sí, y nuestro deber, insistir en
nuestras investigaciones sin importar la ganancia inme-

diata que se logre. Día vendrá, dónde y cuándo no sabe-
mos, en que todo conocimiento, por pequeño que sea,
será convertido en poder y en fuerza terapéutica.

En su forma de pensar, Freud estaba siguiendo a Lessing
(1729-1781) quien , en su Eine Duplik, dijo:

No es la verdad, cuya posesión ninguna persona tie-
ne o cree tener, sino el esfuerzo honesto para encontrar
dicha verdad, lo que constituye la valía del hombre.
Pues no es mediante la posesión sino a través de la in-
vestigación de la verdad que el poder del hombre se
agranda, y en esto sólo consiste su continua perfección.
La posesión engendra calma, pereza y orgullo.

Freud intuyó el fenómeno oral en toda su amplitud, mas
por razones probablemente inconscientes, siempre atribuyó
el núcleo de las neurosis a la fase edípica. A pesar de sufrir
la angustia de no tomar a Roma después de haberla vencí-
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do, como le ocurrió a Aníbal, siempre consignó en sus obras
muchos ejemplos clínicos y el fundamento de su teoría de la
libido es esencialmente de carácter oral. En Más allá del
principio del placer (1920), declaró:

El psicoanálisis, que no podía dispensarse sin algún

tipo de hipótesis en cuanto a los instintos, se adhirió,

para empezar, al dicho popular típicamente represen-

tado por la frase hambre y amor.

En El malestar en la civilización (1929), puntualizó:

Y una teoría sobre los instintos era tan indispensa-
ble para el resto, que algo tenía que ser adoptado en su
lugar. En mi perplejidad absoluta al principio, tomé
como mi punto de partida el aforismo del poeta-filósofo
Schiller de que el hambre y el amor hacen girar al mun-
do. El hambre serviría para representar los instintos
de conservación del individuo; el amor buscaría los ob-
jetos: su función principal, que favorece la naturaleza,
es la preservación de las especies.

Claro está que el último pie del aforismo de Schiller fue
tomado del libro VI de Las Leyes , de Platón, en donde
leemos:

Veo que, respecto a los hombres, todo se reduce a
tres clases de apetitos y necesidades; que de su buen
uso nace la virtud; y el vicio, del uso contrario. Las dos
primeras necesidades, los dos primeros apetitos, son en
nosotros los de comer y beber; nacen con nosotros y
producen en todo animal un cierto deseo natural, lleno
de impetuosidad, incapaz de escuchar al que diga que
es preciso hacer algo más que satisfacer la inclinación
y el deseo que nos arrastra hacia esos objetos y librarse
a todo trance del tormento que causan. La tercera y
más grande de nuestras necesidades, como igualmente
el más vivo de nuestros deseos, es el de la propagación
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de nuestra especie; no se declara sino después de los
otros; pero a su aproximación el hombre se ve envuel.
to en el acceso de una fiebre ardiente, que le saca fue-
ra de sí mismo y le abrasa con una extrema violencia.
Tales son las tres enfermedades que arrastran al hom-
bre a lo que se llama placer, y de cuya influencia debe-
mos sacudirnos, para encaminarnos a la virtud, hacien-
do un esfuerzo para dominarlas, extinguir su ardor y
contenerlas en su carrera por medio de los tres reme-
dios más poderosos que hay, que son el temor, la ley
y la recta razón, a los que debe unirse el auxilio de las
musas y el de los dioses que presiden a los combates.

A su teoría de la libido quiso Freud desde un principio
darle una significación netamente oral, como se comprueba
por la carta que envió a Jung el 19 de diciembre de 1909,
y que tomamos del libro Cartas Freud-Jung:

Primero, su dificultad concerniente a "mi libido".
En el primer párrafo de Teoría de la sexualidad (1905)
hay una definición clara a la que no hay que cambiar
nada: Es análoga a la de hambre y para la cual, en el
contexto sexual, el idioma alemán no tiene una palabra
adecuada, excepto la ambigua deseo.

En el párrafo aludido se lee:

Para explicar las necesidades sexuales del hombre
y del animal, supone la biología la existencia de un
"instinto sexual", del mismo modo que supone para ex-
plicar el hambre un instinto de nutrición. Pero el len-
guaje popular carece de un término que corresponda
al de "hambre" en lo relativo a lo sexual y la ciencia
usa en este sentido la palabra libido.

Ya en 1895, en un manuscrito sobre la melancolía que
se encontró entre la correspondencia que envió a Fliess,
Freud dijo:
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La neurosis alimentaria paralela a la melancolía es
la anorexia. La tan conocida anorexia nerviosa de las
adolescentes me parece representar, tras detenida ob-
servación, una melancolía en presencia de una sexuali-
dad rudimentaria. La paciente asevera no haber comido
simplemente porque no tenía apetito, y nada más. Pér-
dida de apetito equivale, en términos sexuales, a pérdi-
da de la libido.

El nexo oral con la libido podemos contemplarlo en esta
copla de Manuel Machado (1874-1947):

Estoy enfermo de ti,
de curar no hay esperanza
que en la sed de este amor loco
tú eres mi sed y mi agua.

José Santos Chocano (1875-1934), compuso la letra para
un yaraví que intituló El río, el humo y la mujer, en donde
podremos apreciar el mismo nexo:

El río que huye
se lleva mi sed:
me deja en el cántaro un poco de su agua;
y se echa a correr...

El humo se lleva
mi hambre, alargándose en una espiral;
me deja el alegre fogón ya encendido;
y se echa a volar...

¡Río de mi tierra! ...
¡Humo de mi hogar! ...

¡Oh, mujer voluble
que vienes y vas!

Te llevas tú, en cambio,
mi última ilusión;
y, ágil más que el río, leve más que el humo,
hambre y sed me dejas en el corazón...
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Si Freud en un principio observó la relación de la ora-
lidad con la sexualidad, como hemos demostrado, ¿qué lo
indujo a basar la teoría psicoanalítica en el complejo de
Edipo?

La opinión que me he forjado, mediante el estudio ana-
lítico de sus obras, señala claramente la aversión de su me-
dio hacia lo sexual, que en resumidas cuentas no pudo ser
reprimido en la conciencia de Freud; pero, sin embargo, su
medio logró reprimir en él, en forma sustitutiva, casi todo
lo concerniente a la fase oral, con lo que se confirma una
vez más la relación de lo oral con lo sexual.

En Un diálogo psicoanalítico (1965), hay tres cartas que
nos pueden ilustrar al respecto. Una es la carta de Freud a
Abraham, del 11 de octubre de 1908:

El viernes por la tarde vuestro jefe (Eugenio Bleu-
ler) y su esposa fueron mis invitados. Estuvieron muy
amables, tanto como el distanciamiento de él y la acep-
tación de ella lo permitieron. El todavía no había leído
Sueños y mitos. Ambos trataron de tomarme por asal-
to y persuadirme de que no hablara de "sexualidad"
en el sentido vulgar. Todas las resistencias y malos en-
tendimientos cesarían entonces. Contesté que yo no
podía utilizar esos remedios caseros; además, que ni
ellos mismos podían sugerir algún otro nombre.

La segunda es carta a Freud, del 7 de abril de 1909, en
la que Abraham alude a un trabajo de Jung:

¿Es usted, casualmente, también de la opinión de
que el padre es tan predominante? Definitivamente es
la madre en algunos de mis análisis; en otros, uno no
puede decidir si es el padre o la madre quien juega el
papel más importante. Me parece que esto depende mu-
cho de las circunstancias individuales.

La última es carta del 3 de junio de 1912, en la que
Freud se resiste a aceptar la teoría de Abraham:
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He leído su estudio egipcio con el placer que siem-
pre experimento con su forma de escribir y de pensar,
y desearía hacerle solamente dos críticas o sugerencias
de cambio. En primer lugar expresa usted el punto de
vista de que cuando la madre es particularmente im-
portante, el conflicto con el padre toma formas más
leves. No tengo evidencia de esto, y debo asumir que
usted ha tenido experiencias particulares al efecto. Co-
mo el asunto no me es claro, ¿puedo pedirle que recon-
sidere ese pasaje?

Uno de los síntomas inequívocos de adaptación incons-

ciente al gozo con el rechazo oral, es el de la escritura. Ed-
mundo Bergler es el psicoanalista que indujo científicamente
la causa del deseo de escribir, versificar, componer música
o realizar cualquiera otra actividad estética. Estos fenóme-
nos mentales se desarrollan conscientemente mediante la
curiosidad y el exhibicionismo llevados, por lo general, a
un extremo de tipo maniático. En La neurosis básica (1949),
dijo lo siguiente:

El problema básico de los escritores es un conflicto

oral-masoquista con una peculiaridad defensiva en su
solución original. De acuerdo con mi concepto, el tipo

de oralidad neurótica del escritor no es de voracidad

o de deseo de obtener repitiendo una situación madre-
hijo, sino más bien un rencoroso deseo de independen-

cia oral. Así, el artista se identifica con la madre gene-

rosa actuando una defensa pseudoagresiva hacia ella,

de esta forma eliminándola. Logra placer oral para sí

mediante bellas palabras e ideas, siendo ello en sentido

profundo, un deseo de refutar a la cruel madre pre-

edípica y las decepciones masoquistas experimentadas

a través de ella, estableciendo una autarquía y repre-

sentando un "gesto mágico". La solución peculiar del

escritor (y de todo verdadero artista) la resuelve en

el hecho de que él -y nadie más que él-, durante su

estado de productividad, representa ambos papeles

(madre e hijo) en sí mismo.
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Los escritores desarrollan su actividad literaria por una
necesidad interior de resolver un conflicto inconsciente a
través del medio sublime de la escritura. El "conflicto" es
la adaptación inconsciente al deseo de ser muertos de ham-
bre o de sed, y la "necesidad interior" es la defensa contra
dicho conflicto, al darse para sí bellas palabras e ideas
(leche).

Ahora bien, la necesidad interior de escribir se resuelve

actuando de manera activa como reacción a un recuerdo

oral inconsciente de pasividad e indefensión, por lo cual sur-

ge un "gesto mágico", o sea, una repetición compulsiva que
deviene consciente en el momento de escribir. Es evidente

que esta defensa se realiza también en toda clase de artis-

tas quienes frecuentemente atribuyen su capacidad estética

a un don divino o a una posesión espiritual. Demostremos

con algunos ejemplos clásicos la propensión de los escritores
a simbolizar el agua (leche) en sus metáforas. En Filebo se

pregunta Sócrates:

¿No somos los portadores del cáliz? Y aquí hay dos
fontanas que están fluyendo a nuestro lado: la del pla-
cer, puede parecerse a una fuente de miel; la otra, de
sabiduría, es un trago moderado en el que no se mezcla
ningún vino, de agua insípida pero saludable; con am-
bas debemos tratar de hacer la mejor de las combina-
ciones.

Veamos lo que dijo el mismo filósofo en Ion:

Todos los buenos poetas, épicos o líricos, componen
sus bellas poesías, no por arte, sino por inspiración y
posesión. Y así como alegres coribantes que se alocan
cuando bailan, también los poetas líricos no están muy
cuerdos cuando componen sus ingeniosos trabajos; pero
cuando caen bajo el influjo de la música y el metro se
inspiran y poseen, como las bacantes que liban leche
y miel de los ríos cuando están bajo la influencia de
Dionisio, mas no cuando están en sus sentidos.
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En el libro IV de Las Leyes dice Platón:

El poeta, de acuerdo con la tradición que ha preva-
lecido entre nosotros, y es aceptada por todos, no está
cuerdo, sino como una fuente permite que fluya lo pri-
mero que recibe.

En una de las versiones del Romance del Conde Claros,
podemos observar cómo el escritor puede también fluir tris-
tezas bellas:

-Si la infanta está preñada
caso es que parirá.
Vino tiempo y pasó tiempo,
que la sacan a quemar,
con quince carros de leña
y más que van a buscar.
--Quién tuviera un criadito,
criadito de mi pan,
que me llevase una carta
a don Carlos de Montealgar.
-Escríbela, mala hembra,
que yo te la iré a llevar.
Una la escribió con tinta
y otra con sangre leal,
y otra la escribió con leche
porque viera su pesar.

Consigna Menéndez y Pelayo en el tomo I de su Historia
de las ideas estéticas en España, un fragmento del texto del
privilegio concedido por Juan 1 de Aragón (1350-1395) a
Luis de Aversó y a Jaime March para fundar en Barcelona
el Consistorio del Gay Saber:

Conocemos los efectos y la esencia de este saber,
que se llama ciencia gaya o gaudiosa, y también arte
de trovar, el cual, resplandeciendo con purísima, hones-
ta y natural facundia, instruye a los rudos, excita a los
desidiosos y a los torpes, atrae a los doctos, dilucida lo
obscuro, saca a luz lo más oculto, alegra el corazón,
aviva la mente, aclara y limpia los sentidos, nutre a los
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pequeñuelos y a los jóvenes con su leche y su miel, y
los hace en sus pueriles años anticiparse a la modestia
y gravedad de la cana senectud, infundiéndoles con ver-
sos numerosos templanza y rectitud de costumbres, aun
en el fervor de su juvenil edad, al paso que recrea de-
leitosamente a los viejos con las memorias de su juven-
tud: arte, en suma, que puede llamarse "aula de las
costumbres, socia de las virtudes, conservadora de la
honestidad, custodia de la justicia, brillante por su uti-
lidad, magnífica por sus operaciones, arte que da fru-
tos de vida, prohibe lo malo, endereza lo torcido, apar-
ta de lo terreno y persuade lo celestial y divino: arte
reformadora, correctora e informadora, que consuela
a los desterrados, levanta el ánimo de los afligidos, con-
suela a los tristes, y reconoce y nutre como hijos suyos
a los que han sido criados a los pechos de la amargura,
e imbuyéndolos en el néctar de su fuente suavísima, los
hace, por sus excelentes versos, conocidos y aceptos a
los Reyes y a los Prelados.

Recordemos la esencia de que se alimentaba Nicolás Ma-
quiavelo ( 1469-1527):

Al caer la noche, vuelvo a casa y entro en mi estu-
dio, en cuyo umbral me despojo de aquel traje de la
jornada, lleno de lodo y lamparones, para vestirme ro-
pas de corte real y pontificia; y así ataviado honorable-
mente, entro en las cortes antiguas de los hombres de
la Antigüedad. Recibido de ellos amorosamente, me nu-

tro de aquel alimento que es privativamente mío, y pa-
ra el cual nací. En esta compañía, no me avergüenzo de
hablar con ellos, interrogándolos sobre los móviles
de sus acciones, y ellos, con toda humanidad, me res-
ponden. Y por cuatro horas no siento el menor hastío;
olvido todos mis cuidados, no temo la pobreza ni me
espanta la muerte: a tal punto me siento transportado
a ellos todo yo (tutto mi trasferisco in loro ). Y guiándo-

me por lo que dice Dante, sobre que no puede haber
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ciencia si no retenernos lo que aprendemos, he puesto

por escrito lo que de su conversación he apreciado co-

mo lo más esencial, y compuesto un opúsculo De prin-

cipatibus, en el que profundizo hasta donde puedo los

problemas de este tema: qué es la soberanía ( principi-
to), cuántas especies hay, y cómo se adquiere, se con-

serva y se pierde.

Lope da Vega (1562-1635), en Fuente Ovejuna, por boca
de Mengo, asocia la ingestión con la compulsión poética:

Pienso yo
una cosa de esta secta.
¿No habéis visto un buñolero,
en el aceite abrasando
pedazos de masa echando
hasta llenarse el caldero?
¿Que unos le salen hinchados,
otros tuertos y mal hechos,
ya zurdos y ya derechos,
ya fritos y ya quemados?
Pues así imagino yo
un poeta componiendo,
la materia previniendo,
que es quien la masa le dio.
Va arrojando verso aprisa
al caldero del papel,
confiado en que la miel
cubrirá la burla y risa.
Mas poniéndolo en el pecho,
apenas hay quien los tome;
tanto que sólo los come
el mismo que los ha hecho.

En la obra de Goethe (1749-1832), Fausto le pregunta

a Wagner:

¿Crees tú que un árido pergamino es la fuente sa-

grada que, con sólo beber un trago de ella, apague la

sed para siempre?
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José de Espronceda (1808-1842), declara en El diablo
mundo cómo se desarrollaba el fenómeno de su inspiración:

En la mente, lector, se abre un postigo,
sale una idea y el licor escancia
que brota el labio y que la pluma vierte,
y en palabras y frases se convierte.

Salvador Rueda (1857-1933), en Discurso de Afrodita,
expresó:

Si Venus Afrodita hablase un día,
dijera así: "Sed, pechos maternales,
sagrados y serenos manantiales
de paz, de amor, de leche y de poesía."

Manuel de Góngora, en el poema Voz y tono, relaciona
claramente la compulsión estética con su recuerdo oral in-
fantil:

Yo quiero, verso mío
que seas rútilo y claro
como luna de enero,
como agua de remanso;
rico a la vez y sobrio,
viril y apasionado,
como una encina, fuerte,
y libre como un pájaro.

Yo quiero, verso mío,

que brotes limpio y casto

cual del materno pecho

fluye el licor sagrado.

Pablo Neruda (1904-1973), relacionó las palabras y la
leche en su poema Sabor (1933):

De conversaciones gastadas como usadas maderas,
con humildad de sillas, con palabras ocupadas
en servir como esclavos de voluntad secundaria,
teniendo esa consistencia de la leche ...

Veamos lo que Carlos Edmundo de Ory, intuyó en su
poema Las palabras:

Fraud.-4
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Palabras que el poeta hurtó del árbol
del dulce verbo celestial, divinas.
Que el poeta mamó divinas siempre,
del silencio purísimo engendradas.

Como hemos podido observar, el fluir de las palabras,
el acervo literario o artístico y otras manifestaciones subli-
mes de la mente humana tienen una relación inconsciente
con la memoria del primer acto placentero del ser humano
después de nacer, o sea el acto de extraer mediante una suc-
ción rítmica, la segregación láctea de las glándulas mama-
rias de la madre. Esta relación inconsciente fue también ad-
vertida por Edmundo Bergier en cientos de casos clínicos
en los cuales la propensión a los menesteres artísticos coin-
cidía con otros síntomas sexuales de base oral. Bergler en
su ensayo El psicoanálisis de los escritores y de la producti-
vidad literaria (1947), recopilado en Selected papers, con-
signó las defensas orales del escritor:

Esta identificación de leche y palabras aparenta ser
grotesca; pero sin embargo los ejemplos del material
clínico sirven de evidencia de que las inhibiciones de
trabajo de los escritores pueden ser resueltas, si su odio
relacionado con "la negación de las palabras" puede
ser cambiado por el de "ofrecimiento de las palabras".
Desde luego esto sería imposible sin una solución ana-
lítica de la fijación preedípica hacia la madre.

La negación constante del apego masoquista es la
solución específica que el escritor demuestra incons-
cientemente, siendo un intento de "autocuración". Esta
gente niega interiormente el deseo de ser rechazada,
mediante la identificación con la madre "alimentado-
ra", eliminando al mismo tiempo la idea de la madre,
debido a una agresión interior. (...) El razonamiento
sería así: "No es verdad que yo desee ser frustrado y
rechazado por mi madre; mi madre ni siquiera existe.
Yo, autárquicamente, me proveo de todo." Bellas pa-
labras e ideas que sustituyen a la leche, fluyen de la
pluma del escritor. De esta manera el escritor se vuel-
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ve el proveedor, actuando el papel de la madre surti-
dora y a la vez en el del niño receptor. Cuando este
mecanismo de negación sirve, el escritor es productivo,
pero cuando la negación pseudoagresiva no es lo sufi-
cientemente poderosa como para contrariar el apego
masoquista que trata de encubrir como un mecanismo
de defensa, el escritor es estéril.

En una carta que Freud le envió a Hans Sachs el 11 de
julio de 1938 y que el segundo consignó en su libro Freud,
maestro y amigo (1944), leemos:

Su proyecto para una nueva imago en lengua ingle-
sa, en América, no me agradó en principio. La razón
fue que habíamos decidido no permitir que la luz se
extinguiera completamente en Alemania; con este pro-
pósito en mente planeamos llamar en nuestra ayuda a
una editorial neutral o inglesa, que publicara un nuevo
periódico como heredero de los dos desaparecidos, con
ambos nombres en el título. No me pareció práctico
crear otra imago hermana que cortara el agua o, para
expresarlo más apropiadamente, que se bebiera nues-
tra leche.

Veamos lo que dijo Nietzsche (1844-1900) en El más feo
de los hombres en Así habló Zaratustra:

Quiero rumiar durante largo tiempo sus palabras,
como si fueran buenos granos; ¡mis dientes deberán
desmenuzarlas y molerlas hasta que fluyan a mi alma
como leche!

Freud, como los poetas, se dejaba arrastrar por su ins-
piración; mas la suya, la mayoría de las veces, era una ins-
piración domesticada a obedecer los preceptos y las normas
de investigación científicos. Al principio, muchos dolores de
cabeza padeció el sabio vienés por no refrenar sus intuicio-
nes geniales, pero incomprensibles para las gentes de su



52 FREUD PSICOANALIZADO

época. Este hombre fue adquiriendo conocimientos en el
campo de la psicología a base de enfrentarse contra fuerzas
visibles e invisibles. En Un diálogo psicoanalitico (1965),
vemos una carta fechada el 11 de diciembre de 1914, en la
que Freud le habla a Karl Abraham de su compulsión lite-
raria:

Después de algunos buenos resultados, mi propio
trabajo se ha sumergido en la oscuridad; prosigo por-
que uno no puede permanecer sin hacer algo (quehace-

res, como dicen los españoles), pero frecuentemente
sin entusiasmo y sólo con una esperanza ligara de re-
solver los muy difíciles problemas. Mi manera de tra-
bajar solía ser diferente, esperaba a que me llegara
una idea. Ahora voy en busca de ella, y no sé si por
esto, la encuentro más rápidamente.

Esta misma compulsión la confirma Freud en carta que
envió a Lou Andreas-Salomé el 28 de julio de 1929, en la
que comenta acerca de su propio libro, El malestar en la
civilización (1929):

Me parece, sin duda con razón, algo totalmente
superfluo, comparado con otras obras anteriores que
solían proceder siempre de una perentoria necesidad
interior.

Aquí recordamos a Juana Inés de Asbaje ( 1648-1695),

quien dijo en su Respuesta a Sor Filotea:

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino

fuerza ajena (...) Desde que me cayó la primera luz

de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclina-

ción a las letras, que ni ajenas reprensiones -que he

tenido muchas-, ni propias reflejas -que he hecho

no pocas-, han bastado a que deje de seguir este na-

tural impulso que Dios puso en mí.

Breuer observó la conducta compulsiva de los histéricos
en el capítulo Ideas inconscientes e ideas inadmisibles a la
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conciencia . Escisión mental, de su Teórica, en el libro Estu-
dios sobre la histeria (1895):

Ciertos grupos de ideas particulares constantemen-
te irrumpen en la mente del paciente, con cierto grado
de compulsión, y entonces aquél se ve obligado a pensar
en ellas.

En el capítulo La disposición innata. Desarrollo de la
histeria, de la misma obra, confirmó sus investigaciones:

Los adolescentes que más tarde se vuelven histé-
ricos, son por lo general dinámicos, talentosos y pro-

pensos a las actividades intelectuales antes de caer en-

fermos. Su energía volitiva es extraordinaria. Entre

éstos se incluyen muchachas que se levantan secreta-
mente por las noches para proseguir con algún estudio

que sus padres les han prohibido por miedo a que se
fatiguen.

La poderosa y vehemente inclinación que tenía Segis-
mundo por las letras, la observó también en otros literatos
en La interpretación de los sueños (1900):

La hazaña literaria, como tal, procede de las mismas
fuerzas psíquicas que son responsables de todos esos
logros durante el día. Probablemente estamos demasia-
do inclinados a exagerar el carácter consciente, hasta
de la producción intelectual y artística. De los infor-
mes de ciertos escritores altamente fecundos como
Goethe y Helmholtz, aprendemos que las partes más
esenciales y originales de sus creaciones les llegaron
en forma de inspiraciones, y que se ofrecieron dichas
partes a su conciencia en un estado casi completo.

Freud también hizo referencia a Schiller (1759-1805),
poeta que tanto filosofó sobre la creación estética, explican-
do su actividad como un efecto de la lucha de la conciencia:
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Vosotros, valiosos críticos, o como os llaméis, os
avergonzáis y teméis a la momentánea o pasajera lo-
cura que se encuentra en todos los verdaderos crea-
dores.

En Historia de las ideas estéticas en España, Marcelino
Menéndez y Pelayo (1856-1912) consignó el pensamiento de
Schelling (1775-1854) al respecto:

El producto del arte depende de la oposición entre
la actividad consciente y la actividad inconscia, pero
con la realización del producto desaparece toda lucha.

Hartman (1842-1906), que al igual que Schelling es
mencionado por Freud en su obra onírica, fue otro de los
precursores del psicoanálisis. Interpretemos su pensamiento
a través de don Marcelino:

Lo bello es creado y sentido por lo inconsciente. Lo
inconsciente hace penetrar un rayo de belleza en todo
lo que existe; enciende la inspiración genial y, presente
en todo, aunque invisible, dirige las resultantes de las
fuerzas físicas, a objetos determinados.

En Más allá de lo bueno y lo malo, Nietzsche (1844-
1900), dijo:

Después de haber contemplado durante largo tiem-
po entre las líneas y los dedos de los filósofos, me he
dicho: Con mucho, la mayor parte del pensamiento
consciente debe todavía ser incluido entre las activida-
des instintivas, y esto también abarca al pensamiento
filosófico. Tendremos que aprender de nuevo aquí, có-
mo hemos tenido que reaprender acerca de la herencia
y de lo que es "innato". Como el acto de nacer no me-
rece ninguna consideración en todo el proceso y proce-
dimiento de herencia, de la misma manera "estar cons-
ciente" no es, en ningún sentido decisivo, lo opuesto a
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lo que es instintivo: La mayor parte del pensamiento
consciente del filósofo está secretamente guiado y com-
pelido hacia ciertos canales por sus instintos.

Ya que ni siquiera los filósofos pueden sustraerse del
todo a sus actos compulsivos, observemos a los estetas que
se dejan arrastrar por sus pasiones. Pablo Picasso demostró
este carácter al decirle al fotógrafo Brassai:

Para saber lo que uno quiere dibujar, hay que em-
pezar por dibujarlo. Si resulta hombre, dibujo un hom-
bre; si resulta mujer, dibujo una mujer.

En Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos
(1964), Pablo Neruda relata cómo escribió su poema El hon-
dero entusiasta:

Frente a la ventana había un río y una catarata
de estrellas que me parecían moverse. Yo escribí de
alguna manera delirante algún poema, llegando, tal
vez, como en uno de los pocos momentos de mi vida,
a sentirme totalmente poseído por una especie de em-
briaguez cósmica.

León Felipe en ¡Oh , este viejo y roto violín!, intituló un
poema No tengo originalidad. Veamos un fragmento:

No soy el poeta,
soy un pobre ignorante
nacido de la tierra
y que apenas sabe su lección.
Pero alguien me apunta
y a veces oigo unas palabras
que rasgan las sombras
y me deslumbran

Como respuesta a la pregunta de cómo describiría su
tarea de escritor, Félix Martí Ibáñez declaró en su ensayo
editorial Lo que no dije en la "entrevista conmigo mismo"
(MD en Español, enero de 1975):
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Como una pasión , una fiebre, un impulso inconte-
nible, una necesidad tan vital como lo es el respirar.
A los cuatro o cinco años de edad ya emborronaba pa-
peles y cuadernos con relatos novelescos, casi siempre
de aventuras en el Far West o en el Africa y con hé-
roes que llevaban nombres norteamericanos. Desde en-
tonces mis armarios fueron acumulando manuscritos
de cuentos, novelas y artículos, terminados o dejados a
la mitad para ceder el paso, como un caballero cortés
lo hace con una dama ante una puerta, a la entrada de
una idea nueva. Mi emoción fue el ver publicados, cuan-
do aún era niño, en una revista mis primeros cuentos,
a los que siguieron después los miles de artículos que he
publicado en España, en esta nación, en Hispanoamé-
rica y Oriente.

El poeta de la sed, Helcías Martán Góngora, plasmó en
su poema Cuaderno, de su libro Música de percusión, la de-
fensa compulsiva oral:

Al despertar del más largo silencio,

releo las palabras escritas en el sueño.
¿Quién guiará mis manos

sobre las hojas del cuaderno?
La luz y el viento son las claves.
Sangre y savia en alterno movimiento.
La melodía de los coros oceánicos,
yo la bebí en el seno materno,
antes de ser para el desvelo
y descender con Cristo a los infiernos.
La exigua sabiduría que poseo,
deriva de la mar en cuyo reino
soy el nocturno pregonero.

Gustavo Adolfo Domínguez Bastida (1836-1870), mejor
conocido como Bécquer, expresó lo siguiente en la Segunda
carta literaria a una mujer:

Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada; pero,
por lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando
siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas,
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como en un libro misterioso, las impresiones que han
dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ardientes
hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fon-
do de mi memoria hasta el instante en que, puro, tran-
quilo, sereno y revestido, por decirlo así, de un poder
sobrenatural, mi espíritu las evoca y tienden sus alas
transparentes, que bullen con un zumbido extraño, y
cruzan otra vez a mis ojos como en una visión lumi-
nosa y magnífica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan,
con el pecho que se oprime, con la parte orgánica y
material que se conmueve al rudo choque de las sensa-
ciones producidas por la pasión y los afectos; siento, sí,
pero de una manera que puede llamarse artificial; es-
cribo como el que copia de una página ya escrita ; dibujo
como el pintor que reproduce el paisaje que se dilata
ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los hori-
zontes.

Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es
dado el guardar como un tesoro la memoria viva de lo
que han sentido. Yo creo que estos son los poetas. Es
más: creo que únicamente por esto lo son.

En Autobiografía (1925), al hablarnos del complejo edí-
pico de Hamlet y de los estudios que Jones y Rank habían
hecho sobre la elección de materia de los poetas dramáticos,
dijo Freud:

De aquí no había más que un paso hasta el análisis
de la creación poética y artística. Se reconoció que el
reino de la fantasía era un dispositivo creado en oca-
sión de la dolorosa transición, desde el principio del
placer al de la realidad, para permitir la constitución
de un sustituto de la satisfacción instintiva a la cual
se había tenido que renunciar en la vida real. El artis-
ta se habría refugiado, como el neurótico, en este mun-
do fantástico, huyendo de la realidad poco satisfacto-
ria; pero, a diferencia del neurótico, sabiendo hallar el
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camino del retorno desde dicho mundo de la fantasía
hasta la realidad. Sus creaciones, las obras de arte, se-
rían satisfacciones fantásticas de deseos inconscientes.

En Resumen del psicoanálisis , obra compuesta en 1923
y publicada cinco años más tarde, Freud se refirió al fenó-
meno de la creación poética:

Hemos visto que una parte de la actividad mental
humana se dirige hacia la obtención del control sobre
el mundo externo real El psicoanálisis nos señala que
otra parte particularmente valiosa, la de la dinámica
mental creadora, se utiliza para la realización de deseos,
o sea para la satisfacción substitutiva de los deseos
reprimidos que, desde la primera infancia, persisten in-
satisfechos en cada uno de nosotros. Entre estas crea-
ciones cuyo nexo con el incomprensible inconsciente
siempre se sospechó, están los mitos y los trabajos de
literatura y arte fantásticos, por los que las investiga-
ciones del psicoanálisis han iluminado los campos de
la mitología, la ciencia de la literatura y la psicología
de los artistas. Bastaría mencionar los estudios de Otto
Rank al respecto. Hemos demostrado que los mitos y
los cuentos de hadas pueden ser interpretados al igual
que los sueños, hemos andado por los sinuosos caminos
que conducen desde la compulsión del deseo inconscien-
te hasta su realización como obra de arte, hemos apren-
dido a entender la impresión emocional que causa la
obra de arte sobre el observador, y en el caso del artis-
ta, hemos aclarado su identificación con el neurótico,
así como su distinción del mismo, y además hemos
señalado la relación de su posición innata con sus ex-
periencias fortuitas y sus hazañas. La apreciación es-
tética de los trabajos de arte y la explicación del don
artístico no están, en verdad, entre las faenas del psico-
análisis; pero tal parece que esta ciencia está en condi-
ciones de emitir juicios decisivos en todo asunto que
concierna a la vida imaginativa del hombre.
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Los casi doscientos ensayos y libros, sin contar las car-
tas que escribió Freud, pueden darnos un testimonio más
de su problema oral, además de los miles de volúmenes que
leyó durante su vida. Se sabe que durante el día se dedi-
caba a la consulta clínica y durante varias horas de la no-
che a leer y a escribir, con lo que resolvía también su adap-
tación inconsciente a ignorar, pues se defendía queriendo
saberlo todo, viéndolo todo. Luego, ante el reproche de su
conciencia de que era un curioso que deseaba mirarlo todo,
se defendía de nuevo dejándose ver a través de su exhibicio-
nismo literario, como diciendo: "Yo no deseo ver, ¡yo quiero
que me vean!"

Examinemos las compulsiones orales de Freud en este
párrafo del capítulo V, de La interpretación de los sueños
(1900):

Mi padre tuvo un día la humorada -apenas justifi-
cable desde el punto de vista educativo- de entregar-
nos a mí y a la mayor de mis hermanas, para que lo
estropeáramos y destruyéramos a nuestro antojo, un
libro con láaninas a colores. (Descripción de un viaje
por Persia.) Por entonces tenía yo cinco años y mi
hermana no llegaba a tres. El cuadro que formábamos
mi hermana y yo, destruyendo gozosamente el libro
-al que fuimos arrancando las hojas una por una (ea-
¡no a una alcachofa)-, es casi el único perteneciente
a aquella edad, del que conservo aún un recuerdo plás-
tico. Cuando después comencé mi vida de estudiante, se
desarrolló en mí una gran afición a poseer libros (co-
rrespondiente a la inclinación a estudiar en monogra-
fías; una afición como las que aparecen en las ideas del
sueño con respecto a los ciclamenes y a las alcachofas).
Llegué a ser un gusano de los libros (cf. herbario).
Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre mí
mismo, he referido siempre esta primera pasión de mi
vida a la impresión infantil antes indicada, o, mejor
dicho, he reconocido que dicha escena infantil constitu-
ye un recuerdo encubridor de mi posterior bibliomanía.
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Naturalmente, no tardó en mostrárseme que las pasio-
nes nos acarrean con facilidad amargos sinsabores.
Teniendo diecisiete años se me acumuló en la librería
una elevada cuenta, en ocasión en la que no disponía
de medios para saldarla, y apenas me sirvió de excusa
para con mi padre el buen motivo de mis gastos.

En Un diálogo psicoanalítico (1965), Freud le da cuenta
a Abraham, en carta del 21 de agosto de 1919, de una com-
pulsión que era una reacción contra su adaptación incons-
ciente a prescindir del pezón alimentador:

Hasta me puedo permitir dejarme llevar por mi pa-
sión de buscar setas en los bosques aledaños.

Comparemos el deseo de Freud con el poema de Delmira
Agustini (1887-1914), intitulado ¡ Oh, tú!, de su libro Los
cálices vacíos:

Eternamente incuba un gran huevo infecundo,
incrustadas las raras pupilas más allá;
o caza las arañas del tedio, o traga amargos
hongos de soledad.

Alfonso Reyes (1889-1959), en Ifigenia cruel, puso lo
siguiente en palabras del coro:

Respetemos el terror
de la que se salió de la muerte
y brotó como un hongo en las rocas del templo.

Rafael Alberti (n. 1902), en su poema Espantapájaros
de su libro Sermones y moradas (1930):

Se hace imposible el cielo entre tantas tumbas
anegadas de setas corrompidas.

En la misma obra se encuentra otra carta de 29 de ma-
yo de 1918, en la que Freud manifiesta que se siente subli-
mado por el hecho de poseer una ¡mago matris alimentado-
ra, la que no permitía que pasase hambre:
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Una situación muy peculiar en estos tiempos, que
todavía no le había mencionado, es la forma en que
he sido proveído durante el pasado año por pacientes
y seguidores amistosos. Actualmente vivimos de rega-
los, como la familia de un doctor en otras épocas. Nues-
tros húngaros, con Ferenczi y Eitington a la cabeza, así
como algunas familias de Budapest que creen en el
psicoanálisis, nos mantienen abastecidos de puros, hari-
na, sebo, tocino, etc., ya sea gratis o a precios increí-
blemente bajos, y también he encontrado a otros pro-
veedores parecidos. De esta manera el mundo me
demuestra que no he vivido en vano.

Bergler en Comlterfeit sex (1958), teorizó sobre la extre-
mada importancia que el niño de pecho otorga al hecho de
que se le haga esperar el alimento cuando tiene hambre:

El bebé despierta, quiere leche y llora. La madre
está en el cuarto contiguo e inmediatamente va a pre-
parar su botella o a darle el pecho. Los pocos minutos
que necesita esta preparación, prácticamente no tie-
nen importancia; pero desde el ángulo de la lesión a la
fantasía frustrada de la autarquía y magia infantiles,
estos minutos pueden ser decisivos para que más tarde
la impresión y reacción por esta situación sean cróni-
camente repetidas y aplicadas a todo tipo de deseos.

Hans Sachs en Freud , maestro y amigo (1944), nos da
testimonio de la aversión que Freud tenía al hecho de espe-
rar, pues de buen humor se lo dijo en una ocasión:

El gasto más innecesario que conozco es el de todo
el carbón que se usa en el infierno. Sería mejor seguir
el procedimiento habitual y condenar al pecador a tan-
tos cientos de miles de años de fuego, y entonces con-
ducirlo al cuarto anejo y dejarlo sentado allí. Tener
que esperar, pronto se volvería un castigo peor que el
de ser realmente quemado.
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La misma compulsión que Freud tuvo por la lectura lo
indujo al aprendizaje de varias lenguas. En una carta al
señor Luis López Ballesteros (1923), quien tradujo las obras
de Freud al castellano, le dijo:

Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el
inmortal Don Quijote en el original cervantino me lle-
vó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana.
Gracias a esta afición juvenil puedo ahora -ya en
edad avanzada- comprobar el acierto de su versión
española de mis obras, cuya lectura me produce siem-
pre un vivo agrado por la correctísima interpretación
de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira,
sobre todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra
de profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso
dominio de una materia harto intrincada y a veces
oscura.

En otra carta que Freud dirigió a Marta Bernays el 7 de
febrero de 1884, probablemente incluida en la colección que
Dorotea Burlingham le regaló a Ana Freud, le dice:

Silberstein estuvo aquí de nuevo hoy, tan simpático
y buena persona como siempre. Nos hicimos amigos en
la época en que la amistad no era ni un deporte ni una
conveniencia, sino que obedecía más bien a la necesidad
de tener a alguien con quien compartir las cosas. Acos-
tumbrábamos estar juntos literalmente todas las horas
del día que no pasábamos en el aula. Aprendimos es-
pañol juntos y poseíamos una mitología que nos era
peculiar, así como ciertos nombres secretos que ha-
bíamos extraído de los diálogos del gran Cervantes.
Cuando estábamos comenzando a estudiar el idioma,
encontramos en nuestro libro una conversación humo-
rístico-filosófica entre dos perros que están echados
pacíficamente a la puerta de un hospital, y nos adue-
ñamos de sus nombres. Tanto al escribirnos como en
la conversación yo lo llamaba Berganza, y él a mí, Ci-
pión. ¡Cuántas veces he escrito: Querido "Berganza",
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y he terminado la carta: tu fiel "Cipión", pero en el
Hospital de Sevilla. Juntos fundamos una extraña so-
ciedad escolástica: la Academia Castellana (AC), com-
pilamos una gran masa de obras humorísticas que aún
deben de andar por algún rincón entre mis viejos pape-
les, compartimos nuestros frugales refrigerios y jamás
nos aburrimos mutuamente.

El doctor Juan Rof Carvallo, al comentar estos hallaz-
gos, sugirió que entre Cervantes y Freud debía existir un
vínculo secreto. Este vínculo no puede ser otro que el oral,
pues ambos genios, al igual que todo escritor compulsivo,
sufrieron la adaptación inconsciente infantil a ignorar por
qué sus madres no les dieron alimento suficiente. Cervantes
se defendía de esta adaptación infantil, no perdonando ni los
papeles rotos de las calles, y Freud endeudándose en las
librerías de Viena.

Poco tiempo después de la muerte de Jacobo, su padre,
uno de los síntomas neuróticos que padeció Freud fue el de
parálisis de escritura, el cual probablemente le trajo tam-
bién problemas de impotencia sexual, puesto que ambos son
síntomas orales afines. En cartas que envió a Wilhelm Fliess
entre junio y agosto de 1897 le dijo:

La verdad es que andamos de la mano en nuestros
padecimientos, pero no en nuestras obras. Nunca ima-
giné nada semejante a este periodo de parálisis intelec-
tual que estoy pasando . Cada línea que escribo me sig-
nifica una tortura. (...)

Todavía no sé qué me ha pasado: algo surgido del
más profundo abismo de mi propia neurosis se opone
a todo progreso mío en la comprensión de las neuro-
sis, y de alguna manera tú estás envuelto en ello. En
efecto, la inhibición de escribir me parece destinada a
impedir nuestras relaciones. No puedo demostrarlo, pe-
ro siento que es así de alguna incierta manera. (...)

Después de haber pasado aquí unos días muy ale-
gres, estoy gozando ahora del peor de los humores. El
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principal paciente que me ocupa soy yo mismo. Mi pe-
queña histeria, que se había intensificado mucho por el
trabajo, ha vuelto a ceder un poco más, pero otras co-
sas todavía se mantienen firmes. De ello depende en
primer término mi estado de ánimo. Este análisis es
más difícil que ningún otro y es también el que me pri-
va de la energía psiquica necesaria para anotar y co-
municar cuanto he aprendido hasta ahora. Sin embar-
go, creo que debo proseguirlo y que será una etapa
inevitable de mi labor.

Al respecto, opinó Bergler en Mecanismos inconscientes
en la parálisis del escritor (1950), del libro Selected papers
(1961):

Si la escritura creadora representa un episodio vic-
torioso en la batalla de la conciencia, la parálisis del
escritor representa una derrota en esa batalla.

Ahora miremos detenidamente algunas anécdotas de ca-
rácter oral que Freud expuso en La interpretación de los
sueños (1900):

Se me ha dicho que a la edad de dos años todavía
mojaba la cama ocasionalmente, y que cuando se me
reprobó el hecho, consolé a mi padre, prometiéndole la
compra de una preciosa cama nueva de color rojo.

Habría que indagar hasta que edad mojó la cama Freud,
para comprobar este hecho como una defensa contra su
complejo oral: La defensa es clara: "No es verdad que mi
madre no me dé leche, yo me doy mi propio líquido." El
mojar la cama inconscientemente y la compulsión de comer-
se las uñas, son signos orales inequívocos.

Que Freud seguía mojando la cama ocasionalmente se
deduce de sus declaraciones indirectas al respecto:

El psicoanálisis de neuróticos nos ha enseñado a
reconocer la conexión íntima entre el hecho de mojar
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la cama y el rasgo de carácter de ambición (...) En-
tonces, otro incidente doméstico ocurrió cuando tenía
7 u 8 años, el que recuerdo muy bien. Una tarde antes
de acostarme, me olvidé de los dictados de la discre-
ción, y satisfice mis necesidades naturales en la recá-
mara de mis padres y en su presencia. Al reñirme por
esta delincuencia, mi padre expresó: "Este muchacho
nunca servirá para nada." Esto debió haber sido una
terrible afrenta a mi ambición.

Queda, pues, aclarada la velada revelación de que mo-
jaba la cama Freud hasta la edad de ocho años, pues aun
en estado consciente sintió la compulsión autárquica de darse
líquido en la recámara de sus padres, como diciéndole a su
¡mago matris : "Yo no deseo que me nieguen el liquido, al
contrario, yo me doy líquido de mí mismo, orinando enfren-
te de ustedes." Con esta compulsión provocadora también
resolvía su deseo inconsciente de ser rechazado, adaptación
masoquista de base oral, y además efectuaba una repetición
compulsiva positiva, al darle a su imago matris el líquido
que ésta le había negado en la infancia. Claro está que los
padres del joven Freud quedaron atónitos ante este extra-
vagante exhibicionismo.

La adaptación inconsciente a chupar un pezón maligno,
pezón que mata o envenena porque da poca o mala leche,
la resolvió Freud fumando hasta treinta tabacos puros dia-
rios durante un periodo largo de su vida; hecho que sin duda
ayudó a la formación de su cáncer oral.

Otro de los descubrimientos de Bergler fue el de que las
etapas fálica y anal tenían una base oral. En la fase anal
existe el deseo inconsciente de ser penetrado por el pezón
maligno. En la fase fálica el pene o el clítoris suplantan al
pezón o al biberón que se perdió en el destete. Veamos que
nos dice en The superego (1952):

Mi reciente libro sobre impotencia, frigidez y homo-
sexualidad (Neurotie counterfeit sex, 1951), es la pri-
mera monografía analítica que abandona el orden con-
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vencional. El libro empieza con casos de regresión
oral, prosigue con los pacientes de regresión anal y
termina con aquellos de regresión fálica (...) Todo
neurótico trata de asirse a niveles más altos de des-
arrollo (anal y fálico). Estas estaciones de rescate son
incomprensibles a menos que su prehistoria sea retro-
traída hasta la fase oral.

Freud fue intuitivo cuando en sus Tres ensayos sobre la
teoría de la sexualidad (1905) expresó que la neurosis es
una fijación o una regresión a alguna fase de la sexualidad

infantil. Bastante hizo con tratar las etapas, fálica y anal,

pero por desgracia una gran mayoría de freudistas han de-
cidido congelarse en el conocimiento de estas etapas sin
reconocer el elemento básico de la neurosis humana, que es
el oral, elemento ampliamente desarrollado por Bergler,
quien en su libro The basic neurosis (1949), describe 27
entidades clínicas de regresión oral. Allí aclara:

Imaginad por un momento la posibilidad hipotética
de que Freud haya descubierto primero los estratos
"geológicamente" más profundos e históricamente más
antiguos en la vida del individuo: aquellos de regresión
oral. El resultado hubiera evitado una fantástica y
amorfa confusión masiva. Las capas "geológicas" hu-
bieran sido presentadas en su orden apropiado. Las
cosas, desde luego, no ocurrieron de esa manera. El
desarrollo verdadero del niño empieza a nivel oral y
progresa hacia las fases anal y fálica. Freud descubrió
la fase fálica primero, prosiguió después con la anal,
y dijo muy poco de la fase oral.

En El problema económico del masoquismo (1924),
Freud quiso establecer el orden apropiado de los estratos
inconscientes del individuo:

El masoquismo primitivo pasa por todas las fases
evolutivas de la libido y toma de ellas sus distintos as-
pectos psíquicos. El miedo a ser devorado por el animal



SU ADAPTACIÓN INCONSCIENTE A LA MUERTE POR HAMBRE 67

totémico (el padre ) procede de la primitiva organiza¡
ción oral ; el deseo de ser maltratado por el padre, de
la fase sádico-anal inmediata; la fase fálica de la orga-
nización introduce en el contenido de las fantasías ma-

soquistas la castración; más tarde, excluida de ellas y
de la organización genital definitiva, se derivan natu-
ralmente las situaciones femeninas, características de
ser sujeto pasivo del coito y parir. También nos expli-
camos fácilmente el importante papel desempeñado por
el masoquismo por una cierta parte del cuerpo humano
(las nalgas), pues es la parte del cuerpo erógenamente
preferida en la fase sádico-anal, como las mamas en
la fase oral y el pene en la fase genital.

Todas las características conduccionales del neurótico

anal-sádico-obsesivo, encuentran su razón de ser en la fase

oral, estrato donde se forman las adaptaciones masoquistas

inconscientes. La obstinación sería defensa contra el deseo
inconsciente oral de rechazo; la frugalidad, defensa autár-
quica de alimentarse con lo indispensable; la meticulosidad,

defensa de saber dónde precisamente está el alimento para
cuando se lo necesite ; la superstición, defensa explicativa

contra la terrible experiencia oral; la ambivalencia, lucha
interior entre la adaptación oral masoquista y las necesida-

des reales del yo-ideal; el temor a la muerte, defensa contra

el gozo interior en la idea de morir de hambre; los pensa-
mientos omnipotentes, para defenderse contra las adapta-

ciones a la pasividad excesiva sufridas en la fase oral; el

estreñimiento y la codicia serían defensas contra el deseo

inconsciente de ser drenado, que se forma por el temor de
que el pezón no sólo no fluya sino que drene. Todos los ras-

gos neuróticos, en general, pueden ser enunciados dentro de

los siete temores básicos infantiles catalogados por Bergler.

En La interpretación de los sueños (1900), Freud intuye lo
siguiente:

Uno de los pensamientos del sueño ocasionados por
la sensación de hambre, realmente significa: No debe-
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mos dejar escapar nada, debemos tomar todo lo que
se pueda, aunque hagamos un poco de mal; nunca de-
bemos dejar pasar una oportunidad, ya que la vida es
tan corta y la muerte, inevitable.

En El carácter y el erotismo anal (1908), revela Freud
una característica de las personas frugales, tenaces y colé-
ricas, que como hemos visto en ejemplo anterior, tiene sus
raíces en la etapa oral:

Investigando la temprana infancia de estas perso-

nas averiguamos fácilmente que necesitaron un plazo

relativamente amplio para llegar a dominar la incon-
tinencia alvi infantil, y que todavía en años posteriores

de su infancia tuvieron que lamentar algunos fracasos

aislados de esta función. Parecen haber pertenecido a

aquellos niños de pecho que se niegan a defecar en el

orinal porque el acto de la defecación les produce, acce-

soriamente, un placer, pues confiesan que en años algo

posteriores les gustaba retener la deposición, y recuer-

dan, aunque refiriéndose por lo general a sus hermanos

y no a sí propios, toda clase de manejos indecorosos

con el producto de la deposición. De estos signos dedu-

cimos una franca acentuación erógena de la zona anal

en la constitución sexual congénita de tales personas.

En El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos
(1895), Breuer y Freud nos regalan con este ejemplo básico
de la adaptación oral y su defensa reactiva:

Tomemos un ejemplo cualquiera : si un efecto dolo-
roso se origina durante la alimentación y es reprimido,
puede producir náusea y vómito, y entonces continuar
durante meses como un síntoma histérico.

En una carta que Freud le escribió a Wilhelm Fliess el
11 de enero de 1897, le informó sobre un caso epiléptico:
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Estos ataques comenzaban siempre con diarrea, o
bien con catarro nasal y ronquera (¡sistema sexual
oral!); es decir, con la reproducción de las propias vi-
vencias pasivas.

En La interpretación de los sueños (1900), al hablarnos
del aparato psíquico reflexivo nos dice Freud:

El niño hambriento grita y patalea; pero esto no
modifica en nada su situación, pues la excitación ema-
nada de la necesidad no corresponde a una energía de
efecto momentáneo, sino a una energía de efecto con-
tinuado. La situación continuará siendo la misma has-

ta que por un medio cualquiera -en el caso del niño,
por un auxilio ajeno- se llega al conocimiento de la
experiencia de satisfacción, que suprime la excitación
interior. La aparición de cierta percepción (el alimen-
to en este caso), cuya imagen mnémica queda asociada
a partir de este momento con la huella mnémica de la
excitación emanada de la necesidad, constituye un com-
ponente esencial de esta experiencia . En cuanto la ne-
cesidad resurja, surgirá también, merced a la relación
establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo
la imagen mnémica de dicha percepción y provocará
nuevamente esta última, esto es, que tenderá a recons-
tituir la situación de la primera satisfacción. Tal im-
pulso es lo que calificamos de deseo. La reaparición de
la percepción es la realización del deseo, y la carga
psíquica completa de la percepción, por la excitación
emanada de la necesidad, es el camino más corto para
llegar a dicha realización. Nada hay que nos impida
aceptar un estado primitivo del aparato psíquico en
el que este camino quede recorrido de tal manera que el
deseo termine en una alucinación. Esta primera acti-
vidad psíquica tiende, por tanto, a una identidad de per-
cepción, o sea a la repetición de aquella percepción que
se halla enlazada con la satisfacción de la necesidad.
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Con este ejemplo oral vislumbró Freud el fenómeno de
la adaptación inconsciente en el aparato psíquico, además
de la reacción defensiva y repetitiva en contra de tal adap-
tación.

El interés que Freud tuvo por el fenómeno de la adapta-
ción, desde el ángulo psicológico, se lo comunicó a Abraham
en una carta de 11 de noviembre de 1917, que se encuen-
tra en Un diálogo psicoanalítico (1965):

¿Qué de verdad no le he dicho nada sobre la idea
de Lamarck? Se suscitó la cosa entre Ferenczi y yo,

pero ninguno de los dos tiene el tiempo o el deseo de

estudiarla por el momento. La idea estriba en acercar
a Lamarck a nuestro campo y demostrar que la "nece-
sidad" que, de acuerdo con él, crea y transforma los
órganos, no es otra cosa que el poder de las ideas
inconscientes sobre el propio cuerpo, de lo cual se
observan residuos en la histeria: en resumen, la "om-
nipotencia del pensamiento". Esto proveería, en la
actualidad, de una explicación psicoanalitica de la adap-
tación, colocando la piedra de toque en el psicoanálisis.
Existirían dos principios conexos de cambio progresivo:
la adaptación del propio cuerpo, y la subsecuente
transformación del mundo exterior (autoplasticidad y
heteroplasticidad), etc.

La Teoría de la evolución de Lamarck (1744-1829), ba-
sada en la suposición de que los organismos transmiten a
los descendientes los caracteres que se han originado en
ellos por las necesidades que les ha creado el medio, es inte-
resante para el psicoanálisis debido a que la mente humana
también estaría sujeta a convertir lo extraño en algo pro-
pio, lo desagradable en algo agradable, como de hecho lo
advirtió Platón (427-347) en el libro VII de Leyes:

Aquel que observa la constitución de individuos
acostumbrados a comer cualquier tipo de carne, o a
tomar cualquier bebida, o a hacer cualquier trabajo que
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encuentran, puede darse cuenta de que al principio es-
tuvieron a disgusto, pero que después, con el tiempo,
sus cuerpos se fueron adaptando, y aprendieron a cono-
cer y a gustar de la variedad (...) Un principio similar
podemos imaginárnoslo como adecuado en relación con
la mente de los humanos y la naturaleza de sus almas.

Si una vez creada la adaptación psíquica masoquista, se

transmitiera genéticamente, como podría ocurrir con los

cambios orgánicos, sería objeto de estudios más avanzados.

Porque si así fuera, podríamos explicar la conducta pato-

lógica de pueblos enteros como el español y el judío, que
parecen tener características psicológicas muy acentuadas

y de las que, difícilmente se pudiera creer que hayan sido

transmitidas exclusivamente por la adaptación oral (falta

de leche materna) o por la educación, prescindiéndose del
todo del fenómeno hereditario.

Rocker en El estado nacional y el desarrollo de la cien-
cia, de su libro Nacionalismo y cultura (1942), reconoce a
los griegos la prioridad de las teorías de adaptación:

Entre los filósofos jónicos, y sobre todo en Anaxí-

menes, se halla la idea de una materia primigenia, do-
tada íntimamente de fuerza generativa y transforma-

dora, que se revelaba en la aparición y mutación, so-

bre la tierra, de diversos seres vivientes. Según parece,

Empédocles (495-435) fue el que más hondo penetró
en esta idea, pues manifestó la opinión de que los va-
rios seres vivientes debían su existencia a mezclas es-

peciales de esa materia primigenia. Este atrevido y ori-

ginal pensador explicaba ya la evolución de los seres

orgánicos por la adaptación a su ambiente , y era de

opinión que sólo las formas convenientemente dotadas

podían subsistir , estando las otras condenadas a des-

aparecer. También en Heráclito y en los atomistas

griegos y hasta entre los epicúreos y otros, se hallan
indicaciones de una sucesiva evolución y transforma-

ción de todos los fenómenos de la vida, que Lucrecio



72 FREUD PSICOANALIZADO

incluyó después en su célebre poema didáctico y llega-
ron de este modo hasta nosotros.

Las teorías de adaptación somática al medio, de Empé-
docles y Lamarck adquieren momento debido a que Bergier
descubrió clínicamente que los temores infantiles se con-
vierten en placeres masoquistas inconscientes, o sea que la
mente es capaz de adaptarse tanto a las situaciones adver-
sas como a las placenteras. Este sabio judío-austriaco legó
el siguiente axioma a la humanidad:

El único placer que puede uno extraer del despla-
cer, es el de convertir el desplacer en placer.

Surge a la mente aquel pasaje del Canto M de El diablo
mundo de José de Espronceda (1808-1842), en el cual se
observa la adaptación masoquista oral creada por el pezón
materno:

¿Quién de nosotros la ilusión primera
recuerda acaso en su niñez perdida?
¿Cuál fue el primer dolor, la mano fiera
que abrió en el alma la primer herida?
¡Ay! desde entonces sin dejar siquiera
un solo día, siempre combatida
el alma de encontrados sentimientos,
ha llegado a avezarse a sus tormentos.

Mas ¡ay! que aquel dolor fue tan agudo,
que el alma atravesó sin duda alguna:
fue de todos los golpes el más rudo
que injusta nos descarga la fortuna:
cuando inocente el corazón desnudo,
en el primer columpio de la cuna,
se abre al amor en su ilusión divina,
y en él se clava inesperada espina.

Recordemos aquella soleá de Manuel Machado (1874-
1947), que dice:

Toito es hasta acostumbrarse.
Cariño le toma el preso
a las rejas de la cárcel.
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La copla popular que pudo inspirar a Machado, dice:

El pajarito en la jaula
se divierte en el alambre;
así me divierto yo
en las rejas de la cárcel.

Ahora bien, en los casos histéricos orales frecuentemen-
te se observa el fenómeno de la zoofobia, basado por Freud
en el temor reprimido de castración. También comprende-
mos las confirmaciones bergleristas en el sentido de que la
etapa oral da paso a las anal y fálica. Esto quiere decir que
el sentimiento de hambre en el bebé fácilmente se desarro-
lla en el deseo de devorar el pezón, lo que mediante el fenó-
meno de proyección se convierte en terror de ser devorado
el pezón por la imago matris. El pezón es considerado por el
bebé como propio, transfiriendo la idea de su pezón después
del destete, y aun antes, a un chupón, a un dedo de la mano
o a otro miembro y finalmente a su propio pene: pezón que
da líquido; por lo que no es dificil advertir que el terror de
que sea devorado el pezón se substituye por el terror de ser
castrado, observado por Freud. Tiene, pues, el complejo de
castración, una base de origen netamente oral; de manera
que la importancia que Freud le dio al temor de castración
como denominador común de ciertas neurosis, confirma la
esencialidad de las adaptaciones orales. Veamos lo que nos
dice en Inhibiciones , síntomas y ansiedad (1926):

Sería inútil dedicar nuestra atención a la formación
de síntomas en otros desórdenes aparte de las fobias,

histerias de conversión y neurosis obsesivas, puesto
que muy poco se conoce acerca de ello. Pero al repasar
estas tres neurosis juntas, vemos un grave problema
cuya consideración no puede ser pospuesta. Las tres
tienen como principio la destrucción del complejo de
Edipo, y en todas las tres la fuerza motriz de la oposi-
ción del yo es, creemos, el temor de castración.

En un ensayo denominado Escisión del yo en el proceso
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de defensa (1938) observó Freud la relación existente entre
el complejo de castración y la adaptación inconsciente del
devoramiento:

Había sido amenazado con ser castrado por su pa-

dre, e inmediatamente después, al mismo tiempo que
con la creación de su fetiche desarrolló un intenso te-
mor de que su padre lo castigara, el cual requería toda

la fuerza de su masculinidad para dominarlo e hiper-
compensarlo. Este temor a su padre era silente sobre
el sujeto de la castración: ayudándose por la regresión
a una fase oral, asumía la forma de un temor a ser co-
mido por su padre. Al llegar a este punto es imposible
olvidar un fragmento primitivo de la mitología griega
que dice cómo Cronos, el viejo dios padre, devoró a sus
hijos e intentó devorar, como a los demás, a su hijo me-
nor Zeus, y cómo éste fue salvado por la fuerza de su
madre y castró después a su padre. Pero, volviendo a
nuestro caso, hemos de añadir que el niño produjo ade-
más otro síntoma que, aunque era leve, conservó hasta
el día. Era una susceptibilidad ansiosa ante el hecho de
que fuera tocado cualquiera de los dedos de sus pies,
como si en todo ese vaivén de negación y aceptación
fuera la castración, sin embargo, la que encontrara una

más clara expresión ...

Ahora veamos cómo imagina el poeta Rafael Alberti
(nacido en 1902) el pezón devorador, en sus Nocturnos:

La otra noche
¿A quién vi?

A quien me ha mordido,
a quien me ha comido
la vida yo vi.

En un charco oscuro,
allí estaba oscuro,
mirándome, hinchado,
pequeño e hinchado.
Allí.
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Pablo Neruda (1904-1973), en su poema Los peces y el
ahogado, proyectó su defensa contra el deseo inconsciente
de ser devorado:

Vio arder las piedras de plata que mordían,
estandartes de trémulo tesoro,
y sometió su sangre descendiendo
a la profundidad devoradora,
suspendido por bocas que recorren
su torso con sortijas sanguinarias
hasta que desgreñado y dividido
como espiga sangrienta, es un escudo
de la marea, un traje que trituran
las amatistas, una herencia herida
bajo el mar, en el árbol numeroso.

Julio Herrera y Reissig (1875-1910), en su poema Holo-
causto, plasmó claramente el nódulo del complejo de cas-
tración:

;Abre pronto mi ventana! ¡Ven, mi Némesis; alegra
con tus venganzas mis odios, déjame morder tu seno;
rimen los genios del rayo la infinita estrofa negra
y retumbe en los espacios el apóstrofe del trueno!

¿Qué síntomas sufre la mujer neurótica derivados del
complejo de castración?

Freud se quedó perplejo ante la observación de este com-
plejo en donde, de hecho, "ya había ocurrido una castra-
ción". Mas, el deseo inconsciente de que sea devorado el pe-
zón, como nódulo del complejo de castración, explica este
síntoma en la mujer al igual que en el varón. En Una rela-
ción entre un símbolo y un síntoma (1916), dijo Freud:

En las fantasías y en síntomas muy diversos apare-
ce también la cabeza como símbolo del genital mascu-
lino o, si se quiere, como representación del mismo. Al-
gunos analíticos habían observado que la decapitación
inspira a sus pacientes aquejados de obsesiones, horror
e indignación mucho más intensos que cualesquiera su-
plicios, y habrán tenido ocasión de explicarles que es
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porque consideran a la decapitación como representa-
ción de la castración.

En Catarina de San Juan . Princesa de la India y visiona-
ria de Puebla (1971), relata Francisco de la Maza las alu-
cinaciones que tenía esta mujer, de sus relaciones amorosas
con Cristo:

Subieron a un monte y cruzaron un río en el que
pululaban cabezas fuera del agua, de ansioso mirar.

En Estudios sobre la histeria (1895), al tratar el caso de
Emmy de N., consignó Freud:

En la hipnosis añade algunas imágenes terroríficas
a las descritas en sesiones anteriores. Así, cuenta que
en Abazia veía cabezas sangrientas bailando en las cres-
tas de las olas.

Delmira Agustini (1886-1914), nos revela en su poema
Mis amores cómo se desarrolla el complejo de castración.
Veamos el pezón maligno que provoca la sed devorante:

Hay cabezas doradas al sol, como maduras ...
Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio,
cabezas coronadas de una espina invisible,
cabezas que sonrosa la rosa del ensueño,
cabezas que se doblan a cojines de abismo,
cabezas que quisieran descansar en el cielo,
algunas que no alcanzan a oler a primavera,
y muchas que trascienden a las flores de invierno.

Todas esas cabezas me duelen como llagas ...
Me duelen como muertos ...
Ah! ... y los ojos ...
los ojos me duelen más: ¡son dobles! ...
Indefinidos, verdes, grises, azules, negros,
abrasan si fulguran;
son caricia, dolor, constelación, infierno.
Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas,
se iluminó mi alma y se templó mi cuerpo.
Ellos me dieron sed de todas esas bocas ...
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De todas esas bocas que florecen mi lecho:
vasos rojos o pálidos de miel o de amargura,
con lises de armonía o rosas de silencio
de todos esos vasos donde bebí la vida,
de todos esos vasos donde la muerte bebo...
El jardín de sus bocas, venenoso, embriagante,
en donde respiran sus almas y sus cuerpos,
humedecido en lágrimas
ha cercado mi lecho...

Miremos el poema El fuerte lazo, de Juana de Ibarbou-
rou (nació en 1895):

Crecí
para ti.

Tálame. Mi acacia
implora a tus manos su golpe de gracia.

Flor!
para ti.

Córtame. Mi lirio,
al nacer dudaba ser flor o ser cirio.

Fluí
para ti.

Bébeme. El cristal

envidia lo claro de mi manantial.

Alas di

por ti.

Cázame. Falena,

rodeo tu llama de impaciencia llena.
Por ti sufriré.

¡Bendito sea el daño que tu amor me dé!

¡Bendita sea el hacha, bendita la red,
y loadas sean tijeras y sed!

Sangre del costado
manaré, mi amado.

¿Qué broche más bello, qué joya más grata,
que por ti una llaga color escarlata?

En vez de abalorios para mis cabellos,
siete espinas largas hundiré entre ellos.
Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas,
como dos rubíes, dos ascuas bermejas.

Me verás reír,
viéndome sufrir.
Y tú llorarás,

y entonces ... ¡más mío que nunca serás!
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Por los ejemplos anteriores, se hace evidente el deseo
inconsciente de castración en la mujer; mas esta castración
está relacionada con la imagen del pezón materno que sue-
le simbolizarse en animales, cabezas, objetos puntiagudos,
etcétera. Veamos este fragmento de un poema del libro
Diálogo con la soledad (1975), de la poeta jienense Dolores
de la Cámara, en el cual observamos un simbolismo zoofó-
bico castrante y regresivo a la etapa oral:

Y te volviste lobo
de ojos vidriosos en las noches verdes
para despedazar sus millones de pezones,
manando leche y sangre a raudales
por calles de hambre

sin que pudieran saciarse
tus pequeños hermanos
por ser leche profanada,
leche saturada de baba rabiosa.

La mujer neurótica sufre la adaptación inconsciente al

deseo de ser devorado el pezón al igual que el varón, pero,

a diferencia de éste, no transfiere la idea del pezón a ningún
miembro o parte de su propio cuerpo, a no ser el clítoris,

sino que en forma pasiva y receptiva lo buscará siempre en

el hombre; claro está que durante su pubertad reintegrará

la mujer una parte de la idea del pezón a sus propios senos,
para desarrollar más tarde una repetición compulsiva con

sus hijos. En La moral sexual "cultural" y la nerviosidad

moderna (1908), dijo Freud de las mujeres:

Sólo durante la lactancia pueden constituir los hijos
una sustitución suficiente del objeto sexual.

En El tabú de la virginidad (1918), Freud comprueba
el deseo femenino de encontrar su pezón:

No hace mucho he tenido ocasión de analizar un
sueño de una recién casada en el que se transparentaba
una reacción a su desfloramiento, delatando el deseo de
castrar a su joven marido y conservar ella su pene.



SU ADAPTACIÓN INCONSCIENTE A LA MUERTE POR HAMBRE 79

En Sobre las transmutaciones de los instintos y especial-
mente del erotismo anal (1916-1917), observó Freud el deseo
regresivo que tiene la mujer de mantener la penetración del
pezón después de la alimentación oral sexual:

He tenido varias ocasiones de conocer sueños feme-
ninos subsiguientes a un primer contacto sexual. Estos
sueños descubrían siempre el deseo de conservar en el
propio cuerpo el miembro masculino.

En Compendio del psicoanálisis (1940), estableció cla-
ramente la relación simbólica entre el pecho materno y el
pene, al referirse a la mujer:

Su anhelo de poseer un pene, anhelo en realidad
inextinguible, puede llegar a satisfacerse si logra com-
pletar el amor al órgano convirtiéndolo en amor al por-
tador del mismo, tal como lo hizo antes, al progresar
del pecho materno a la persona de la madre.

Veamos este cantar de la colección de Melchor Palau:

De chiquita ya lloraba
y de grande también lloro:
cuando chiquita por teta
y ahora por el bien que adoro.

Esta pérdida del pezón materno, nódulo del complejo de
castración, es la responsable de que la gran mayoría de los
cleptómanos esté constituida por el sexo femenino, pues están
adquiriendo cosas-pezones compulsivamente.

En Un diálogo psicoanalítico (1965), hay una carta de
13 de marzo de 1922, en la que Abraham le comenta a Freud
el análisis de dos casos depresivo-maniáticos:

Los casos paralelos a la cleptomanía me interesan
mucho, puesto que ésta nos regresa a la fase oral y
representa la mordedura del pene o pecho. La regresión
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a la melancolía tiene la misma mira, aunque de mane-
ra diferente.

Ahora bien, la mujer neurótica suele sentir la compul-
sión de encontrar el pezón-pene de un hombre cruel, y en
casos más graves, la de sufrir de rechazo absoluto hacia
el sexo masculino. En Tres ensayos sobre la teoría de la se-
xualidad (1905), Freud sentó las bases de la sexualidad
adulta a partir de la etapa oral. Veamos:

El acto de chupar que aparece ya en los niños de
pecho y puede ser continuado durante los años de ma-
durez y a veces conservarse a través de toda la vida,
consiste en un contacto succionador rítmicamente re-
petido y verificado con los labios, acto al que falta todo
fin de absorción de alimento (...) La succión produc-
tora de placer está ligada con un total embargo de la
atención y conduce a conciliar el sueño o a una reacción
motora de la naturaleza del orgasmo (...) el niño que
ejecuta la succión busca por todo su cuerpo y escoge
una parte cualquiera de él que después, por la costum-
bre, será la preferida. Cuando en esta busca tropieza
con una de las partes predestinadas (pezón, genitales)
conservará ésta siempre tal preferencia (...)

Mientras que por los procesos de la pubertad queda
fijada la primacía de las zonas erógenas y la erección
del miembro viril indica apremiantemente al sujeto el
nuevo fin sexual, esto es, la penetración en una cavidad
excitadora de la zona genital, tiene lugar en los domi-
nios psíquicos el hallazgo de objetos, momento que se
ha venido preparando desde la más temprana niñez.
Cuando la primitiva satisfacción sexual estaba aún li-
gada con la absorción de alimentos , el instinto sexual
tenía en el pecho materno un objeto sexual exterior al

cuerpo del niño. Este objeto sexual desaparece después
y quizá precisamente en la época en que fue posible pa-
ra el niño construir la representación total de la perso-
na a la cual pertenecía el órgano productor de satis-
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facción. El instinto sexual se hace en este momento
autoerótico hasta que, terminado el periodo de laten-
cia, vuelve a formarse la relación primitiva. No sin
gran fundamento ha llegado a ser la succión del niño
del pecho de la macare, modelo de toda relación erótica.
El hallazgo de objeto es realmente un segundo hallazgo.

Observemos en estos ejemplos de carácter oral-sexual,
que tomo del Diccionario Secreto de Camilo José Cela, en
los que advertiremos la relación de la lactancia infantil con
la sexualidad adulta. Veamos en Oda a Príapo, de Leandro
Fernández de Moratín (1760-1828):

A ti, Príapo, invoco; a ti que infundes
en los coños, turgente ya el carajo,
mil torrentes y mil de blanca leche.

y en Album de Príapo, del mismo autor:

No busques quien te socorra,
ni tampoco quien lo impida,
y en teniéndola metida
dirás porque te aprovecha,
que porra que dé más leche
no la has catado en tu vida.

En Un soneto al carajo de José de Espronceda (1808-
1842), observaremos, además, una relación oral traumática:

Un carajo impertérrito que al cielo
su espumante cabeza levantaba,
y coños y más coños desgarraba,
de blanca leche encaneciendo el suelo.

El proceso de la repetición compulsiva inconsciente se-
xual y positiva, lo explica Freud en Tres ensayos sobre la
teoría de la sexualidad (1905), bajo el subtítulo Objeto se-
xual de la época de la lactancia:

De estas primeras y más importantes relaciones se-
xuales queda una gran parte, como resto, después de

Freud.-8
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separada la actividad sexual, de la alimentación. Este

resto prepara la elección de objetos , esto es ayuda a

volver a constituir la felicidad perdida. Durante todo

el periodo de lactancia aprende el niño a amar a las

personas que satisfacen sus necesidades y lo auxilian

en su carencia de adaptación a la vida. Y aprende a

amarlas conforme al modelo y como una continuación
de sus relaciones de lactancia con la madre o la nodri-

za. Quizá no se quiera aceptar el hecho de que el tierno
sentimiento y la estimación del niño hacia las personas
que lo cuidan haya de identificarse con el amor sexual,

pero en mi opinión, una investigación psicológica cuida-
dosa fijará siempre y sin dejar lugar a dudas esta iden-
tidad. La relación del niño con dichas personas es para
él una inagotable fuente de excitación sexual y de sa-

tisfacción de las zonas erógenas. Sobre todo, la madre,
atiende al niño con sentimientos procedentes de su pro-
pia vida sexual y lo acaricia , besa y mece, tomándolo
claramente como sustitutivo de un completo estado
sexual.

La madre se horrorizaría probablemente al conocer
esta explicación y ver que con su ternura despierta el
instinto sexual de su hijo y prepara su posterior inten-
sidad. Considera sus actos como manifestaciones de
"puro" amor asexual, dado que evita con todo cuidado
excitar los genitales del niño más de lo imprescindible-
mente necesario al proceder a la higiene de su cuerpo.
Pero el instinto sexual no es tan sólo despertado por
excitaciones de la zona genital. Lo que llamamos ternu-
ra exteriorizará notablemente un día el efecto ejercido
sobre las zonas erógenas . Si la madre comprendiera
mejor la alta significación del instinto para la total
vida psíquica y para todas las funciones éticas y aními-
cas, no se haría ningún reproche, aun cuando admitiera
totalmente nuestra concepción. Enseñando a amar a su
hijo no hace más que cumplir con uno de sus deberes.
El niño tiene que llegar a ser un hombre completo, con
necesidades sexuales enérgicas, y llevar a cabo durante
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su vida todo aquello a lo que el instinto impulsa al
hombre. Un exceso de ternura materna quizá sea per-
judicial para el niño por acelerar su madurez sexual,
acostumbrarlo mal y hacerlo incapaz, en posteriores
épocas de su vida, de renunciar temporalmente al amor
o contentarse con una pequeña parte de él. Los niños
que demuestran ser insaciables en su demanda de ter-
nura maternal, presentan con ello uno de los más cla-
ros síntomas de futura nerviosidad. Por otra parte, los
padres neurópatas son, en general, los más inclinados
a una ternura sin medida, despertando así en sus hijos,
antes que nadie y por sus caricias, la disposición a pos-
teriores enfermedades neuróticas. Vemos, pues, que los
padres neuróticos disponen de un camino distinto de la
herencia, para legar a sus hijos su enfermedad.

La regresión oral durante el acto sexual, tal y como la
concibió Freud, se contempla en La mujer, canto V, La mu-
jer pública, de José de Espronceda, también citado por Cela:

Y desnuda su cuerpo antes del acto,

y te enseña sus pechos y su nido,
y de sus manos el suave tacto

pone tu miembro varonil erguido;

cumple las condiciones de su pacto

sacando leche, y cuando te has venido,

limpia con agua tu emporado pijo

como una madre limpiaría a su hijo.

En Sobre la sexualidad femenina (1931), admitió Freud
la importancia de la fase pre-edípica, contraviniendo su pro-
pio postulado según el cual el complejo de Edipo era el nú-
cleo de la neurosis. Admitió Freud aquello al observar en

algunas de sus pacientes el temor de ser devoradas por sus

madres, además del hecho de que uno de sus casos, durante
el matrimonio, repetía con el marido su mala relación con

la madre, configurándose así un acto claramente regresivo

a la etapa oral. Estas reflexiones lo llevaron a la siguiente

declaración que marcó una nueva etapa al psicoanálisis:
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Los deseos agresivos orales y sádicos se manifiestan
en la forma que les fue impuesta por la represión pre-
coz, es decir, en el temor de ser muerta por la madre,
un temor que, si ingresa en la conciencia, justifica a
su vez los propios deseos de muerte contra la madre.
Sería imposible establecer con qué frecuencia dicho
miedo a la madre se funda en una hostilidad incons-
ciente de ésta, adivinada por el hijo o la hija. (El miedo
de ser devorado hasta ahora lo hallé sólo en hombres,
es referido al padre; pero probablemente sea el produc-
to de transformación de la agresión oral dirigida contra
la madre. La persona que el niño quiere devorar es la
madre, que lo ha nutrido; en el caso del padre, falta
esta motivación obvia de tal deseo.)

Una vez creada la estructura inconsciente oral en rela-
ción a la imago matris, el individuo repetirá reflexivamente
la naturaleza de su adaptación primaria inconsciente, trans-
firiéndola a la persona a quien haya elegido por objeto. Es-
tas repeticiones compulsivas neuróticas explican la natura-
leza sexual aberrante sado-masoquista, de impotencia, frigi-
dez u homosexualidad que desarrollan conduccionalmente
algunos infelices sin saber por qué. En la obra antes citada,
Freud se explayó sobre el fenómeno de la repetición com-
pulsiva inconsciente:

En cualquier sector de la experiencia psíquica -no
sólo en el de la sexualidad- es dable observar que una
impresión pasivamente recibida evoca en los niños la
tendencia a una reacción activa. El niño trata de hacer
por sí mismo lo que se acaba de hacerle a él o con él.
He aquí una parte de la necesidad de dominar el mundo
exterior a que se halla sometido y que aun puede lle-
varlo a esforzarse por repetir impresiones que, a causa
de su contenido desagradable, tendría buenos motivos
para evitar. También el juego del niño se halla al ser-
vicio de este propósito de completar una vivencia pasiva
mediante una acción activa, anulándola con ello en
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cierta manera. Cuando, a pesar de su resistencia, el mé-
dico le abre la boca al niño para examinarle la gargan-
ta, éste jugará a su vez, después de su partida, a "ser
el doctor", y repetirá el mismo violento procedimiento
con un hermanito menor, que se hallará tan indefenso
frente a él como él lo estuvo en manos del médico. No
podemos dejar de reconocer aquí la rebeldía contra la.
pasividad y la preferencia por el papel activo. No todos.
los niños consiguen realizar siempre y con la misma
energía este viraje de la pasividad a la actividad, que
en algunos casos puede faltar por completo. De esta
conducta del niño puede deducirse la fuerza relativa
de las tendencias masculinas y femeninas que habrán de
manifestarse en su vida sexual.

El fenómeno psicológico de la repetición compulsiva in-
consciente lo analizó Breuer (1842-1925) en el capítulo Con-
versión histérica de su Teórica, en el libro Estudios sobre la
histeria (1893-1895):

El instinto de venganza, tan poderoso en el ser hu-
mano y que más bien es disfrazado que reprimido por
la civilización, no es otra cosa que la excitación de un
reflejo que no ha sido eliminado. Si al defenderse con-
tra un daño en una pelea, lastima uno al opositor, esto
representa el reflejo psíquico adecuado con antelación.
Mas si aquello se ha logrado insuficientemente o no se
ha dado, continúa liberándose mediante el recuerdo, y
el instinto de venganza surge como un impulso volitivo
irracional, como ocurre con los demás "instintos". La
prueba estriba precisamente en la irracionalidad del
impulso, en su divorcio de toda utilidad o conveniencia
y, en verdad, en su desatención de todas las considera -
ciones de la propia seguridad del sujeto. Tan pronto
como el reflejo ha sido eliminado, la naturaleza irra-
cional del impulso surge a la conciencia.

Es menester advertir que el fisiólogo Iván Pavlov (1849-
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1936) también observó el fenómeno de la repetición compul-
siva inconsciente a la que denominó reflejo condicionado al
consignar sus descubrimientos, hechos con perros, en un ca-
pítulo de su obra intitulado Fases de transición entre el esta-
do de vigilia y el sueño completo del animal (fases hipnó-
ticas):

Nuestra educación , aprendizaje, disciplina y costum-
bres de toda índole , representan de por sí largas series
de reflejos condicionados . ¿Quién no sabe cómo los
vínculos adquiridos, establecidos en determinadas con-

diciones entre ciertos estímulos y nuestras funciones,
se reproducen a menudo a pesar de nuestra intencio-
nada oposición? Esto se refiere tanto al ejercicio de
una u otra acción, como a la elaboración de su proceso
inhibitorio, es decir, a los reflejos positivos y a los ne-
gativos.

Establecida, pues, la adaptación inconsciente masoquista,

el neurótico se defenderá contra dicha adaptación repitiendo

activamente la naturaleza de su trauma, en forma sádica,
aunque sea autoagresiva. Algunos ejemplos literarios nos

ilustrarán al respecto:

Shakespeare, en Macbeth, plasma los deseos criminales
que una mujer neurótica, como Lady Macbeth, siente en
ocasiones hacia su cría. Veamos el acto 19, escena 71, de
tal obra:

He dado de mamar a un niño, y sé cuán grato es
para una madre amar al tierno ser que se alimenta en
su seno, y, no obstante, hubiera arrancado mi pecho
de entre sus sonrosados labios y le hubiera hecho pe-
dazos el cráneo si yo hubiese jurado tal y como vos
habéis jurado.

Y como otro ejemplo de lo que un neurótico piensa de
su cruel imago matris mostraré este poema intitulado A una
madre, de Eugenio de Castro (1869-1944):
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Madre piadosa , ¿ por qué acaricias
a tu hijo con tanto contento?
No le beses las tiernas manecitas
¡antes retuércele el pescuezo!

No le des leche , ¡ oh, equivocada!
ten piedad de su suerte:
no le des con tu pecho vida,
la vida es noche, luto y muerte.

¿ Acaso no tendrás recelos
del infortunio que le amenaza?
No le des leche , córtate los senos,
¡ciega esas fuentes de desgracia!

Madre de pupilas llorosas,
no beses tanto sus piececitos:
¡No habitúes a pisar rosas
a quien sólo ha de hollar espinos!

No lo cobijes en tu regazo,
abre del manto los dulces pliegues:
¡Si lo acostumbras a los brazos,
extrañará más tarde las serpientes!

A quien en sombras ha de vivir,

¿para qué estás mostrándole el día?
¿No tienes miedo de verle sufrir?

¿Vas a dejarlo desnudo sobre la nieve fria?

¿ Sabes tú , madre equivocada,
cuál será su destino?
Acaso esgrima fratricida espada,
quizá sea mártir, poeta o ladrón de caminos...

No lo lances , inerme, a la lucha
de este mundo bárbaro y triste:
¡Muerde esos labios con que le besas,
rasga el vientre en que lo tuviste!

¡No lo tornes cautivo,
no le prepares crueles dolores!
Antes debieras enterrarlo vivo...
¡y de su cuerpo brotarían flores!



SU ADAPTACION INCONSCIENTE
AL RECHAZO MATERNO

Al que ingrato me deja busco amante;
al que amante me sigue dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Juana Inés de Asbaje

El problema oral de Freud le causó, como es natural, el
temor de ser rechazado por su ¡mago matris, convirtiéndose
este temor en un placer inconsciente.

Como la imagen materna cruel o ideal se proyecta, du-
rante la vida, en toda suerte de personas, autoridades, sis-
temas políticos, o bien en el sexo opuesto, se puede observar
cómo Freud fue un individuo que provocó el rechazo de su
sociedad y de sus contemporáneos a través de una conducta
peculiar, sin considerar que sus teorías sexuales y tanáticas
eran ya de por sí difíciles de asimilar, puesto que chocaban
con la resistencia del aparato inconsciente de la humani-
dad; aparato inconsciente que no estaba dispuesto a permitir
intromisión alguna en sus adaptaciones infantiles. Bergler
tuvo la convicción de que las teorías freudistas sobre los me-
canismos inconscientes, en un principio, fueron juzgadas de
irracionales, por las razones que consigna en Counterfeit
sex (1958):

Estas objeciones corresponden a necesidades incons-
cientes reales de parte de inocentes impugnadores, y
tienen el propósito de reprimir memorias y culpabilida-
des de los pasados personales de aquéllos. De esta forma
desesperada los críticos le opusieron una barrera racio-

89
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nal a Freud; entre las armas de ellos estaban la lógica
y el sentido común, ninguna de ambas aplicable al in-
consciente, donde se usan monedas completamente di-
ferentes como son el deseo, la culpabilidad y las de-
fensas.

Es menester enfatizar que aparte de que las teorías de

Freud per se causaran el rechazo de la humanidad, el pro-

pio Freud era una persona que provocaba el rechazo aun

de los allegados a él, debido a las defensas emanadas de su
adaptación inconsciente oral al rechazo materno. En una

carta que le escribe en 1883, a Marta, su novia, confiesa:

No me fue fácil hallar sosiego hoy. En el momento
de llegar a casa me dijeron que mi madre había estado
esperándome dos horas, dejando un pequeño paquete
para mí y el recado de que fuera al Prater, pues mi pa-
dre se marcha mañana ... No lo hará hasta por la no-
che. No puedo soportar la compañía de nadie durante
mucho tiempo , y menos aún de la familia. En realidad,
soy sólo una persona a medias, en el sentido de la vie-
ja fábula platónica, que sin duda conoces, y en cuanto
no despliego una gran actividad, mi herida me duele.
Después de todo, ya nos pertenecemos, y si nos pelea-
mos -lo cual es también parte del amor-, que sea en
la intimidad.

En La etiología de la histeria (1896), expuso Freud:

La explosión de la histeria puede ser atribuida casi

siempre a un conflicto psíquico, en el que una represen-

tación intolerable provoca la defensa del yo e induce

a la represión (...) Teniendo en cuenta que la tenden-

cia defensiva del yo depende del desarrollo moral e inte-

lectual de la persona, comprendemos ya perfectamente

que en las clases populares sea la histeria mucho me-

nos frecuente de lo que habría de permitir su etiología
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científica (. . .) Para la producción de un síntoma histé-
rico es necesario que exista una tendencia defensiva
contra una representación penosa; esta representación
ha de hallarse enlazada lógica y asociativamente con
un recuerdo inconsciente.

En Sobre psicoterapia (1904), observó Freud que, en el
mecanismo de la neurosis, no solamente la necesidad o la
privación sexuales representaban un factor importante:

El otro factor igualmente indispensable, que está
uno presuroso de olvidar, es la repugnancia sexual y la
inhabilidad de amar de los neuróticos; es a este aspecto
psíquico al que he denominado represión. La enferme-
dad neurótica se origina del conflicto de estos dos es-
fuerzos.

Veamos un ejemplo de frigidez en el Romance de Fonte-
frida (hacia el siglo xv) :

Fonte-frida, Fonte-frida,
fonte-frida y con amor,
do todas las avecicas
van tomar consolación
si no es la tortolica,
que está viuda y con dolor.
Por allí fuera a pasar
el traidor del ruiseñor;
las palabras que le dice
llenas son de traición:
-Si tú quisieses, señora,
yo sería tu servidor.
-Vete de ahí, enemigo,
malo, falso, engañador,
que ni poso en ramo verde,
ni en prado que tenga flor;
que si el agua hallo clara,
turbia la bebía yo;
que no quiero haber marido,
porque hijos no haya, no;
no quiero placer con ellos,
ni menos consolación.
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¡Déjame, triste enemigo,
malo, falso, mal traidor,
que no quiero ser tu amiga,
ni casar contigo, no!

Observemos este otro ejemplo de rechazo sexual o de
impotencia en el Romance de rosa fresca (hacia el siglo xv) :

Rosa fresca, rosa fresca,
tan garrida y con amor,
cuando vos tuve en mis brazos,
no vos supe servir, no;
y agora que os serviría,
no vos puedo yo haber, no.
-Vuestra fue la culpa, amigo;
vuestra fue, que mía no;
enviásteme una carta
con un vuestro servidor,
y en lugar de recaudar
él dijera otra razón:
que érades casado, amigo,
allá en tierras de León;
que tenéis mujer hermosa
y hijos como una flor.
-Quien vos lo dijo, señora,
no vos dijo verdad, no;
que yo nunca entré en Castilla
ni allá en tierras de León,
sino cuando era pequeño,
que no sabía de amor.

En una carta que Freud le envió a Fliess el 15 de octu-
bre de 1897, le dio a conocer los resultados mnémicos de su
autoanálisis, que demuestran la adaptación inconsciente al
deseo de ser abandonado y la consiguiente defensa dramá-
tica de llanto y angustia al suponer que su medio hermano
también había hecho desaparecer a su madre:

Podríase objetar que estas coincidencias no son con-
cluyentes, dada la posibilidad de que yo hubiese oído
decir alguna vez, en mi posterior infancia, que la niñera
había sido una ladrona, olvidándolo aparentemente,
hasta que volvió a surgir en el sueño. Yo mismo tam-
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bién creo que así debe haber ocurrido. Pero tengo otra
prueba absolutamente inobjetable y un tanto divertida.
Si la vieja desapareció tan repentinamente -me dije-,
alguna impresión demostrable debe haberme quedado
de ese suceso . ¿Dónde estaría? Entonces se me ocurrió
una escena que durante los últimos veintinueve años
ha venido retornando de tiempo en tiempo en mi re-
cuerdo consciente, sin que atinara nunca a compren-
derla. En ella yo sollozo desesperadamente porque mi
madre no se encuentra por ninguna parte. Mi hermano
Felipe (veinte años mayor que yo) me abre un arma-
rio (Kasten ) ; pero cuando me convenzo de que mi ma-
dre no se encuentra en él me echo a llorar todavía más,
hasta que de pronto ella entra por la puerta, esbelta y
hermosa. ¿Qué puede significar eso? ¿Por qué mi her-
mano me abre ese armario, sabiendo que mi madre no
está dentro y que, por tanto, no podrá calmarme así?
Ahora lo comprendo todo: yo mismo debo habérselo
pedido. Cuando no pude encontrar a mi madre, temí
de pronto que hubiese desaparecido , igual que mi vieja
niñera había desaparecido poco antes. Seguramente ha-
bía oído decir alguna vez que a la vieja la habían "en-
cerrado", creyendo entonces que a mi madre le habría
ocurrido lo mismo, o, mejor, que la habían "encajona-
do", pues mi hermano Felipe, que ahora tiene sesenta
y tres años, sigue siendo afecto a esas humorísticas ex-
presiones hasta hoy. El hecho de que apelara a él para
encontrar a mi madre demuestra que yo conocía per-
fectamente su participación en la desaparición de la
niñera.

El temor de ser abandonado por su madre, mediante el
fenómeno de la adaptación erótica, se convirtió en un pla-
cer reprimido, lo que da cuenta del carácter de Freud. En
la conferencia que el profesor dictó ante el V Congreso Psi-
coanalítico Internacional, intitulada Los caminos de la tera-
pia psicoanalítica (1919), expresó algo que pudo haber expe-
rimentado en carne propia:
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Puede ser observado, a propósito, que el matrimo-
nio infeliz y la enfermedad psíquica son las dos cosas
que más frecuentemente superan a una neurosis, porque
satisfacen, en particular, el sentimiento de culpabilidad
(necesidad de castigo) que induce a muchos pacientes
a aferrarse a sus neurosis. Mediante una elección con-
yugal absurda se castigan, o bien, consideran una en-
fermedad orgánica duradera como una condena del
destino, cesando, de allí en adelante, de mantener la
neurosis.

Bergler, en el capítulo Psicoanálisis de escritores y de la
creatividad literaria (1947), de su libro Selected papers, ex-
plicó el fenómeno de rechazo diciendo:

Los escritores y poetas, consistentemente a través
de los siglos han mal interpretado el problema del amor.
Siendo incapaces de amar debido a sus neurosis, han
creado una imagen exagerada del amor romántico, po-
niéndolo fuera del alcance de la vida real (...) Lo que
pueden obtener del amor es el deseo inconsciente de ser
masoquísticamente maltratados. Desde luego que no se
percatan de esta mecánica. El tipo de amor que se han
creado, idealizando sus propias fantasías con la coarta-
da inconsciente -"no es verdad de que sea incapaz de
amar, el amor real es insuficiente para mí"-, ha traído
consecuencias trágicas, no para los mismos escritores
que confunden el sufrimiento masoquista del amor ro-
mántico con el amor verdadero, sino para millones de
muchachos y muchachas de todas partes que buscan
un espejismo comprobado autorizadamente.

En efecto, Freud se enamoró de Martha, quien fue una
mujer cruel y rechazante; hecho que se observa en unas
cartas que le envió a ella en 1884:

Yo creo de verdad que siempre te he querido más
que tú a mi, o, más concretamente: que hasta que nos
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separamos no había superado la primum falsum de
nuestro amor, como lo llamaría un silogista; quiero
decir que yo me impuse a ti y que tú me aceptaste sin
gran afecto (...) Cuando nos conocimos, tenías la per-
sonalidad ya plenamente formada, y cada uno de los
resquicios de tu mente se encontraba ocupado, y eras
tenaz y reservada, y yo no tenía poder sobre ti. Esta
resistencia tuya me hacía anhelarte más y más, pero
al mismo tiempo exacerbaba mi sufrimiento ...

En otra carta, fechada el 7 de enero de 1885, le dice:

Hay una cosa en la que no estoy de acuerdo conti-
go, Martha. Dices que ahora somos muy sensatos y que
en el pasado nos tratábamos muy neciamente. Tienes
razón al afirmar que hoy en día poseemos la sensatez
suficiente para creer en nuestro amor mutuo sin abri-
gar dudas de ninguna clase. Pero jamás hubiéramos
llegado a este punto si no fuera por todo lo que suce-
dió antes. Fue la misma intensidad de la tristeza origi-
nada por las muchas horas de sufrimiento que me hi-
ciste pasar desde hace dos años a esta parte, las que
me convencieron de que te quería.

La dureza de Martha se advierte en esta carta de agosto
de 1885:

Lo que ha pasado ahora me recuerda los días en
que estuve a punto de renunciar a ti en favor de herr
Fritz Wahle, tras insistir éste en que tenía derechos
anteriores, sin que fueras capaz de esbozar el más leve
gesto ni de decir una sola palabra en contra de sus afir-
maciones.

Martha Bernays pertenecía a una familia de intelectuales:
dos de sus tíos habían sido escritores, y su abuelo fue un ra-
bino principal de Hamburgo a quien llamaban El sabio. Es-
tos informes que nos da su hijo Martín Freud en su libro
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Sigmund Freud. Hombre y padre (1958), encajan con el ca-
rácter oral de Martha, carácter muy parecido, si se compara,
con el de Amalia, la madre de Freud.

Freud, al encontrar a su pareja, se apegó a una persona
más o menos con el mismo grado de adaptación masoquista
oral que él tenía, o que le había formado su propia madre.
La adaptación inconsciente al rechazo oral le fue transmi-
tida a Martha por su madre, y a ésta por la suya, y así en
forma ascendente posiblemente por muchas generaciones.
Lo real es que Martha repitió con sus primeros dos hijos, y
quizá con los demás también, el rechazo oral que sufrió en
forma pasiva, no pudiéndolos amamantar. Veamos lo que
Freud les contó a Emelina, su suegra, y a Minna, su cuñada,
de su primogénita Matilde, en una carta del 24 de octubre
de 1887:

La historia del ama de cría es la siguiente : cada vez
producía menos leche; al mismo tiempo, devoraba can-
tidades indignantes de todo lo imaginable; finalmente,
se empachó, comenzó a sentirse hecha polvo, y, por si
fuera poco, la niña hacia la caquita "verde". Sólo una
tía sin corazón podría quitar importancia a esto. Mamá
[Emelina] sabrá, sin duda, que es un mal síntoma.
Acaba de llegar la segunda ama, de la cual ya está la
niña chupa que chupa.

En el libro antes citado, el poeta y escritor Martín
Freud, quien fue el segundo vástago, recuerda una anécdo-
ta de su infancia a la que la llama "su primera aventura
inconsciente":

Fue necesario que mi madre empleara a una ama
de leche. A las amas de cría, en aquellos días, no sólo
se las pagaba bien, sino, por buenas razones, se las ali-
mentaba bien; en verdad, a estas amas se les propor-
cionaba la comida más nutritiva que se podía comprar.
La mujer que ocupó mi madre, llevada por la buena
paga y la excelente comida, omitió mencionar que no
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tenía leche, así que pude haberme muerto de hambre

si el engaño no se hubiera descubierto a tiempo. La
historia de la mala ama de leche -quien había resul-
tado una ama de cría seca-, se contaba en la familia
cuando tenía yo edad de gustar de estas historias. Ver-
daderamente, jamás me cansé de escuchar cómo expul-
saron a esta mujer de nuestro pequeño hogar, en una
viva atmósfera de indignación.

Estos ejemplos comprueban la adaptación oral masoquis-
ta de Martha y la defensa respectiva, que también trascendía
al plano sexual, vía frigidez. En La rebelión del hombre ma-
duro (1954), Bergler consignó un hecho que confirma la
razón de que Freud se haya casado con Martha:

El masoquismo psíquico, es un problema humano
universal, soterrado profundamente en el inconsciente,
mas en ciertas épocas la tendencia latente se agudi-
za. Una de estas épocas es durante la madurez. Existe
también otra poderosa razón para explicar el porqué
tantas jóvenes atraídas por hombres maduros son ma-
soquistas: los neuróticos siempre atraen a los neuró-
ticos.

En El chiste y su relación con el inconsciente (1905), al
tratar de explicar el significado del caso del paraguas y el
taxi, nos da Freud a conocer algo de su vida íntima:

Se casa uno para asegurarse contra los ataques de
la sexualidad y luego resulta que el matrimonio no per-
mite la total satisfacción de la misma, exactamente
como sucede cuando se toma un paraguas para librarse
de la lluvia y, sin embargo, se moja uno en cuanto el
agua cae con cierta violencia. En ambos casos tiene
uno que buscar una más eficaz protección, un coche pú-
blico o una mujer asequible por dinero. De este modo
queda el chiste casi por completo sustituido por un ci-
nismo. Que el matrimonio no es suficiente a satisfacer

F reud.-7
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la sexualidad del hombre es cosa que no nos atrevemos
a declarar abierta y públicamente, a menos que no nos
impulse a ello un amor a la verdad y un celo reforma-
dor como los de Cristián von Ehrenfels. La fuerza de
este chiste consiste en haber expresado tal idea, aun-
que con toda clase de rodeos.

En La moral sexual "cultural' y la nerviosidad moderna
(1908), confirmó Freud su propio estado de ánimo hacia el
matrimonio:

Recordaremos, ante todo, que nuestra moral sexual

cultural restringe también el comercio sexual aun den-
tro del matrimonio mismo, obligando a los cónyuges
a satisfacerse con un número por lo general muy limi-
tado de concepciones. Por esta circunstancia no existe
tampoco en el matrimonio un comercio sexual satisfac-
torio más que durante algunos años, de los cuales habrá
que deducir, además, aquellos periodos en los que la
mujer debe ser respetada por razones higiénicas. Al ca-

bo de estos tres, cuatro o cinco años, el matrimonio fa-
lla por completo en cuanto ha prometido la satisfacción
de las necesidades sexuales, pues todos los medios in-
ventados hasta el día para evitar la concepción dismi-
nuyen el placer sexual, repugnan a la sensibilidad de
los cónyuges o son directamente perjudiciales para la
salud. El temor a las consecuencias del comercio sexual
hace desaparecer primero la ternura física de los espo-
sos y más tarde, casi siempre, también la mutua incli-
nación psíquica destinada a recoger la herencia de la
intensa pasión inicial. Bajo la desilusión anímica y
la privación corporal, que es así el destino de la mayor
parte de los matrimonios, se encuentran de nuevo trans-
feridos los cónyuges al estado anterior a su enlace, pero
con una ilusión menos y sujetos de nuevo a la tarea de
dominar y desviar su instinto sexual. No hemos de en-
trar a investigar en qué medida lo logra el hombre lle-
gado a plena madurez; la experiencia nos muestra que
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hace uso frecuentemente de la parte de libertad sexual
que aun en el más riguroso orden sexual le concede, si
bien en secreto y a disgusto. La "doble" moral sexual
existente para el hombre en nuestra sociedad es la me-
jor confesión de que la sociedad misma que ha promul-
gado los preceptos restrictivos no cree posible su obser-
vancia.

Hugo Rosen, supo por los Bergler, que el rechazo que
Freud sentía por su mujer provocaba que se dijera dentro

de su círculo de amistades y familiares: "La pobre señora

Freud", cuando a ella se referían.

En Análisis fragmentario de una histeria (1899), Freud
cuenta que Dora, su paciente, lo rechazó después de tres
meses de tratamiento, hecho que mucho resintió él al grado
de que no publicó este caso sino hasta 1905. Veamos cómo
excusa el sabio austriaco su gozo inconsciente en el rechazo:

De este modo, la transferencia me sorprendió des-
prevenido, y a causa de un "algo" en que yo le recor-
daba a K., Dora hizo recaer sobre mí la venganza que
quería ejercitar contra K., y me abandonó como ella
creía haber sido engañada y abandonada por él.

Deleitémonos con este soneto de Lope de Vega (1562-
1635):

Juana, mi amor me tiene en tal estado,
que no os puedo mirar cuando no os veo,
ni escribo, ni manduco , ni paseo,
entre tanto que duermo sin cuidado.

Por no tener dineros, no he comprado,
¡oh, amor cruel!, ni manta ni manteo;
tan vivo me derrienga mi desee,
en la concha de Venus amarrado.

De Garcilaso es este verso, Juana.
Todos hurtan: paciencia. Yo os lo ofrezco;
mas volviendo a mi amor, dulce tirana,
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tanto en morir y en esperar merezco,
que siento más el verme sin sotana
que cuanto fiero mal por vos padezco.

Freud declaró en Psicología de grupo y análisis del yo
(1921):

Casi en toda relación emocional íntima entre dos
personas, que dura algún tiempo, como el matrimonio,
la amistad, las relaciones entre padres e hijos (quizá
con la solitaria excepción de la relación de la madre con
su hijo que está basada en narcisismo), deja una huella
de sentimiento de aversión y hostilidad.

En El malestar en la civilización (1929), confirma el mé-
dico vienés su rechazo sexual, imaginando para ello una de
las mil excusas que suelen dar los escritores y estetas:

Puesto que el hombre no tiene una cantidad ilimi-
tada de energía mental a su disposición, debe cumplir
con sus deberes distribuyendo la libido de la manera
más ventajosa. Lo que emplea para menesteres cultu-
rales lo retira sustancialmente de las mujeres y de su
vida sexual (...) La vida sexual del hombre civilizado
está seriamente inutilizada, y a pesar de lo que diga-
mos, a veces da la impresión de ser una función en pro-
ceso de atrofiarse.

De esta guisa se podrán comprender los tortuosos amo-
ríos de los neuróticos , en donde lo prohibido , cruel , recha-
zaste e imposible , se presenta para darles el placer incons-
ciente que requiere su masoquismo psíquico . Comprendamos
a Cervantes (1547-1616):

O le falta al amor conocimiento
o le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasión que me condena
al género más duro de tormento.
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Escuchemos a Lope de Vega (1562-1635):

Sígueme inútil la esperanza vana
como nave zorrera o mula coja,
porque no me tratara Barbarroja
de la manera que me tratas, Juana.

Veamos lo que nos dice Juan Ruiz de Alarcón (1580-
1639), en este fragmento de su obra La prueba de las pro-
mesas, acto I:

Si a tu belleza he sido
tan tierno enamorado,
si estimo despreciado
y quiero aborrecido,
¿qué ley sufro, o qué fuero,
que me aborrezcas tú porque te quiero?

El poema Definición de amor se le atribuye a Quevedo
(1580-1645):

¿ Rogarla? ¿ Desdeñarme? ¿Amarla? ¿Huirme?
¿Seguirla? ¿Defenderse? ¿Asirla? ¿Airarse?
¿Querer y no querer? ¿Dejar tocarse
y a persuasiones mil mostrarse firme?
¿Tenerla bien? ¿Probar a desasirse?
¿Luchar entre sus brazos y enojarse?
¿Besarla a su pesar y ella agraviarse?
¿Probar, y no poder, a despedirme?

¿Decirme agravios? ¿Reprenderme el gusto?
¿Y en fin, a beaterías de mi prisa,
dejar el ceño? ¿No mostrar disgusto?
¿Consentir que le aparte la camisa?
¿Hallarlo limpio y encajarlo justo?
Esto es amor y lo demás es risa.

Observemos claramente el deseo de rechazo en el poema
A estos peñascos duros, de Juana Inés de Asbaje (1648-
1695):

¡Quién tan dichosa fuera,
que de un agravio indigno se quejara!
¡Quién un desdén llorara!
¡Quién un alto imposible pretendiera!
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¡Quién llegara, de ausencia o de mudanza,
casi a perder de vista la esperanza!

¡Quién en ajenos brazos
viera a su dueño, y con dolor rabioso
se arrancara a pedazos
del pecho ardiente el corazón celoso!

Recordemos aquel cantar popular recopilado por Melchor
Palau:

Si soy fino, tú ingrata;
si amante, esquiva;
si rendido, soberbia;
si humilde, altiva;
si fiel, tú falsa;
si soy tierno, tú dura;
si firme, varia.

Una de las terribles condenas que pagan los enamorados
adaptados inconscientemente al rechazo, es la melancolía;
estado de ánimo que frecuentemente los arrastra al suicidio.
Todo lo relacionado con este fenómeno anímico está magis-
tralmente descrito en Aflicción y melancolía (1917). La
adaptación inconsciente al deseo de morir de hambre, la in-
corporó Freud al fenómeno melancólico:

El cuadro de esta manía de empequeñecimiento se
completa con insomnios , inapetencias y un sojuzga-
miento, muy singular desde el punto de vista psicoló-
gico, del instinto, que fuerza a todo lo animado a man-
tenerse en vida.

En otro lugar hemos expuesto ya que la identifica-
ción es la fase preliminar de la elección de objetos, y la
primera forma, ambivalente en su expresión, utilizada
por el yo para distinguir un objeto, el que quisiera incor-
porárselo, y correlativamente a la fase oral o caníbal
del desarrollo de la libido, ingiriéndolo, o sea devorán-
dolo. A esta relación refiere acertadamente Abraham
la inapetencia que surge en los graves estados de me-
lancolía.
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En Un diálogo psicoanalítico (1965), existe una carta
fechada el 31 de marzo de 1915, en la que Abraham le co-
menta a Freud acerca de su Bosquejo sobre una teoría de la
melancolía:

El primer argumento que sostendría es el del temor
de morir de hambre del melancólico. El alimento ha
tomado el lugar del amor. Asumiría que el papel que
la zona anal juega en la neurosis obsesiva, se le asigna
a la boca en la melancolía. En las depresiones meno-
páusicas en particular, el temor de morir de hambre
juega un papel principal. Otro síntoma importante es
el rechazo de alimento. En otros casos menos severos
y más crónicos, el alimento, en el sentido positivo, es
de una importancia excesiva.

Consecuentemente a la adaptación inconsciente a la
muerte por hambre, deviene la de ser abandonado por
la imago matris, que es, básicamente, el núcleo de este esta-
do de ánimo; por lo tanto, la persona predispuesta provoca-
rá el abandono de su objeto amoroso mediante una actitud
sádica hacia él mismo; conducta que le permite identificarse
masoquistamente con la persona amada. Observemos esta
actitud pseudoagresiva en la obra de Freud:

Cuando el amor al objeto, amor que ha de ser con-
servado, no obstante el abandono del objeto, llega a re-
fugiarse en la identificación narcisista, recae el odio
sobre este objeto sustitutivo, calumniándolo, humillán-
dolo, haciéndole sufrir y encontrando en este sufrimien-
to una satisfacción sádica. El tormento, indudablemente
placiente, que el melancólico se inflige a sí mismo signi-
fica, análogamente a los fenómenos correlativos de la
neurosis obsesiva, la satisfacción de tendencias sádicas
y de odio, orientadas hacia un objeto, pero retrotraídas
al yo.

Mas la conducta sádica hacia el ser amado que esconde

los propósitos inconscientes masoquistas de rechazo, logran
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eventualmente la repulsión del objeto erótico, quedando el
sujeto a merced de los despiadados reproches de su propio
superyó, entidad inconsciente que lo acusa de gozar en el
abandono y la muerte:

La pérdida de objeto erótico constituye una exce-
lente ocasión para hacer surgir la ambivalencia de las
relaciones amorosas. Dada una predisposición a la neu-
rosis obsesiva , la ambivalencia presta a la aflicción una
estructura patológica , y la obliga a exteriorizarse en
el reproche de haber deseado la pérdida del objeto ama-
do o incluso ser culpable de ella.

Ante los terribles reproches del superyó puede el sujeto
defenderse agresivamente, proyectando sus propios defectos
y adaptaciones masoquistas inconscientes al objeto amado,
con lo cual se sumirá en una depresión aun mayor:

Es ésta la instancia a la que damos corrientemente
el nombre de "conciencia moral". Pertenece, con la cen-
sura de la conciencia y el examen de la realidad, a las
grandes instituciones del "yo" y puede enfermar por
sí sola, como más adelante veremos. En el cuadro de
la melancolía resalta el descontento con el propio yo so-
bre todas las demás críticas posibles. La deformidad, la
fealdad, la debilidad y la inferioridad social no son tan
frecuentemente objeto de la autovaloración del pacien-
te. Sólo la pobreza o la ruina ocupan , entre las afirma-
ciones o temores del enfermo, un lugar preferente.

Una observación nada difícil nos lleva luego al es-

clarecimiento de la contradicción antes indicada. Si oí-
mos pacientemente las múltiples acusaciones del melan-
cólico, acabamos por experimentar la impresión de que
las más violentas resultan con frecuencia muy poco
adecuadas a la personalidad del sujeto y, en cambio,
pueden adaptarse , con pequeñas modificaciones, a otra
persona, a la que el enfermo ama, ha amado o debía
amar. Siempre que investigamos estos casos queda con-
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firmada tal hipótesis, que nos da la clave del cuadro
patológico, haciéndonos reconocer que los reproches con
los que el enfermo se abrumaa, corresponden en realidad
a otra persona, a un objeto erótico, y han sido vueltos
contra el propio yo.

Otra táctica del yo para defenderse del superyó es me-
diante el recurso de la aceptación masoquista, por la cual
se admite el deseo inconsciente de ser abandonado y muerto
en forma de un castigo real, que puede oscilar entre una de-
presión leve a una suicida, dependiendo esto del grado de
adaptación neurótica inconsciente:

La melancolía se caracteriza psíquicamente por un
estado de ánimo profundamente doloroso, una cesación
del interés por el mundo exterior, la pérdida de la ca-
pacidad de amar, la inhibición de todas las funciones
y la disminución del amor propio. Esto último se tradu-
ce en reproches y acusaciones de que el paciente se
hace objeto a sí mismo, y puede llegar incluso a una
delirante espera de castigo.

Prosigamos con la carta de Abraham:

Me pareció ver en mis pacientes como si el melan-
cólico, incapaz de amar en tal condición, vigorosamente
tratara de poseer al objeto amoroso. En mi experiencia,
de hecho se identifica con su objeto amoroso, no puede
tolerar su pérdida y se vuelve hipersensitivo a la más
ligera hostilidad. Frecuentemente permite ser atormen-
tado por la persona amada en un autocastigo maso-
quista. Entonces se reprocha a sí por esto, en lugar de
reprochar a la persona amada, porque inconscientemen-
te cree que le ha hecho mayor daño a aquélla a través
de la omnipotencia del pensamiento.

Durante los estados depresivos o melancólicos, se veri-
fican los fenómenos inherentes a la tercera etapa de la ora-
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lidad, que consisten en la autoagresión y en el lamento. El
sujeto goza inconscientemente al sentir lástima de sí, y a la
vez se identifica inconscientemente con el sufrimiento que
le ha provocado a su objeto erótico, a quien van dirigidos
sus lamentos. Veamos la obra de Freud:

En ambas afecciones suele el enfermo conseguir por
un camino indirecto su venganza de los objetos primi-
tivos y atormentar a los que ama, por medio de la en-
fermedad, después de haberse refugiado en ésta para
no tener que mostrarle directamente su hostilidad. La
persona que ha provocado la perturbación sentimental
del enfermo, y hacia la cual se halla orientada su en-
fermedad, suele ser una de las más íntimamente ligadas
a ella. De este modo, la carga erótica del melancólico
experimenta un doble destino. Una parte de ella retro-
cede hasta la identificación, y la otra, hasta la fase sá-
dica, bajo el influjo de la ambivalencia.

Este sadismo nos aclara el enigma de la tendencia
al suicidio , que tan interesante y tan peligrosa hace a
la melancolía.

El gozo inconsciente en el lamento, denuncia inmediata-
mente al neurótico, quien mediante esta conducta sumisa
consigue atenuar los reproches de su superyó, aceptando los
cargos de masoquismo:

El melancólico muestra, además , otro carácter que
no hallamos en la aflicción : una extraordinaria dismi-
nunción de su amor propio, o sea un considerable empo-
brecimiento de su "yo". En la aflicción, el mundo apa-
rece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto. En
la melancolía es el yo lo que ofrece estos rasgos a la
consideración del paciente. Este nos describe su yo
como indigno de toda estimación, incapaz de ningún
rendimiento valioso, y moralmente condenable. Se di-
rige amargos reproches , se insulta y espera la repulsa
y el castigo. Se humilla ante todos los demás y compa-
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dece a los suyos por hallarse ligados a una persona tan
indigna. No abriga idea ninguna de que haya tenido
efecto en él una modificación, sino que extiende su crí-
tica al pasado y afirma no haber sido nunca mejor (...)

En el melancólico observamos el carácter contrario,
o sea el deseo de comunicar a todo el mundo sus pro-
pios defectos, como si en este rebajamiento hallara una
satisfacción.

Se ha querido atribuir el estado de ánimo melancólico a
una situación por la cual el sujeto ha incorporado al objeto
erótico como parte suya; parte que al desprenderse provoca
el fenómeno aludido. Mas, de acuerdo con la teoría bergle-
rista, todo este complejo reside en la erotización del temor
infantil de ser abandonado y muerto por la imago inatris.
Freud observó que el problema básicamente residía en el yo:

Conforme a la analogía de esta enfermedad con la
aflicción, habríamos de deducir que el paciente ha su-
frido la pérdida de un objeto ; pero de sus manifestar
clones inferimos que la pérdida ha tenido efecto en su
propio yo.

Una de las características peculiares de Freud, consistió
en desafiar las normas establecidas por la sociedad de su
época. Como ya lo indicamos, fue un verdadero maestro en
el arte de hacer enemigos gratuitos. Una de las defensas
pseudoagresivas que esgrimía contra su deseo inconsciente
de ser rechazado era la de que su habilidad para sostener
una posición inaceptable, ante el acoso de terribles críticas,
se debía a su ascendencia judía.

La defensa rechazante que Freud esgrimía contra su de-
seo inconsciente de ser rechazado, lo hizo reflexionar en una
carta que dirigió a su novia Martha el 27 de enero de 1886:

Considero una gran desgracia que la Naturaleza no
me haya concedido ese intangible algo que atrae a la
gente, y estoy persuadido de que es la ausencia de esta
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faceta, en mayor grado que la de cualquiera otra, la
que me ha privado de una existencia más fácil. Me ha
costado mucho trabajo hacer amigos, he tenido que lu-
char durante largo tiempo para conseguir a mi preciosa
niña, y cada vez que me presentan a alguien me doy
cuenta de que existe un impulso que desafía todo aná-
lisis y que conduce a dicho alguien a quitarme impor-
tancia.

Veamos lo que Freud nos relata en La interpretación de
los sueños (1900), acerca de sus experiencias de rechazo:

Una vez, en años juveniles, hablé más de lo conve-
niente y ocasioné un disgusto entre dos personas que
me honraban con su amistad, contando a una algo
que sobre ella había dicho la otra. Los reproches de que
por entonces se me hizo objeto permanecen grabados
para siempre en mi memoria. (...)

He relatado ya que, tanto mis calurosas amistades
como mis enemistades con personas de mi edad, se
enlazan a mis relaciones infantiles con mi sobrino Juan,
un año mayor que yo. Ya he indicado repetidamente
las características de estas relaciones. Como un sobrino
me dominaba por su mayor edad, tuve que aprender
tempranamente a defenderme, y vivimos así insepara-
blemente unidos y queriéndonos mucho, pero también
peleándonos, pegándonos -y acusándonos-. Todos mis
amigos posteriores han constituido y constituyen, en
cierto sentido, encarnaciones de esta figura de mi in-
fantil compañero y fantasmales reapariciones de la mis-
ma (revenants ). Mi sobrino mismo retornó a mi casa
en mis años de adolescencia, siendo entonces cuando
representamos la escena entre César y Bruto. Un ínti-
mo amigo y un odiado enemigo han sido siempre nece-
sidades imprescindibles de mi vida sentimental, y siem-
pre he sabido procurármelos de nuevo. No pocas veces
quedó reconstituido tan completamente este ideal in-
fantil, que amigo y enemigo coincidieron en la misma
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persona, aunque, naturalmente, no al mismo tiempo ni
en periodos alternados, como sucedió en mis prime-
ros años.

Bergler explica esta ambivalencia en Counterfeit sex
(1958):

Aunque todavía se la percibe como una gran recha-
zarte (su papel en la crianza no solamente es el de dar,
sino también el de prevenir y prohibir para el bien del
niño), el desempeño de generosidad se le reconoce a la
madre paulatinamente. Paradójicamente este recono-
cimiento incrementa, en lugar de disminuir, el conflicto
infantil, creando una ambivalencia en la que los senti-
mientos de amistad y hostilidad hacia la misma perso-
na, a un tiempo, luchan entre sí. Obviamente esta dua-
lidad es extremadamente molesta.

Pocos poetas en el mundo han desarrollado estéticamente
el fenómeno de la ambivalencia, como Juana Inés de Asbaje;
veamos su poema Que da medio para amar sin mucha pena:

Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte

y muchos sí sé qué para olvidarte.

Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,
yo templaré mi corazón de suerte
que la mitad se incline a aborrecerte
aunque la otra mitad se incline a amarte.

Si ello es fuerza querernos, haya modo
que es morir el estar siempre riñendo:
no se hable más en celo y en sospecha,

y quien da la mitad, no quiera el todo;
y cuando me la estás allá haciendo,
sabe que estoy haciendo la deshecha.

En Mas allá del principio del placer (1920), al estudiar
el fenómeno de la repetición compulsiva, observó Freud cier-
tos fenómenos que tal parece que le ocurrieron a él:
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Entonces conoce uno gente cuyas relaciones huma-
nas siempre terminan de la misma manera: benefacto-
res cuyos protegidos, que a pesar de lo diferentes que
hayan podido ser, invariablemente después de cierto
tiempo los rechazan de mal talante, así que aparente-
mente están condenados a drenar las heces de toda la
amargura de la ingratitud; hombres cuyas amistades
terminan en la traición del amigo, otros que indefini-
damente en sus vidas revisten a otra persona con auto-
ridad ya sea ante sus propios ojos o generalmente, y
ellos mismos relegan esa autoridad después de un tiem-
po dado, solamente para reponerla con una nueva.

En una carta que le envió a la señora Lou Andreas-Sa-
lomé el 30 de julio de 1915, acusa Freud cierta misantropía:

No puedo ser optimista, mas difiero de los pesimis-
tas en que las cosas malvadas, estúpidas e insensatas
no me irritan, porque las he aceptado desde el primer
momento como muestras de lo que podemos esperar
del mundo.

En otra carta que le envió a esta escritora el 28 de julio
de 1929, confirmó Freud su odio por la humanidad:

Lo que dice usted acerca del análisis de mi produc-
ción me interesa mucho y me encuentro inerme para
juzgarlo. Lo único que sé es que me he esforzado siem-
pre atrozmente y que todo lo demás era consecuencia
natural. Sin duda, la cosa habría podido ser mucho
mejor. Por mi parte, sólo sentía el objeto, en tanto que
del sujeto no notaba nada. Ciertamente mis peores de-
fectos, entre los cuales figura cierto menosprecio uni-
versal, han contribuido al resultado tanto como mis
cualidades, por ejemplo, un valor obstinado en defensa
de la verdad. Como que en mi interior más profundo

estoy convencido de que mis queridos semejantes no
son más que mera chusma , con contadas excepciones.
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En El malestar en la civilización (1929), Freud confir-
ma su actitud:

La soledad voluntaria, el aislamiento de los demás,
es la defensa más pronta en contra de la infelicidad que
pueden suscitar las relaciones humanas.

En Mi relación con Josef Popper -Lynkeus (1932), se ad-
vierte el grado de introversión a que su adaptación al recha-
zo lo había llevado:

Una especial simpatía me atraía a él, dado que, evi-
dentemente , también él había sufrido dolorosamente la
amargura de la existencia judía y la oquedad de los
ideales de la cultura actual . Sin embargo, nunca llegué
a conocerlo personalmente. El sabía de mí a través de
relaciones comunes, y en una ocasión tuve que respon-
der a una carta suya en la cual me demandaba cierta
información. Pero nunca lo visité. Mis inovaciones en
la psicología me habían alejado de mis contemporáneos,
particularmente de los más viejos; demasiado a menu-
do, cuando me aproximaba a un hombre que había ad-
mirado desde lejos, me sentía como repelido por su in-
comprensión de todo aquello que se había convertido
en el contenido mismo de mi existencia. Después de
todo, Josef Popper procedía de la física y había sido
amigo de Ernst Mach; yo no quise que se malograra
la feliz impresión de nuestra concordancia con respecto
al problema de la deformación onírica. Así sucedió que
fui aplazando la ocasión de visitarlo, hasta que ya fue
demasiado tarde, y sólo me restó descubrirme ante su
busto en nuestro Parque del Ayuntamiento.

El odio al sexo opuesto, al mundo o a las leyes adquiere
en la persona adaptada inconscientemente al rechazo, una
dimensión desproporcionada. Freud lo demuestra en Psico-
análisis y medicina (1926):
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Además, no creo que se sea un anarquista por opi-
nar que las leyes y los reglamentos no pueden aspirar,
por su origen, a ser considerados sagrados e intangibles;
que son con frecuencia de contenido insuficiente y con-
trarios a nuestro sentimiento de la justicia, o llegan a
tomar este carácter al cabo del tiempo, y por último,
que, dada la torpeza de las personas que dirigen nues-
tra sociedad, el mejor medio de corregir tales leyes
inadecuadas es infringirlas valientemente.

Recordemos aquella estrofa del poema de Fray Luis de
León (1527-1591) llamado fluir, contentos , de mi triste
pecho:

Dichoso el que jamás ni ley ni fuero,
ni el alto tribunal, ni las ciudades,
ni conoció del mundo el trato fiero;
que por las inocentes soledades
recoge el pobre cuerpo en vil cabaña,
y el ánimo enriquece con verdades.

Freud quizá sentía lo que José de Espronceda (1808-
1842) cantó en El diablo mundo:

Yo romperé las cadenas
daré paz y libertad,
y abriré un nuevo sendero
a la errante humanidad.

En inhibición, síntoma y angustia (1925), Freud indagó
sobre la relación entre la adaptación infantil traumática cau-
sada por el abandono materno y la reacción de angustia de-
rivada de aquélla:

Elegiremos otra vez, como punto de partida, la si-
tuación a cuya inteligencia creemos haber llegado, del
niño de pecho que encuentra a una persona extraña en
el lugar de su madre. El niño muestra entonces angus-
tia, la cual hemos interpretado como una reacción al
peligro de la pérdida del objeto. Pero se trata quizá de
algo más complicado y que merece una más penetran-
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te discusión. Que el niño de pecho experimenta angus-
tia es un hecho indudable, pero además la expresión de
su rostro en tales momentos y su llanto hacen suponer
que también experimenta dolor. Parece como si fluye-
ran conjuntamente en él elementos que más tarde ha-
brán de separarse. No puede diferenciar aún la ausencia
temporal de la pérdida definitiva. Cuando no ve junto
a sí la figura materna, se conduce como si ya no hubie-
ra de volver a verla, y precisa de repetidas experiencias
consoladoras para llegar a aprender que tales desapari-
ciones de la madre son seguidas de su nueva aparición.
La madre le ayuda a madurar este conocimiento, tan
importante para él, jugando a taparse ante él el rostro
y destapárselo luego para su gran regocijo. En estas
ocasiones experimenta el niño un "anhelo" ( Sehnsucht)
de la madre, no acompañado de desesperación.

La situación en la cual el niño de pecho echa de me-
nos a su madre no es para él, a causa de su error de
interpretación, una situación peligrosa, sino una situa-
ción traumática , o más exactamente, una situación que
se hace traumática si el niño experimenta en tal mo-
mento una necesidad que la madre habría de satisfa-
cer. Así, pues, la primera condición de la angustia, in-
troducida por el mismo yo, es la pérdida de la percep-
ción, la cual es equiparada a la pérdida del objeto. La
pérdida del cariño no entra todavía en cuenta . Más tar-
de la experiencia enseña al niño que el objeto puede
permanecer existente, pero hallarse enfadado con él,
siendo entonces cuando la pérdida del cariño del objeto
pasa a constituirse en una condición, ya permanente,
de peligro y angustia.

Una vez que el niño de pecho ha sufrido tal situación de
rechazo, se adaptará inconscientemente a esa experiencia
de pasividad, impotencia o indefensión:

¿Cuál es el nódulo o la significación de la situación
peligrosa? Evidentemente , la estimación de nuestra

Preud.-S
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fortaleza en comparación con la magnitud del peligro
y el reconocimiento de nuestra impotencia ; de nuestra
impotencia material en el caso del peligro real y de
nuestra impotencia psíquica en el caso del peligro ins-
tintivo . En esta estimación es guiado nuestro juicio por

experiencias realmente vividas, y para el resultado es
indiferente que se equivoque o no en su apreciación.
Tales situaciones de impotencia realmente experimen-
tadas son las que calificamos de "traumáticas", estan-

do, por tanto, justificada la diferenciación por nosotros
establecida entre la situación traumática y la situación

peligrosa.

Mas el hecho de adaptarse a un estado traumático de
pasividad, consiste en hacerlo propio de manera inconscien-
te, para luego desarrollar defensas reactivas contra tal ma-
soquismo psíquico. El síntoma angustioso es una demostra-
ción dramática y repetitiva de que no sólo no se goza en la
impotencia, sino de que por lo contrario, se sufre:

La angustia es la reacción primitiva a la impoten-
cia en el trauma, reacción que es luego reproducida,
como señal de socorro, en la situación peligrosa. El yo,
que ha experimentado pasivamente el trauma, repite

ahora activamente una reproducción mitigada del mis-
mo, con la esperanza de poder dirigir su curso. No es
otra la forma en que el niño se comporta con respecto
a todas sus impresiones penosas, las que reproduce en
sus juegos, buscando, con este modo de pasar de la pa-
sividad a la actividad, dominar psíquicamente sus im-
presiones.

Freud denominó exigencia instintiva a la adaptación
traumática inconsciente y le atribuyó caracteres autoagre-
sivos:

La exigencia instintiva, cuya satisfacción rechaza
el yo, sería entonces el instinto masoquista de destruc-
ción, dirigido contra la propia persona.
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Las personas adaptadas inconscientemente, en su etapa
oral, al rechazo materno, suelen sufrir una serie de fenó-
menos conduccionales que, dependiendo del grado del temor
reprimido, pueden crear defensas agresivo-compulsivas de
rechazo total, parcial o leve hacia el sexo opuesto. En los
casos de rechazo total podríamos encontrar al homosexual;
en los de rechazo parcial, al "Edipo negativo" que represen-
ta a donjuanes, donquijotes, poetas, escritores, músicos, y a
toda suerte de estetas; y en los de rechazo leve contempla-
mos a la mayoría de la gente. Por esta razón hay también
misógenos de diversos grados también, que por lo general
se encuentran entre los genios que produce la especie hu-
mana. Si queremos cerciorarnos de esto, veamos algunos
ejemplos recopilados por Manuel Pumarega:

"No debe depositarse ninguna confianza en las mu-
jeres." Homero.

"No hay en el mundo nada peor que una mujer,
excepto otra mujer." Aristófanes.

Platón apunta en Timeo:

Entre los hombres que recibieron la existencia, hu-
bo algunos que se mostraron cobardes y pasaron su
vida en la delincuencia; todo hace suponer que en su se-
gunda existencia fueron metamorfoseados en mujeres.

El Arcipreste de Talavera (1398-1467), decía en su Cor-
vacho:

No es mujer que de sí muy avara no sea en dar,
cavilosa en la mano alargar, temerosa en mucho em-
prestar, abondosa en cualquier cosa tomar, generosa en
lo ajeno dar (...) Do podemos decir la mujer ser muy
parlera e de secretos muy mal guardadora. Por ende
quien dellas no se fía no sabe qué prenda tiene, e quien
de sus fechos se apartare e más las olvidare, vivirá más
en seguro: desto yo les aseguro.
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Erasmo (1467-1536), en Elogio a la locura, se refiere
a la mujer en estos términos:

La mujer es un animal inepto y loco, a la vez que
por otra parte, complaciente y gracioso (...) Si por
casualidad una mujer quisiera sentar plaza de sabia,
no lograría sino poner su locura más de manifiesto
(...) ¡Las mujeres son tan ingeniosas, principalmente
cuando se trata de paliar sus culpas! (...) soy la lo-
cura, y mujer, que es peor aún.

En El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, de
Tirso de Molina (1571-1648), recogemos estas palabras del
Rey:

;Ah, pobre honor! Si eres alma
del hombre, ¿por qué te dejan
en la mujer inconstante,
si es la misma ligereza?

Veamos estas letrillas satíricas de don Francisco de Que-
vedo (1580-1645), llamadas Contra mujeres obscenas:

Sabed vecinas,
que mujeres, y gallinas
todas ponemos,
unas cuernos, y otras huevos.

Viénense a diferenciar
la gallina, y la mujer,
en que ellas saben poner,
nosotras sólo quitar:
y en lo que es cacarear
el mismo tono tenemos:
todas ponemos,
unas cuernos, y otras huevos.

El que tenga la paciencia de leer El Criticón de Gracián
(1601-1658), advertirá el odio hacia la mujer que ahí se
destila:

Ves cuán malos son los hombres. Pues advierte que
aun son peores las mujeres (...) Más vale la maldad
del varón que el bien de la mujer (...) Ni aun mujer,
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dijo un tercero, que es una harpía, si ya no es peor mu-
jer de estos tiempos (...) Donde hay juncos, decía uno,
hay agua; donde humo, fuego, y donde mujeres, demo-
nios (...) Pero como la mujer fue la primera con quien
embistieron los males, hicieron presa de ella, quedando
rebutida de malicia de pies a cabeza (.. .) Al fin hem-
bra, que todos los mayores males son la guerra, la pes-
te, las harpías, las sirenas, las furias y las parcas.

Ya el Refranero español de 1598, trae algunos dichos
populares antifemeninos:

La mujer, el fuego y los mares son tres males.

La mujer y la candela tuércela el cuello si la quieres buena.

A la mujer y a la mula, vara dura.

Mujeres y malas noches, matan a los hombres.

En el libro Errores celebrados, Madrid, 1666, con el sub-
título De los poetas, Juan de Zavaleta nos obsequia con el
siguiente discurso, que tomamos de Cuadernos Literarios
Azor:

Juntemos, pues, ahora las propiedades de la poesía
con los defectos y propensiones de una mujer, y vere-
mos lo que resulta. Miedo me da pensarlo. En la poesía
no hay sustancia, en el entendimiento de una mujer,
tampoco; muy buena junta harán entendimiento de
mujer y poesía. La necesidad de las proporciones obli-
ga a poner en la poesía muchas palabras, o impropias,
o forzadas, o sobradas. La mujer, por su naturaleza,
no sabe poner nada en su lugar; ¡mírense cuál estarán
las palabras en las dificultades de la poesía! El oficio
de la poesía es fingir; el ansia de la mujer es maquinar;
darle por obligación la inclinación, es acabar de echarla
a perder. Cuando la poesía es sátira, es murmuración,
es chisme. La mujer naturalmente es chismosa; si la
añaden la vena de poeta, no parará de hacer sátiras,
con que ande chismeando al mundo las faltas ajenas.
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Cuando la poesía es lisonja, es estrago de los entendi-
mientos. Lisonja en labios de mujer, hace más daño que
lisonja de hombre: porque un hombre se puede presu-
mir que inventa las perfecciones que pinta, pero una
mujer, como es menos su capacidad, se piensa que pin-
ta las perfecciones que halla. De donde se colige que
si la lisonja ordinaria hace de los entendidos, bobos, y
de los bobos, locos, ésta hace locos de entrambos, por-
que entrambos la creen muy aprisa. De suerte que la
mujer que es poeta, jamás hace nada, porque deja de
hacer lo que tiene obligación, y lo que hace, que son
versos, no es nada. Habla más de lo que había de ha-
blar, y con más defectos y superfluidades. Añade otra
locura a su locura. De día y de noche está maquinando
disparates, que, sobre los que ella había de maquinar,
hacen desatinadísimo tropel de quimeras. Si alguien la
ofende, no cesa de hacerle sátiras. Si ha menester a
alguien, le enloquece , o le emboba , a quimeras. Esto
hace una mujer que hace versos. ¡Buena debe de andar
su casa! Mas, ¿cómo ha de andar casa, donde en lugar
de agujas hay plumas , y en lugar de almohadillas, car-
tapacios? Yo apostaré que una mujer de estas, las sába-
nas que rompe de noche buscando a vuelcos los concep-
tos, no las remienda de día, por escribir los conceptos
que buscó entre las sábanas, y leérselos a sus conoci-
dos. También apostaré que si estando escribiendo, ve
que se le cae un hijo en la lumbre, por no levantar la
pluma del papel, le socorre tarde, o no le socorre. Fue-
go de Dios en ella.

La mujer poeta es el animal más imperfecto y más

aborrecible de cuantos forma la naturaleza, porque no

hay animal de tantas tachas, que no sea bueno para

algo, sólo ella no es buena para cosa de esta vida. Esto
asentado, veamos ahora, ¿por qué alaban a Erina Pro-

percio y Rabisio? Claro está que porque hacía versos.

Por lo que ellos la alaban, si me fuera lícito, la quemara
yo viva. Al que celebra a una mujer poeta, Dios se la

dé por mujer, para que conozca lo que celebra.
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Veamos este anónimo del Siglo de Oro:

De quince a veinte es niña: buena moza

de veinte a veinticinco, y por la cuenta

gentil mujer de veinticinco a treinta,

¡dichoso aquel que en tal edad la goza!

De treinta a treinta y cinco no alboroza:

mas se puede comer con sal pimienta;

pero de treinta y cinco hasta cuarenta,

anda en vispera ya de una coroza.

A los cuarenta y cinco es bachillera:
gansea, pide y juega del vocablo;
cumplidos los cincuenta da en santera:

A los cincuenta y cinco hecha retablo,
niña, moza, mujer, vieja, hechicera,
bruja y santera, se la lleva el diablo.

Recordemos estos versos de La proclama de un solterón,
de José Vargas Ponce (1760-1-821):

De trato señoril, de porte serio,
procure sin afán la buena fama;
huya el descoco y aire de misterio;
sepa de burlas, odie la soflama;
no haga la niña, no hable con imperio,
y no viva en la calle ni en la cama,
ni la moda poniendo por escudo,
nadie estudie en sus carnes el desnudo.

Ni la sucia costumbre, asaz frecuente,
de cenar en la cama arrellanada,
y mientras males al marido miente
reprueba el guiso, riñe a la criada,
y ensarta Avemarías juntamente,
todo al compás de grave cabezada;
pues glotona, devota, floja y bronca,
masca a un tiempo, murmura, reza y ronca.

A propósito de la metamorfosis de la mujer señala el
psicoanalizado en La disposición a la neurosis obsesiva
(1913):

Es sabido, y ha dado ya mucho que lamentar a los
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hombres, que el carácter de la mujeres suele cambiar
singularmente al sobrevenir la menopausia y poner un
término a su función genital. Se hacen regañonas, im-
pertinentes y obstinadas , mezquinas y avaras, mostran-
do, por tanto, típicos rasgos sádicos y eróticos-anales,
ajenos antes a su carácter . Los comediógrafos y los
autores satíricos de todas las épocas han hecho blanco
de sus invectivas a estas "viejas gruñonas", último ava-
tar de la muchacha adorable, la mujer amante y la
madre llena de ternura. Por nuestra parte comprende-
mos que esta transformación del carácter corresponde
a la regresión de la vida sexual a la fase pregenital sá-
dico-anal, en la cual hemos hallado la disposición a la
neurosis obsesiva.

El célibe empedernido está más cerca de la misoginia que
el don Juan; quizá por esta razón la Iglesia y las órdenes
monásticas nos presentan individuos tan excéntricos como
Gracián, y como un arzobispo cuyo odio a las mujeres fue
el causante indirecto de la muerte de Juana Inés de Asbaje,
y de cuya memoria guarda malos recuerdos Francisco de
la Maza en su libro Sor Juana Inés de la Cruz en su tiempo
(1967):

El segundo Arzobispo que le tocó en suerte a Sor
Juana fue otro asceta, pero éste no indiferente, sino
impulsivo y, además, irritable e irritante misógino.
Odiaba tanto los versos, el teatro y las diversiones, co-
mo a las mujeres. Este señor fue don Francisco de
Aguiar y Seixas.

Cuando era muchacho se fue a estudiar a Compos-
tela y lo hacía "paseando y gritando, de suerte que cau-
saba molestia y enfado a los otros estudiantes y decían
que no los dejaba dormir, porque toda la noche estaba
estudiando y gritando". Una vez un compañero lo llevó
a visitar a una monja tía suya; Francisco declaró que
"más mala tarde no había tenido en su vida". Porque
hay que recordar que, como san Luis Gonzaga, no le-
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vantaba nunca el rostro -salvo necesidad absoluta-
para ver el de una mujer.

No nos toca aquí dilucidar el origen de este odio a
la mujer, ni hay datos suficientes para ello. Muchas
causas hay para la misoginia , casi todas debidas a trau-
mas infantiles.

Joven aún fue nombrado canónigo de Compostela
y luego de Astorga y en 1677 fue promovido al Obispa-
do de Michoacán.

Su primera preocupación como obispo, y que no se

le quitó nunca, pues era otra fase de su neurosis, fue
la de dar limosnas. Su biógrafo, José de Lezamis le

llama "el Obispo de las manos de oro". Vendió la va-

jilla de plata de sus antepasados obispos y compró una

de barro. Con gran escándalo de sus canónigos, obligó

a que la bandeja litúrgica en la que se lavan los dedos

en la misa, fuese una batea de Uruapan y las vinajeras

dos jarritos. La cruz pectoral era de plata, sin joyas,

y el collar de cuentas de coyole. La sotana y los zapatos
siempre rotos.

Cuando pasó al arzobispado de México, en 1682, re-
tardó meses la visita oficial al Virrey para no ver a la
Virreina . A las oidoras, por supuesto, las dejó espe-
rando.

Jamás volvió a entrar mujer alguna al Palacio Epis-
copal, ni siquiera cocinera o lavandera, y hubo excomu-
nión mayor para la que lo intentase. Decía que si su-
piera que alguna vez había entrado a Palacio alguna
mujer, mandaría destruir los ladrillos y piedras que hu-
biera pisado y los muebles que hubiese tocado.

Por supuesto que protegió todos los conventos de
monjas, no por ellas, sino por ser su encierro , y fundó
una casa de locas que el piadoso y magnífico retablista
José de Sáyago tenía en su casa, y dos "recogimientos"
de prostitutas.

Schopenhauer decía de las mujeres que eran seres
de cabellos largos e ideas cortas, y su odio hacia ellas lo
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explica Nietzsche en La genealogía de la moral (1897):

Y así el filósofo siente horror del matrimonio y de
todo aquello que pudiera persuadirle a contraerlo -el
matrimonio como obstáculo y fatalidad en su camino
hacia el optimum . ¿Qué gran filósofo ha estado ca-
sado hasta ahora? Heráclito, Platón, Descartes, Spino-
za, Leibniz, Kant, Schopenhauer, no lo estuvieron, y
más aún, ni siquiera podemos imaginarios casados. Un
filósofo casado es un personaje de comedia, ésta es mi
tesis: y por lo que se refiere a aquella excepción, Só-
crates, parece que el malicioso Sócrates se casó ironice
[por ironía], justamente para demostrar esta tesis.

Ahora, miremos a un misógeno de grado menor que vive
escapándose de la homosexualidad: el don Juan, que no re-
chaza a las mujeres del todo sino a su manera: haciéndolas
sufrir con su inconsistencia y crueldad, y presumiendo de lo
que no es. Observemos esta proyección de Lope de Vega:

El humo que formó cuerpo fingido
que cuando está más denso para en nada;
el viento que pasó con fuerza airada
y que no pudo ser en red cogido;

el polvo en la región desvanecido

de la primera nube dilatada;

la sombra que, la forma al cuerpo hurtada,
dejó de ser, habiéndose partido,

son las palabras de mujer; si viene
cualquiera novedad, tanto le asombra,
que ni lealtad, ni amor, ni fe mantiene;

mudanza ya, que no mujer, se nombra;
pues cuando más segura, quien la tiene,
tiene polvo, humo, nada, viento y sombra.

Releamos lo que nos dice Marañón del también promis-
cuo conde de Villamediana, el expediente del cual lo descu-
brió el historiador Alonso Cortés en el Archivo secreto de
Simancas. Esto lo consigna el propio don Gregorio en su
Don Juan:
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Villamediana, el poeta galante y generoso, el pre-
sunto amante de la reina más graciosa de España; el
que tuvo pendientes de sus calaveradas y de su fausto
a todas las mujeres de su tiempo; el autor de alguno
de los más bellos sonetos que las musas españolas han
dedicado a la mujer; el que muchos años después de
morir hacía suspirar todavía a las damas enamoradas;
este gran héroe romántico estaba lejos, muy lejos, de
ser un modelo de varón. Los documentos hallados no
dejan lugar a duda de que Villamediana estaba com-
plicado en un proceso de lo que entonces se llamaba
el pecado nefando. El delicado asunto se descubrió este
año de 1622. Gran número de personas conocidas de
Madrid fueron inculpadas de homosexualidad. Desde
criados y bufones de las casas aristocráticas, hasta los
mismos señores de éstas. Uno de ellos era Don Juan de
Tassis. Es la primera vez que el nombre de Villamediana
aparece sin una mujer a su lado. El era, ¡quién pudiera
pensarlo!, el jefe de la banda. Los más humildes fueron
condenados a muerte y ejecutados en Madrid: que en-
tonces lo exigía así el rigor incomprensivo de la ley.
A los pecadores encopetados los dejaron huir a Italia
y a Francia. Villamediana acababa de ser asesinado,
y su muerte fue, precisamente, el punto de partida pa-
ra el descubrimiento de esta insospechada organización
de anormales. Pero su honra se salvó. Una orden pia-
dosa del propio rey, ahora exhumada , manda que "por
estar el conde ya muerto, se guarde el secreto de lo que
contra él hay, para no infamar su memoria".

¿Qué pudo haber influido en el pensamiento de don Gre-
gorio para haberle hecho declarar que el don Juan era un
homosexual? Dicha declaración le procuró tantas críticas,
precisamente por no haber intuido el factor inconsciente.
En efecto, el don Juan es un psicópata que sufre de una
adaptación inconsciente femenina o pasiva la que, depen-
diendo del grado de represión, crea reacciones defensivas
que pueden hacer variar la selección del objeto sexual. Al
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respecto fue muy claro Freud en Tres ensayos sobre la teo-
ría de la sexualidad (1905), en el capítulo El instinto sexual
en los neuróticos:

El instinto sexual de los psiconeuróticos muestra to-
das las aberraciones que hemos estudiado como anor-
malidades y exteriorizaciones de la vida sexual pato-
lógica:

a) En la vida anímica inconsciente de todos los

neuróticos se encuentran sentimientos de inversión-

fijación de la libido sobre personas del mismo sexo.

Sería necesario un profundo y detenido estudio para
recoger toda la importancia de este factor en la cons-

titución del cuadro de la enfermedad. Mas, por ahora,

nos limitaremos a asegurar que la tendencia inconscien-

te a la inversión no falta nunca en la histeria masculina

y presta los mayores servicios para su explicación.

En Análisis terminable e interminable (1937), Freud nos
habla de las defensas agresivas del hombre pasivo, fenóme-
nos que se pueden aplicar al estudio psicopatológico del don
Juan y de otros tipos de "Edipos negativos":

En los varones la aspiración a la masculinidad es,
desde el principio, sin-tónica con el yo. La actitud pasi-
va, puesto que presupone una aceptación de la castra-
ción, se haya reprimida enérgicamente y con frecuencia
su presencia sólo se revela por hipercompensaciones
excesivas (...) No hemos de ser extraviados por el
término "protesta masculina", suponiendo que lo que
el hombre repudia es su actitud pasiva (como tal), lo
que podríamos llamar el aspecto social de la feminidad.
Este punto de vista es contradicho por una observación
fácilmente comprobable: que tales hombres con fre-
cuencia presentan una actitud masoquista -un estado
que equivale a servidumbre- hacia las mujeres. Lo que
rechazan no es la pasividad en general, sino la pasivi-
dad frente a un varón.
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En las confesiones amorosas que Freud le hace a Martha
Bernays en 1883, se confirma que su autoanálisis fue para
él una directriz constante:

Estoy dispuesto a dejarme dominar completamente
por mi princesa. Uno deja siempre con gusto que lo
subyugue la persona que ama.

Sin embargo, en el Don Juan, de Zorrilla, se advierte una
sumisión masoquista del héroe no sólo hacia Inés sino hacia
su padre:

Escucha, pues, don Gonzalo,
lo que te puede ofrecer
el audaz don Juan Tenorio
de rodillas a tus pies.

Yo seré esclavo de tu hija;
en tu casa viviré;
tú gobernarás mi hacienda
diciéndome esto ha de ser.

Al rechazar esta propuesta, don Gonzalo sitúa a don
Juan en un estado pasivo o deshonroso, provocando su pro-
pia muerte a manos de él.

En el Don Juan de Tirso no encuentro la sumisión o la
aceptación masoquista hacia la mujer, sino sólo la defensa
pseudoagresiva, tanto con aquélla como con el varón;
veamos:

Sevilla a voces me llama
el Burlador, y el mayor
gusto que en mí puede haber,
es burlar a una mujer.

Esto pasa desta suerte.
Dad a vuestra vida un medio;
que le daré sin remedio,
a quien lo impida, la muerte.

En Counterfeit sex (1958), dice Bergler:

Si analizamos a hombres del tipo del don Juan o
del Casanova encontramos que algunos son homose-
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xuales inconscientemente, que encuentran relaciones
frustrantes con cada nueva mujer porque realmente,
de manera inconsciente, buscan a un hombre. También
podremos observar un deseo infantil reprimido de ven-
ganza defensiva. Debido a que en su temprana infan-
cia estos individuos adquirieron un apego masoquista
hacia la mujer que los crió, más tarde instituyeron la
coartada inconsciente a la pseudoagresividad. Estos
donjuanes identifican inconscientemente a las mujeres
con la persona frustradora de su infancia y a su vez
las frustran mediante la compulsión a abandonarlas.

Tirso y Zorrilla proyectaron a este personaje hispánico
al plano universal, y tal personaje parece estar vengándose
del mundo y de las mujeres, lo que en sentido profundo sig-
nifica estar vengándose de su hurgo matris. Observemos lo
que el don Juan, de Zorrilla, le dice a don Luis:

Del mismo modo arregladas
mis cuentas traigo en el mío:
en dos líneas separadas
los muertos en desafío
y las mujeres burladas.

Partid los días del año
entre las que ahí encontráis.
Uno para enamorarlas,
otro para conseguirlas,
otro para abandonarlas,
dos para sustituirlas,
y una hora para olvidarlas.

Una vez universalizado el desprecio a las mujeres por
el donjuanismo, esta situación creó toda una serie de émulos
que se identificaban con las proclividades promiscuas y cri-
minóticas del personaje, reproduciendo en diversas edades,
letras de odio e ironía hacia la versión femenina del ser hu-
mano. Veamos este poema ambivalente que encontré en el
diario mejicano de principios de siglo El hijo del Ahuizote,
número 599:
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Poner amor en mujer
es escribir en el agua,
guardar nieve en una fragua
o en el mar un alfiler;
¡odiarlas!, no puede ser,
¡amarlas!, es un error,
así es que será mejor
quererlas de cierto modo,
que ni se quieran del todo
ni se dejen de querer.

Evidentemente el don Juan es un promiscuo psicópata
que se defiende de esta manera de sus terribles pasividades
infantiles reprimidas, principalmente de su adaptación in-
consciente a la muerte por hambre, que le acarrea proble-
mas sexuales de rechazo, como son los de eyaculación pre-
coz, de aspermia o de falta de erección.

La versión femenina del don Juan es la ninfómana o
prostituta, que en forma receptiva actúa como un bebé ham-
briento, continuamente en busca del pezón alimentador, su-
friendo frecuentemente de frigidez o anestesia durante el
coito. En el libro de Bergler Counterfeit sex (1958), el capí-
tulo VI trata sobre Frigidez ; allí se observa que la frigidez
se refiere a la ausencia de orgasmo vaginal, puesto que la
mujer frigida suele obtener orgasmos clitóricos nada más:

Aún más -dice Bergler-, es bien conocido el
hecho de que muchos neuróticos siguen siendo mas-
turbadores durante toda su vida, ya sea encontrando
un placer consciente al hacerlo, o bien, llevando una
vida sexual doble: con un coito frustrante y una mas-
turbación satisfactoria pero cargada de culpabilidad.

Freud, en Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad
(1905), notó entre sus pacientes neuróticas una proclividad
asombrosa hacia la promiscuidad:

Esta disposición polimórfica, y por lo tanto infan-
til, es utilizada después por la prostituta para sus acti-
vidades profesionales, y dado el gigantesco número de
mujeres prostituidas, y de aquellas a las cuales hay que
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reconocer capacidad para la prostitución, aunque hayan
escapado de su ejercicio profesional, es imposible no
reconocer en la igual disposición a todas las perversio-
nes, lo generalmente humano y originario.

Como un ejemplo oral de promiscuidad en la mujer, in-
daguemos en el poema medieval de Santa María Egipciaca,
que tomamos de Antigua poesía española lírica y narrativa,
por Manuel Alvar:

Infancia y juventud de María

Esta de qui quiero ffablar

María la hoí nombrar.
80 El su nombre es en escripto,

porque nascio en Egipto.

De pequenya fue bautizada,
malamientre fue ensenyada.
Mientre que fue en mancebía,

85 dexó bondat e priso follía:

tanto fue plena de luxuria

que non entendie otra curia.

Porque era tanto bella e genta,

mucho fiaba en su juventa;

90 tanto amaba fcr sus placeres,
que non ha cura d'otros abcres,
mas despender e desbaldir,
que nol' membraba de morir;
a sus parientes se daba,

95 a todos homnes se baldonaba.
Bien creyo que d'aquell tiempo
non fue fembra de tal enxemplo.
Ninguna que non fuesse María
non ffue plena de tan gran luxuria.

100 Sus parientes, cuand' la veién,

por poco que se non murién.
Non preciaba su castigamiento
más que si fuesse hun viento.
"Fija cara, dixo su madre,

105 ¿por qué non creyes al tu padre?

Si tú mantovieres el ministerio,

nos ende abremos grant facerio.

Por Dios te ruego, fija María,

que tornes a buena vía.
110 Cuando d'esto te abrás partido,
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nos te daremos buen marido.
Non es derecho que soyas perdida
por mengua d'aber en nuestra vida.
Fija, tú eres de grant natura,

115 ¿por qué estás en malaventura?
Que debes aber honor,
como otras de linatge peyor.
Tu padre te ha airado
Non será en su vida pagado;

120 maldize essa hora en que naseiste
porque ssu consejo non prisiste".
La madre assí la castigaba
e de sus ojos lloraba.
María poco lo preciaba,

125 que mancebía la gobernaba.
Pues que xii anyos houo de edat,
con todos faze su voluntat;
a ninguno non se querie vedar,
sol que aya algo quel dar.

130 E después le vino acordar
que dexasse su linatge
para más fer ssu voluntat,
hir sse querie de la cibdat.

78-87. De esta mujer de quien quiero hablar, oí que se

llamaba María. Consta -además- que nació en Egipto, de

donde le vino el nombre. Fue bautizada, pero recibió malas en-
señanzas. Cuando era adolescente, dejó el camino del bien y

siguió el del pecado: tanto la dominaba la lujuria , que no aten-
día a otros cuidados.

88-103. Por ser muy bella y gentil, todo lo fiaba en su ju-

ventud; de tal modo deseaba hacer sus gustos, que no se pre-

ocupaba de otros trabajos sino de gastar y divertirse, sin acor-
darse de que tendría que morir; se entregaba a sus parientes y
a cualquier hombre era capaz de prodigarse . Creo que en aquel

tiempo no hubo mujer que diera tales ejemplos de perversión:

ninguna mujer aventajó a María en vida lujuriosa. Sus padres
al verla, casi morían de pesadumbre: los consejos que le da-

ban no los apreciaba más que si fueran soplos de viento.

104-121. Su madre le dijo: "Hija querida, ¿por qué no
escuchas a tu padre? Si te mantienes en esta ocupación, ten-
dremos de ello una gran afrenta. Por Dios te ruego, hija, que
vuelvas al buen camino. Cuando dejes el mal, te daremos un
buen esposo. Mientras vivamos, no es justo que andes por ma-
los pasos para proporcionarte dinero. Siendo, como eres, de

Frcud.-9
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nacimiento ilustre , ¿ por qué vives en deshonor ? Debes tener
vida honesta, como la tienen otras de linaje menos ilustre que
el tuyo. Tu padre te ha retirado su cariño y jamás te perdo-
nará; maldice la hora de tu nacimiento, porque le has desobe-

decido."
122-133. Así le aconsejaba la madre, mientras lloraba.

María estimaba en poco tales palabras, pues se veía dominada
por las locuras e incontinencias de la juventud. Cuando tuvo la
edad de doce años, hacía su gusto con toda clase de hombres;
con tal tuvieran algo que pagarle, a ninguno se negaba. Después
se le ocurrió abandonar su familia para hacer su voluntad más
tranquilamente: entonces, quiso marchar de su ciudad.

La frigidez, al igual que la impotencia, es una defensa
pseudoagresiva de repudio sexual hacia una imago matris
que en la temprana infancia rechazó la leche, y que ahora
se proyecta, en este caso, a los hombres. La Egipciaca, en
el fondo, los odiaba:

170 Los mancebos de la cibdat
tanto les plaze de la beltat,
que cada día la van veyer
que non se pueden d'ella toller.
Tantas hi van de conpanyas,

175 que los juegos tornan a sanyas;
ante las puertas, en las entradas,
dábanse grandes espadadas:
la sangre que d'ellos sallía
por medio de la cal corría.

180 A la cativa cuando lo vedié,
nulla piedat no le prendié.
El que era más faldrido
era aquell el su amigo.
El que vende dentrol cogié,

185 el que murie pocol' dolió;
sil' murien dos amigos,
ella abie cincuenta bivos;
e por alma del ques' murié,
ella más de un riso non darié.

190 Los que por ella eran plagados
non eran d'ella visitados.
Mas arma con los sanos jugar
que los enfermos visitar.

170-179. Los jóvenes de la ciudad estaban tan contentos
de la hermosura, que la van a ver diariamente, sin poderse
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apartar de ella, pero iban tantos que los juegos se convertían
en riñas; ante la puerta , en el zaguán , a estocadas resolvían sus
diferencias : la sangre que derramaban corría por medio de la
calle.

180-193. La pecadora no sentía ninguna piedad al ver es-
to. Elegía por amante al más osado ; dentro de su casa acogía
al vencedor , sin dolerse gran cosa del muerto ; si acaso le ma-
taban dos enamorados , otros cincuenta vivos le quedaban. Por
el alma del muerto , no era capaz de dar más de una sonrisa.
No se molestaba en ir a visitar a los que habían herido por su
culpa, pues prefería retozar con los vivos que ir a ver a los
enfermos.

Luego de llevar una vida licenciosa en Alejandría, mar-
chó para Jerusalén, en donde se arrepintió de su proceder
y decidió aceptar su deseo inconsciente de morir de hambre,
por lo cual vivió como anacoreta durante 47 años en el de-
sierto.

La estancia en el desierto

Tres panes hobo non grandes mucho,
760 aquellos fueron el su conducho.

El primer anyo son tan duros
como si fuessen piedras de muros.
Después fueron albos e blancos
com' si del día fuessen amassados.

765 Cada día metié d'ellos en su boca,
mas esto era poca cosa.
Cuand' este pan fue acabado,
tornó María a las yerbas del campo.
Como otra bestia las mascaba,

770 mas por esso non desmayaba.
Por las montanyas corrié,
las yerbas assi las comié.
De yerbas e de granos,
visco dizeocho anyos.

775 Después visco veynte que non comió,
si el ángel non gelo dio.
No es de llorar el su pecado
del cuerpo que assí anda lazrado.

759-778. Tenía tres panes no muy grandes, ese era todo

su alimento . Al primer año estaban ya tan duros como las pie-
dras de las paredes ; después se hicieron blancos y blandos co-

mo si estuvieran recién amasados . Un bocado tomaba cada día,
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pero, aunque sólo comía un poco , el pan se acabó y tuvo que

volver a alimentarse de hierbas : las mascaba como los anima-

les, pero no desfallecía por ello. Corría entre los jarales y co-
mía hierbas: de éstas y de semillas vivió dieciocho años. Des-
pués, durante veinte no comió, si un ángel no le traía el

alimento. No debe sorprender la destrucción de un cuerpo que

tan mal trato recibe.

El enamorado platónico es otro de los tipos neurasténi-
cos con graves problemas de rechazo sexual; es un individuo
que, por lo general, hace una selección de objeto imposible.
Del poeta romántico nos dice Bergler en Psicoanálisis de los
escritores y de la productividad literaria (1947), de su libro
Selected papers:

Produce un cuadro exagerado de amor, simplemen-
te para encubrir su incapacidad de amar.

En Comunicación de un caso de paranoia contrario a la
teoría psicoanalítica (1914), Freud consigna estas expe-
riencias:

Fuera de la paranoia existen numerosos procesos
análogos que no han sido reunidos aún desde este pun-
to de vista, y entre ellos , algunos generalmente cono-
cidos. El neurasténico , por ejemplo , queda imposibili-
tado, por su adhesión inconsciente a objetos eróticos
incestuosos , para elegir como objeto de su amor a una
mujer ajena a los mismos , viendo así limitada su acti-
vidad sexual a los productos de su fantasía. Pero en
tales productos realiza el progreso vedado, pudiendo
sustituir en ellos la madre o la hermana por objetos
ajenos al circuito incestuoso, y como tales objetos no
tropiezan ya con la oposición de la censura, su elección
se hace consciente en las fantasías.

En El Quijote (XXV, lera) le confiesa el caballero, a
Sancho, sobre Dulcinea:

Mis amores y los suyos han sido siempre platónicos,
sin extenderse a más que un honesto mirar.
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Veamos este soneto de José Pérez de Montoro, A una
dama a quien un galán hablaba de noche, y de quien estaba
enamorado sin haberla visto (1736):

Dulcísimo tormento del sosiego,
enigma de los ojos ignorado,
Norte sin luz, que sigo derrotado,
tomando las alturas por el fuego:

Pues te permites a la voz, y al ruego,
desemboza el misterio venerado:
sin la duda mi amor es ya cuidado,
y sin la sombra viviré más ciego.

Mas, no, no sé decirte tu belleza,
beba el veneno yo por los oídos
en esta inquieta procelosa calma,

y aspire a ser eterna mi firmeza,
que amor que se engendró sin los sentidos
ha de nacer muy parecido al alma.

José de Espronceda (1808-1842), en su Canto a Teresa
de su obra El diablo mundo, nos regala con la imagen de
una mujer fantástica:

¡Una mujer! En el templado rayo
de la mágica luna se colora,
del sol poniente al lánguido desmayo,
lejos entre las nubes se evapora;
sobre las cumbres que florece mayo,
brilla fugaz al despuntar la aurora,
cruza tal vez por entre el bosque umbrío,
juega en las aguas del sereno río.

¡Una mujer! Deslizase en el cielo,
allá en la noche desprendida estrella.
Si aroma el aire recogió en el suelo,
es el aroma que le presta ella.
Blanca es la nube que en callado vuelo
cruza la esfera, y que su planta huella,
y en la tarde la mar olas le ofrece
de plata y de zafir, donde se mece.

Mujer que amor en su ilusión figura,
mujer que nada dice a los sentidos,

ensueño de suavísima ternura,
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eco que regaló nuestros oídos;
de amor la llama generosa y pura
los goces dulces del amor cumplidos
que engalana la rica fantasía,
goces que avaro el corazón ansía.

;Ay!, aquella mujer, tan sólo aquélla,
tanto delirio a realizar alcanza,
y esa mujer, tan cándida y tan bella,
es mentida ilusión de la esperanza;
es el alma que vívida destella
su luz al mundo cuando en él se lanza,
y el mundo con su magia y galanura,
es espejo no más de su hermosura.

Es el amor que al mismo amor adora,
el que creó las sílfides y ondinas,
la sacra ninfa que bordando mora
debajo de las aguas cristalinas;
es el amor, que, recordando, llora
las arboledas del Edén divinas;
amor de allí arrancado, allí nacido,
que busca en vano aquí su bien perdido.

¡Oh llama santa! ¡Celestial anhelo!
¡Sentimiento purísimo! ;Memoria
acaso triste de un perdido cielo,
quizá esperanza de futura gloria!
¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!
¡Oh, qué mujer! ¡Qué imagen ilusoria
tan pura, tan feliz, tan placentera,
brindó el amor a mi ilusión primera! ...

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), sufrió siempre de
fantasías amorosas, y al igual que el de Cervantes, su ma-
trimonio fue un fracaso. Veamos:

¿Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?
Pues aspírale, acércale a tus labios
y déjale después.

¿Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mañana
digámonos ¡adiós!
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Luis G. Urbina (1864-1934) nos da una clara idea de lo
irreal que puede ser el amor para el poeta:

Era un cautivo beso enamorado
de una mano de nieve que tenía
la apariencia de un lirio desmayado
y el palpitar de una ave en agonía.
Y sucedió que un día,
aquella mano suave
de palidez de cirio,
de languidez de lirio,
de palpitar de ave,
se acercó tanto a la prisión del beso,
que ya no pudo más el pobre preso
y se escapó; mas, con voluble giro,
huyó la mano hasta el confín lejano,
y el beso, que volaba tras la mano,
rompiendo el aire se volvió suspiro.

Amado Nervo (1870-1919), huye ante el posible sufri-
miento que le pueda causar el amor:

Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!
¡Qué ritmo en el paso! ¡ Qué innata realeza
de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul! ...
Pasó con su madre. Volvió la cabeza:
¡me clavó muy hondo su mirada azul!

Quedé como en éxtasis ...
Con febril premura

"¡Síguela!" gritaron cuerpo y alma al par.
... Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar
¡y no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos , la dejé pasar!

Juana Borrero en Ultima rima, da a conocer su entele-
quia masculina:

Yo he soñado en mis lúgubres noches,
en mis noches tristes de penas y lágrimas,
con un beso de amor imposible,
sin sed, sin fuego, sin fiebre y sin ansias.
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Yo no quiero el deleite que enerva,
el deleite jadeante que abrasa,
y me causan hastío infinito
los labios sensuales que besan y manchan.

¡Oh, mi amado! ¡Mi amado imposible!
Mi novio soñado de dulce mirada,
cuando tú con tus labios me beses,
bésame sin fuego, sin fiebre y sin ansias.

;Dame el beso soñado en mis noches
en mis noches tristes de penas y lágrimas,
que me deje una estrella en los labios
y un tenue perfume de nardo en el alma!

En Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad
(1908), Freud consignó sus experiencias clínicas, lo que hace
suponer que los amantes platónicos proyectan su propio sexo
contrario hacia una entelequia. Beatriz sería la proyección
femenina de Dante; Laura, la de Petrarca; Isabel, la de Gar-
cilaso; Julieta, la de Shakespeare; Dulcinea, la de Cervantes;
Teresa, la de Espronceda, etc. Veamos lo que observó el
profesor vienés:

Esta significación bisexual de los síntomas histéri-
cos, comprobable de todos modos en numerosos casos,
es una prueba más de mi afirmación anterior de que
en los psicoanálisis de sujetos psiconeuróticos se trans-
parenta con especial claridad la supuesta bisexualidad
original del individuo . El masturbador que en sus fan-
tasías conscientes procura infundirse tanto en el hom-
bre como en la mujer de la situación fantaseada nos
ofrece el ejemplo de un proceso totalmente análogo y
perteneciente al mismo sector. Por último, también co-
nocemos ciertos ataques histéricos en los que la enfer-
ma representa, simultáneamente, los papeles de los dos
protagonistas de la fantasía sexual subyacente . Así, en
un caso observado por mí , la enferma sujetaba con una
mano sus vestidos contra su cuerpo (como la mujer
objeto de una agresión sexual ) y con la otra mano in-
tentaba despojarse de ellos (como el hombre agresor).
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Hemos dicho que don Juan y don Quijote pertenecen a
la denominación psicoanalítica de "Edipo negativo". Pero,
¿qué significa esta denominación? En El Yo y el Ello (1923),
dice Freud del complejo de Edipo:

Un estudio más detenido generalmente revela el
complejo de Edipo completo, que es bifacético, posi-
tivo y negativo, y se debe a la bisexualidad presente
originariamente en los niños: esto es, un niño no tiene
meramente una actitud ambivalente hacia su padre y
una relación de objeto afectuosa hacia su madre, sino
que al mismo tiempo se comporta como una niña y
exhibe una actitud afectuosa femenina hacia su padre
y una hostilidad y celo correspondiente hacia su madre.

Bergler dijo que el complejo edípico negativo es tan
importante como el complejo edípico positivo, y que el pri-
mero es la última estación de rescate, a la cual se sujeta
la persona antes de rechazar por completo al sexo opuesto.
En La neurosis básica (1949), leemos:

El neurótico histérico con una identificación incons-
ciente femenina , está fijado en el nivel de "Edipo nega-
tivo". El resultado conlleva problemas constantes; el
resultado inevitable es que el hombre pasivo-femenino
está forzado a construir una serie de defensas incons-
cientes para desaprobar las acusaciones de su concien-
cia, produciendo una actitud machista compensatoria,
convirtiéndose en mujeriego y hablando despectivamen-
te de la mujer . Su potencia sexual es débil y llena de
caprichos . En ocasiones funciona desmesuradamente
pero, por lo general , se niega a funcionar.

Como las represiones tienen un grado de importancia,
también las adaptaciones inconscientes a la pasividad (femi-
nidad) son de grado, por lo cual no podemos sujetarnos a
reglas absolutas. El yo-ideal, o sea el deber de comportarse
como lo exige la sociedad, es un factor importantísimo para
modelar la conducta de un individuo cuya predisposición
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mental está en un punto intermedio entre lo masculino y lo
femenino, como lo es el "Edipo negativo" que inconsciente-
mente es femenino, pero que conscientemente se defiende de
manera hipermasculina. He aquí la razón por la cual algu-
nos psiquiatras creen que el informe Kinsey fue influido por
algunos homosexuales para ganarse adeptos.

El "Edipo negativo", frecuentemente suele obtener poten-
cia sexual con prostitutas o mujeres de la más baja escala
social, como las sirvientas. Cervantes, Goethe, Rousseau,
Franklin y Darío son solamente un puñado de los miles de
ejemplos de escritores que tuvieron amoríos con afanadoras
o con mujeres de baja ralea. Freud consigna esta conducta
en algunas obras suyas. En Sobre un tipo especial de la
elección de objeto en el hombre (1910), Freud trató la feno-
menología conduccional del "Edipo negativo", y observó las
siguientes condiciones para su elección de objeto sexual:

1) Perjuicio de tercero:

El sujeto no elegirá jamás como objeto amoroso a
una mujer que se halle aún libre; esto es, a una mucha-
cha soltera o a una mujer independiente de todo lazo
amoroso. Su elección recaerá, por el contrario, invaria-
blemente, en alguna mujer sobre la cual pueda ya hacer
valer un derecho de propiedad otro hombre: marido,
novio o amante. Esta condición muestra a veces tal
inflexibilidad, que una mujer indiferente al sujeto, o
hasta despreciada por él mientras permaneció libre, pa-
sa a constituirse en objeto de su amor en cuanto entable
relaciones amorosas con otro hombre.

2) Mujer dudosa:

Esta segunda condición consiste en que la mujer
casta e intachable no ejerce nunca sobre el sujeto aque-
lla atracción que podría constituirla en objeto amoroso,
quedando reservado tal privilegio a aquellas otras se-
xualmente sospechosas, cuya pureza y fidelidad pueden
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ponerse en duda. Dentro de este carácter cabe toda una
serie de matices, desde la casada ligeramente asequible
al cortejo hasta la corota francamente entregada a la
poligamia; pero el sujeto de nuestro tipo no renunciará
jamás en su elección a algo de este orden. Exagerando
un poco, podemos llamar a esta condición la del "amor
a la prostituta".

3) Gozo en el rechazo:

La condición primera facilita la satisfacción de im-
pulsos agonales y hostiles contra el hombre a quien se
roba la mujer amada. La segunda, que exige la livian-
dad de la mujer, provoca los celos, que parecen consti-
tuir una necesidad para los amantes de este tipo. Sólo
cuando pueden arder en celos alcanza su amor máxima
intensidad y adquiere para ellos la mujer su pleno va-
lor, por lo cual no dejarán nunca de aprovechar toda
posible ocasión de vivir tan intensas sensaciones. Mas,
para mayor singularidad, no es poseedor legal de la
mujer amada quien provoca sus celos, sino otras dis-
tintas personas , cuyo trato con el objeto de su amor
pueda inspirarles alguna sospecha. En los casos extre-
mos, el sujeto no muestra ningún deseo de ser el único
dueño de la mujer y parece encontrarse muy a gusto
en el ménage á trois. Uno de mis pacientes , a quien las
infidelidades de su dama habían hecho sufrir lo indeci-
ble, no opuso objeción alguna a su matrimonio , e inclu-
so coadyuvó a él con la mejor voluntad , no mostrando
luego en muchos años celos ningunos del marido.

4) Redención:

Uno de los caracteres más singulares de este tipo de
amante es su tendencia a salvar a la mujer elegida. El
sujeto tiene la convicción de ser necesario a su amada,
que sin él perdería todo apoyo moral y descendería rá-
pidamente a un nivel lamentable. La salva, pues, no
abandonándola, pase lo que pase. La intención reden-
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tora puede hallarse justificada algunas veces por la
ligereza sexual de la mujer y por la amenaza que pesa
sobre su posición social; pero surge igualmente y con
idéntica intensidad en aquellos casos en los que no se
dan tales circunstancias reales. Uno de los individuos
de este tipo, que sabía conquistar a sus damas con per-
fectas artes de seducción e ingeniosa dialéctica, no
retrocedía luego ante ningún esfuerzo para conservar
a sus amantes en el camino de la "virtud", escribiendo
para ello originales tratados de moral.

En Historia de una neurosis infantil (1918), al referirse
a su paciente ruso, nos dice:

Todas las muchachas de las que posteriormente
hubo de enamorarse, con evidentes indicios de obsesión
muchas veces, fueron igualmente sirvientas cuya ilus-
tración e inteligencia habían de ser muy inferiores a
las suyas.

¿Qué provoca esta conducta en el "Edipo negativo"?
Evidentemente, la adaptación inconsciente al rechazo, pues-
to que el amar a mujeres de baja condición, además de la
afirmación de su superioridad, origina el rechazo al indivi-
duo de parte de su familia, de parte de la familia de su
mujer y de ésta misma, la que siempre desplegará una acti-
tud agresiva debido a la constante posición de inferioridad a
que la sujeta el enlace. Con esta selección de objeto se evita
el "Edipo negativo" el tener que rebajar a su mujer ante
los demás, porque de hecho ya está rebajada por su condi-
ción social. También efectúa una identificación masoquista
y femenina con ella, apiadándose de la mujer necesitada con
la misma intensidad con que hubiera querido que su madre
se apiadara de él en su tierna infancia.

Estos fenómenos se observan a diario en todas las so-
ciedades. Hay casos espectaculares como el del duque de
Windsor, pero la mayoría de ellos pasan inadvertidos. En
Sobre una degradación general de la vida erótica (1912),
Freud observó lo siguiente:
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La vida erótica de estos individuos permanece diso-
ciada en dos direcciones, personificadas por el arte en
el amor divino y el amor terreno (o animal). Si aman
a una mujer , no la desean, y si la desean, no pueden
amarla. Buscan objetos a los que no necesitan amar
para mantener alejada su sensualidad de los objetos
amados, y conforme a las leyes de la "sensibilidad del
complejo" y del "retorno de lo reprimido", son víctimas
del fallo singular de la impotencia psíquica en cuanto
que el objeto elegido para eludir el incesto les recuerde
en algún rasgo, a veces insignificante , el objeto que de
eludir se trata.

Contra esta perturbación los individuos que padecen
la disociación erótica descrita se acogen principalmente
a la degradación psíquica del objeto sexual, reservando
para el objeto incestuoso y sus subrogados la supervar
¡oración que normalmente corresponde al objeto sexual.
Dada tal degradación del objeto, su sexualidad puede
ya exteriorizarse libremente, desarrollar un importante
rendimiento y alcanzar intenso placer.

En El tabú de la virginidad (1918), Freud informa sobre
la tragedia del "Edipo negativo":

En aquellos casos en los que hemos podido estudiar
la servidumbre en sujetos masculinos hemos compro-
bado que constituía la consecuencia de unas relaciones
eróticas en las cine una mujer determinada había lo-
grado vencer la impotencia psíquica del sujeto, el cua!
permaneció ligado a ella desde aquel momento. Mu-
chos matrimonios singulares y algunos trágicos desti-
nos -a veces de muy amplias consecuencias- parecen
explicarse por este origen de la fijación erótica a una
mujer determinada.

Debido a su adaptación inconsciente a la pasividad, el
"Edipo negativo" es un exquisito masoquista que suele
provocar situaciones adversas contra cuyos resultados se
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indigna para luego arrepentirse y caer en un estado de su-
jeción, aún mayor, ante su objeto sexual. En estos casos
encontramos al marido sumiso ante la mujer regañona, o
bien al hombre que gusta que la mujer tome la iniciativa.
Recordemos el Romance de la serrana de la Vera:

Allá en Garganta la Olla,-en la Vera de Plasencia,
salteóme una serrana, blanca, rubia, ojimorena.
Trae el cabello trenzado-debajo de una montera,
y porque no la estorbara-muy corta la faldamenta.
Entre los montes andaba-de una en otra ribera,
con una honda en sus manos-y en sus hombros una flecha.
Tomárame por la mano-y me llevara á su cueva:
por el camino que iba-tantas de las cruces viera.
Atrevíme y preguntéle--qué cruces eran aquellas,
y me respondió diciendo-que de hombres que muerto hubiera.
Esto me responde y dice-como entre medio risueña:
-"Y así haré de ti, cuitado,-cuando mi voluntad sea."
Dióme yesca y pedernal-para que lumbre encendiera,
y mientras que la encendía-aliña una grande cena.
De perdices y conejos-su pretina saca llena,
y después de haber cenado-me dice: "Cierra la puerta."
Hago como que la cierro,-y la dejé entreabierta:
desnudme y desnudéme--y me hace acostar con ella.
Cansada de sus deleites-muy bien dormida se queda,
y en sintiéndola dormida-sálgome la puerta afuera.
Los zapatos en la mano-llevo porque no me sienta,
y poco á poco me salgo-y camino á la ligera.
Mas de una legua había andado-sin revolver la cabeza,
y cuando mal me pensé-yo la cabeza volviera.
Y en esto la vi venir-bramando como una fiera,
saltando de canto en canto,-brincando de peña en peña.
--"Aguarda (me dice), aguarda-espera, mancebo, espera,
me llevarás una carta-escrita para mi tierra.
Toma, llévala á mi padre,-dirásle que quedo buena."
-"Enviadla vos con otro--ó sed vos la mensajera."

Bergier nos regala con un ejemplo clínico en Counterfeit
sex (1958):

Claro, el paciente no se daba cuenta de que lo que
realmente lo excitaba era la iniciativa femenina en el
sexo. Ella activa, él pasivo. Es de observarse, que
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él en sus sueños tampoco era sexualmente activo, ha-
ciendo siempre el papel de la mujer seducida.

Recordemos lo que Bécquer dice en la primera de sus
Cartas literarias a una mujer:

El genio verdadero tiene algunos atributos extra-
ordinarios que Balzac llama femeninos y que, efectiva-

mente, lo son. En la escala de la inteligencia del poeta
hay notas que pertenecen a la de la mujer, y éstas son
las que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento.
Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se entien-
den mejor entre sí. Su manera de sentir tiene tantos
puntos de contacto... Quizá por eso...

Ahora veamos algo sobre la versión femenina del ser
humano. La mujer adaptada inconscientemente al rechazo,
suele enamorarse, no del mejor pretendiente, sino del más
cruel, el que la hace ver su suerte y finalmente la abandona.
También puede ser muy cruel con el hombre, pero sólo para
identificarse masoquistamente con el sufrimiento de éste.
Veamos estos versos del Arcipreste de Hita (1283-1350), de
su Libro de buen amor:

Quanto es más sosañada , quanto es más corrida,
quanto es más por ame magada e ferida,
tanto más por él anda muerta, loca perdida ...
Non cuyda ver la ora que con él sea yda.

Sebastián de Horozco (1510-1580), nos obsequia con es-
te poema:

Besábale y enamorábale
la doncella al villanchón;
besábale y enamorábale,
y él metido en un rincón.

La doncella enamorada
de un villano tan grosero,
hablábale muy de vero
como amadora penada:
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a él no se le da nada
ni le escucha su razón:
besábale y enamorábale
la doncella al villanchón.

Namórale la doncella
haciéndole mil favores,
mil halagos y primores,
y el grosero huye de ella:
diz que más quiere qu'a ella
llevar lleno su zurrón:
besábale y enamorábale
la doncella al villanchón;
besábale y enamorábale,
y él metido en un rincón.

Veamos en El Burlador de Sevilla y el convidado de pie-
dra, de Tirso de Molina (1583-1648), cómo se identifica
Tisbea la pescadora, con el sufrimiento que inflige a An-
friso, pues más tarde demostrará su masoquismo con don
Juan:

Todas por él se mueren,
y yo, todas las horas
le mato con desdenes:
de amor condición propia
querer donde aborrecen,
despreciar donde adoran;
que si se alegran, muere
y vive si le oprobian.

Baltasar Gracián (1601-1658), en El criticón dijo por
boca del Cortesano, en Crisi IX:

¿No has visto, muchas veces, aborrecer una mujer
al fiel consorte que la honra y que la estima, que la
sustenta, la viste y la engalana, y perderse por un ru-
fián, que le da de bofetadas cada día y la acocea, la
azota y la roba, la desnuda y la maltrata?

Gregorio Marañón (1887-1962), en Españoles fuera de
España, nos dice:
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Nada más necio que pretender interpretar las prefe-
rencias del instinto o las razones del alma, o cualquiera
de los otros motivos, aun los más prosaicos, que hacen
a las mujeres entregarse, en ocasiones, a quienes me-
nos parecen merecerlas.

Quizá el gran médico y escritor español no hizo sino
recordar aquella soleá de Manuel Machado (1874-1947), tan
congruente con los poemas de Juana Inés de Asbaje y de
tantos otros poetas:

La fortuna y las mujeres
son loquitas de igual vena:
quieren al que no las quiero.

Y Manuel Machado pudo haber escuchado el cantar po-
pular recogido por Melchor Palau:

Lo mismo que las sombras
son las mujeres:
huyen del que las sigue
y al que huye quieren.

Pero nadie como Juana Inés para proyectar sus deseos

inconscientes de rechazo:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Además, nos regala nuestra musa con este rarísimo
ejemplo de misantropía en la mujer:

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), nos da
otro ejemplo en Amor y orgullo:

Freud.-10
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Un tiempo, hollaba por alfombras rosas
y nobles vates, de mentidas diosas
prodigábanme nombres;
mas yo, altanera, con orgullo vano
cual águila real a vil gusano
contemplaba a los hombres.

En Versiones de romances viejos, de Omnibus de poesía
mexicana, se observa un caso de rechazo de muerte:

Mi marido está en la cama, yo estoy en la cabecera
con el rosario en la mano, rogándole a Dios que muera.
Muchacho, corre a la iglesia, dile al sacristán mayor
que repique las campanas, que mi marido murió.
Ya se murió mi marido, ya se murió el majadero,
y ya no habrá quien me diga: "¿En qué gastas el dinero?"
Que le cerquen el camino, no se les vaya a escapar.
Muchacho, corre al panteón, dile al maestro albañil
que le aprieten bien la tierra, no se les vaya a salir.

Este último ejemplo está influido por algunos cantares
populares coleccionados por Melchor Palau:

Mi marido está malito:
yo estoy a la cabecera,
con un rosario en la mano,
pidiendo a Dios que se muera.

Ya se murió mi marido,
ya se murió aquel borracho,
ya no tengo quien me tire
a la cabeza el cenacho.

Mi marido se murió
no por falta de alimento,
que a la cabecera tuvo
una ristra de pimientos.

Mi marido se murió
y lo enterré en la cocina;
de lástima que me dio
me puse a bailar encima.
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Después de haber contemplado los diversos grados de
adaptación al rechazo en toda suerte de personajes, nos pre-
guntamos ¿qué huellas habrá dejado Freud, de aversión u
odio hacia su imago matris proyectada a la mujer?

En Psicopatología de la vida cotidiana (1901), mediante
un error se revela el inconsciente de Freud, pues al recibir
una carta en la que se le participaba la muerte de un señor,
le dio la noticia, falseada, a su propia mujer:

Mi equivocación en la lectura había significado un
esfuerzo espasmódico, por decirlo así, encaminado a
transportar del marido a la mujer la triste noticia.

En la misma obra, en el capítulo VII, intitulado Olvido
de impresiones y propósitos , nos revela don Segismundo as-
pectos iracundos e irónicos de su conducta hacia su mujer:

Hallándome veraneando con mi mujer me causó su
conducta, en una determinada ocasión, un violento en-
fado, aunque el motivo era en sí harto baladí. Estába-
mos sentados a la mesa redonda de un restaurante y
frente a nosotros se hallaba un caballero de Viena, al
que yo conocía, y que tenía también que reconocerme
a primera vista, pero con el que yo no quería trabar
conversación, pues tenía mis razones para rehuir su
trato. Mi mujer, que no lo conocía más que de oídas y
sabia que era persona distinguida, demostró con su acti-
tud estar escuchando la conversación que dicho señor
mantenía con sus vecinos de mesa, y de cuando en cuan-
do se dirigía a mí con preguntas que recogían el hilo
del diálogo que aquellos mantenían. Esta conducta me
impacientó y acabó por irritarme. Pocas semanas des-
pués quise hablar, en casa de un pariente mío, del
enfado que me había causado la inoportunidad de mi
mujer y, al hacerlo, me fue imposible recordar ni una
sola palabra de lo que el caballero citado había dicho
en la mesa. Como soy más bien rencoroso y de costum-
bre, incapaz de olvidar los menores detalles de un su-
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ceso que me haya irritado, mi amnesia tenía, en este
caso, que estar motivada por respeto hacia mi mujer.
Algo análogo me sucedió de nuevo hace poco tiempo.
Hablando con un íntimo amigo quise divertirme a costa
de mi mujer relatando una cosa que ésta había dicho
hacía pocas horas, pero me encontré detenido en mi in-
tención por haber olvidado por completo de lo que se
trataba, y tuve que pedir a mi misma mujer que me lo
recordase. Es fácil de comprender que mi olvido debe
ser considerado, en este caso, como análogo a la típica
perturbación del juicio, a la que sucumbimos cuando
se trata de nuestros próximos familiares.

En la correspondencia Freud -Jung (1911), se intercalan

algunas cartas maquiavélicas de Emma Jung a Freud, con

el propósito de romper con la relación paternalista del pro-

fesor hacia su marido, dándonos a conocer , entre líneas,

algunos rasgos misógenos del médico vienés:

Por favor no tome mi acción como oficiosa y no me
cuente entre las mujeres que, como alguna vez me dijo,
siempre le echan a perder sus amistades (...) cuando
me habló de su familia, dijo entonces que su matrimo-
nio había sido "amortizado" hacía ya tiempo, que no
quedaba otra cosa que morir.

En El tabú de la virginidad (1918), declara Freud lo que
pensaba de la versión femenina del ser humano:

Allí donde el primitivo ha establecido un tabú es
porque temía un peligro, y no puede negarse que en
todos estos preceptos de aislamiento se manifiesta un

temor fundamental a la mujer. Este temor se basa qui-
zás en que la mujer es muy diferente del hombre, mos-
trándose siempre incomprensible , enigmática, singular
y, por todo ello, enemiga. El hombre teme ser debili-

tado por la mujer, contagiarse de su femineidad y mos-
trarse luego incapaz de hazañas viriles. El efecto ener-
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vante del coito puede ser muy bien el punto de partida
de tal temor, a cuya difusión contribuiría luego la per-
cepción de la influencia adquirida por la mujer sobre
el hombre al cual se entrega. En todo esto no hay cier-
tamente nada que no subsista aún entre nosotros.
(...)

El psicoanálisis cree haber adivinado una parte
principalísima de los fundamentos en que se basa la
repulsa narcisista contra la mujer , refiriendo tal re-
pulsa al complejo de la castración y a su influencia so-
bre el juicio estimativo de la mujer.

Al relatar un caso de la psicología de los errores en la
lección III de Introducción general al psicoanálisis (1916-
1917), observamos una identificación con la agresividad mi-
sogínica de la persona citada, la que utilizó como defensa
contra su base masoquista inconsciente de rechazo:

Y ahora les daré otro peculiar ejemplo, con una
terminación más feliz. Se dice de un famoso químico
alemán, que su matrimonio no se llevó a efecto porque
se le olvidó la hora de la ceremonia, habiéndose ido al
laboratorio en lugar de a la iglesia. Fue lo bastante
inteligente para dejar el asunto en un intento, y murió
soltero a una edad madura.

Leamos este párrafo en Psicología de grupo y análisis
del Yo (1921):

En las falsas fantasías poéticas de los tiempos pre-
históricos, la mujer, que había sido el premio de la ba-
talla o la incitación al asesinato, probablemente se haya
convertido en tal después de ser la seductora o la insti-
gadora del crimen.

Observemos estos comentarios irónicos de Freud en
Psicoanálisis y medicina (1926):
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Los resultados de la terapia de los enfermos nervio-
sos no han llegado aún a "acostumbrar mal" a la gente,
y ésta se satisface con poder decir que el doctor "se ha
tomado mucho trabajo" con el paciente. No cabía ha-
cer más, y sólo la naturaleza o el tiempo pueden traer
el remedio. Así, cuando se trata de una enferma, se es-
pera el remedio primero de la menstruación ; luego, del
matrimonio, y más tarde, de la menopausia . Al fin, lo
que verdaderamente viene a poner remedio es la muerte.

En Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis

(1932), bajo el título La psicología de las mujeres, Freud

transmite sus intenciones agresivas hacia las mismas, in-
fluido quizá también por la experiencia analítica de sus pa-
cientes neuróticas, atribuyéndole a toda mujer la envidia
de no poseer un pene:

Si ustedes repudian esta idea como fantástica, y me
acusan de tener una idea fija con respecto a la influen-
cia ejercida por la falta de pene en el desarrollo feme-
nino, no puedo, desde luego, defenderme.

El profesor vienés relacionó también el masoquismo con
la pasividad, y ésta con la feminidad, al decirnos:

La represión de su agresividad, la cual les es im-
puesta a las mujeres por su constitución física y por
su sociedad, favorece el desarrollo de fuertes impulsos
masoquistas, que tienen el efecto de ligar eróticamente
todas las tendencias destructivas que se han introver-
tido. El masoquismo es, entonces, como dicen, verda-
deramente femenino. Pero cuando, como suele ocurrir,
se encuentra el masoquismo en los hombres, ¿qué otra
cosa se puede decir, mas que estos hombres exhiben
obvios rasgos de carácter femenino?

¿Por qué generalizó Freud al opinar sobre la mujer si-
guiendo a Schopenhauer?
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Debe ser admitido que las mujeres tienen poco sen-
tido de la justicia, y esto, sin duda, está relacionado con
la preponderancia de la envidia en su vida mental.

Por último, Freud se da por vencido en cuanto a la inter-
pretación de la conducta imprevisible de la mujer, y acon-
seja:

Si desean conocer más acerca de la feminidad, de-
ben de interrogar a su propia experiencia u ocurrir a
los poetas, o bien esperar hasta que la ciencia pueda
darles una información más profunda y coherente.

Otro de los rasgos especiales del carácter de Freud, fue
su férrea voluntad. A nadie escapa que cualquier persona
que se tropieza con alguna barrera, aparentemente infran-
queable, de manera constante, flaquea y desespera, abando-
nando su propósito en busca de nuevos cometidos. En el
Estudio preliminar a Los orígenes del psicoanálisis (Cartas
de Freud a Wilhelm Fliess), Ernst Kris al hablar de los
estudios de Freud sobre las parálisis cerebrales, consignó lo
siguiente:

No obstante, este trabajo, que de 1895 a 1897 pare-
cíale a Freud meramente el cumplimiento de una obli-
gación tediosa y oprimente, ocupa todavía, según el
testimonio de R. Brun, un lugar seguro en la neurolo-
gía moderna. La monografía de Freud sería "el estudio
más completo y minucioso que se haya escrito hasta
hoy sobre las parálisis cerebrales de la infancia ... Se
podrá apreciar el consumado dominio del enorme mate-
rial clínico que aquí se halla reunido y sometido a una
revisión crítica, teniendo en cuenta que sólo los títulos
de la bibliografía citada ocupan catorce páginas y
media".

Ahora bien, el neurótico obsesivo, una vez que ha deter-
minado su vocación vital, difícilmente cambia su rumbo;
hacerlo significaría para él aceptar una pasividad, mengua
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o deshonra a la que de ninguna manera está dispuesto a so-

meterse, y elabora la siguiente defensa: "Yo no soy pasivo

ni gozo en el rechazo, al contrario, soy agresivo y perseve-

rante en mi trabajo."
Algunos pueblos, como el hebreo, han incluido esta de-

fensa pseudoagresiva dentro de sus códigos morales. El
neftali de los judíos significa : yo he luchado mis luchas. En
una carta que Freud le dirige a Arnold Zweig el 8 de mayo
de 1932, refiriéndose a Israel, confirma el neftali:

Pero volviendo a usted, ¡cuán extraño le ha debido

de parecer ese trágico y fantástico país que acaba de

visitar! Pensar que esa faja de nuestra tierra natal no
está asociada con ningún otro [sic] progreso, ningún

descubrimiento o invención - los fenicios inventaron el

cristal y el alfabeto, según se dice (ambas afirmaciones
me parecen dudosas); los cretenses, el arte de Minos;

Pérgamo nos recuerda el pergamino; Magnesia, el mag-

neto, y así hasta el infinito- y que no ha producido

nada sino religiones, frenesíes sagrados y tentativas

presuntuosas de conquistar el mundo exterior de las

apariencias por medio del mundo interior de la volición

convertida en convicción ...

En mi ensayo El sentimiento de la honra, ' entre una
variedad de ejemplos, cito uno del Conde Lucanor:

Ca, sin duda, el home gran mengua face si deja lo
que una vez comienza, solamente que el fecho non sea
malo o pecado; mas si por miedo o por trabajo lo deja,
non se podría de mengua excusar.

En mi escrito España en Europa,2 prosigo con el atisbo
de Américo Castro sobre la influencia ejercida por la con-
ducta dinámica hispano-cristiana en el pensamiento filosó-

1 Norte, Revista Hispanoamericana , No. 255.

2 Idem , No. 262.
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fico alemán. Ortega nos dice en El espectador -para dar
un ejemplo- que la palabra hazaña representa un acto de
voluntad, de decisión; y que "en Kant se afirman ya junto
al pensamiento los derechos de la voluntad, junto a la lógica
la ética; mas en Fichte la balanza se vence del lado del que-
rer y antes de la lógica pone la hazaña; antes de la reflexión,
un acto de coraje, una tathanlung. Este es el principio de
su filosofía".

Guizot (1787-1874) en Historia de la civilización en

Europa, profundizó en algunas de las características con-
duccionales de los egregios:

No hay apenas, señores, más que dos fuentes de
donde pueden derivar, en la esfera política, la gran-
deza de la ambición y la firmeza del pensamiento. Se
requiere haber tenido el sentimiento de una gran im-
portancia, de un poder ejercido sobre el destino de los
demás, y en un amplio horizonte; o bien llevar dentro
de sí el sentimiento enérgico de una completa indepen-
dencia, individual, la certidumbre de la propia libertad,
la conciencia de un destino extraño a toda voluntad
distinta de la voluntad del hombre mismo. A una y otra
de estas dos condiciones parecen enlazados la audacia
del espíritu, la altura de la ambición, el afán de actuar
en una amplia esfera y obtener allí grandes resultados

(...) El espíritu humano está, como la voluntad hu-
mana, siempre apremiado de actuar, impaciente por
los obstáculos, ávido de libertad y de conclusión; olvida
generalmente los hechos que le oprimen y estorban;
pero, al olvidarlos, no los destruye, sino que subsisten
para convencerlo de su error algún día y condenarlo.

Nietzsche abogó en La genealogía de la moral (1897),
por el regreso de una dinámica volitiva, aminorada por los
valores abnegativos cristianos:

¡El juicio de "bueno" no procede de aquellos a quie-
nes se dispensa "bondad"! Antes bien, fueron "los
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buenos" mismos, es decir , los nobles , los poderosos, los
hombres de posición superior y elevados sentimientos
quienes se sintieron y se valoraron a sí mismos y a su
obrar como buenos, o sea como algo de primer rango,
en contraposición a todo lo bajo , abyecto, vulgar y ple-
beyo. Partiendo de este pathos de la distancia es como
se arrogaron el derecho de crear valores, de acuñar
nombres de valores: ¡ qué les importaba a ellos la uti-
lidad!

Por lo que se puede deducir, la fuerza de voluntad ex-
traordinaria está emparentada con otra defensa pseudo-
agresiva: la megalomanía. La defensa es: "No es verdad
que yo sea un desconocido; al contrario, demostraré que soy
importante." Recordemos a don Quijote:

Yo sé quién soy y sé qué puedo ser (V, lera).

Freud reconoció que su sentimiento de importancia lo
ayudaba, cuando le flaqueaban las fuerzas. En una carta
enviada a Jung el 2 de septiembre de 1907, dice:

No sé si le habrá sonreído la suerte hasta ahora ni
si llegará a sonreírle, pero me gustaría acompañarle en
estos momentos para paladear la sensación de haber
salido bien de mi aislamiento y decirle, en caso de que
necesitara palabras de ánimo, que yo he pasado muchos
años de soledad honrosa, pero triste, desde que tuve mi
primera visión de nuestro mundo nuevo . Me gustaría
también hablarle de la falta de interés y comprensión
demostrada por mis amigos más íntimos, de mis perio-
dos de ansiedad, durante los cuales yo mismo llegué a
creer que me había equivocado, preguntándome cómo
podría enderezar aún, pensando en mi familia, una vida
frustrada: de la certidumbre cada vez mayor que se
aferraba a la interpretación de los sueños, como si ésta
fuese una roca en medio de un mar tormentoso, y de
la sosegada seguridad en mí mismo que al final de tan
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largo camino se instauró en mi ánimo, instándome a
que aguardase hasta que una voz, surgida del piélago
de lo desconocido, contestase mi llamada.

A Binswanger le dijo en 1912:

Me han preocupado muy poco los grandes indivi-
duos que usted menciona, y tampoco me he interesado
en gran medida por la especie a que pertenecen. Siem-
pre me ha parecido que la ausencia de toda compasión
y la arrogante confianza en sí mismo constituyen las
condiciones indispensables sobre las que, cuando el per-
sonaje triunfa, basamos nuestra idea de la grandeza.
También creo que debiera trazarse la distinción entre
la grandeza de las co~ logradas y la de la persona-
lidad.

A Ferenczi le escribió en 1913:

¿Es esto posible? ¿Le estoy felicitando ya su cua-
renta cumpleaños? Su nostálgica carta me conmovió
mucho, en primer lugar, porque me recordó el día en
que los cumplí yo. Desde entonces he cambiado la piel
varias veces , lo que, como sabemos, ocurre cada siete
años. Por aquellos días ( 1896) había llegado al apogeo
de mi soledad y perdido a todos mis viejos amigos sin
adquirir ninguno nuevo. Nadie me hacía caso, y lo úni-
co que me mantenía en la brecha eran unas gotas de
arrogancia y el comienzo de The Interpretation of
Dreams ("La interpretación de los sueños").

Para darnos una idea, todavía más clara, de los momen-
tos de pasividad e incertidumbre que tuvo que experimentar
Freud y a los cuales hubo de sobreponerse, leamos este pá-
rrafo de una carta que le mandó a la señora Andreas-Salomé
el 27 de julio de 1916:

Durante mi estancia aquí he comenzado a pergeñar
una serie de conferencias sobre la teoría de la neuro-
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sis y he terminado ya la primera. Toda mi vida habría
estado dominada por un sentimiento de seguridad si el
pronóstico de mis producciones hubiese sido posible en
cualquier época y circunstancias . Desdichadamente,
nunca ha sido así, y siempre hubo días intermedios en
los que todo se negaba a salir como era debido y du-
rante los cuales corrí el riesgo de perder mi capacidad
para trabajar y luchar , debido a ciertas fluctuaciones
insignificantes de humor y salud. Mi constitución es
muy poco recomendable para un hombre que no es ar-
tista ni pretende serlo.

El "Y sé qué puedo ser" de don Quijote, es una defensa
del acorralado yo: "No es verdad que sea pasivo, ni que la
gente no comprenda mis razones, al contrario, días vendrán
en que la humanidad reconocerá mi obra." En una epístola
dirigida a Abraham el 2 de enero de 1912, Freud le dice:

En lo que a mí personalmente respecta, no me hago
demasiadas ilusiones . Estamos atravesando una época
más bien sombría, y sólo la generación siguiente se be-
neficiará con el reconocimiento de nuestros esfuerzos.
Sin embargo , nos cabe el placer incomparable de haber
sido los precursores.

A Jones le declaró el 30 de diciembre de 1925:

Yo moriré pronto, y espero que los demás tarden
mucho en seguirme, pero nuestra obra, comparada a
la cual somos todos insignificantes, debe continuar.

El sello auténtico de la perseverancia, dignidad y abne-
gación de Freud, se demuestra con estas palabras que le
dirigió a Jung el 26 de mayo de 1907:

En el encomio necrológico que habrá de escribirme
usted algún día, no olvide mencionar que, a pesar de
toda la oposición que he hallado, ésta no ha logrado ni
una sola vez apartarme de mi propósito.
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Yo no puedo asomarme al borde de un
precipicio, sin sentir el loco deseo de arro-
jarme a él. A veces, al contemplar un cable
conductor de corriente de alta tensión, me
cuesta trabajo resistir la tentación de to-
carlo. Y una pistola cargada despierta en
mi la tentación de aplicar su fría boca con-
tra mi sien ...

Ricardo Flores Magón

Hemos visto cómo este genio provocaba inconsciente-
mente a su ¡mago matris proyectada en la sociedad, para
luego ser rechazado por ésta en forma de muerte civil.

En su manuscrito intitulado La etiología de la neurosis
(1893), encontrado entre los papeles de Fliess, postuló que
las neurastenias eran un resultado frecuente de una vida
sexual anormal, o sea, que la neurastenia era siempre sólo
una neurosis sexual, revelación que desafió las normas éticas
de una sociedad que por razones morales había reprimido
todo lo sexual, actitud con la cual favorecía a las corrientes
dogmáticas, coartando el desarrollo de las investigaciones
científicas sobre la psicopatología. Así pues, a las perversio-
nes sexuales se las denominaba degeneraciones de carácter
hereditario y, por lo tanto, irremediables.

Algunas de las subsiguientes aportaciones a la teoría de
las neurosis que con el título Opúsculos de Freud (1893-
1906 ) se publicaron en 1906, fueron reducidas por el propio
autor en Resumen de los escritos científicos del doctor Sig-
mund Freud (1877-1897), (1897). En el resumen de Las
psico-neurosis de defensa : Ensayo de una teoría psicológica
de la histeria adquirida , de muchas fobias y representacio-
nes obsesivas y de ciertas psicosis alucinatorias (1894),
Freud dijo:

157
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La defensa viene a actuar cuando se produce una
instancia de incompatibilidad en la dinámica mental,
entre una idea particular y el yo. El proceso de defensa
puede ser representado, figuradamente, como si la cuo-
ta de excitación se desprendiera de la idea que se va a
reprimir, para darle otra utilización. Esto puede ocu-
rrir de varias formas: en la histeria, el resultado de
excitación liberada se transforma en inervación somá-
tica (histeria de conversión); en la neurosis obsesiva
permanece en el ámbito psíquico y se adhiere a otras
ideas que no son incompatibles en sí y que son entonces
sustituidas por la idea reprimida. La fuente de las ideas
incompatibles que están sujetas a defensa es única y ex-
clusivamente la vida sexual. El análisis de un caso de
psicosis alucinante demuestra que esta psicosis también
representa un método de lograr la defensa.

En el resumen de La neurastenia y la "neurosis de an-
gustia": Sobre la justificación de separar de la neurastenia
cierto complejo de síntomas a título de "neurosis de angus-
tia" (1895), expresó:

Mientras que la verdadera neurastenia surge de
micciones espermáticas espontáneas o se adquiere por
la masturbación, los elementos pertenecientes a la etio-
logía de la neurosis de ansiedad son los que correspon-
den a la retención de la excitación sexual -tal como
en la abstinencia cuando la libido se presenta-, excita-
ción insaciada y, sobre todo, en el coito no llegado al
orgasmo o eoitus interruptus.

En el resumen de Réplica a una crítica sobre mi escrito
de las neurosis de ansiedad (1895), aseveró:

La forma de neurosis depende de la naturaleza de
la causa sexual específica; el hecho de que exista del
todo una enfermedad neurótica se determina por fac-
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tores que operan cuantitativamente; la herencia actúa
como un multiplicador insertado en un circuito eléc-
trico.

En el resumen de Nuevas observaciones sobre la neuro-
psicosis de defensa (1896), puntualizó:

(1) La etiología específica de la histeria. La per-
sistencia del trabajo analítico con sujetos histéricos, ha
demostrado el resultado uniforme de que posibles even-
tos traumáticos (como los símbolos mnemónicos de los
que continúan los síntomas histéricos), ocurren durante
la primera infancia del paciente, por lo que deben de
ser calificados como abusos sexuales en el sentido más
estrecho.

(2) La naturaleza y el mecanismo de las neurosis
obsesivas. Las ideas obsesivas invariablemente son
transformadas en autorreproches que han resurgido de
la represión y los cuales siempre se relacionan con al-
gún acto sexual que fue ejecutado con placer en la in-
fancia. El curso tomado por esta reaparición de lo re-
primido, es definido como lo son los resultados primario
y secundario del trabajo defensivo.

(3) Análisis de un caso crónico de paranoia. Este
análisis, del cual se ha informado en detalle, indica que
la etiología de la paranoia debe encontrarse en las mis-
mas experiencias sexuales de la temprana infancia en
las que las causas de la histeria y de la neurosis obse-
siva han sido ya descubiertas. Los síntomas de este
caso de paranoia han sido definidos en detalle en rela-
ción con las actividades de defensa.

Freud, pacientemente, se hizo de una enorme colección
de casos psicopatológicos, con los cuales comprobó sus aser-
ciones en cuanto al carácter sexual. ¿Hizo bien Freud en
decir la verdad de sus descubrimientos por muy embarazosa
que fuese? Creo que sí, porque gracias a su honradez cien-
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tífica, el psicoanálisis pudo, más tarde, desarrollar la rela-
ción entre el trauma oral infantil y su correspondiente
repetición sexual desvirtuada, con lo que se postuló que to-
do neurótico sufre de problemas sexuales porque su primer
acto sexual, que fue el de mamar el pezón materno, tuvo que
ver con una creencia o con una realidad traumática. Este
simple hecho explica el porqué, con frecuencia, la mujer neu-
rótica fantasea haber sido seducida por su padre, con lo cual
sólo demuestra una regresión mnemónica a su primer acto
oral-sexual, en el que fue penetrada en la boca por el pezón
de su ¡mago matris.

Esta sencilla relación entre la sexualidad oral y su repe-
tición compulsiva posterior, la llegó a intuir Freud, pero
jamás la postuló como teoría; razón por la cual trató de
demostrar la sexualidad infantil sin relación alguna con la
etiología oral, provocando con esto la animadversión, no sólo
de su sociedad sino también del gremio médico, y por ende
se tuvo que refugiar en la teoría de la sexualidad edípica,
con la consiguiente desviación del estudio de la sexualidad
oral. En la XIII edición de la Enciclopedia británica. (1926),
confirmó su intuición primera:

Por razones culturales, la represión más intensa
recae sobre los instintos sexuales; pero precisamente
es en relación con ellos que la represión más fácilmente
se desvirtúa, de tal manera que los síntomas neuróticos
informan ser satisfacciones sustitutivas de una sexuali-
dad reprimida. La creencia de que en el hombre la
vida sexual no comienza sino sólo hasta llegar a la pu-
bertad, es incorrecta. Por lo contrario, huellas de la
misma pueden ser detectadas desde el comienzo de su
existencia extra-uterina.

En la misma obra, explicó lo que desvirtuó el desarrollo
normal de esta incomprendida ciencia:

Las razones para esta hostilidad se pueden encon-
trar, desde el punto de vista médico, en el hecho de que
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el psicoanálisis enfatiza los factores psíquicos, y desde el
ángulo filosófico, que asume como un postulado bá-
sico el concepto de la actividad mental inconsciente;
pero la razón más poderosa ha sido sin duda el desin-
terés de la humanidad en cuanto a concederle al factor
de la sexualidad la importancia que le fue asignada por
el psicoanálisis.

¿Tuvo que ver también la propia adaptación masoquista
inconsciente de Freud en esta desviación científica?

Por el carácter y las declaraciones del propio Freud, se
puede inducir que padeció de un grave complejo oral-taná-
tico, o sea, que debido supuestamente a la escasez de leche
que sufrió en sus primeros meses de vida, se adaptó incons-
cientemente a la idea de morir de hambre. Ahora observe-
mos los síntomas histéricos que experimentó cuando re-
primió su gratificación oral de fumar, en donde encontramos
su deseo inconsciente de ser muerto por el pezón materno y
la defensa dramática: "Yo no gozo en el rechazo oral, sin
el pezón-cigarro-puro ciertamente moriré." Todo esto en una
carta que le envió a Fliess el 19 de abril de 1894:

Menos comprensible, en cambio, quizá sea mi esta-

do de salud en otros aspectos. A poco de comenzar la

abstinencia hubo días tolerables, en los cuales comencé

a anotar para ti mi posición actual en el problema de

las neurosis; pero luego sobrevino un violento y repen-
tino malestar cardiaco, más fuerte que nunca, mientras

todavía fumaba. Tuve intensas arritmias, con constante

tensión cardiaca (opresión), ardor precordial, dolores
urentes que descendían al brazo izquierdo, cierta disnea

-sospechosamente moderada, como si fuera orgáni-

ca-, y todo eso más bien paroxísticamente, es decir,

en dos o tres accesos extendidos durante todo el día y
acompañados por una depresión del ánimo expresada

en la sustitución de mis habituales delirios de actividad,

por visiones de muerte y despedida . Las molestias or-
gánicas se atenuaron durante los dos últimos días, pero

Freud.-Il
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el estado hipománico persiste, aunque en ocasiones
(como anoche y hoy al mediodía) tiene la gentileza de
desaparecer de pronto y dejar tras sí a un ser humano
capaz de volver a concebir una larga vida, plena del
incólume placer de fumar.

Esta serie de síntomas neuróticos, añadidos a la depre-
sión que le sobrevino a la muerte de su padre -dos años
más tarde- y a las resistencias sociales que surgieron fren-
te a sus primeras teorías, orillaron a Freud a buscar la
solución de los problemas psicológicos en sí mismo, con lo
cual comenzó su autoanálisis, con la consecuente interpre-
tación de sus propios sueños. Esta fue la labor trascendental
del estudioso vienés. En Psicopatología de la vida cotidiana
(1901), declaró:

Así pues, a través de mi pensamiento, circula una
incesante corriente de "autorreferencia" (Eigenbezie-
hung), de la cual generalmente no tengo noticia algu-
na, pero que se manifiesta en tales ocasiones en lo de
olvido de nombres. Parece como si estuviera yo obli-
gado a comparar con mi propia persona todo lo que
sobre personas extrañas oigo y como si mis complejos
personales fueran puestos en movimiento por la perca-
tación de otros. Esto no puede ser una cualidad indivi-
dual mía sino que, por lo contrario, debe constituir una
indicación de la manera que todos tenemos de compren-
der lo que es extraño a nosotros. Tengo motivos para
suponer que a otros individuos les sucede en esta cues-
tión lo mismo que a mí.

En Sobre narcisismo (1914), al hacer algunas observa-
ciones a un trabajo de Herbert Silberer sobre la relación de
las ilusiones paranoicas con los sueños, confesó Freud:

Probablemente lo pasé inadvertido porque no apa-
reció en mis propios sueños.
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En Una carta abierta a Romain Rolland en ocasión de
su septuagésimo aniversario (1936), declaró:

Usted sabe que mi labor científica tuvo por objeto
aclarar las manifestaciones singulares, anormales o pa-
tológicas de la mente humana, es decir, reducirlas a las
fuerzas psíquicas que tras ellas actúan y revelar al
mismo tiempo los mecanismos que intervienen. Comen-
cé por intentarlo en mi propia persona; luego, en los
demás, y finalmente, mediante una osada extensión,
en la totalidad de la raza humana.

En Mecanismo psíquico del olvido (1898), analizó deta-
lladamente las razones por las que no pudo recordar, en
cierta ocasión, el nombre de un famoso pintor italiano, y
llegó a la siguiente conclusión, al asociar la memoria de que
los bosnios preferían la muerte antes de prescindir del acto
sexual:

La influencia que había hecho el nombre Signorelli
inaccesible a mi memoria, o que como estoy acostum-
brado a decirlo, la había reprimido, sólo pudo haber
procedido, tal influencia, de la historia que yo había su-
primido acerca del valor atribuible a la muerte y al
gozo sexual.

Que Freud tenía un carácter tanático, que sufría de una
adaptación inconsciente a la idea de morir, lo puede compro-
bar cualquiera mediante la lectura de sus obras. Allí se ob-
servará la manía que tenía de hablar y soñar de la muerte.
En La interpretación de los sueños (1900), al explicar el
sentimiento de la muerte en los niños, dijo:

El niño no conoce nada de los horrores del enveje-
cimiento, del temblor de la fría tumba, del terror de la
infinita nada, pensamientos que el adulto encuentra in-
tolerables, como todos los mitos del más allá lo pueden
atestiguar.
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Pudo haber pensado Freud como Jorge Manrique (1440-
1479):

Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte,
tan callando.

Veamos este ejemplo tanático que nos regala Freud en
el mismo libro, refiriéndose al sueño de Maury:

¿A quién no le han fascinado -sobre todo siendo
francés y estudiante de historia de la civilización- las
descripciones del reinado del terror, en el que la aristo-
cracia, hombres y mujeres, la flor de una nación, de-
mostraron que se podía morir tranquilamente, conser-
vando el humor y el refinamiento de sus modales hasta
el momento de los últimos y fatales requerimientos?
Qué tentación la de imaginarse en medio de todo esto,
como uno de aquellos jóvenes que se despedían de sus
damas con un beso de mano y sin temor ascendían al
cadalso.

En una carta que le escribió a Wilhelm Fliess el 8 de
enero de 1900, le dijo:

El nuevo siglo -cuya circunstancia más interesante
bien podría ser la de que contiene la fecha de nuestra
muerte- no me ha traído más que un artículo estúpido
de Burckhard en el [periódico] Zeit.

En Pensamientos sobre la guerra y la muerte (1915), al
hablarnos de los deseos inconscientes de muerte a extraños
y enemigos, confesó su propia adaptación tanática:

Nuestros impulsos instintivos suprimen constante-
mente a todos aquellos que estorban nuestro camino,
nos han ofendido o nos han perjudicado. La exclama-
ción "¡Así se lo lleve el diablo!", que tantas veces acude
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a nuestros labios como una broma con la que encubri-
mos nuestro mal humor, y que, en realidad, quiere de-
cir "¡Así se lo lleve la muerte!", es, en nuestro incons-
ciente, un serio y violento deseo de muerte. Nuestro
inconsciente asesina, en efecto, incluso por pequeñeces.
Como la antigua ley draconiana de Atenas, no conoce,
para toda clase de delitos, más pena que la de muerte,
y ello con una cierta lógica, ya que todo daño inferido
a nuestro omnipotente y despótico yo es, en el fondo,
un crimen laesae majestatis.

En El malestar en la civilización (1929), se pregunta
Freud:

¿Y qué ganamos con una larga vida llena de priva-
ciones y carente de alegrías, tan desgraciada que tan
sólo podemos darle la bienvenida a la muerte reden-
tora?

En La batalla de la conciencia (1948), Bergler explicó
una característica neurótica que podemos relacionar con la
persona de Freud:

El temor a la muerte es uno de los recipientes típi-
cos de la culpabilidad inconsciente. Normalmente la
idea de la muerte es suprimida, marginada, con el deseo
de no pensar en ella, mas en ciertas condiciones pre-
domina en el pensamiento neurótico. En una enferme-
dad neurótica, la obsesión (compulsión) es el foco de
atención. Estos neuróticos piensan de manera obsesiva
o constante en la muerte amenazante. Estas son las
palabras de un paciente neurótico obsesivo:

"Pienso constantemente en mi muerte. Cada minuto
que pasa me recuerda que estoy más cerca de ella. No
me atrevo a mirar mi reloj. Cada vez que emprendo
algo, me tortura la idea: este es tu último hecho. Ayer
entré en un restorán y mientras esperaba el alimento
me obsesionó la idea: morirás en este restorán."
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Puede uno observar una lucha entre los derivados
de los instintos de muerte y de vida, en la órbita del
temor a la muerte. Los neuróticos que constantemente
piensan en la muerte -especialmente los obsesos y los
hipocondriacos-, adquieren, después de un periodo de
tortura, la habilidad de sexualizar su temor o de dis-
frutar de su masoquismo psíquico.

En el Fedón, Sócrates declara algo que nos puede ayudar
a comprender al homo tanáticus:

Pues estimo que el verdadero devoto de la filosofía,
es posible que no sea comprendido por los demás; ellos
no perciben que él siempre persigue a la muerte y el
estar muriendo; y si esto es así y ha tenido el deseo de
morir, toda su vida, ¿por qué, cuando le llega la hora
se aflige de aquello que siempre pretendió y deseó?

Nietzsche en La genealogía de la moral (1897), cuestiona
la razón de la misantropía del filósofo:

Examínense, con respecto a esta cuestión, las filo-
sofías más antiguas y las más recientes: falta en todas
ellas una conciencia de hasta qué punto la misma vo-
luntad de verdad necesita una justificación, hay aquí
una laguna en toda filosofía: ¿a qué se debe? A que el
ideal ascético ha sido hasta ahora dueño de toda filo-
sofía (...)

No podemos ocultarnos, a fin de cuentas, qué es lo
que expresa propiamente todo aquel querer que recibió
su orientación del ideal ascético: ese odio contra lo hu-
mano, más aún, contra lo animal, más aún, contra lo
material, esa repugnancia ante los sentidos, ante la ra-
zón misma, el miedo a la felicidad y a la belleza, ese
anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, deve-
nir, muerte, deseo, anhelo mismo; ¡todo eso significa,
atrevámonos a comprenderlo, "una voluntad de la na-
da", una aversión contra la vida, un rechazo de los
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presupuestos más fundamentales de la vida, pero es,
y no deja de ser, una "voluntad"! ... Y repitiendo al
final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer
la nada a no querer...

En su estudio psicoantropológico Tótem y tabú (1913),
proyectó Freud sus defensas criminóticas hacia su imago
matris en los hijos que matan al padre para quedarse con
las hembras del clan. Este supuesto lo resuelve Freud desde
el plano edípico, diciendo que tal agresividad de los hijos se
convirtió en culpabilidad, razón por la cual se crearon los
tabúes sexuales y de otra índole. Es mi opinión que la de-
fensa primera sería esta: "Yo no deseo ser muerto por mi
¡mago matris, al contrario yo mato a mi imago matris", lo
que en estos casos suele proyectarse al padre, a Dios, a las
autoridades, al sexo opuesto y en ocasiones a la madre tam-
bién. Después de la compulsión oral es posible que haya
sobrevenido la edípica, en la sociedad primitiva, pues es ra-
zonable que la compulsión edípica no haya podido acontecer
si no hubiera existido antes la adaptación inconsciente a la
muerte. Esta simple repetición compulsiva la estudió Freud
en Más allá del principio del placer (1920), y en El problema
económico del masoquismo (1924), declaró que el superyó,
al que le atribuyó características tanáticas, es el heredero
del complejo de Edipo, llegando a ser también la cruel y
sádica conciencia que se muestra dura e implacable con un
yo que se comporta de manera pseudoagresiva:

El masoquismo moral resulta así un testimonio clá-
sico de la existencia de la mezcla de los instintos. Su
peligro está en proceder del instinto de muerte y co-
rresponder a aquella parte del mismo que eludió ser
proyectada al mundo exterior en calidad de instinto de
destrucción. Pero, como además integra la significación
de un componente erótico, la destrucción del individuo
por sí propio no puede tener efecto sin una satisfacción
libidinosa.
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En Más allá del principio del placer (1920), al cavilar
sobre la problemática de los instintos y soslayando ya las
bases de su teoría tanática, declaró:

Si podemos asumir como una experiencia que no
admita excepción que todo lo que vive, muere por cau-
sas propias y regresa a lo inorgánico, sólo podemos de-
cir que la meta de toda existencia es la muerte, y retro-

trayéndonos, que lo inanimado existió anteriormente a
lo animado.

¿Hasta qué grado influyó Schopenhauer en el pensa-
miento tanático de Freud?

Veamos la interpretación que Marcelino Menéndez y Pe-
layo (1856-1912) hace de la filosofía de la voluntad del pen-
sador alemán, en el IV volumen de su Historia de las ideas
estéticas en España:

Pero el impulso ciego y desapoderado de vivir, que
constituye su esencia, arrastra la voluntad consciente
del hombre a perpetuarse y progresar, a satisfacer ne-
cesidades que se convierten en germen de nuevos dolo-
res, arrastrando así el individuo una existencia mísera
e infelicísima, engañada por varias apariencias, de las
cuales puede librarse mediante la extinción y aniquila-
ción absoluta del pensamiento y del deseo, mediante la
negación de la existencia individual, mediante la sepa-
ración del elemento perecedero de la inteligencia y del
elemento indestructible y eterno de la voluntad. La vida
es esencialmente dolorosa, es el dolor mismo, insepa-
rable de la personalidad y de la conciencia. Sólo negan-

do y destruyendo la voluntad de vivir , se obtiene la

emancipación absoluta, el perfecto nirvana (...) El que

se suicida es un pesimista falso e incompleto; niega la
vida, pero no niega la voluntad de vivir; al contrario,

la afirma con energía.

Sobre esta filosofía pesimista comenta el crítico estético
español:
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La muerte es el genio inspirador, el musageta de la
filosofía.

Ahora, quizá más que nunca, podemos comprender aque-
lla frase que Cervantes le regaló a don Quijote:

Yo nací para vivir muriendo. (LIX, 2do.)

Develemos la pantalla que cubre la influencia filosófica,
tanática, de Schopenhauer sobre Freud. Veamos lo que de-
clara el sabio vienés en Más allá del principio del placer
(1920):

La tendencia dominante de la vida mental, tal vez
de la vida nerviosa en general, es el esfuerzo para redu-
cir, mantener constante o remover la tensión interna
debida al estímulo (el principio del nirvana, al decir de
Bárbara Low), tendencia que encuentra su expresión
en el principio del placer, en el que reconocemos que
es, en verdad, uno de nuestros más poderosos motivos
para creer en la existencia de los instintos de muerte.

La tensión de que habla Freud es el dolor a que se refie-
re Schopenhauer. La reducción o el removimiento de dicha
tensión es la propuesta extinción y aniquilación absoluta del
pensamiento y del deseo mediante la negación de la exis-
tencia individual. El principio nirvana es la negación y la
destrucción de la voluntad de vivir que Cristo resumió en su
invitación: "Si alguno quiere seguirme, niéguese a sí mis-
mo." El efecto de la lucha que se expresa en el principio del
placer, es la emancipación absoluta, el perfecto nirvana. La
negación de la voluntad de vivir, convicción a la que llegó
Schopenhauer, a mi ver, apoyó y confirmó los sentimientos
tanáticos del propio Freud.

Cualquier persona adaptada inconscientemente al deseo
de morir, si en lugar de defenderse agresivamente contra su
adaptación, internando después esta agresividad, acepta su
deseo de morir, "negando la voluntad de vivir mas no ne-
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gando la vida" como dijera Schopenhauer, encontrará el
nirvana, o felicidad absoluta, pues al no haber defensas
pseudoagresivas se inmoviliza la fuerza reprochadora del
daimonion, surgiendo el estado de felicidad. La ciencia psico-
analítica convalida la filosofía estoica de Buda, Cristo y
Schopenhauer, como un medio para reducir el dolor psíquico
procedente de las manifestaciones neuróticas; manifestacio-
nes que no son otra cosa que las defensas del yo contra la
adaptación inconsciente a la muerte, en sus variadas face-
tas, y las contradefensas del yo efectuadas por los estados
pseudoagresivos emanados de tales adaptaciones masoquis-
tas. El propio Freud reconoció la influencia filosófica del
pensador alemán, aunque debemos observar que Freud con-
fundió la negación de la voluntad de vivir con la negación
de la vida o el instinto de muerte. Veamos en la misma obra:

Y no podemos encubrir otro hecho de nosotros mis-
mos, el de habernos dirigido de improviso al puerto
filosófico de Schopenhauer para quien la muerte es el
resultado real de la vida, y, por lo tanto, su propósito,
mientras que el instinto sexual es la encarnación de la
voluntad de vivir.

En sendas cartas que le envió a Fliess el 1° de enero y
el 2 de abril de 1896, declaró el verdadero carácter de su
vocación vital:

El pensamiento de que ambos estamos trabajando
en una misma obra es por ahora el más feliz que po-
dría concebir. Veo cómo has emprendido el largo rodeo
a través de la medicina para materializar tu primer
ideal -la comprensión fisiológica del hombre-, tal co-
mo yo abrigo secretamente la esperanza de alcanzar, por
la misma vía, mi objetivo original, la filosofía . Tal fue,
en efecto, mi ambición primera, cuando todavía no
había llegado a comprender para qué me encontraba
en el mundo.
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Si a nosotros nos fueran deparados todavía unos
pocos años más de tranquila labor, estoy seguro de que
dejaríamos un legado que justificaría nuestra existen-
cia. Esta convicción me fortalece contra todos los pesa-
res y los esfuerzos cotidianos. En mi juventud no conocí
más anhelo que el del saber filosófico , anhelo que estoy
a punto de realizar ahora, cuando me dispongo a pasar
de la medicina a la psicología. Llegué a ser terapeuta
contra mi propia voluntad; tengo la convicción de que,
dadas ciertas condiciones de la persona y del caso en
particular, puedo curar definitivamente la histeria y la
neurosis obsesiva.

En Una dificultad en el camino del psicoanálisis (1917)
declaró lo siguiente:

Sólo una minoría entre los hombres se ha dado
clara cuenta de la importancia decisiva que supone pa-
ra la ciencia y para la vida la hipótesis de la existencia
de procesos psíquicos inconscientes. Pero nos apresu-
raremos a añadir que no ha sido el psicoanálisis el pri-
mero en dar este paso. Podemos citar como precursores
a renombrados filósofos, ante todo a Schopenhauer, el
gran pensador, cuya "voluntad" inconsciente puede
equipararse a los instintos anímicos del psicoanálisis,
y que atrajo la atención de los hombres con frases de
inolvidable penetración sobre la importancia, descono-
cida aún, de sus impulsos sexuales. Lo que el psicoaná-
lisis ha hecho ha sido no limitarse a afirmar abstracta-
mente las dos tesis, tan ingratas al narcisismo, de la
importancia psíquica de la sexualidad y la inconsciencia
de la vida anímica, sino que las ha demostrado con su
aplicación a un material que a todos nos atañe perso-
nalmente y nos fuerza a adoptar una actitud ante estos
problemas. Pero precisamente por ello ha atraído so-
bre sí la repulsa y las resistencias que aluden aun res-
petuosamente al gran nombre del filósofo.
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En una carta que le escribió a la señora Lou Andreas-
Salomé el 1° de agosto de 1919, le dijo:

Me he escogido ahora a manera de retiro el tema
de la muerte [Más allá del principio del placer, 1920];
he tropezado con una curiosa idea a partir de las pul-
siones, y necesito leer toda clase de cosas relacionadas
con la materia, entre otras, por primera vez a Schopen-
hauer. Pero no me gusta leer.

En Autobiografía (1925), nos explica Freud la razón
por la cual no se había apoyado el psicoanálisis, en un prin-
cipio, en las obras de los filósofos alemanes:

Las amplias coincidencias del psicoanálisis con la
filosofía de Schopenhauer -el cual no sólo reconoció
la primacía de la afectividad y la extraordinaria signi-
ficación de la sexualidad , sino también el mecanismo
de la represión- no pueden atribuirse a mi conoci-
miento de sus teorías, pues no he leído a Schopenhauer
sino en época muy avanzada ya de mi vida . A Nietzsche,
otro filósofo cuyos presagios y opiniones coinciden con
frecuencia, de un modo sorprendente, con los laborio-
sos resultados del psicoanálisis, he evitado leerlo du-

rante mucho tiempo, pues más que la prioridad me
importaba conservarme libre de toda influencia.

Hemos podido advertir algunos signos que acusan el ca-
rácter tanático de Freud, así como su vocación filosófica
declarada. También hemos contemplado su tardío recono-
cimiento a la influencia que las corrientes filosóficas alema-
nas ejercieron sobre algunas teorías del psicoanálisis, actitud
que denuncia su adaptación inconsciente al rechazo, contra
la cual esgrimió pretextos a manera de aclaraciones. Quizás
pudo haber aceptado sinceramente que su circunstancia fi-
losófica influyó en su inconsciente, con lo que después se
produjo un plagio involuntario. Gran parte de la cultura,
después de todo, se ha transmitido durante milenios median-
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te una concatenación de plagios, debido al carácter narci-
sista de los escritores; por esta razón, cada país tiene sus
genios nacionales, cuya fama se circunscribe al territorio
donde les hacen propaganda. Bergler en La neurosis básica
(1949), dijo:

El plagiario roba con frecuencia tan cínica, estúpida
e irresponsablemente, sin fijarse en las consecuencias,
porque inconscientemente espera ser descubierto.

A propósito del plagio inconsciente, Freud reconoció es-
tos fenómenos en Olvido de impresiones y propósitos de su
libro Psicopatología de la vida cotidiana (1901):

En el verano de 1901 dije en una ocasión a un ami-
go mío, con el que mantenía entonces un activo cambio
de ideas sobre cuestiones científicas, las siguientes pa-
labras: "Estos problemas neuróticos no tienen solución
posible sino aceptando ante todo y por completo una
bisexualidad original en todo individuo." Mi amigo me
respondió: "Eso ya te lo dije yo hace dos años y medio
en Br. una noche que paseamos juntos. Entonces no
me quisiste hacer el menor caso." Es muy desagradable
verse invitado de esta manera a renunciar a lo que uno
se figura una originalidad propia, y, por tanto, me fue
imposible recordar la conversación que mi amigo me
citaba ni lo que en ella afirmaba haber dicho. Uno
de nosotros tenía que engañarse, y, según el principio de
Quid prodest?, debía ser yo el equivocado. En efecto,
durante el curso de la semana siguiente recordé toda
la cuestión tal y como mi interlocutor había querido
despertarla en mi memoria, y hasta la respuesta que di
a sus palabras, y que era: "No he llegado a eso aún y
no quiero meterme a discutirlo por ahora." Desde en-
tonces me he hecho algo más tolerante cuando en al-
gún trozo de literatura médica hallo alguna de las po-
cas ideas a las que puede ir unido mi nombre y veo que
éste no ha sido citado al lado de ellas.
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En José Popper-Lynkeus y la teoría onírica (1923),
Freud volvió a tratar el asunto, quizá debido a su reconoci-
miento de la influencia de la filosofía alemana sobre algunos
aspectos del psicoanálisis:

Se podrían decir muchas cosas interesantes sobre la
apariencia de originalidad científica que presentan las
ideas nuevas, pues aunque al principio se las considere
como descubrimientos, y por lo común también se las
combata como tales, la investigación objetiva no tarda
en demostrar que en realidad no son novedades. Por
lo general ya han sido repetidamente descubiertas y
olvidadas luego, muchas veces en épocas alejadas en-
tre sí, o por lo menos han tenido precursoras, fueron
presumidas vagamente y formuladas sin perfección.
Todo esto es harto conocido y no hay motivos para ex-
plicarlo.

Dejando bien establecido y analizado el deseo incons-
ciente que el profesor vienés tenía de ser rechazado y muer-
to por su imago matris, se puede mejor comprender la pro-
yección que verificó al declarar que existía un instinto de
muerte, sin contar con la influencia que sobre él ejerció su
circunstancia cultural. El llegó a la convicción de que exis-
tía el instinto de muerte cuando observó de cerca el fenó-
meno de la repetición compulsiva inconsciente. Pudo haber
especulado para sí el maestro: "Si yo deseaba inconsciente-
mente la muerte de mi padre, es porque yo estaba proyectan-
do mis propios deseos inconscientes de morir, razón por la
cual sufría yo de estados depresivos-suicidas."

Uno de los rasgos característicos del neurótico es el de
su proclividad por autoagredirse, haciéndose, por lo general,
un coleccionista de injusticias y de malestares personales que
él mismo se ha provocado compulsivamente, y que afectan
determinantemente al estado de su salud. Bergler descubrió
el mecanismo psíquico de lo que denominó la tríada, de la
oralidad. Veamos The superego (1952):
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a) A través de su conducta, o con la exagera-
ción de una situación externa, los neuróticos incons-
cientemente provocan frustraciones y rechazos, iden-
tificando al mundo exterior con la madre preedípica
rechazante.

b) No comprendiendo que ellos mismos se provo-
caron esta frustración, se vuelven pseudoagresivos, ac-
tuando con verdadera indignación, y aparentemente en
defensa propia.

c) Entonces, conscientemente, entran en un esta-
do de autocompasión, disfrutando inconscientemente
de su masoquismo psíquico, como diciendo: "Estas des-
gracias sólo me pueden ocurrir a mí."

De acuerdo con esta teoría, si Freud sufría de una adap-
tación inconsciente a la idea de morir de hambre, es vero-
símil que al haber internado sus pseudoagresiones, haya
sufrido de tensiones que por fuerza afectaron a su aparato
inmunológico, debido a lo cual, adquirió su cáncer oral. Vea-
mos lo que sobre la relación entre las afecciones anímicas
y el aparato inmunológico observó el profesor vienés en
Tratamiento psíquico (o mental ) (1905):

En numerosos estados anímicos que se denominan
afectos, la participación del cuerpo es tan notable y es-
pectacular, que muchos psicólogos han llegado a acep-
tar que la esencia de los afectos residiría únicamente
en estas sus manifestaciones corporales. Son de todos
conocidas las extraordinarias alteraciones de la expre-
sión facial, de la circulación sanguínea, de las secre-
ciones, del estado excitativo de la musculatura volun-
taria, que pueden producirse bajo la influencia del mie-
do, de la ira, del dolor anímico, del éxtasis sexual y de
otras emociones. Menos conocidas, pero absolutamente
indudables, son otras acciones somáticas de los afec-
tos que ya no forman parte de la expresión directa de
los mismos . Así, ciertos estados afectivos permanentes
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de naturaleza penosa o, como suele decirse , "depresi-
va", como la congoja , las preocupaciones y la aflicción,
reducen en su totalidad la nutrición del organismo, lle-
van al encanecimiento precoz, a la desaparición del teji-
do adiposo y a alteraciones patológicas de los vasos
sanguíneos. Recíprocamente, bajo la influencia de ex-
citaciones gozosas, de la "felicidad", obsérvase cómo
todo el organismo florece y la persona recupera algunas
manifestaciones de la juventud . Los grandes afectos
tienen, evidentemente, íntima relación con la capacidad
de resistencia frente a las enfermedades infecciosas;
buen ejemplo de ello es la observación, efectuada por
médicos militares, de que la susceptibilidad a las en-
fermedades epidémicas y a la disentería es mucho ma-
yor entre los contingentes de un ejército derrotado que
entre los vencedores. Mas los afectos -casi exclusiva-
mente los depresivos- a menudo son también por sí
mismos causas directas de enfermedades tanto del sis-
tema nervioso -con alteraciones anatómicamente de-
mostrables- como también de otros órganos, debien-
do aceptarse en tales casos la preexistencia de una
propensión a dicha enfermedad, hasta ese momento
inactiva.

Pocos años después de la muerte de Freud, Bergler des-
cubrió que el instinto de muerte no es tal, sino un masoquis-
mo psíquico de base oral (también puede ser de base natal,
como en el supuesto caso del emperador romano Julio Cé-
sar), contra el cual se desarrolla la conducta neurótica me-
diante la creación de defensas y coartadas de carácter repe-
titivo a través de la vida. Las adaptaciones inconscientes a
la muerte las padecen solamente los neuróticos de grado
sumo, lo que explica sus frecuentes intentos de suicidio, sus
depresiones y ansiedades extremas, sus manías obsesivas y
paranoicas y sus estados esquizofrénicos; padecimientos que
debido a las tensiones que provocan, reducen las reservas
inmunológicas del organismo, haciéndolo más susceptible al
cáncer, entre otras enfermedades.
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En su libro La batalla de la conciencia (1948), nos habla
Bergler de la similitud entre los síntomas neuróticos y los
somáticos en cuanto a la relación de ambos con la adapta-
ción masoquista psíquica:

Otros neuróticos que debido a su exceso de culpa
inconsciente no mejoran mediante el análisis, pierden
sus síntomas cuando cambian éstos por los de un peli-
gro mayor que absorbe, como esponja, toda la culpa-
bilidad. Como ejemplo muestra Freud a varios tipos
de neuróticos obsesivos, incurables aun por el psicoaná-
lisis, que abandonan una multitud de síntomas neuró-
ticos cuando se someten a una operación destructiva,
o cuando enferman de cáncer, o pierden sus fortunas.

Cuando Freud se tropezó con la paradoja de la conducta
autoagresiva quiso explicarla como una formación debida
al establecimiento del superyó, concluyendo que el individuo
muere debido a sus conflictos internos. La referencia a la
que Bergler se refiere la podemos examinar en Compendio
del psicoanálisis (1938):

A medida que progresa nuestra labor y que se ahon-
dan nuestros conocimientos de la vida psíquica del neu-
rótico, resaltan con creciente claridad dos nuevos fac-
tores que merecen la mayor consideración como fuentes
de resistencia . Ambos son completamente ignorados por
el enfermo y no pudieron ser tenidos en cuenta al con-
certar nuestro pacto; además, no se originan en el yo
del paciente. Podemos englobarlos en el término común
de "necesidad de estar enfermo" o "necesidad de sufri-
miento"; pero responden a distintos orígenes, aunque
por lo demás sean de índole similar. El primero de es-
tos dos factores es el sentimiento de culpabilidad o la
consciencia de culpabilidad, como también se le llama,
pasando por alto el hecho de que el enfermo no lo sien-
te ni se percata de él. Trátase, evidentemente, de la
contribución aportada a la resistencia por un superyó

Freud.-12
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que se ha tornado particularmente severo y cruel. El
individuo no ha de curar, sino que seguirá enfermo,
pues no merece nada mejor. Esta resistencia no pertur-
ba en realidad nuestra labor intelectual, pero le resta
eficacia, y aunque nos permite a menudo superar una
forma de sufrimiento neurótico, se dispone inmediata-
mente a sustituirla por otra y, en último caso, por una
enfermedad somática. Este sentimiento de culpabilidad
explica también la ocasional curación o mejoría de gra-
ves neurosis bajo el influjo de desgracias reales; en
efecto, se trata tan sólo de que uno esté sufriendo, no
importa de qué manera. La tranquila resignación con
que tales personas suelen soportar su pesado destino es
muy notable, pero también reveladora. Al combatir
esta resistencia hemos de limitarnos a hacerla cons-
ciente y a tratar de demoler paulatinamente el superyó
hostil.

No es tan fácil revelar la existencia de otra resis-
tencia, ante cuya eliminación nos encontramos particu-
larmente incapacitados. Entre los neuróticos existen
algunos de los cuales, a juzgar por todas sus reaccio-
nes, el instinto de autoconservación ha experimentado
nada menos que una inversión diametral. Estas perso-
nas no parecen perseguir otra cosa sino dañarse a sí
mismas y autodestruirse ; quizá también pertenezcan a
este grupo las que realmente concluyen por suicidarse.
Suponemos que en ellas se han producido vastas tor-
mentas de los instintos, que liberaron excesivas canti-
dades del instinto de destrucción dirigido hacia dentro.
Tales pacientes no pueden tolerar la posibilidad de ser
curados por nuestro tratamiento y se le resisten con
todos los medios a su alcance. Pero nos apresuramos a
confesar que se trata de casos cuyo esclarecimiento
aún no hemos logrado del todo.

En la junta anual de la Asociación Americana para el
Desarrollo de la Ciencia , celebrada en enero de 1975, se tra-
tó de la evidencia creciente de que la tensión emocional
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puede afectar el sistema inmunológico. En dicha reunión se
informó sobre algunos experimentos recientes llevados a ca-
bo en animales, demostrándose que una tensión extraordi-
naria puede tanto elevar como reducir el nivel de inmunidad
del organismo. Lo que habría que averiguar al respecto, es
la posibilidad de que el daño que sufra el sistema inmuno-
lógico pueda estar relacionado con la insistencia con que se
expresan los estados de tensión en el neurótico, cuyas de-
fensas orgánicas pudieron haber actuado eficazmente du-
rante muchos años ante las deficiencias causadas por la
tensión nerviosa; pero que, inevitablemente, aminoraron ante
continuado asedio hasta capitular, permitiendo entonces la
entrada de virus y bacterias. Está reconocido por la ciencia
que como requisito previo para la proliferación de un cáncer,
debe forzosamente existir una deficiencia inmunológica.

Las personas adaptadas inconscientemente al rechazo y
a la idea de morir, es natural que gasten mayor cantidad
de energía para subsistir, puesto que han menester casti-
garse más que las personas normales. El gasto superfluo de
energía se deriva de una tensión provocada por la defensa
continua y desesperada contra los reproches del superyó.
El superyó acusa al yo de gozar en las desgracias provo-
cadas intencionalmente por este mismo, el que se defiende
malamente contra estos reproches demostrando en forma
dramática su tensión, angustia e insomnio, cuando no esta-
dos maniacos, fóbicos o depresivos. Bergler aclaró todos es-
tos fenómenos, observados por Freud, a la ciencia psicoana-
lítica. Veamos lo que nos dice en La batalla de la conciencia
(1948):

Los sentimientos neuróticos inconscientes de culpa
que conducen al autocastigo pueden invadir todas las
áreas de la acción y reacción humanas: el alumno pue-
de fallar en sus exámenes, el marido volverse impo-
tente, el negociante quebrar, el actor atemorizarse, el
conductor atropellar "accidentalmente", el criminal ase-
sinar.
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El neurótico, ante el espectro del fracaso total de su exis-
tencia, provocado por él mismo, sufre en vida lo que supues-
tamente las almas condenadas sufrirían en el infierno de
Dante; entra entonces en una fase depresiva y frecuente-
mente ocurre a las drogas o al alcohol, para recuperarse,
o bien, a los barbitúricos, para descansar. La muerte se le
representa como una salvación a su inenarrable tormento de
vivir; mas antes de tomar una determinación autoagresiva
final, la tensión constante provocada por la lucha de su con-
ciencia, pudo haber dañado su sistema metabólico e inmu-
nológico con todas las consecuencias somáticas que tal situa-
ción anómala conlleva. Tendrán, pues, que ser los médicos
dedicados al psicoanálisis los responsables de llevar las esta-
dísticas de pacientes cancerosos que, antes de haber adqui-
rido su enfermedad, sufrían de síntomas neuróticos. No olvi-
demos lo que Sócrates dijo en el libro III de La República,
de Platón:

Llegará a ser médico experto aquel que después de
haber aprendido a fondo los principios de su arte, haya
tratado desde su juventud el mayor número posible de
cuerpos malísimamente constituidos, y que, siendo él
mismo de complexión enfermiza, haya estado sujeto a
todo género de enfermedades; porque los médicos no
curan el cuerpo por medio del cuerpo, puesto que de
otro modo no estarían nunca enfermos, ni accidental ni
naturalmente, ellos mismos, sino que curan el cuerpo
por medio de la mente; mente que no puede curar como
es debido mal alguno si está enferma ella misma.

Freud fue un hombre que toda su vida sufrió de estados
depresivos, mayores o menores, formándosele un cáncer en
la mandíbula a la edad de 67 años, que le duró hasta el día
de su muerte, y el cual le operaron una treintena de veces
por la boca. En Los recuerdos encubridores (1899), al anali-
zar su fobia a viajar en ferrocarril, describió un accidente
que le ocurrió en su primera infancia; que pudo haberle
creado una fijación tanática autodestructiva, precisamente
en el lugar donde más tarde se le localizó el cáncer:
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En cambio, retuve dos detalles nimios del viaje en
ferrocarril, de los cuales ya tuvimos ocasión de hablar
en el análisis de mi fobia: una herida en la cara, que
me provocó abundante hemorragia e hizo precisos va-
rios puntos de sutura, debió haberme causado entonces
máxima impresión. Todavía hoy puede advertirse en
mi rostro la cicatriz correspondiente, pero no conservo
recuerdo alguno que se refiera directa o indirectamente
a este suceso. Quizá acaeciese antes de cumplir yo los
dos años.

En La interpretación de los sueños (1900), detalló otros
aspectos del accidente:

Me subí en un escabel, en la despensa, con el pro-
pósito de alcanzar alguna cosa apetitosa que estaba
sobre un entrepaño. El escabel se volteó y al caer yo,
me golpee con su borde, detrás de la mandíbula infe-
rior, lo que pudo muy bien haberme hecho saltar todos
los dientes.

De que Freud no pudo jamás prescindir de su fetiche bu-
cal, se deduce de su correspondencia. Veamos esta carta que
le envió a Stefan Zweig, el 7 de febrero de 1931:

El individuo real es bastante más complicado, y la

descripción no concuerda con el hecho de que también

yo haya tenido mis dolores de cabeza espantosos y mis.

periodos de fatiga como todo el mundo; de que fuera.
un fumador apasionado (me gustaría seguir siéndolo),

atribuyendo al tabaco la mayor parte de mi autodomi-

nio y tenacidad para el trabajo, de que, no obstante mi
cacareada frugalidad, haya sacrificado muchas cosas

para adquirir mi colección de antigüedades griegas, ro-
manas y egipcias.

La primera actitud que se observa en el fumador es su
deseo de obtener, manifiesto en el chupar, en forma pare-
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cida a la compulsión de morderse las uñas y de hurgarse la
nariz, o del gusto de exprimir granos propios o ajenos. El
deseo de obtener es análogo al de coleccionar, desde timbres
postales hasta pistolas antiguas. En mayor o menor grado,
casi toda la gente desea obtener, pero el neurótico exagera
la nota, ya sea con excesos o con privaciones fuera de lo
común, pudiendo ser excesos de avaricia o privaciones ascé-
ticas, como ya los vimos en La Egipciaca . La actitud exage-
rada de obtener es una defensa contra el gozo inconsciente
en el rechazo, y las privaciones deliberadas son la aceptación
masoquista de que se goza inconscientemente en dicho re-
chazo. El gozo inconsciente en el rechazo es, pues, la adap-
tación básica oral, denominador común al septeto de temo-
res infantiles catalogados por Bergler, en cada uno de los
cuales se encuentra el factor rechazo.

Ahora bien, el rechazo tiene sus categorías, las que pue-
den variar desde la simple frustración hasta la provocación
suicida. Millones de matrimonios diariamente se rechazan
en sexo, dinero y cariño, pero algunos cónyuges gozan ade-
más inconscientemente con la idea de ser asesinados por sus
parejas, y para conseguir este propósito, provocan una si-
tuación conflictiva. He aquí una poderosa razón para enten-
der la problemática de los crímenes pasionales.

En Dostoievsky y el parricidio (1928), Freud sentó las
bases para el estudio de la criminalidad:

El criminal integra dos rasgos esenciales: un egoís-
mo ilimitado y una intensa tendencia destructora, sien-
do común a ambos y premisa de sus manifestaciones el
desamor, la falta de valoración afectiva de los objetos
humanos (...) Si fuera cierto que Dostoievsky no su-
frió ataque ninguno mientras estuvo en Siberia, ello
confirmaría que sus ataques eran su castigo , no nece-
sitándolos, por tanto , mientras sufría otro de distinto
género. Pero esta circunstancia resulta indemostrable.
Esta necesidad de castigo de la economía psíquica de
Dostoievsky explica más bien que pudiera atravesar
sin grave quebranto tales años de miseria y humillacio-
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nes. La condena de Dostoievsky como delincuente po-
lítico fue injusta: Dostoievsky tenía que darse cuenta
de ello; pero aceptó el castigo inmediato que el zar (el
padrecito) le imponía, como sustitución del castigo al
que su pecado contra su verdadero padre le había hecho
acreedor. En lugar de entregarse al autocastigo se dejó
castigar por el representante del padre. En este punto
vislumbramos una parte de la justificación psicológica
de las penas impuestas por la sociedad. Es indudable
que grandes grupos de delincuentes piden y ansían el
castigo. Su superyó lo exige y evita así el tener que
imponerlo por sí mismo.

El fumar exageradamente es un delito contra la vida
propia; mas generalmente el vicio proviene de una compul-
sión que como tal es irresistible, puesto que el gozo incons-
ciente de ser rechazado se cubre con el deseo de obtener. El
descubrimiento de esta simple mecánica fue el resultado de
cincuenta años de estudios psicoanalíticos que Bergler pudo
condensar mediante su teoría de la tríada de la oralidad.
Veamos lo que nos dice acerca de los excesos en el fumar,
en Neurosis básica (1949):

No olvidemos que obtener algo oralmente es la pri-
mera experiencia libidinosa en la vida: pecho, biberón,
chupón, alimento. El fumador se da confianza al meter-
se algo en la boca, también. Por esto, el fumar "ayuda"
a aliviar el "nerviosismo", cuya connotación vulgar sig-
nifica estar en situaciones de rechazo o inseguridad. El
fumador compulsivo ensaya la misma técnica, logrando
el alivio mediante el rodeo del camino del mecanismo
de la defensa interior.

Freud confesó indirectamente que el tabaco atenuaba
su sentimiento de culpabilidad, o de nerviosidad, al permi-
tirle "autodominio y tenacidad en el trabajo". Tal era su
anglust o placer en la ansiedad; angustia de ser rechazado
y muerto por el pezón maligno de su madre; pezón que le
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había penetrado en la boca, no para darle sino para recha-
zarle el alimento. He aquí la formación primaria de su
adaptación tanática al rechazo. En Freud, maestro y amigo
(1944), recuerda Hans Sachs:

Todo el día, desde el desayuno hasta que se iba a
dormir, Freud fumaba prácticamente sin pausa. Era
un fumador en cadena en el sentido más lato de la pa-
labra. Su cantidad usual eran veinte puros al día, gene-
ralmente trabucos, un cigarro pequeño y ligero que era
lo mejor que tenía el monopolio tabacalero del gobierno
austriaco. Tenía tal afición al tabaco que se irritaba un
tanto cuando los demás a su alrededor no fumaban.
Consecuentemente, casi todos los que formaban su
círculo íntimo se convirtieron en apasionados fumado-
res de puro.

Freud mitigaba los reproches del daimonion de que goza-

ba en el rechazo que él mismo se había provocado con su
conducta singular y por la dificultad de explicar sus teorías,
diciendo: "Yo no deseo ser rechazado, al contrario, ved cómo
obtengo placer con mis propios pezones (puros) sin necesi-
tar del pezón materno para nada (autarquía)." Luego esta
rebelión pseudoagresiva se le internaba, causándole "dolores
de cabeza y fatiga", quizá hasta que volvía a encender otro

puro.
El fumar tabaco entraña otra serie de incentivos incons-

cientes de consideración:
Primero, cuando se es joven, el de lo prohibido, que es

una rebelión contra la pasividad de la infancia.
Segundo, cuando no existe la prohibición, el adolescente

se siente mayor al fumar (narcisismo).
Tercero, cuando se fuma tabaco fuerte, se piensa que se

es más hombre que los demás (megalomanía).
Cuarto, el tabaco fuerte deja un amargo sabor de boca,

quizá tan amargo como el calostro que le dio su madre al
fumador de puro (Bergler también fumaba puros).

Quinto, el fumador de tabaco puro, por lo general, pro-
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voca el rechazo de las personas a su alrededor -y especial-
mente de las mujeres-, por el fuerte olor despedido por la
ignición , con lo que goza sádicamente.

Sexto, el fumador empedernido sabe que está cometiendo
un acto antinatural al fumar y peligroso al excederse, mas

al fumar acepta su deseo inconsciente de ser dañado por el

pezón materno, al mismo tiempo que demuestra su autar-
quía, por cuyas razones siente felicidad y satisfacción, espe-

cialmente cuando acaba de comer o durante el acto de la
defecación.

Séptimo, el llevarse un cigarro a la boca después de co-
mer es un complemento oral: no puede haber leche sin pezón.

Octavo, el fumar durante el proceso de la defecación,
tiene implicaciones de carácter anal: es una defensa contra
el deseo inconsciente de ser drenado-rechazado.

Noveno, algunos hombres, se dice, disfrutan de un ta-
baco después del acto sexual. El acto sexual es un acto de
repetición oral en el que el hombre da. La defensa es: "Yo
no doy, ni gozo en ser drenado, al contrario, obtengo al
fumar."

Décimo, muchos artistas y escritores fuman durante el
desempeño de sus tareas, como un complemento autárquico
al darse leche en forma de palabras, pinturas, bellas ideas,
rimas, etc.

¿Qué se habrán metido a la boca las personas antes del
descubrimiento de la costumbre de fumar, en América?

No tengo la menor idea, pero ahora la gente tiene un
incentivo aun mayor para succionar sus pezones simbólicos:
la posibilidad científicamente comprobada de padecer de cán-
cer del pulmón. Pero como la adaptación básica de la huma-
nidad es autodestructiva, a pesar de la disminución de la
propaganda, la industria del tabaco tendrá sus mejores fru-
tos en lo futuro.

Freud ignoraba los peligros del exceso en el fumar. Des-
pués de la operación que le efectuaron en el maxilar, escribió
una carta a la señora Andreas-Salomé, el 10 de mayo de
1923, a la edad de 67 años:



186 FREUD PSICOANALIZADO

Puedo informarte que soy nuevamente capaz de
hablar, masticar y trabajar, y que hasta me permiten
fumar, dentro de los limites moderados, cautos y bur-
gueses. El mismo médico de cabecera me regaló una
boquilla para mi cumpleaños.

Obsérvese, en el pasado ejemplo, la defensa contra el
gozo inconsciente en el rechazo oral: "Yo no gozo en tal
rechazo, ved cómo me puedo dar mi propia leche-palabras
al hablar, masticar, escribir, y mi propio pezón al fumar mis
puros en la boquilla que me regalaron." ¿Qué le ocurrió a
Freud el día en que le prohibieron fumar excesivamente?
En una carta que le mandó a Arnold Zweig, el 2 de mayo
de 1935, declaró:

No puedo decir que suceda nada destacado en mi
vida. Desde que no puedo fumar libremente no tengo
deseo alguno de escribir .... o quizás es que empleo
este pretexto para disimular la improductividad propia
de la vejez.

La tragedia de Segismundo Freud estribó en que nunca
pudo analizar su fase oral, porque no la recordaba, pero
bastante hizo con descubrir otras fases que irremediable-
mente condujeron a Bergler al estudio de las adaptaciones
masoquistas de base oral. Veamos lo que nos dice el propio
Bergler en The superego (1956) :

El cuadro genético del masoquismo es, en verdad,
un precepto freudiano que comprende agresión que se
interna debido a la culpabilidad, libidinizándose enton-
ces la culpabilidad torturante. Mi contribución ha con-
sistido en desarrollar el cuadro clínico en el masoquismo
psíquico, y su interconexión con el nivel más temprano
de desarrollo, la fase oral.

Lo que sufrió Freud fue un fenómeno que él denominó
conversión y que consiste en traducir las perturbaciones
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psíquicas en somáticas, pero para el cual no dio más expli-
cación que la de su relación con el sentimiento de culpabi-
lidad con el consiguiente deseo de castigo. Freud jamás pudo
deshacerse de su sentimiento de culpabilidad porque nunca
admitió su deseo de ser rechazado y muerto por su imago
matris, adaptación masoquista de base oral que tuvo la des-
gracia de ignorar, pero es ya de por sí notable que haya
podido observar la fenomenología del instinto de muerte
que luego proyectó a la humanidad. En Introducción general
al psicoanálisis (1917) (lección XIV), vislumbró Freud, al
explicar otra de las razones para los sueños de ansiedad, la
lucha que acontece entre los instintos de muerte y de vida,
haciendo alusión a la fuerza tanática:

Aun más, el castigo en sí es la realización de un
deseo, precisamente de la otra entidad que censura.

Recordemos a Sócrates en el primer libro de Las Leyes,
de Platón:

Es más, hay una victoria y una derrota -la prime-
ra y mejor de las victorias, la más baja y peor de las
derrotas-, que cada hombre gana o sostiene , no con-
tra otro, sino consigo; esto demuestra que existe una
guerra en contra nuestra, que se lleva a cabo dentro
de cada uno de nosotros.

Esta lucha dentro de la conciencia, que también la han
intuido los grandes de la poesía, es una pelea que se suscita
entre la adaptación básica masoquista y el yo-ideal utilizado
por el daimonion para comprobar que se goza en la idea de
morir. Escuchemos a Cristóbal de Castillejo (1490-1550):

En el campo me metí
a lidiar con mi deseo;
contra mí mismo peleo:
defiéndame Dios de mí.
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Contemplemos la tragedia interior de Juana Inés de As-
baje (1648-1695), en Dime, vencedor rapaz:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
y otra, a la razón medida,
Guerra civil, encendida,
aflige al pecho importuna:
quiere vencer cada una,
y entre fortunas tan varias,

morirán ambas contrarias

pero vencerá ninguna.

José Santos Chocano (1875-1934), proyectó las batallas

que se suscitaban en su mente en el poema La lucha inútil:

¿ Por qué este afán secreto? ¿Por qué este ardor de lucha
que hasta en las más serenas noches zumbar se escucha?
¿Por qué este atormentado trajín, este insensato
batallar, esta ciega fiebre de cada instante?

Pobre de mí que, en vano, mi corazón sondeo,
y no sé por qué lucha ni para qué deseo;
y, sin embargo, esfuérzome en dominar la vida,
y en cada abrojo clavo la rosa de una herida,
y en esta guerra inútil contra la desventura
sólo veo la boca que abre la sepultura...
¡Oh, Dios mío, suprime la muerte tan temida
en esta guerra inútil, o suprime la vida!

Y si quieres que mi alma prosiga en esta lucha,
ponme oído benévolo y un solo ruego escucha:
¡Dame, para esta lucha que obstina mis tormentos,
la piadosa inconsciencia de los cuatro elementos!

Comprendamos la desesperación de Pedro Salinas (1892-
1951), en su Angel extraviado:

Combate de lo mío

contra lo mío, en mí;
todo lo mío. Mi alma

contra sí misma engendra
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al mortal enemigo
de mi alma, monstruo oscuro.
Y apenas ha nacido,
y oye su voz de hiel,
amarilla, y se siente
manchada por sus ojos
en donde el mal prepara
con miradas agudas
como dientes mi propia
destrucción jubilosa,
le odia, le odia, le odia.

¡Qué solo estoy , qué solo
con mi mal! Ya le veo

crecer, agigantarse,

cogerme de las manos,
entrarse por mis labios.

Sé que daré dolor,
que haré daño , si toco,

si hablo; sé que soy
instrumento del mal

que yo no quiero hacer

y voy a hacer, ahora,
en la carne inocente

que es casi como mía,

de tanto haberla amado.

Al borde estoy de ser
lo que más aborrezco:

Caín de lo que quiero.

Y entonces te alzas tú:
ángel extraviado

dentro de mí. ¡Qué lucha!
Tú solo, luz alada,
como la aurora surges,
seguro de tu luz,
en pie. Tu espada, luz;
tu escudo , luz; acero
tu aliento , tu poder

alas; tu cuerpo, nada.

Tú, a luchar , con tu luz

celeste por su pobre
hermana desvalida,

esta luz terrenal
que aún me luce en el alma.
Yo, pobre cuerpo triste,
de carne, entre las lágrimas

189
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que me mojan la cama.
No puedo nada, nada.
No te ayudo a ti, ángel,
más que con esta ansia
de tu victoria en mí,
temblorosa esperanza.
¡Pobre campo consciente
de su propia batalla
que otros luchan en él,
por él, desesperada!
Oigo estertores roncos
-¿ son míos, no son míos?-.
Convulsiones del mal
herido me desgarran.
De cuando en cuando rueda

por dentro de mi ser

el ruido imperceptible
de una pluma tronchada.
Siento soplos de ángel;
lucha con luz, con soplos
de aurora. Ante su aliento
cantan píos de alba.
¿Es tregua, paz, victoria?
¿ Quién ha vencido en mi,
quién se lleva mi alma?

Para darse una idea clara de la lucha que Freud sostenía
contra los reproches de un superyó que despiadadamente lo
acusaba de no estar completamente seguro de sus conjeturas,
leamos esta carta que le envió a la señora Lou Andreas-
Salomé el 27 de julio de 1916:

Me hubiera sentido siempre seguro en la vida, si en
toda circunstancia y en todo estado de ánimo hubiera
estado seguro de mi producción, lo que, por desgracia,
nunca ha sucedido. Siempre volvieron a presentarse
días en los que todo fallaba, y quedaba yo expuesto al
peligro de verme privado, por pequeñas oscilaciones en
el ánimo y en la salud, de toda capacidad de trabajo y,
con ello, de toda defensa. Para alguien que no es artista
ni aspira a serlo, esto constituye una mala aptitud.



SU IMAGEN DE LAMUERTE 191

En Una dificultad en el camino del psicoanálisis (1917),
dijo lo siguiente:

El psicoanálisis procura esclarecer estos inquietan-
tes casos patológicos, emprende largas y minuciosas
investigaciones y puede, por fin, decir al yo: "No se
ha introducido en ti nada extraño; una parte de tu pro-
pia vida anímica se ha sustraído a tu conocimiento y a
la soberanía de tu voluntad. Por eso es tan débil tu
defensa; combates con una parte de su fuerza contra la
otra parte, y no puedes reunir, como lo harías contra
un enemigo exterior, toda tu energía. Y ni siquiera es
la parte peor, o la menos importante, de tus fuerzas
anímicas, la que así se te ha puesto enfrente y se ha
hecho independiente de ti. Pero es toda la culpa tuya.
Has sobreestimado tus fuerzas, creyendo que podías
hacer lo que quisieras con tus instintos sexuales, sin
tener para nada en cuenta sus propias tendencias. Los
instintos sexuales se han rebelado entonces y han se-
guido sus propios oscuros caminos para sustraerse al
sometimiento, y se han salido con la suya de un modo
que no puede serte grato. De cómo lo han logrado y
qué caminos han seguido, no has tenido tú la menor
noticia; sólo el resultado de tal proceso, el síntoma, que
tú sientes como un signo de enfermedad, ha llegado a
tu conocimiento. Pero no lo reconoces como una deri-
vación de tus propios instintos rechazados ni sabes que
es una satisfacción sustitutiva de los mismos.

En otra carta que le envió a la escritora antes mencio-
nada, el 9 de mayo de 1931, confesó Freud la lucha que exis-
tía entre las fuerzas de su conciencia:

Allí donde yo, irritado a causa de las eternas am-
bivalencias, quisiera dejarlo todo en plena confusión,
allí viene usted, despeja, pone bellamente en orden, y
demuestra que también así puede resultar cómodo.
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En unas notas que Freud le envió a Fliess el 31 de mayo
de 1897, al referirse a La poesía y el frenesí , observó cómo
Goethe sublimó su adaptación inconsciente a la muerte, al
escribir su primera obra, en cuatro semanas, casi en estado
de sonambulismo:

El mecanismo de la creación literaria es el mismo

que el de las fantasías histéricas. Goethe, en su Werther,
combinó algo que había experimentado (su amor por
Lotte Kástner) con algo que había oído (el destino del

joven Jerusalem, que se había suicidado). Probable-
mente haya jugado con la idea de matarse, y encontró
en ella un punto de contacto para su identificación con
Jerusalem, al que dota de sus propios motivos deri-

vados de su enamoramiento. Por medio de esta fanta-
sía se protege a sí mismo contra las consecuencias de
su vivencia.

En Un recuerdo infantil de Goethe en "Poesía y verdad"
(1917), Freud contempló el trauma que hizo del genio ale-
mán un adicto a la idea de morir, mas no pudo desarrollar
científicamente la declaración de aquél:

Fui un niño afortunado: el destino preservó mi vida
aunque llegué al mundo como muerto. Además, el des-
tino removió a mi hermano para que yo no tuviera
que compartir el amor de mi madre con él.

En Dostoievsky y el parricidio (1928), Freud hizo un
estudio penetrante de la adaptación inconsciente a la muer-
te, del genio ruso, transparentada en su epilepsia histérica,
observándose la pseudoagresividad y la internación maso-
quista de la misma:

Tenemos un punto de partida seguro. Conocemos el
sentido de los primeros ataques de Dostoievsky en sus
años jóvenes, mucho antes de la aparición de la "epi-
lepsia". Estos ataques significaban la muerte; eran pre-
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cedidos de accesos de miedo a morir, y consistían en
estados de sueño letárgico . La enfermedad se apoderó
de él inicialmente, siendo aún un niño, bajo la forma de
una profunda melancolía repentina e inmotivada; un
sentimiento -según el mismo Dostoievsky cuenta lue-
go a su amigo Solowjoff- como si fuera a morirse al
instante, y, efectivamente, a tal sentimiento seguía un
estado análogo a la verdadera muerte. Su hermano An-
drés cuenta que ya en años infantiles Fedor solía dejar
al lado de su cama, antes de acostarse, una nota en la
que expresaba su temor de caer durante la noche en
un estado letárgico análogo a la muerte, y rogaba que
si así sucedía no lo enterraran sino hasta pasados cinco
días (Dostojewsky am Roulette, introduc., pág. Lx).

Puede asegurarse, sin temor a equivocación, que Freud
estudió los estados epilépticos de Fedor Dostoievsky, com-
parándolos con los desmayos tanáticos que él mismo sufrió
en el Hotel Park de Munich los años 1906, 1908 y 1912, ade-
más del que padeció en Bremen en 1909. El último desmayo
ocurrió cuando se quejaba Freud, durante el congreso psico-
analítico, de que los suizos estaban omitiendo el nombre de
él en sus publicaciones. Aquí se hace evidente la relación
de rechazo y muerte aunada a su exhibicionismo compul-
sivo. En una carta que le envió Jung el 3 de diciembre de
1912 y que tomamos de The Freud-Jung Letters, aparece:

Gracias por el pasaje de su carta donde me informa

de su "pequeña neurosis" de la que no ha podido des-
hacerse. Esta "pequeñez" debería, en mi opinión, to-
marse más seriamente, porque como muestra la expe-
riencia, tal conduce a usque ad instar voluntariae mor-
tis (a una semblanza de muerte voluntaria).

En una carta dirigida a Federico Van Eeden, el 28 de
diciembre de 1914, externó Freud su convicción del deter-
minismo destructivo de la mente humana:

Freud.-13
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El psicoanálisis ha deducido de los sueños y de las
parapraxis de gente sana, así como de los síntomas de
los neuróticos, que los impulsos primitivos, salvajes y
diabólicos de la humanidad no se han desvanecido de
ninguno de sus miembros individuales, sino que persis-
ten, aunque en estado reprimido, en el inconsciente
(para usar nuestros términos técnicos), yaciendo en
espera de oportunidades para resurgir. Además nos ha
demostrado que nuestro intelecto es una cosa débil y
dependiente, juguete y herramienta de nuestros instin-
tos y afectos, y que estamos todos forzados a conducir-
nos hábil o estúpidamente de acuerdo con los mandatos
de nuestras actitudes y resistencias internas.

En El malestar en la civilización (1929), cap. VI, confir-
mó Freud su creencia en el instinto de la muerte:

Las concepciones que he resumido aquí al principio,
las lancé tentativamente, pero al pasar el tiempo me
han sujetado de tal forma que ya no puedo pensar de
otra manera. Para mí son teóricamente más prolíficas
que cualesquiera otras que se pudieran emplear; pues
nos proveen con esa simplificación, sin ignorar o vio-
lentar los hechos, que es lo que ambicionamos en el tra-
bajo científico.

Dejemos que Juana de Ibarbourou nos demuestre la de-
fensa de vivir, ante el deseo inconsciente de morir, en su
poema La inquietud fugaz:

He mordido manzanas y he besado tus labios.
Me he abrazado a los pinos olorosos y negros.
Hundí, inquieta, mis manos en el agua que corre.
He huroneado en la selva milenaria de cedros
Que cruza la pradera como una sierpe grave.
Y he corrido por todos los pedrosos caminos
Que ciñen como fajas la ventruda montaña.

¡Oh amado, no te irrites por mi inquietud sin tregua!
¡Oh amado, no me riñas porque cante y me ría!
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Ha de llegar un día en que he de estarme quieta,
¡Ay, por siempre, por siempre!

Con las manos cruzadas y apagados los ojos,
Con los oídos sordos y con la boca muda,
Y los pies andariegos en reposo perpetuo

Sobre la tierra negra.
¡Y estará roto el vaso de cristal de mi risa
En la grieta obstinada de mis labios cerrados!

Entonces , aunque digas : -¡Anda!-, ya no andaré.
Y aunque me digas: -¡Canta !-, no volveré a cantar.
Me iré desmenuzando en quietud y en silencio

Bajo la tierra negra,
Mientras encima mío se oirá zumbar la vida

Como una abeja ebria.

¡Oh, déjame que guste el dulzor del momento
Fugitivo e inquieto!

¡Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca
Se te oprima a los labios!

Después será cenizas bajo la tierra negra.

195

El 4 de marzo de 1923, en una carta que le dirigió a
Romain Rolland, Freud se preocupaba por el porvenir de la
humanidad. No estaba solamente proyectando su propia
adaptación tanática infantil, sino que estaba convencido de
la universalidad del instinto de la muerte. Puesto que las
personas que, por lo general, llegan al poder para gobernar
a los demás, son megalómanos paranoicos que padecen de
adaptaciones inconscientes autodestructivas, los temores
de Freud estaban bien fundados:

Gran parte del trabajo de mi vida (soy diez años
más viejo que usted) ha transcurrido intentando des-
truir mis propias esperanzas y las de la Humanidad.
Mas si aquéllas no pueden ser hechas realidad, o lo
logran sólo en parte; si en el curso de nuestra evolución
no aprendemos a desviar a los propios instintos de la
senda que conduce a la destrucción de nuestros seme-
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jantes; si continuamos odiándonos por cosas insignifi-
cantes y exterminándonos por un ruin ánimo de lucha;
si seguimos explotando los grandes progresos realizados
en el control de los recursos naturales , para nuestra
eliminación mutua, ¿qué clase de futuro se ofrece a
nosotros? Sin duda, es difícil librar a la preservación
de nuestra especie del conflicto que existe entre nues-
tra naturaleza instintiva y las exigencias de la civili-
zación.

En El malestar de la civilización (1929), también confir-
mó la visión pesimista que tenía de la conducta humana:

Me parece que la cuestión fatalista de la especie

humana es hasta qué momento el desarrollo cultural
logrará subsistir a los desconciertos de la vida social,

causados por el instinto humano de agresión y auto-

destrucción. Y pudiera ser que a este respecto, preci-

samente, el momento actual ofrezca un interés espe-

cial. Los hombres han conquistado a las fuerzas de la

naturaleza, de modo tal que, mediante su uso, podrían

fácilmente exterminarse unos a otros hasta el último

hombre. Ellos conocen esto y de allí provienen en gran

parte sus presentes intranquilidades, abatimientos y

estados de ansiedad. Y ahora se puede esperar que el

otro de los dos poderes celestiales : Eres eterno, se es-

fuerce por mantenerse en la lucha contra su igualmente

inmortal adversario; pero, ¿quién puede predecir su

éxito y con qué resultado?

Edmundo Bergler, en el colofón de su libro Neurosis bá-
sica (1949), abrigó los mismos temores que Freud:

No se sabe si el masoquismo psíquico de la huma-
nidad resolverá prematuramente el problema del ma-
soquismo mediante un diluvio atómico, antes de que
se puedan establecer las defensas apropiadas contra el
cáncer psíquico de la raza humana: su extraño deseo
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inconsciente de sufrir. Es un asunto de esperanza y
conjetura.

En Compendio del psicoanálisis (1938), Freud dio a co-
nocer las últimas convicciones que sostuvo con respecto al
instinto de destrucción:

Al establecerse el superyó , considerables porciones
del instinto de agresión son fijadas en el interior del
yo y actúan allí en forma autodestructiva, siendo éste

uno de los peligros para la salud a los que el hombre se
halla expuesto en su camino hacia el desarrollo cultu-
ral. En general, contener la agresión es malsano, pa-

tógeno. Una persona presa de un acceso de ira suele
demostrar cómo se lleva a cabo la transición de la agre-

sividad contenida a la autodestrucción, al orientarse
aquélla contra la propia persona: cuando se mesa los

cabellos o se golpea la propia cara, siendo evidente

que hubiera preferido aplicar a otro este tratamiento.

Una parte de la autodestrucción subsiste permanente-

mente en el interior, hasta que concluye por matar al

individuo, quizá sólo una vez que su libido se haya

consumido o se haya fijado en alguna forma desventa-

josa. Así, en términos generales, cabe aceptar que "el
individuo" muere por sus conflictos internos , mientras

que la especie perece en su lucha estéril contra el mundo
exterior , cuando éste se modifica de manera tal que ya

no puede ser enfrentado con las adaptaciones adquiri-
das por la especie.

Dejemos que Delmira Agustini (1886-1914), poetisa uru-
guaya que se suicidó, nos relate sus conflictos internos en
Lo inefable:

Yo muero extrañamente... No me mata la Vida,
no me mata la Muerte, no me mata el Amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida ...
¿ No habéis sentido nunca el extraño dolor
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de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida
devorando alma y carne , y no alcanza a dar flor?
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...

¡Cumbre de los Martirios !... ; Llevar eternamente,
desgarradora y árida , la trágica simiente
clavada en las entrañas como un diente feroz!

;Pero arrancarla un día en una flor que abriera

milagrosa , inolvidable! ... ¡Ah, más grande no fuera
tener entre las manos la cabeza de Dios!



SU IRONIA, INGENIO, Y HUMOR

Al dar el postrer gemido
dijo un inglés moribundo:
—Si es como éste el otro mundo
en llegando me suicido.

Norberto Guiteras

Todos aquellos que poseemos un exigente superyó, sabe-
mos cuán pocas oportunidades de descanso nos otorga, cuán
frágiles son las defensas con que contamos ante sus cons-
tantes e interminables reproches , cuán difícil se nos puede
hacer la vida si transgredimos algún precepto moral, y en
fin, cuán impotentes nos vemos ante nosotros mismos.

La escritura y la ironía , son dos de las contadas defen-
sas con las que ciertos hombres podemos defendernos de
nuestras adaptaciones infantiles , adaptaciones simbolizadas
en una aterradora imagen materna que luego habremos de
proyectar al Estado , a Dios , a la policía , al sexo opuesto,
y en lo general a toda persona y a todo lo que represente
a cualquier tipo de autoridad.

La escritura es una defensa netamente oral, pues al es-
cribir se da el escritor la leche simbólica, en forma autár-
quica, o sea , sin necesidad de nadie; son, pues, las palabras
esa leche metafórica que brota en los momentos de soledad
y de cavilación , lo que hizo que Shakespeare dijera que "la
filosofía es la dulce leche de la adversidad". El darse leche
o palabras , prescindiendo de la madre, es una conducta com-
pulsiva de todo poeta. Cervantes lo confirma:

Madre, la mi madre

guardas me ponéis

que si yo no me guardo
no me guardaréis.

199
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La ironía, esencialmente, es una agresividad dirigida
contra algo que representa al superyó y que no contraviene
los preceptos del yo-ideal. Aclaremos esto: el escritor irónico
o humorista ridiculiza a la autoridad, burlándose de ella en
forma indirecta o simbólica, pues de hacerlo en forma directa
tendría que vérselas con su propio daimonion, quien lo acu-
saría de gozar en el rechazo y esgrimiría en su contra la
desobediencia de un precepto del yo-ideal: la prudencia.

¿Quién como Cervantes para ironizar a la sociedad de
su época, y al mismo individuo español? ¿Quién como él se
burló de los dogmas eclesiásticos, de los delirios de grandeza
y de las provocaciones masoquistas de nuestro carácter?

Quién iba a pensar que el Quijote sería una obra de auto-
burla que no solamente ha proporcionado alivio psíquico a
millones de hispanohablantes, mediante la aceptación maso-
quista, sino a otros tantos neuróticos no españoles, razón por

la cual se le considera como una obra de carácter universal.
En una carta que Freud le envió a su novia Martha el

23 de agosto de 1883, a mi juicio, observó el punto medular
de la obra cervantina:

Aquí se arroja la luz más adecuada sobre don Qui-
jote, pues se prescinde, para ridiculizarlo, de medios tan
crudos como las palizas y los malos tratos físicos, acu-
diéndose meramente a la superioridad de personas si-
tuadas en el panorama de la existencia real. Al mismo
tiempo, a medida que se desarrolla la trama, resalta lo
trágico del personaje por su impotencia.

En El chiste y su relación con lo inconsciente (1905), al
analizar el Quijote, Freud advirtió la presencia de un placer
humorístico mezclado con la gravedad caballeresca del héroe.
Ocurre que la identificación masoquista con don Quijote es
inconsciente, o sea el lector siente un gozo indescriptible cu-
yos orígenes desconoce. También se puede identificar el lec-
tor con las actitudes agresivas del caballero, comparadas por
mí con nueve tipos de agresión neurótica -catalogados
por Bergler en su ensayo Diagnóstico diferencial entre la
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agresión normal y la neurótica (1946) ; todo esto en mi In-
tento de psicoanálisis de Cervantes (1970)-, tipos de agre-
sión intencionados hacia un fin masoquista como lo fue el
de provocar la ira de los yangüeses, etc. El neurótico, al
leer el Quijote , en el fondo se está burlando y admirando de
sí mismo. Así vio Freud al de la triste figura en su trabajo
sobre el humor:

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, es,
en cambio, una figura que no posee humor por sí misma
pero que nos produce, con toda su gravedad, un placer
que pudiéramos calificar de humorístico aunque su es-
tructura se aparta considerablemente del mecanismo
del humor. Don Quijote es, en principio, una figura pu-
ramente cómica, un niño grande, al que se le han su-
bido a la cabeza las fantasías de sus libros de caballe-
rías. Sabido es que Cervantes no se proponía otra cosa
al emprender su obra, y que ésta superó en mucho las
primeras intenciones de su creador. Mas después que
el poeta ha adornado a esta ridícula persona con la más
profunda sabiduría y las más nobles intenciones y ha
hecho de ella el representante simbólico de un idealis-
mo que cree en la realización de sus fines, cumple exac-
tamente lo que supone su deber y es fiel a la palabra
dada, cesa el héroe cervantino de parecernos cómico.
Análogamente a como surgía antes el placer humorís-
tico por la evitación de sentimientos emotivos, nace
ahora por la perturbación del placer cómico. Mas estos
ejemplos nos alejan en demasía de los casos simples de
humorismo.

En una carta que le escribe a Grodeck, el 3 de febrero
de 1920, dice:

En cierto modo, me recuerda al prototipo inmortal
de toda novela humorística, Don Quijote. El héroe cre-
ce en las manos de su autor, convirtiéndose en algo más
serio que lo que se había intentado originalmente.
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¿Por qué es don Quijote, en principio, una figura pura-
mente cómica, y por ende el Quijote el prototipo inmortal de
toda novela humorística, para Freud?

En mi Intento de psicoanálisis de Cervantes (1970), si-
guiendo a Bergler, consigno varios factores que intervienen
esencialmente en la estructura de lo cómico: como lo son el
narcisismo, la agresividad hacia el yo-ideal y la provocación
masoquista. Me remito a estos ejemplos del Quijote:

1) Narcisismo: "Yo sé quién soy y sé qué puedo ser."
(V, lera.)

2) Agresividad contra el yo-ideal: "... y finalmente, el
torcido juicio del juez hubiese sido la causa de vuestra per-
dición". (XXII, lera.)

3) Provocación y aceptación masoquistas: "Y si tienes
miedo, quítate de allí, y ponte en oración en el espacio en
que voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla." (XIII,
lera.)

Estos tres ejemplos se condensan en uno solo que encie-
rra los factores que intervienen en lo cómico:

¿Qué caballero andante ha habido, hay ni habrá en
el mundo , que no tenga bríos para dar él solo cuatro-
cientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se pongan
delante? (XLV, lera.)

Freud advierte que en el Quijote lo cómico se transforma
en lo sublime, debido a los altos ideales que sostenía el héroe
cervantino.

Menéndez Pidal nos da una opinión clara del fenómeno
de identificación masoquista que, por lo general, acontece
al lector del Quijote. Escuchemos su opinión, en Los españo-
les en la historia (1947):

La generosa estima pudiera personificarse en Cer-
vantes, en cuyo ánimo todos los reveses de la vida, to-
das las injusticias del acaso, no despiertan ningún re-
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sentido rencor, sino inagotable optimismo, benévola

ironía: la nunca desfalleciente abnegación de don Qui-
jote.

Papini (1881-1956), en Don Quijote . Figuras humanas.
Retratos, advirtió en el carácter de don Quijote:

Un poco de masoquismo espiritual y corporal: el
confuso deseo de encontrarse en medio de desastres,
pero sin consecuencias graves . (...) Acepta con natu-
ralidad las derrotas y sólo se lamenta de las costillas
rotas y de los desmayos , inconvenientes inevitables, cal-
derilla con la que paga los gastos de su insólito pasa-
tiempo.

Américo Castro, después de una vida de estudiar a Cer-
vantes, escribió un librito, en 1971, intitulado Cómo veo
ahora el Quijote, un ejemplar del cual tuvo a bien dedicar-
me poco antes de fallecer. Allí observó la agresividad velada
o la ironía:

Lo en cambio indudable es que el Quijote se enfren-
ta con las jerarquías sociales de su tiempo, las seculares
tanto como las eclesiásticas.

También se acercó Castro a la neurosis básica de don
Quijote-Cervantes, el masoquismo psíquico:

Las embestidas del Caballero son, a veces, unidi-
mensionales y, en el fondo, simples; sospechamos que
el autor las concibió para dejar bien afirmada la condi-
ción demencial y risible de su figura. Un molino de
viento lo echa por los aires, los pastores de las ovejas
agredidas le rompen las muelas a pedradas. (...) Visto
a la ligera, don Quijote parece caricatura de un misio-
nero, incapaz de remediar los errores y herejías que
pretendía corregir. Contemplado con más calma, co-
mienza a asombrarnos cómo fue posible lanzar al orbe
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de las letras una figura novelística cuyos rasgos iban
magnificándose en razón inversa de sus fracasos.

Freud, cuando estudió los fenómenos del chiste, de la
ironía y de lo cómico, observó el elemento agresivo:

El estorbo del insulto o de la respuesta ofensiva, por

circunstancias exteriores, es un caso tan frecuente, que

el chiste tendencioso es usado con especialísima prefe-
rencia para hacer viable la agresión o la crítica contra
superiores provistos de autoridad. El chiste representa

entonces una rebelión contra tal autoridad, una libera-
ción del yugo de la misma. En este factor yace igual-
mente el encanto de la caricatura, de la cual reímos
aunque su acierto sea mínimo, simplemente porque con-
tamos como mérito de la misma dicha rebelión contra
la autoridad. (...) Se insulta, porque con ello se hace
posible el chiste. Pero el placer a que se aspira no es
el producido por el chiste; es incomparablemente supe-
rior, y tanto mayor que el placer del chiste, cuanto que
debemos suponer que la tendencia antes reprimida ha
conseguido imponerse y manifestarse por entero. En
estas circunstancias es en las que el chiste tendencioso
excita más nuestra hilaridad. (.. .) Me refiero aquí a
la ironía, que se aproxima mucho al chiste y ha sido
incluida entre los subgrupos de la comicidad. Su esencia
consiste en expresar lo contrario de lo que deseamos

comunicar a nuestro interlocutor, pero ahorrando a és-
te al mismo tiempo toda réplica, dándole a entender por
medio del tono, de los gestos o, si se trata del lenguaje
escrito, de pequeños signos del estilo, que uno mismo
piensa lo contrario de lo que manifiesta. La ironía no
puede emplearse más que cuando el oyente está prepa-
rado a oírnos contradecirle, de manera que existe en

él a priori una tendencia a la contrarréplica. A conse-

cuencia de esta condicionalidad, la ironía se halla muy
expuesta al peligro de no ser comprendida, pero siem-
pre procura al que la emplea la ventaja de eludir fácil-
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mente las dificultades de la expresión directa, por ejem-
plo, en las invectivas . En el oyente despierta probable-
mente placer moviéndole a un gesto de contradicción
que es reconocido, en el acto, como superfluo. Una tal

comparación del chiste con una especie no lejana a él
de lo cómico, robustece nuestra hipótesis de que la re-
lación con lo inconsciente es una cualidad peculiarísima
del mismo y quizá lo que lo diferencia de la comicidad.

Aún existen, para la consecución de este mismo
fin, otros medios que merecen ser objeto de un examen
especial y que, en parte, revelan nuevos orígenes del
placer cómico. Entre ellos encontramos, por ejemplo,
la imitación, que produce en el oyente un placer extra-
ordinaria y hace resultar cómico al que es objeto de
ella aun cuando se mantenga alejada de la exageración
caricaturizante. Resulta mucho más fácil explicar el

efecto cómico de la caricatura que el de la simple imi-
tación. La caricatura y la parodia, así como su antítesis
práctica, el "desenmascaramiento", se dirigen contra
personas y objetos respetables e investidos de autoridad.
Son procedimientos para degradar objetos eminentes.

Veamos algunos ejemplos freudianos del fenómeno de la

agresividad indirecta de la ironía en El chiste y su relación
con lo inconsciente (1905):

Serenísimo recorre sus Estados. Entre la gente que
acude a vitorearlo, ve a un individuo que se le parece
extraordinariamente. Lo hace acercarse y le pregunta:

-¿Recuerda usted si su madre sirvió en palacio
alguna vez?

-No, alteza -responde el interrogado-; pero sí
mi padre.

Alude Freud a un comentario que hizo Heine sobre una
ciudad:
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En general, se dividen los habitantes de Goettingen
en estudiantes, profesores, filisteos y ganado.

Nos muestra Freud otro chiste agresivo y misógeno de
Heine:

Aquella mujer se parecía en muchas cosas a la Ve-
nus de Milo. Como ella, era extraordinariamente vieja,
desdentada, y representaba algunas manchas blancas
en la amarillenta superficie de su cuerpo.

Heine había dicho también de Lichtenberg, el genio, es-
tos ditirambos:

Había reunido en sí las cualidades de los más
grandes hombres: llevaba la cabeza ladeada como Ale-
jandro, se hurgaba continuamente el cabello como Cé-
sar, podía beber mucho café como Leibniz, y cuando se
arrellanaba en su sillón, se olvidaba de comer y beber,
como Newton, y como a éste había que sacarlo de su
sueño; peinaba, por último, su peluca como el doctor
Johnson y llevaba siempre desabrochado un botón de
la pretina como Cervantes.

Observemos esta otra sátira de Heine hacia la Iglesia:

El sacerdote católico obra como un dependiente de
una gran casa comercial : la Iglesia, cuyo principal es
el Papa, y que le señala una actividad determinada y
un salario fijo. De este modo, trabaja indolentemente,
como quien no lo hace por cuenta propia, tiene muchos
colegas y permanece fácilmente inobservado en medio
del gran tráfico comercial. Sólo le interesa el crédito
de la casa y su conservación, para evitar que la banca-
rrota le prive de sus medios de subsistir. El cura pro-
testante, en cambio, es en todas partes su propio jefe
y lleva por su cuenta los negocios religiosos. No comer-
cia al por mayor como su colega católico, sino sola-
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mente al por menor, y como tiene que atender perso-
nalmente a todo, es activo y vigilante, pondera a la
gente sus artículos de fe y desprecia los de sus concu-
rrentes. Como buen comerciante al por menor se halla
siempre en su tenducho, lleno de envidia contra las
grandes casas comerciales y especialmente contra la
romana, que tiene a sueldo muchos millares de tenedo-
res de libros y ha establecido factorías en las restantes
partes del mundo.

Cita Freud un chiste que le hicieron a un político de su

época:

Había sido nombrado ministro de Agricultura un
caballero, al que no se reconocía otro mérito, para ocu-
par dicho puesto, que el de explotar personalmente sus
propiedades agrícolas. La opinión pública pudo com-
probar, durante su gestión ministerial, que se trataba
del más inepto de cuantos ministros habían desempe-
ñado aquella cartera. Cuando dimitió y volvió a sus
ocupaciones agrícolas particulares, comentó N: "Como
Cincinato, ha vuelto a su puesto ante el arado."

El ilustre romano, al que se apartó de sus faenas
agrícolas para conferirle la investidura de dictador,
volvió, al abandonar la vida pública, a su puesto detrás
del arado. Delante del mismo no han ido nunca, ni en
la época romana ni en la actual , más que los bueyes.

Captemos esta agresividad de un orador hacia el público,
citada en la misma obra:

Foción, calurosamente aplaudido al finalizar un dis-
curso, se volvió hacia sus amigos y les preguntó:

-¿He dicho acaso alguna tontería?

Analicemos la defensa agresiva de Heine hacia la idea
de Dios, como la narra Freud:
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Un chiste directamente blasfemo sería el que se
atribuye a Heine en su agonía. Cuando el sacerdote le
exhortaba cariñosamente a confiar en la gracia divina
y a esperar que hallaría en Dios perdón para sus peca-
dos, hubo de contestar: "Bien súr qu'il me pardonnera;
c'est son métier" (Es seguro que él me perdonará;
es su deber). Es ésta una depresiva comparación y,
técnicamente, no posee más valor que el de una alu-
sión. Mas la fuerza del chiste se halla en su tendencia.
Lo que quiere decir es: "Claro que me perdonará, para
eso está y para eso, precisamente, me lo he procurado"
(como se procura uno un médico o un abogado). De es-
te modo se halla viva aún, en el impotente agonizante,
la conciencia de haber creado a Dios y haberle confe-
rido un determinado poder para servirse de él en la
ocasión propicia. La criatura mortal se da a conocer,
aun en el momento de su destrucción, como la creadora.

Después de demostrar la agresividad indirecta contra un
rey, una ciudad, una mujer, un genio, la iglesia, un político,
el público y Dios, imágenes todas que representan a la ¡mago
matris, Freud relata un caso de agresividad velada hacia
un millonario:

En el fragmento de los "Reisebilder" titulado "Los
baños de Lucca", nos presenta Heine la regocijante fi-
gura de Hirsch-Hyacinth, colector de lotería y callista
hamburgués, que vanagloriándose de sus relaciones con
el opulento barón de Rothschild, exclama: "Tan cierto
como que de Dios proviene todo lo bueno, señor doctor,
es que una vez me hallaba yo sentado junto a Salomón
Rotschild y que me trató como a un igual suyo, muy
familionarlamente (famillonár)."

Si al atravesar por el periodo de la niñez, todos tenemos
que adaptarnos a las circunstancias que se nos imponen in-
ductiva y represivamente, entonces, de acuerdo con Bergler,
todos somos masoquistas en mayor o menor grado. Hemos
estudiado una serie de chistes que significan: "No es ver-
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dad que yo sea pasivo hacia mi imago matris, mirad qué
irónicamente agresivo soy hacia ella." Ahora, veremos al-
gunos ejemplos en donde, además, de manera velada, acep-
tamos nuestra pasividad o nuestro masoquismo, porque el
hacerlo en forma directa contrariaría los proceptos del yo-
ideal. Cita Freud a Kant:

Constituye una singular cualidad de lo cómico el
no podernos engañar más que por un instante.

Estudiemos estos ejemplos de aceptación momentánea
en el engaño:

Un señor entra en una pastelería y pide en el mos-
trador una tarta, pero la devuelve en seguida pidiendo,
en cambio, una copa de licor. Después de beberla se
aleja sin pagar. El dueño de la tienda le llama la aten-
ción: "¿Qué desea usted?" -pregunta el parroquia-
no-. "Ha sido a cambio del pastel." "Sí, pero es que

el pastel tampoco lo había usted pagado." "¡Claro; co-
mo que no me lo he comido!" (...)

El agente matrimonial defiende a la muchacha por
él propuesta, contra los defectos que en ella encuentra

el presunto marido: "Su madre -dice éste- es estúpi-
da y perversa." "Y eso, ¿qué le importa? ¿Se va usted
a casar con la madre o con la hija?" "Bueno; pero es
que la hija no es joven ni bonita." "Mejor; así no hay

peligro de que lo engañe." "Además, no tiene dinero."
"¿Y quién habla aquí de eso? Usted no quiere dinero;
lo que quiere es una buena mujer." "¡Pero si es joro-
bada!" "¡Hombre; algún defecto había de tener!" (...)

Nuestro ya conocido intermediario judío, defiende
a su elegida contra los reproches que, fundándose en la
marcada cojera que la misma padece, le hace el pre-
sunto novio. "No tiene usted razón -le dice-. Supon-
gamos que se casa usted con una mujer que tenga todos
sus miembros bien sanos y derechos. ¿Qué sale usted

Frcud.-14
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ganando con ello? Cualquier día se cae, se rompe una
pierna y queda coja para toda su vida. Entonces tiene
usted que soportar el disgusto, la enfermedad, la cojera
y, para acabarlo de arreglar, ¡la cuenta del médico! En
cambio, casándose con la muchacha que le propongo,
se librará de todo eso, pues se encuentra usted ya ante
un hecho consumado ." (...)

Federico el Grande oyó hablar de un predicador de
Silesia que tenía fama de hallarse en tratos con los es-
píritus. Deseoso de averiguar lo que de verdad había

en tales rumores, hizo acudir a su presencia al predi-
cador y lo recibió con la pregunta siguiente: "¿Puede
usted conjurar a los espíritus?" "Sí, Majestad, pero
nunca acuden." (...)

Dos judíos hablan de hidroterapia. "Yo -dice uno
de ellos-, lo necesite o no, tomo un baño todos los
años." (...)

Un judío observa, en la barba de otro, resto de co-
mida: "¿A que adivino lo que has comido ayer?" "Dilo."
"Lentejas." "Has perdido. Eso fue anteayer..." (...)

El rey se digna visitar una clínica quirúrgica y halla
al médico director amputando una pierna a un enfer-
mo. Su Majestad sigue con interés la marcha de la
operación y expresa, en diferentes momentos, su admi-
ración por la maestría del cirujano: "¡Bravo, bravo,
querido doctor!" Terminada su labor, se acerca el mé-
dico al monarca e inclinándose profundamente ante él,
le pregunta: ",Desea Vuestra Majestad que ampute la
otra pierna?" (...)

Otra historia de Mark Twain nos relata que su her-
mano se instaló una vez en un foso capaz de contener
una cama, una mesa y una lámpara, y lo techó tendien-
do sobre él una vela con un agujero en el medio. Pero
cuando terminada su tarea se acostó y dormía como un
bendito, cayó por el agujero de la vela y sobre la mesa
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una vaca, volcando la lámpara y perturbando toda la
instalación. Pacientemente ayudó el despertado inqui-
lino a sacar la vaca del foso y se dedicó después a re-
organizar su vivienda. Pero a la noche siguiente se
repitió la escena y luego, cotidianamente, durante una
larga temporada, comportándose siempre el buen hom-
bre con igual resignación y paciencia. Esta historia se
hace desde luego cómica por la repetición. Pero cuando
no podemos retener ya nuestro placer humorístico es
cuando Mark Twain nos cuenta que a la noche número
ciento cuarenta y seis observó su hermano que la cosa
se iba haciendo ya algo monótona pues hacía mucho
tiempo que esperábamos que el paciente individuo lle-
gara a irritarse. Los pequeños rasgos humorísticos que
producimos a veces en nuestra vida cotidiana surgen
realmente en nosotros a costa de la irritación ; los pro-
ducimos en lugar de enfadarnos.

Observó Freud la felicidad que se suscita cuando el su-
peryó se reduce a la estatura del yo:

Pocas cosas producen al niño un placer mayor que

ver cómo el adulto desciende hasta él, prescindiendo

de su abrumadora superioridad, y se convierte en su
compañero de juego.

En los siguientes chistes citados por Freud, notaremos
cómo sugestivamente se va aceptando el engaño reforzado
por el yo-ideal hasta que acontece la liberación de la agre-
sividad debido al error, ocasionando hilaridad. El superyó,
en estos casos, se ha comportado igual que el adulto que
excepcionalmente desciende hasta el niño. Además estos
chistes significan la liberación de la costumbre judía de
arreglar los matrimonios con o sin el consentimiento de los
futuros contrayentes, imposición de la que se salvó el pro-
pio Segismundo cuando, como lo consignó en Los recuerdos
encubridores (1898), su padre y su medio hermano Ema-
nuel, le estaban preparando el matrimonio con su media
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sobrina Paulina, que era de la misma edad que él. Ahora
veamos los ejemplos:

Un agente matrimonial se ha hecho acompañar, pa-
ra convencer al presunto novio, de un auxiliar que ro-
bustezca y confirme sus afirmaciones. "La muchacha

-empieza el primero- es alta como un pino." "Como
un pino" -repite el complaciente eco-. "Y tiene unos
ojos divinos." "¡Pero qué ojos!" -comenta el auxiliar-.
"Además, posee una educación excelente." "Excelen-

tísima!" -pondera el eco-. "Ahora, le confesaré -pro-
sigue el intermediario- que tiene un pequeño defecto.
Es algo cargada de espaldas." "¡,Algo cargada de es-
paldas? -prorrumpe el eco, entusiasmado-: lo que

tiene es una joroba estupenda."

El intermediario presenta a su cliente con la mucha-
cha que le ha escogido para novia. Desagradablemente
impresionado, llama el joven aparte a su acompañante
y lo llena de reproches: "¿Para qué me ha traído usted
aquí ? Es fea, vieja, bizca, desdentada y..." "Puede
usted hablar alto -interrumpe el agente-: también es
sorda."

El novio hace su primera visita a la casa de la ele-
gida y, mientras espera en la sala, le llama el interme-
diario la atención sobre una vitrina llena de espléndidos

objetos de plata. "Ya ve usted cómo es gente de dine-
ro" -le dice-. "¿Pero, no pudiera ser -pregunta el
desconfiado joven- que todas estas cosas las hubiesen
pedido prestadas para hacerme creer que son ricos?"

"¡Ca! -deniega el agente-. ¡Cualquiera les presta a
éstos nada!"

Freud, al examinar estos chistes, se acercó al hecho de
que lo cómico resulta de una aceptación de tipo masoquista:

La revelación del automatismo psíquico pertenece
a la técnica de lo cómico, como todo lo que consiste en
arrancar un antifaz o provocar una autodelación.
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Recuerdo ahora un cuento que contiene varios factores
indispensables en el chiste:

Un individuo es sorprendido repartiendo propagan-
da antigobiernista en un país comunista. Por ello un

tribunal militar lo sentencia a la pena de muerte (iden-

tificación masoquista). El capitán de fusileros gentil-

mente le permite decir sus últimas palabras, las que

son tanto o más provocativas que la propaganda que se

le incautó (narcisismo y megalomanía). Cuando el ca-

pitán las escucha, le aconseja en tono de preocupación:

"Oye, chico, tú lo que quieres es meterte en un lío" (re-
ducción hipócrita del superyó ante la provocación ma-
soquista).

En Una contribución clínica a la psicogénesis del humor
(1937), Bergler observó los métodos de tortura utilizados
por el superyó:

No debería uno olvidar que el humor del superyó es
un tanto ambiguo: el mismo superyó que bromea con

el yo, le causa un gran sufrimiento al mismo tiempo.

El humor tiene algo del verdugo cortés que bromea con
el criminal. También es significativo que el superyó se

torne "humorístico" sólo después de que el yo ha sido
castigado de la manera más cruel.

Veamos ahora unos ejemplos que nos ofrece Freud en
la misma obra, de rebelión del yo contra el superyó, blan-
diendo al yo-ideal como una arma para defenderse contra
los reproches que aquél le hace:

Un sablista acude a un opulento barón en demanda
de auxilio pecuniario para pasar una temporada en Os-
tende, pues el médico le ha recomendado los baños de
mar. "Está bien -le responde el barón. Pero ¿ por qué
tiene usted que ir a Ostende, el más caro de los balnea-
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ríos?" "Señor barón -replica el sablista-, siendo en
bien de mi salud, no miro el dinero." (...)

Un individuo arruinado había conseguido que un
amigo suyo, persona acomodada, le prestara veinticinco
florines, compadecido por el cuadro que de su situación
le había hecho, recargándola con los más negros tonos.
En el mismo día lo encuentra su favorecedor sentado en
un restaurante ante un apetitoso plato de salmón con
mayonesa y le reprocha, sorprendido, su prodigalidad:
"¿Cómo? ¿Me pide usted un préstamo para aliviar su
angustiosa situación y lo veo ahora comiendo salmón
con mayonesa? ¿Para eso necesitaba usted mi dinero?"
"No acierto a comprenderlo -responde el inculpado-.
Cuando no tengo dinero no puedo comer salmón con
mayonesa; ahora que tengo dinero resulta que no debo
comer salmón con mayonesa. Entonces, ¿cuándo dia-
blos voy a comer salmón con mayonesa?"

La importancia del yo-ideal en el chiste, la advierte
Freud:

La psicogénesis del mismo nos ha enseñado que el
placer del chiste procede del juego con palabras o del
desencadenamiento del desatino y que su sentido se
haya destinado exclusivamente a proteger este placer
contra su supresión por la crítica. (...)

Mas ¿cómo llegamos a reír, cuando reconocemos
como inútiles y exagerados los movimientos de otros?
A mi juicio , lo que nos lleva a reír es la comparación
de los movimientos observados en los demás, con los
que, hallándonos en su lugar , hubiéramos ejecutado.

En este chiste, aunque en forma ridícula, también usa el
yo del yo-ideal para defenderse del superyó:

Un individuo que está cenando, mete, al serle ser-
vido el pescado, ambas manos en la salsa mayonesa y
se unta el pelo con ella. Al observar el asombro de sus
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vecinos de mesa, parece luego advertir su error, y ex-
clama en son de disculpa: "¡Perdón ! Creí que eran espi-
nacas."

Puesto que la pasividad reprimida se convierte en un go-
zo inconsciente, el yo suele provocar situaciones con fines
masoquistas para luego quejarse de sus consecuencias. Re-
cordemos el verso de Calderón de la Barca, en La vida es
sueño:

Que tanto gusto habla
en quejarse, un filósofo decía,
que a trueco de quejarse
había las desdichas que buscarse.

Cita Freud un chiste de Schleimacher , parecido al de
Calderón:

Los celos son una pasión que con celo busca lo que
dolor produce.

En el siguiente chiste, consignado por el profesor, acon-
tece una identificación simpática del escucha, con la provo-
cación masoquista de un padre, causando hilaridad porque
la tragedia le es ajena:

Un individuo confía a su hija, en vísperas de un
largo viaje, a uno de sus amigos, rogándole vele por su
virtud durante su ausencia. Meses después, toma de
su viaje y halla a su hija encinta. Naturalmente, colma
de reproches al amigo, el cual dice que no acierta a

comprender cómo ha podido suceder aquello. "¿Dónde
dormía mi hija?" -pregunta, por último, el indignado
padre-. "En la alcoba de mi hijo." "Pero, ¿cómo pones
a los dos en una misma alcoba después de haberte yo
encargado principalmente que velases por la virtud
de mi hija?" "Es que puse dos camas y, separándolas,
un biombo." "Bueno, ¿y si tu hijo ha dado la vuelta al
biombo?" "Si -responde el celoso pero inefectivo guar-
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dador, después de reflexionar un rato-; tienes razón.
Así, sí ha podido ser."

Veamos este diálogo en Filebo:

Sócrates ¿Recuerdas cómo se mezclan los placeres
con los dolores en la lamentación y la aflicción?

Protarco Sí, hay un vínculo natural entre ellos.

Sócrates ¿Recuerdas que al contemplar las trage-
dias los espectadores sonríen entre lágrimas?

Protarco Desde luego que sí.

Sócrates ¿Te has dado cuenta que hasta en la co-

media la psique experimenta un sentimiento ambiguo

de dolor y placer?

Protarco No te comprendo del todo.

Sócrates Admito, Protarco, que existe cierta difi-
cultad en reconocer esta mezcla de sentimientos en la
comedia.

En el siguiente poema de Las bendiciones de aumento, de
Félix María de Samaniego (1745-1801), ocurre una identi-
ficación masoquista con la calamidad de la mujer y con la
impotencia del marido, las que, por ser ajenas e intrascen-
dentes, causan placer:

Reñía una casada a su marido
porque no estaba bien favorecido
de la naturaleza,
y a gritos le decía:

"Fue grande picardía

que con tan chica pieza

pensaras casarte y engañarme

puesto que no puedes contentarme."

El fenómeno cómico de la autoburla, causa en el escucha
una identificación masoquista debido a la defensa esgrimida,
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la que, en este caso citado por Freud, es una aceptación
gozosa de la muerte:

",Qué día es hoy ?" -pregunta un condenado a
muerte a quien conducen a la horca-. "Lunes" -le
dicen-. "¡Vaya; buen principio de semana!"

Reflexionando sobre este caso declaró en El humor
(1927):

Detengámonos en el más crudo de los ejemplos. Si
el reo conducido un lunes a la horca exclama: "¡Linda
manera de empezar la semana!", entonces él mismo
despliega el humor, el proceso humorístico se agota en
su persona y evidentemente le produce cierta satisfac-
ción. A mí, al espectador sin parte ni interés, me toca
en cierto modo un efecto a distancia de la producción
humorística del reo; quizá de manera análoga que él
percibo el beneficio placentero del humor.

Nos da Freud otro ejemplo en El chiste y su relación con
lo inconsciente (1905):

En otra ocasión nos describe Mark Twain su árbol
genealógico, que hace remontarse hasta uno de los com-
pañeros de Cristóbal Colón. Mas cuando después, entre
las noticias que nos da de este antepasado, vemos la
de que al desembarcar en América consistía todo su
equipaje en unas cuantas piezas de ropa blanca, cada
una con diferentes iniciales, reímos a costa del grave
sentimiento de veneración familiar que pensábamos iba
a despertar en nosotros la historia.

Las metáforas, por lo general, suelen ser poéticas y, por
lo tanto de elevada proyección estética, creando en nuestra
mente una imagen ideal. Freud cita metáforas prosaicas que
agreden al sentimiento ideal y causan hilaridad:

Todo hombre tiene también su trasero moral, que
no enseña sin necesidad, y que cubre, mientras puede,
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con los calzones de la buena educación. (Lichtemberg.)

Hasta que, por fin, me estallaron todos los botones
del pantalón de la paciencia. (Heine.)

Freud, fue un genio que de tanto cavilar, tuvo oportuni-
dad de verlo todo aunque no de explicarlo todo, vislumbran-
do lo siguiente:

Sólo considerando el desplazamiento humorístico
como un proceso de defensa , podremos establecer al-
gunas conclusiones sobre él . Los procesos de defensa
son lo que en lo psíquico corresponden a los reflejos
de fuga y su misión es la de evitar el nacimiento de
displacer producido por fuentes internas.

La agresividad es una defensa contra la aceptación de
pasividad, por lo tanto esta fórmula dio paso a otra más ela-
borada por Bergler en Una contribución clínica a la psicogé-
nesis del humor (1937) :

Una de las posibilidades de defensa de Eros contra
los reproches del daimonion, consiste en una agresión
en contra del latoso yo-ideal. Los ejemplos de dicha
agresión en contra del yo-ideal son: manía, agudeza,
comedia, hipocresía y humor (...) Cada una de estas
técnicas es empleada, de acuerdo con su naturaleza,
por Eros, para quitarle al daimonion su instrumento de
tortura, el yo-ideal.

Hace la salvedad Bergler, cuando habla del humor, de
que pueda ser autoburla.

Para comprender el carácter irónico del propio Freud,
es menester seleccionar ciertas declaraciones autobiográficas
en El chiste y su relación con lo inconsciente (1905):

Naturalmente, tomaremos como objeto de nuestra
investigación aquellos chistes que nos han hecho mayor
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impresión y provocado más intensamente nuestra hila-
ridad (...) Pero mucho más importantes para la inte-
ligencia de estos problemas, son las funciones que el
chiste lleva a cabo en la vida anímica de aquel que lo
dice, o dicho con mayor precisión, de aquel a quien se
le ocurre.

El siguiente chiste le causó hilaridad a Freud, evidente-
mente, por razones personales. El catedrático al que alude
el cuento podría ser identificado con el padre de Freud, quien
tuvo a Segismundo a una edad bastante avanzada. Al hacer
este catedrático alusión a su impotencia sexual, Freud agre-
dió inconscientemente a su padre, al compararlo, y se iden-
tificó con la impotencia sexual del mismo, haciéndose a la
vez autoburla, como diciéndose: "Tú también naciste bajo
circunstancias similares." Todos estos fenómenos ocurrieron
inconscientemente.

La versión consciente es la siguiente:

Un conocido catedrático de universidad, que acos-
tumbra a sazonar con numerosos chistes su poco amena
disciplina, es felicitado por el nacimiento de un nuevo
hijo, que llega al mundo hallándose el padre en edad
harto avanzada. "Gracias, gracias -responde el felici-
tado-. Ya ve usted de qué maravillas es capaz la mano
del hombre." Esta respuesta nos parece totalmente des-
provista de sentido y fuera de lugar. Los niños suele
decirse que son una divina bendición, en oposición, pre-
cisamente, a las obras de la mano del hombre. Mas no
tardamos en comprender que la extraña frase tiene un
sentido, y por cierto, marcadamente obsceno. No es
que el feliz padre se haga el tonto para revelar la sim-
pleza de otra cosa o persona. Su respuesta, aparente-
mente desatinada, nos produce un efecto de sorpresa o
como dicen los investigadores que anteriormente han
tratado estas materias, de desconcierto. Ya hemos vis-
to anteriormente que dichos autores derivan todo el
efecto de estos chistes de la transición de "desconcier-
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to y esclarecimiento". Más tarde trataremos de formar
un juicio sobre este punto.*

El propio Freud declaró sobre los motivos inconscientes
del chiste en general:

Cuando un chiste nos hace reír no estamos en las
mejores condiciones de investigar su técnica y se nos
hace difícil llevar a cabo un penetrante análisis.

El fenómeno de la repetición compulsiva inconsciente, o
sea el desarrollar activamente lo que se ha experimentado
pasivamente, aunque tempranamente, lo aplicó Freud a la
problemática del chiste:

Posteriormente, después de haber reído a nuestro
gusto, es cuando quizá encontremos un nuevo placer en
comunicar lo que nos ha divertido.

La compulsión exhibicionista es otro de los motivos con-
substanciales a la narración del chiste:

El móvil de la producción de chistes inocentes es,
con gran frecuencia, el vanidoso impulso de mostrar
nuestro propio ingenio, dándonos en espectáculo; o sea,
es un instinto equivalente a la exhibición en el terreno
sexual.

Ahora bien, si las demás personas se ríen de mi
chiste, me sirvo realmente de ellas para despertar
mi propia risa, y puede, en efecto, observarse que
quien primero ha relatado, con gesto grave, el chiste,
hace después coro, riendo mesuradamente, a las carca-
jadas de los demás.

Otra de las observaciones profundas hechas por Freud,
fue la de la importancia que tiene la condición neurótica

" Creo que jamás hizo este juicio. (N. A.)
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con la propensión acentuada a la ironía y al chiste. Sobre
un gran humorista de su época nos dice:

A veces, como cuando nos enteramos de que Lich-
temberg era un hipocondriaco, sujeto a las más origi-
nales rarezas, nos inclinamos a pensar que las condi-
ciones subjetivas de la elaboración del chiste no se
hayan muy alejadas de las de la enfermedad neurótica.

También notó Freud:

Toda una serie de chistes obscenos permite dedu-
cir, en sus autores, una oculta tendencia a la exhibición.
Los chistes tendenciosos agresivos resultan especial-
mente fáciles para aquellos sujetos en cuya sexualidad
puede demostrarse la existencia de poderosos compo-
nentes sadistas, más o menos prohibidos en su vida in-
dividual.

Ahora bien, si toda conducta sádica deriva de otra ma-
soquista; si todo exhibicionismo exacerbado proviene de una
pasividad excesiva y reprimida, llegaremos a la conclusión
de que el elemento básico de todo humor, chiste y sarcasmo,
de toda ironía, caricatura, comedia e hipocresía, proviene del
grado de masoquismo psíquico que sufre la persona; y como
"la neurosis básica" es el masoquismo psíquico, hay que re-
conocer como geniales los descubrimientos primarios de
Freud al respecto.

En una carta que escribió Freud a su cuñada Minna Ber-
nays, el 13 de julio de 1891, nos proporciona un ejemplo de
humor o autocompasión que, en el fondo, es una aceptación
masoquista que provoca la simpatía del escucha vía identi-
ficación:

La hora de consulta me ofrece en estos días am-
plias oportunidades para escribir. Dentro de poco ten-
dré que colgar mi fotografía en la salita de espera, con
la inscripción al fin solo. Desgraciadamente, no encon-
traría allí ningún admirador.
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En otra carta, que le escriibó a Wilhelm Fliess, el 31 de
octubre de 1897, aceptó veladamente el fracaso de su auto-
análisis:

Los negocios andan tan mal por aquí, que según
creo, nos esperan tiempos muy difíciles, como, por otra
parte, ya corren desde hace mucho en otros sectores.
Como dispongo de tiempo libre en demasía, decidí tra-
tar dos casos gratuitamente, los que, agregados al de
mi propia persona, representan tres análisis no remu-
nerativos.

En Psicopatología de la vida cotidiana (1901), al relatar
la equivocación que cometió al contar un dinero, acepta
Freud un estado de minusvalia, caso parecido al anterior:

En seguida reconocí lo injustificado de mi miedo,
pues mi error no me hubiera hecho más pobre de lo que
era antes de él.

En la quinta lección que Freud sustentó en la Universi-
dad de Clark, de los Estados Unidos de América, en 1909,
dijo un chiste, a manera de colofón, que tiene dos caracte-
rísticas de interés: es oral y es masoquista. Al contarlo,
Freud se identificó masoquistamente con el animal que es-
taba adaptándose a no comer hasta que murió. La defensa
que suscita el chiste cruel es pseudoagresiva: "Es un ali-
vio que esta desgracia no me haya ocurrido a mí, sino a ese
pobre caballo." Veamos el texto original:

Los sabihondos, dice la historia, tenían un caballo,
con el que estaban satisfechos, y contra el cual tenían
una sola queja: que consumía demasiada avena. Con-
cluyeron que mediante una buena administración le
podían quitar ese mal hábito, reduciéndole gradual-
mente su ración, cada día, hasta que ya no necesitara
comer. Las cosas marcharon bien durante algún tiem-
po, el caballo fue sometido a una ración diaria y al día
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siguiente trabajaba ya sin forraje. En la mañana de
un tal día, al malicioso caballo se le encontró muerto:
los ciudadanos de Schilda no comprendían por qué ha-
bía muerto.

En una carta que le escribió a su esposa, desde Palermo,
el 15 de septiembre de 1910, se encuentran los elementos de
aceptación masoquista, de agresividad y megalomanía:

Lamento mucho que no podáis estar todos conmigo,
mas para gozar de todo esto en un grupo de siete o nue-
ve personas, e incluso sólo de tres -en una palabra, de
undici-dodici-tredici-, no debería haber elegido la ca-
rrera de psiquiatra ni haberme convertido en presunto
fundador de una nueva escuela psicológica , sino haber-
me lanzado a fabricar cosas útiles, tales como papel
higiénico, cerillas o botones para botas.

En una carta que le escribe al novio de su hija Sofía, el
27 de julio de 1912, se puede observar su agresividad velada
y su aceptación masoquista:

Querido Max:
No cabe duda de que aún no lo conocemos debida-

mente. ¿Quién iba a pensar que era usted un corres-
ponsal tan prolífico? En este aspecto, reúne condiciones
admirables para un noviazgo prolongado . En otros,
quizá no tantas. Creí que habíamos quedado en que el
compromiso matrimonial se haría público simultánea-
mente en Viena y Hamburgo el día 28. Ahora, su im-
paciencia ha hecho que la primera se rezague.

No existe razón alguna para que nos admire por lo
de los cuatro años (en realidad, cuatro y medio). No
hay mérito alguno en este lapso de tiempo, pues, senci-
llamente, no pudimos evitarlo, ni teníamos nada duran-
te el noviazgo , si se exceptúa un elevado número de
parientes pobres. No poseía ya por entonces, como us-
ted hoy, cinco altas distinciones, y tuve que sacarlo to-
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do de la nada. Es verdad que contaba sólo veinticinco
años y que cuando nos casamos no era más joven que
usted ahora. Hace usted bien en no querer seguir nues-
tro ejemplo. Siempre me he llevado bien con mi mujer
y le agradezco, sobre todo, las muchas cualidades no-
bles que la adornan, los maravillosos hijos que me ha

dado, y al hecho de que nunca haya caído en una anor-
malidad excesiva ni estado a menudo enferma . Espero
que sea usted igualmente afortunado en su matrimonio
y que esta pequeña refunfuñona se convierta en una

buena esposa.

En Historia del movimiento psicoanalítico (1914), trata
de disfrazar Freud su amargura ante el sarcasmo de Bleu-
ler, aceptando su gozo en el rechazo:

Dado que con las palabras "psicología profunda" no
puede aludirse sino al psicoanálisis, podemos declarar-
nos contentos, por ahora, con tal confesión.

Ahora leamos lo que nos dice al final de esta obra en la
que se advierte su aceptación masoquista:

Séame permitido terminar con el deseo de que el
destino otorgue una cómoda ascensión a todos aquellos
a quienes se ha hecho desagradable la permanencia en
el infierno del psicoanálisis, y de que podamos los de-
más continuar tranquilamente nuestra labor en lo pro-
fundo.

En la decimoséptima lección de Introducción general al
psicoanálisis (1916), fue irónico al referirse a los trabajos
de un ex colega; dijo que habían sido desarrollados por:

Jung, en un tiempo, cuando este investigador era
un mero psicoanalista y todavía no aspiraba a ser un
profeta.

En Observaciones sobre la teoría y la práctica de la in-
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terpretación onírica (1923), después de tratar algunos fe-
nómenos en forma de autoburla, dice:

En general, me parece conveniente recordar de tan-
to en tanto que los seres humanos ya tenían la costum-
bre de soñar antes de que existiera el psicoanálisis.

Freud fue sarcástico con aquellos que pusieron en duda
sus teorías. Veamos este pasaje de Psicoanálisis y medicina
(1926):

A esta organización psíquica que reconocemos en

el hombre la denominamos su yo. No es esto ninguna

novedad. Todos los hombres cultos aceptan esta hipó-

tesis, aunque no sean filósofos, y algunos, a pesar de
serlo.

En El porvenir de una ilusión (1927), nos da Freud un
bello ejemplo de humor e ironía en el que se observa su acep-
tación masoquista al rechazo, su agresividad contra la auto-
ridad y su gozo inconsciente en la idea de morir vía identi-
ficación:

Al único a quien esta publicación puede perjudicar
es a mí mismo. Seguramente se me acusará de aridez
espiritual, de falta de idealismo y de incomprensión an-
te los más altos ideales de la Humanidad. Mas, por un
lado, estos reproches no son nada nuevo para mi, y, por
otro, cuando ya en nuestros años jóvenes nos hemos
sobrepuesto a la animadversión de nuestros contempo-
ráneos, no podremos concederle gran importancia lle-
gados a la ancianidad y seguros de quedar sustraídos
ya en fecha próxima a todo favor y disfavor. No suce-
día ciertamente así en épocas pasadas. En ellas, seme-
jantes manifestaciones abreviaban la vida terrenal de
su autor y le proporcionaban pronta ocasión de com-
probar por sí mismo si existía o no una vida de ultra-
tumba. Pero tales tiempos han pasado ya, y las especu-

Freud.-15
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laciones de este género son hoy perfectamente inofen-
sivas, incluso para su propio autor. Lo más que puede
suceder es que su libro no pueda ser traducido ni difun-
dido en algunos países, precisamente en aquellos que se
jactan de haber llegado a un más alto grado de civili-
zación. Pero cuando se combate, en general, a favor de
la renuncia a los deseos y la aceptación del Destino,
debe poder soportarse también tal contrariedad.

En una carta que Freud le envió a Arnold Zweig el 28
de junio de 1938, comenta de sí sobre su determinación en
cuanto al Premio Nobel:

Así que aunque el dinero sería muy bien recibido
después de la manera que los nazis me sangraron en
Viena, y puesto que ni mi hijo ni mi yerno son ricos,
Ana y yo estamos de acuerdo en que uno no puede te-
nerlo todo, y hemos decidido renunciar, yo al premio y
ella a hacer el viaje para recogerlo en Estocolmo.

En Freud, maestro y amigo (1944), Hans Sachs consig-
nó una carta del 12 de marzo de 1939, en la que Freud le
da cuenta de su cáncer oral:

El tratamiento que se ha decidido, consiste en una
combinación de rayos X desde el exterior y de radio
desde el interior -por lo menos es más considerado
que cortarme la cabeza, que hubiera sido la otra alter-
nativa-, y promete añadir algunas semanas o meses
de vida.

En torno a estos fenómenos conduccionales opina Ber-
gler, en Una contribución clínica a la psicogénesis del humor
(1937):

La megalomanía y el masoquismo psíquico del yo
juegan un papel esencial (...) La agresión del yo al
yo-ideal es un componente integral del efecto humoroso
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realizado (...) El narcisismo del humorista pretende
rebelarse, pero esto pronto se reprime, lo que no es de
sorprenderse si se considera el masoquismo psíquico del
yo del humorista.

Analicemos los componentes narcisista, masoquista e
irrespetuoso de este cantar de Norberto Guiteras:

Al dar el postrer gemido
dijo un inglés moribundo:
"Si es como éste el otro mundo
en llegando me suicido."

Bergler trató de discernir entre ingenio y humor:

Siempre y cuando exista una agresión dirigida en
contra del juez de la corte militar, esto es, en contra de
una persona real, en las palabras de un superior, el
dicho debe ser considerado como ingenio; pero si la
agresión es en contra del yo-ideal de la persona que
habla, debe ser considerado humor (...) La diferencia
entre ingenio y humor estriba también en el sadismo
declarado del ingenio. El humor nunca es sadista, sólo
sirve para resguardarse del sufrimiento.

Veamos este ingenioso cantar de un preso, de la colec-
ción de Melchor Palau:

Me preguntó el señor juez
que de qué me mantenía:
De comer y de beber,
como se mantiene usía.

También trató Bergler de la diferencia entre ironía
humor:

y

La naturaleza de la ironía dirigida en contra de
uno mismo, es preventiva; esto es, que el individuo hace
burla de sí con el propósito de aminorar el ridículo pro-
veniente del exterior. El auditorio del individuo irónico
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siempre está afuera. Diferente es el caso del humorista:
su auditorio está en el foro interno; es su propio narci-
sismo, por lo que no tiene necesidad de una audiencia.

Analicemos este otro cantar autoirónico, de la colección
citada:

Tú me dices que soy loco
yo te confieso que sí;
que si loco no estuviera,
¿cómo te quisiera a ti?

Basándose en la teoría Eros-Tánatos, de Freud, y en el
ensayo Transferencia y amor , que mancomunadamente hizo
con Jekels en 1933, Bergler planteó una nueva teoría de la
mecánica del humor:

El daimonion hace que el yo experimente sentimien-
tos de culpabilidad al mostrarle constantemente al yo-
ideal como un modelo silencioso, y señala la discrepan-
cia entre el yo y el yo-ideal . El yo-ideal, originalmente
establecido para apoyar el narcisismo amenazado del
niño, de esta manera se convierte en el arma más peli-
grosa de Tánatos contra Eras (...) Llevado a la deses-
peración el frustrado yo ahora decide cometer agresio-
nes en contra del superyó (precisamente, en contra de
la parte del superyó llamada yo-ideal), reincidiendo en
narcisismo infantil y engañándose en cuanto a la rea-
lidad durante algunos segundos, en una especie de alu-
cinación negativa, y disfruta de una especie de delirio.

Apliquemos a la práctica cotidiana los conocimientos
freud-bergleristas, analizando el siguiente chiste de rechazo
oral:

Un individuo que decía que estaba en su día de
suerte, después de una serie de afortunados aconteci-
mientos, llevó a una muchacha a un hotel. "Y cuál
sería mi suerte aquel día -dijo él- que subiendo yo
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las escaleras del hotel con mi bella acompañante, baja-
ba mi mujer con un fulano, y ni siquiera me vio subir."

Se conjugan en este chiste el elemento masoquista, el
agresivo y el narcisista de la siguiente forma:

1) Existe, en el protagonista, el deseo inconscien-
te oral de ser rechazado por su ¡mago matris: su mujer.

2) El daimonion le reprocha el deseo masoquista
inconsciente, mostrándole el "qué dirán" del yo- ideal.

3) El yo se defiende contra dicha acusación, re-
chazando -engañando a la mujer-, demostrando que
es agresivo y no pasivo.

4) El daimonion reprocha la pseudoagresividad
desplegada en contra de su mujer.

5) Se produce una defensa que desarma por unos
segundos al daimonion: "Yo no soy agresivo con mi mu-
jer sino que acepto el «crimen mayor» de gozar su re-
chazo al verla bajar con un fulano por la escalera del
hotel, sin alterarme, al mismo tiempo que me congratu-
lo (narcisistamente) de que no me haya visto subir con
mi amiguita."

Después de esta efímera rebelión humorística, el indivi-
duo pudo haber caído en un estado de culpabilidad melancó-
lica al aceptar el "crimen menor", o sea su pseudoagresi-
vidad.

Freud observó en El humor (1928), la importancia del
narcisismo y su relación con la aceptación placentera de una
realidad cruel, que no es otra cosa que la aceptación maso-
quista:

Es hora de que nos familiaricemos con algunas ca-
racterísticas del humor. No sólo tiene éste algo libe-
rante, como el chiste y lo cómico, sino también algo
grandioso y exaltante, rasgos que no se encuentran en
las otras dos formas de obtener placer mediante una
actividad intelectual. Lo grandioso reside, a todas luces,
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en el triunfo del narcisismo , en la victoriosa confirma-
ción de la invulnerabilidad del yo. El yo rehúsa dejarse
ofender y precipitar el sufrimiento por los influjos de
la realidad ; se empecina en que no pueden afectarlo
los traumas del mundo exterior; más aún : demuestra
que sólo le representan motivos de placer. Este último
rasgo es absolutamente esencial para el humor.

Es posible que Freud haya conocido la vida de un gran
intelectual nacido en la calle de la Leche en Boston en 1706,
quien sostenía que debido a que el hombre carece de libre

albedrío, no es moralmente responsable de sus actos, quizá
porque él mismo no podía reprimir sus impulsos promiscuos
con mujeres imposibles o de baja estofa. Veamos el epitafio
que él mismo redactó:

Aquí yace,
pasto de los gusanos,
el cuerpo de Benjamín Franklin,
impresor,
como la tapa de un libro viejo
cuyas hojas están rotas
y cuya encuadernación está estropeada;
pero su obra no ha perecido,
puesto que reaparecerá
como él espera,
en una nueva edición,
revisada y corregida
por el autor.

Volviendo a la ironía de Freud, creo yo que este fenó-
meno le interesó sobremanera por motivos íntimos que te-
nían que ver con la misma proyección vital, o vocación que

se propuso seguir desde muy pequeño. En el capítulo Su
imagen materna de esta obra cito el pasaje en que su padre
le cuenta la vejación de que fue objeto de parte de un cris-

tiano en Freiberg, cuando fue insultado públicamente. Este
acontecimiento lo tomó muy a pecho el niño Segismundo,

al grado de que se imaginó ser Aníbal prestando juramento
ante el altar familiar, de que acabaría con Roma. Freud se
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identificó con el semita-cartaginés Aníbal por una nueva lu-
cha que iba a sostener en contra de Roma: la Roma cristia-
na. A mi parecer, todo el esfuerzo intelectual desarrollado
por Freud tuvo como base el recuerdo de la deshonra que
sufrió su padre de parte de un cristiano. En el capítulo Erro-
res, de la obra Psicopatología de la vida cotidiana (1901),
ya citado, aclara:

El error de escribir Asdrúbal en vez de Amílcar, es-
to es el nombre del hermano en lugar del nombre del
padre, se produjo por una asociación con determinadas
fantasías relacionadas con Aníbal, construidas por mi
imaginación en mis sueños de colegial, y con mi dis-
gusto por la conducta de mi padre ante los "enemigos
de nuestro pueblo".

Freud rara vez se atrevió a criticar frontalmente a la
religión cristiana, mas lo hizo en forma velada e irónica en
diversas ocasiones, y para no incurrir en una enemistad de-
clarada estudió a fondo la mecánica de la ironía. Veamos
qué observó en La interpretación de los sueños (1900):

El escritor político que tiene verdades desagradables
que decir a los que ostentan el poder, se encuentra en
una situación comprometida: si lo dice todo, sin reser-
vas, el gobierno lo censurará retrospectivamente en el
caso de expresiones verbales de opinión, o preventiva-
mente si se van a publicar en la prensa. El escritor
teme a la censura, por lo tanto modera y disfraza la
expresión de sus opiniones. Se ve compelido de acuer-
do con las supuestas sensibilidades del censor, ya sea
a refrenar ciertas formas de ataque, o a expresarse me-
diante alusiones en lugar de aserciones directas; o bien
debe esconder sus declaraciones hostiles bajo un disfraz
aparentemente inocente. Puede, por ejemplo, hablar de
un contratiempo entre dos mandarines chinos, aludien-
do a dos políticos de su país. Cuanto más estricto sea
el dominio de la censura, más irreconocible será el dis-
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fraz, y frecuentemente más ingeniosas las formas em-
pleadas para inducir al lector por el camino de la ver-
dadera significación:

En Historia de una neurosis infantil (1918), se advierten
las intenciones reales de Freud:

Como ya hemos dicho, la impresión que el contenido

de la Historia Sagrada produjo al infantil sujeto no fue

al principio nada grata. Comenzó por extrañar el carác-
ter pasivo de Cristo en su martirio y luego todo el con-

junto de su historia, y orientó sus más severas críticas
contra Dios Padre. Siendo omnipotente, era culpa suya
que los hombres fuesen malos y atormentasen a sus se-
mejantes, yendo luego por ello al infierno. Debía ha-
berlos hecho buenos y, por tanto, era responsable de
todo el mal y de todos los tormentos. El mandamiento
de tender una mejilla cuando había sido uno abofeteado
en la otra le resultaba incomprensible, así como que
Cristo hubiese deseado que apartase de El aquel cáliz,
e igualmente que no hubiera sucedido ningún milagro
para demostrar que era realmente el Hijo de Dios. Su
penetración, así despertada, supo buscar, con implaca-
ble rigor, los puntos débiles del poema sagrado.

En El porvenir de una ilusión (1927), obra que escribió
Freud con el propósito deliberado de que el psicoanálisis no
cayera en poder de los sacerdotes, criticó las ilusiones reli-

giosas:

No debe usted creerme inaccesible a su crítica. Sé
lo difícil que es evitar las ilusiones, y es muy posible
que las esperanzas por mí confesadas antes sean tam-
bién de naturaleza ilusoria. Pero habré de mantener
una diferencia. Mis ilusiones -aparte de no existir cas-
tigo alguno para quien no las comparte— no son irrec-

tificables, como las religiosas , ni integran su carácter
obsesivo. Si la experiencia demostrase -ya no a mí,
sino a otros más jóvenes que como yo piensan- que
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nos habíamos equivocado, renunciaremos a nuestras es-
peranzas. Vea usted en mi intento lo que realmente es.
Un psicólogo no se engaña a sí mismo sobre la inmensa
dificultad de adaptarse tolerablemente a este mundo,
sino se esfuerza en llegar a un juicio sobre la evolución
de la Humanidad, apoyándose en los conocimientos ad-
quiridos en el estudio de los procesos anímicos del indi-

viduo durante su desarrollo desde la infancia a la edad
adulta. En esta labor halla que la religión puede ser
comparada a una neurosis infantil, y es lo bastante op-
timista para suponer que la Humanidad habrá de do-
minar esta fase neurótica, del mismo modo que muchos
niños dominan neurosis análogas en el curso de su cre-
cimiento. Estos conocimientos de la psicología indivi-
dual pueden ser insuficientes, injustificada su aplicación
a la Humanidad e injustificado también el optimismo.
Reconozco todas estas inseguridades; pero muchas ve-
ces no puede uno privarse de exponer su opinión, sir-
viéndole de disculpa el no darla por más de lo que vale.

En El malestar en la civilización (1929), confirmó su po-
sición intelectual.

Todo esto es francamente infantil, tan incongruen-
te con la realidad, que a uno cuya actitud hacia la hu-
manidad es amistosa, le es doloroso pensar que la ma-
yoría de los mortales nunca podrán mirar más allá de
este panorama vital.

Luego trata de la contradicción entre la maldad del hom-
bre y la bondad de Dios que se antoja maniqueísta:

El demonio es en realidad la mejor manera de dis-
culpar a Dios, pues puede representar el mismo papel
expiatorio que sufren los judíos en un mundo de idea-
les arios. Pero aun así uno puede merecidamente res-
ponsabilizar a Dios por la existencia del demonio, así
como por el mal que personifica.
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¡Cuán peligrosa puede ser una afrenta! Cuánto rencor
puede suscitar una deshonra! ¡Qué ingenio puede desarro-

llar la mente humana contra una adversidad! He aquí a un
hombre sin más recursos que aquellos que heredó cultural-
mente, echándose a cuestas la responsabilidad de desvirtuar
por medios científicos la conducta religiosa de una sociedad

hostil hacia su pueblo. Un hombre que le demostró a la hu-
manidad que ella no mandaba sobre su propia mente: y
que en ésta existe un inconsciente dinámico al mando de

las decisiones trascendentales. Un hombre que sentó las ba-
ses teóricas para demostrar que el espíritu religioso de la
humanidad no es otra cosa que la sumisión masoquista del
yo hacia el superyó, y que el superyó deductivamente no
puede interpretarse de otra forma que como la misma idea
de Dios. La dualidad dios-diablo es algo que todos tenemos
dentro de nuestro aparato psíquico y que científicamente se
ha logrado aislar con el nombre de superyó. Entonces, fácil-
mente podrán los futuros investigadores reconocer que si

dios es el superyó, el diablo es la entidad reprochante del
superyó descubierta por Bergler, o sea, el daimonion que uti-

liza los preceptos o doctrinas religiosas del yo-ideal para
mantener al individuo en un estado de culpabilidad, propi-
cio para el arrepentimiento, la penitencia y la sumisión ma-
soquista ante la Iglesia.

¿Podremos los hombres del siglo xx comprender a fondo
la trascendencia que tendrán en el futuro las investigaciones
iniciadas por Sigmund Freud?

Persuadido de que la obra freudiana ha sido el intento
más profundo concebido por la mente humana para explicar
científicamente los mecanismos que conducen al absurdo del
instinto religioso del hombre, al psicoanalizar a este genio
he tropezado con un fenómeno, casi compulsivo, de su con-
ducta, y no es otro que el amor que tuvo siempre por la ciu-
dad de Roma. Acerquémonos a este detalle. En una carta
que le envió Freud a Wilhelm Fliess el 3 de diciembre de
1897, al relatarle el deseo que tuvo en un sueño de encon-
trarse con él en Roma, le dijo:
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Por otra parte, mi añoranza de Roma es profunda-
mente neurótica: está ligada a mi admiración de esco-
lar por el héroe semita Aníbal, y, en efecto, tampoco
yo llegué este año a Roma desde el lago Trasimeno,
como en su entonces no llegó él.

Carta a su esposa el 20 de septiembre de 1912:

Roma ha sido, desde luego, la mejor ciudad que
pude haber elegido . Me gusta más que nunca , proba-
blemente por lo bien situado que está este hotel. Mis
planes para la vejez están decididos : nada de cottage,
sino Roma . A ti y a Minna también os gustará.

Carta a Karl Abraham el 21 de septiembre de 1913:

He recuperado rápidamente mi buen humor y mis
ganas de trabajar en esta bellísima Roma, y en las ho-
ras que me dejan libres mis visitas a los museos, las
iglesias y la campagna, me las he arreglado para es-
cribir una introducción a Tótem y tabú.

En una carta a Stefan Zweig el 7 de febrero de 1931,
le dice:

Y de que antes de la guerra, y en una ocasión des-
pués de ella, me sintiese impulsado a pasar todos los
años por lo menos varios días o semanas en Roma.

Carta a Weiss el 12 de abril de 1933:

Una de las consecuencias de mi mala salud, a la que
menos logro adaptarme, es precisamente la imposibili-
dad de volver a Roma, donde estuve por última vez en
1923.

Al identificarse con Aníbal, Freud se identificó con un
hombre que se atrevió a invadir Italia venciendo a los ro-
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manos en el lago Trasimeno y en Cannas, pero que inexpli-
cablemente no expugnó a Roma. Freud, entonces, pudo haber

escuchado el siguiente reproche de su consciencia: "Juraste
tomar a Roma, pero al igual que Aníbal, no lo has logrado."
La defensa compulsiva de estar, de permanecer en Roma, es
evidente.

Veamos en una carta que le envió a Thomas Mann el 29
de noviembre de 1936, cómo proyectó Freud sus propias in-
tenciones hacia Napoleón 1, en lo referente a su famosa ex-
pedición a Egipto:

¿A qué otro lugar podía haberse dirigido si fuera
José (su hermano mayor) y deseara adquirir prestigio
ante los ojos de sus hermanos? Si analizáramos los mó-
viles políticos de la empresa acometida por el joven ge-
neral, hallaríamos que no fueron otra cosa que la racio-
nalización volitiva de una idea fantástica.

En una carta que le escribió a Arnold Zweig el 30 de sep-
tiembre de 1934, preocupado por no haber recibido el libreto
de su obra teatral sobre Bonaparte, Freud nos da un ejem-
plo de que la Iglesia Católica veía ya con malos ojos el des-
arrollo del psicoanálisis:

El buen Eduardo Weiss ha fundado en Roma un
grupo psicoanalítico y publicado varios números de una

Rivista italiana di psicoanalisi . De repente, la revista
ha sido suspendida, y aunque Weiss tiene acceso direc-
to a Mussolini y recibió una promesa suya que permitía
basar ciertas esperanzas, no ha podido lograr que se
levante la prohibición. Se dice que ésta procede direc-
tamente del Vaticano.

En el prefacio a Moisés, su pueblo y la religión monoteís-
ta (1938), escrito en Viena sin intenciones de darlo a la
publicidad, poco antes de emigrar a Inglaterra, confiesa
Freud sus pensamientos hacia la Iglesia Católica a la luz
de los advenimientos:
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Vivimos en una época harto extraña. Comprobamos,
asombrados, que el progreso ha concluido un pacto con
la barbarie . En la Rusia soviética se acometió la em-
presa de mejorar la forma de vida de unos cien millones
de seres mantenidos en la opresión. Se tuvo la osadía

de sustraerles el "opio" de la religión y la sensatez de
concederles una medida razonable de libertad sexual;
pero al mismo tiempo se los sometió a la más cruel do-
minación, quitándoles toda posibilidad de pensar libre-
mente. Con análoga violencia se pretende imponer al
pueblo italiano el sentido del orden y del deber. El
ejemplo que ofrece el pueblo alemán aun llega a aliviar-
nos de una preocupación que nos venía inquietando,
pues en él comprobamos que también se puede caer en
la barbarie casi prehistórica sin invocar para ello nin-
guna idea progresista . Como quiera que sea, los sucesos
han venido a dar en una situación tal que las democra-
cias conservadoras son hoy las que protegen el progre-
so de la cultura, y por extraño que parezca, la institu-
ción de la Iglesia católica es precisamente la que opone
una poderosa defensa contra la propagación de ese pe-
ligro cultural. ¡Nada menos que ella, hasta ahora ene-
miga acérrima del libre pensamiento y de todo progreso
hacia el reconocimiento de la verdad!

Vivimos en un país católico, protegidos por esa
Iglesia, sin saber a ciencia cierta cuánto durará esta
protección. Pero mientras subsista es natural que va-
cilemos en emprender algo que pudiera despertar su
hostilidad. No se trata de cobardía , sino de mera pre-
caución, pues el nuevo enemigo, a cuyos intereses nos
guardaremos de servir , es más peligroso que el viejo,
con el cual ya habíamos aprendido a convivir . La inves-
tigación psicoanalítica, a la cual nos dedicamos ya, es,
de todos modos, objeto de recelosa atención por parte
del catolicismo. No afirmaremos, por cierto, que esta
desconfianza sea infundada. En efecto, si nuestra labor
nos lleva al resultado de reducir la religión a una neu-
rosis de la Humanidad y a explicar su inmenso poderío
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en forma idéntica a la obsesión neurótica revelada en
nuestros pacientes , podremos estar bien seguros de que
nos granjearemos la más enconada enemistad de los
poderes religiosos que nos rigen. No es que tengamos
algo nuevo que decir, algo que no hubiésemos expresa-

do con toda claridad hace ya un cuarto de siglo; mas
desde entonces todo eso ha sido olvidado, y sin duda

tendrá cierto efecto el hecho de que hoy lo repitamos
y lo ilustremos en un ejemplo válido para todas las

fundaciones de religiones en general. Esto podría llevar,
probablemente, a que se nos prohibiera el ejercicio del

psicoanálisis, pues aquellos métodos de opresión violen-
ta en modo alguno son extraños a la Iglesia católica:
más bien ésta considera usurpadas sus prerrogativas
cuando también otros las aplican. El psicoanálisis, em-

pero, que en el curso de mi larga vida se ha extendido
por todo el mundo, aún no encontró ningún hogar que
pudiera ser más preciado que la ciudad donde nació y

se desarrolló.

Por último, transcribo una carta que Freud, ya en In-
glaterra, le envió a Singer el 31 de octubre de 1938, en la
que se descubren las razones que lo impulsaron a acometer
la titánica lucha contra el problema nuclear de la hostili-
dad hacia su pueblo, aunque para esto haya tenido que re-
mover los cimientos del monoteísmo hebreo:

La razón de nuestra correspondencia es, desde lue-
go, bastante curiosa. Mi librito , que actualmente está

en la imprenta, lleva el título "Moses and Monotheism"

("Moisés y el monoteísmo"), como espero que podrá

comprobar por sí mismo en la primavera próxima. Con-
tiene una investigación basada en presunciones analí-

ticas sobre el origen de la religión, específicamente el

monoteísmo hebreo, y es esencialmente secuela y pro-

longación de otra obra que publiqué hace veinticinco
años con el título Tótem y tabú. Las nuevas ideas no
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afloran fácilmente a la cabeza de un hombre viejo y
uno no tiene, por tanto, otro remedio que repetirse.

Puede considerársela como ataque a la religión sólo
en cuanto cualquier investigación científica de la fe re-
ligiosa presuponga incredulidad . Ni en mi vida privada
ni en mis escritos he ocultado mi escepticismo total.
Cualquiera que interprete mi libro desde este punto de
vista tendrá que admitir que sólo el judaísmo, y no el
cristianismo, tiene motivos para darse por ofendido por
las conclusiones que extrae. Sólo unas cuantas observa-
ciones marginales, y nada nuevas, aluden a la cristian-
dad. Lo más que puede hacer uno es citar el viejo ada-
gio: "Cogidos juntos, colgados juntos."

No preciso aclararle que tampoco me gusta ofender
a mi propio pueblo. Mas, ¿qué puedo hacer? Me he pa-
sado toda la vida defendiendo lo que consideraba como
verdad científica, aun cuando resultara poco cómodo y
hasta desagradable para mis congéneres. Y no voy
ahora a terminar mi vida con una deserción. Su carta
contiene la afirmación, que ratifica una inteligencia su-
perior, de que cualquier cosa que yo escriba está des-
tinada a provocar falsas interpretaciones e -esto lo
añado yo- indignación . Se nos ha reprochado a los ju-
díos que el transcurso de los siglos nos ha hecho cobar-
des (en tiempos fuimos un pueblo valiente ). En tal
transformación no tuve yo arte ni parte. Por ello debo
arriesgarme.



SUS SUEÑOS

Quien conociera estos pensamientos, es de-
cir, estos sueños, y supiera interpretarlos,
podría ser reputado sabio entre los sabios.

Hipócrates
De los sueños

En el templo de Epidauro, en el siglo vi a.C., los enfer-
mos mentales eran curados sugestivamente -para lo cual
se usaban medios purificantes como el baño , el agua lustral
o la quema de incienso- antes de permitirles acercarse a la
estatua del dios. En Psiquiatría. Desarrollo histórico y co-
rrientes actuales (1961 ), Dionisio Nieto consigna lo que si-
milarmente pudo ser la primera experiencia para la inter-
pretación onírica:

Aparte de las dietas y los ayunos que se observaban
con cierto rigor, era de gran interés el ritual nocturno.
Cuando la noche se iba acercando, los enfermos eran
preparados para que tuvieran un sueño rico en visiones,
lo cual se conseguía más fácilmente vistiendo túnicas
blancas. Ya en la oscuridad se hacían ofrendas y se es-
cuchaban oraciones. En plena noche un sacerdote, ata-
viado como si fuera un dios, y llevando consigo una ser-
piente o un perro sagrado, recorría los dormitorios
aplicando remedios a las partes enfermas con complica-
do ritual de magia. Con todo este misterioso ceremonial
escénico, las experiencias nocturnas eran fácilmente to-
madas como visiones divinas, y al día siguiente el sacer-
dote ofrecía la interpretación de las apariencias o sueños
del enfermo, instruyéndolo sobre la naturaleza de su
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mal y de lo que la divinidad aconsejaba en su caso.
Cuando la enfermedad no se modificaba, el enfermo
era invitado a hacer nuevas ofrendas y repetir el cere-
monial. Si resultaba incurable era acusado de impiedad,
y se le invitaba a buscar ayuda en otra parte.

El templo de Asclepio estaba en la ciudad de Epidauro,
al noroeste del Peloponeso, y sobre este recinto consignó
Freud lo siguiente en una nota a su libro La interpretación

de los sueños (1900):

Entre los griegos había oráculos oníricos, que se
concedían a pacientes que buscaban su recuperación.
El enfermo se trasladaba al templo de Apolo o Ascle-
pio; allí se le sometía a varias ceremonias, con baños,
masajes y perfumes. Habiéndolo inducido a un estado
de exaltación, se lo acostaba dentro del templo, sobre
el pellejo de un cordero sagrado. Entonces dormía y
soñaba los remedios que veía en forma natural o en
imágenes simbólicas que los sacerdotes luego interpre-

taban.

Nos dice Plutarco, al narrar la vida de Pompeyo (106-
48), que la noche anterior a la batalla de Farsalia tuvo el
general romano un sueño, en el que veremos su deseo in-
consciente de morir y la defensa contra dicha adaptación
tanática:

Aquella noche Pompeyo soñó que, en su camino al
teatro, el pueblo lo recibió con gran aplauso, y que él
mismo adornó el templo de Venus, la victoriosa, con
muchos despojos. Esta visión en parte lo animó, pero
también lo descorazonó, temiendo que tal esplendor y
ornamentación para Venus se hiciera con sus propios
despojos a César, cuya familia descendía de esta diosa.

En la Crónica general de España (1280), en el capítu-
lo CLXXVIII, se informa de un sueño de Nerón, al cual se
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le dio una interpretación tanática, observándose la imagen
materna asesina, el pezón devorador y el deseo inconsciente
de morir:

Y sabed que antes de que Nerón muriese, vio algu-
nas señales de su muerte, y así soñó una noche que

andaba sobre la mar, gobernando una nave, y le falló
el timón, y llevábalo su mujer que era ya muerta, a
unas tinieblas muy estrechas, y cubríase todo de hor-
migas aladas; y también abrióse una vez un sepulcro
por sí solo, saliendo de allí una voz que lo llamó por
su nombre.

En el Romance del rey don Rodrigo , cómo fugó de la ba-
talla, podemos observar el sueño premonitor que el juglar
le atribuyó a la reina:

La reina con gran congoja-dijo: -Ya lo he yo tragado,
porque la noche pasada-un mal sueño había soñado,
y es que via el rey Rodrigo-con el gesto muy airado,
los ojos vueltos en sangre,-que iba muy apresurado
para ir á vengar la muerte-del desdichado don Sancho,
y que volvia sangriento, y su cuerpo mal llagado,
y que se llegaba á mí-y me tiraba del brazo,
y decia estas palabras-muy fuertemente llorando:
-Quédate adios, reina triste,-quédate adios, que me parto:
los moros me han ya vencido,-los moros me han sojuzgado.
No cures llorar mi muerte, no cures llorar tu estado,
procúrate de esconder-allá en lo más apartado,
vete luego á las montañas-de aquel reino Asturiano,
porque no hay otro remedio-si quieres quedar en salvo,
porque España y lo demás-todo está ya sujetado.

En el cantar popular Los comendadores, podemos adver-
tir la autoagresión producida por la actitud pseudoagresiva
de abandono:

Entre mil regalos,
Jorge se durmió;
pero sueño malo
dicen que soñó;
consigo puñaba,
y se dispertó
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temiendo la muerte,

que cierta halló.

Cubrióse su rostro

de frío sudor,

guarecerse quiso

de doña Beatriz.

Sobre los sueños proféticos, nos dice Freud en Sobre los
sueños (1901):

Es muy interesante observar aquí que la opinión
popular está en lo justo cuando considera el sueño co-
mo predicción del porvenir. En realidad es el porvenir
lo que el sueño nos muestra, mas no el porvenir real,
sino el que nosotros deseamos. El alma popular se pro-
duce aquí, según su costumbre, dando por cierto lo que
desea.

Al respecto, el dramaturgo alemán Hebbel (1813-1863),
había dicho:

Los antiguos intentaban servirse de los sueños para
predecir al hombre lo que había de ocurrirle. Pero se
equivocaban. Lo que pueden revelarnos los sueños es,
más bien, lo que el sujeto hará (...) El sueño, ¿profe-
ta?; ¿cómo puede decirte el sueño lo que te habrá de
suceder? Lo que harás, eso sí te lo revela. (Citado por
Otto Rank en El sueño y la poesía.)

Fernán Pérez de Guzmán, en Generaciones y semblanzas,
capítulo XXVIII, nos dice quién fue don Enrique de Villena,
nieto del rey don Enrique II, informándonos, además, sobre
lo que, durante la Edad Media, se pensaba de las inquietu-
des psicológicas:

Este don Enrique fue inclinado a las ciencias y ar-
tes más que a las caballerías..., dejóse correr a algu-

nas viles erraeces, artes de adivinar e interpretar sue-

ños y esternudos y señales, y otras cosas tales que ni a

príncipe real y menos a católico cristiano convenían.
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No es sino hasta los siglos xviii y XIX, que se renueva el
interés por los significados oníricos, siendo Freud el que re-
copila todas estas inquietudes en su famosa obra escrita al
final del siglo xix, a la que añadió sus propias experiencias,
además de los resultados de sus pesquisas psicoanalíticas.
A través de La interpretación de los sueños llega Freud al
planteamiento de que los fenómenos oníricos son una reali-
zación simbólica de un deseo sexual inconsciente reprimido

en la infancia, mas cuando aborda el estudio de las pesadi-
llas y las ansiedades, hace un alto y comprende que su teo-
ría de que los sueños son la realización simbólica antes dicha,
sufre excepciones:

El sueño de ansiedad parece verdaderamente ex-
cluir la generalización de la tesis deducida de los ejem-
plos dados en el capítulo anterior, de que los sueños
son realizaciones de deseo, e inclusive se la llega a con-
denar [a dicha tesis] al absurdo.

Ante este terrible obstáculo contra su teoría, fue cuando
Freud incluyó que los deseos por realizarse en los sueños
podrían ser masoquistas:

Siempre existe la posibilidad de que hasta las pesa-
dillas puedan, mediante una interpretación, ser realiza-
ciones de un deseo (...) En la constitución sexual de
muchas personas existe un componente masoquista, que
se ha creado mediante la conversión de los componen-
tes agresivos y sádicos, en lo contrario. Tales personas
se llaman masoquistas morales si buscan el placer, no
en el dolor material que pueda infligírseles, sino en la
humillación y el castigo psíquico. Es obvio que tales
personas pueden tener sueños indeseables y desagrada-
bles, siendo éstos para ellas no otra cosa que realiza-
ciones de deseos que satisfacen sus inclinaciones maso-
quistas.

Freud llegó a observar el advenimiento de la ansiedad



246 FREUD PSICOANALIZADO

durante el sueño como resultado de una defensa agresiva
contra un deseo reprimido:

Pero también puede suceder que el yo dormido
tome una parte mayor en la formación del sueño y
reaccione con una enérgica indignación contra la sa-
tisfacción lograda por el deseo reprimido, reacción que
desencadenará afectos displacientes e incluso llegará a
poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo con el des-
arrollo de angustia. No es, pues, difícil reconocer que
los sueños de angustia y los displacientes son también,
como los sueños de satisfacción, realizaciones de deseos.

Fue Bergler quien descubrió que en el aparato psíquico

se convierten los temores infantiles, en placeres inconscien-

tes, creándose la adaptación masoquista. Contra esta adap-
tación inconsciente se suscita un reflejo pseudoagresivo que,

al ser reprochado por el superyó, se interna, creando la an-
siedad en el sueño, o sea la pesadilla.

En introducción general al psicoanálisis (1916), lección
XIV, hace Freud alusión a la lucha de la conciencia en rela-

ción con las contradicciones que se suscitan, al aseverar que

los sueños son realizaciones de deseos reprimidos:

Si recuerdan ustedes la idea de que el soñador, lu-
chando en contra de sus propios deseos, es algo así co-
mo la combinación de dos personas separadas pero de
alguna manera íntimamente unidas, podrán entender
otra posibilidad de que algo muy desagradable puede
surgir mediante la realización de un deseo: estoy ha-
blando de castigo (...) Existen muchas tendencias al
castigo en la vida mental del hombre; son muy fuertes,
y podemos considerarlas como responsables por algu-
nos de los sueños dolorosos. Ahora, probablemente pien-
sen que con todo esto queda muy poco de la realización
del deseo; pero considerándolo más detenidamente, ad-
mitirán que están en un error.
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Como vemos, Freud encontró aquí una razón más para
contradecir su teoría original de los sueños, pues se advierte
ya en él la idea de la existencia de la agresividad no erótica
y de la destrucción: teoría que plantearía poco tiempo des-
pués. Los subsecuentes descubrimientos psicoanalíticos fue-
ron creando un cúmulo de excepciones en torno a su primera
teoría. En Más allá del principio del placer (1920), leemos:

Y la vida onírica de la neurosis traumática muestra
el carácter de reintegrar de continuo al enfermo a la
situación del accidente sufrido , haciéndole despertar
con nuevo sobresalto . Este singular carácter posee ma-
yor importancia de la que se le concede generalmente,
suponiéndolo tan sólo una prueba de la violencia de la
impresión producida por el suceso traumático , la cual
perseguiría al enfermo hasta sus mismos sueños. El en-
fermo hallaríase , pues, por decirlo así, psíquicamente
fijado al trauma. Tales fijaciones al suceso que ha des-
encadenado la enfermedad nos son ha largo tiempo co-
nocidas en la histeria . Ya en 1893 hacíamos observar
Bleuler y yo en nuestro libro sobre esta neurosis, que
los histéricos sufren de reminiscencias. Ultimamente,
investigadores como Ferenczi y Simmel han podido
también explicar algunos síntomas motores de las neu-
rosis de guerra por la fijación del trauma (...)

Sería ésta la ocasión de conceder por vez primera
la existencia de una excepción a la regla de que los sue-
ños son realizaciones de deseos . Los sueños de angustia
no son tal excepción , como ya he demostrado repetida-
mente y con todo detenimiento , ni tampoco los de "cas-
tigo", pues lo que hacen estos últimos es sustituir a la
realización de deseos, prohibida , por el castigo corres-
pondiente , siendo, por tanto, la realización del deseo de
la conciencia de la culpa, que reacciona contra el instin-
to rechazado. Mas los sueños antes mencionados de los
enfermos de neurosis traumática no pueden incluirse en
el punto de vista de la realización de deseos , y mucho
menos los que aparecen en el psicoanálisis , que nos vuel-
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ven a traer el recuerdo de los traumas psíquicos de la
niñez. Obedecen más bien a la obsesión de repetición,
que en el análisis es apoyada por el deseo -no incons-
ciente- de hacer surgir lo olvidado y reprimido.

Como podemos observar, la neurosis traumática, quizás
de manera exagerada, demuestra la excepción a la regla de
que los sueños son la realización de un deseo reprimido, mas,
si bien se mira, tampoco los sueños de ansiedad y de castigo
lo son, puesto que todos estos síntomas están relacionados
con el fenómeno de la repetición compulsiva inconsciente.
Lo que se suele denominar histeria, neurastenia, fobia, me-
lancolías, así como las neurosis compulsivas, de ansiedad o
traumáticas, son todas hijas de las adaptaciones masoquistas
inconscientes: por lo tanto pueden ser consideradas como
defensas de primero o de segundo grado, siguiendo la teo-
ría de la triada de la oralidad de Bergler. Es por esto que
la teoría freudiana de que los sueños estriban exclusivamen-
te en la realización de un deseo inconsciente, es insostenible.
En El malestar en la civilización (1929), se dolió Freud al
declarar:

Me doy cuenta de que siempre hemos tenido pre-
sentes en el sadismo y en el masoquismo a las manifes-
taciones del instinto de destrucción dirigido hacia afuera
y hacia adentro, fuertemente amalgamadas con el ero-
tismo; pero ya no logro comprender cómo fue posible
que pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias
agresivas y destructivas no eróticas, dejando de conce-
derles la importancia que merecen en la interpretación
de la vida. (Es cierto que el impulso destructivo diri-
gido hacia adentro escapa generalmente a la percep-
ción cuando no está teñido eróticamente.) Recuerdo mi
propia resistencia cuando la idea del instinto de destruc-
ción apareció por vez primera en la literatura psicoana-
lítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla.

Obvio es que la agresividad no erótica y la destrucción,
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no pueden ser realizaciones de un deseo inconsciente sexual
reprimido en la infancia, sino por lo contrario, defensas pseu-
doagresivas contra un temor erotizado, o sea, contra un
deseo masoquista inconsciente. Freud pudo haberse atenido
a su teoría inicial sobre la relación de los temores y los
traumas, lo que le hubiera evitado incurrir en contradiccio-
nes. Veamos lo que declaró en El mecanismo psíquico de los
fenómenos histéricos (1893):

Tales observaciones parecen demostrarnos la ana-
logía patológica entre la histeria simple y la neurosis
traumática (...) La causa activa de la neurosis trau-
mática no es realmente la insignificante herida corpo-
ral, sino el efecto del susto, esto es, el trauma psíquico.
En forma análoga, nuestras investigaciones demuestran
que las causas de muchos, si no es que de todos los
casos de histeria, pueden ser designadas como traumas
psíquicos. Toda experiencia que produce el efecto do-
loroso de temor, ansiedad, vergüenza o dolor psíquico,
puede actuar como un trauma.

Es menester advertir que ciertos psicoanalistas preten-
den ver en los escritos de Freud algo parecido a la verdad
del evangelio, obstaculizando cualquier labor sistemática,
ora que aporte nuevos descubrimientos al psicoanálisis, ora
que aclare los ya expuestos, provocando con esta actitud

dogmática una serie de críticas a la ciencia, a todas luces
injustas. Estos individuos non gratos a la profesión psicoana-
lítica, parecen haber olvidado las advertencias que Freud
hizo en La teoría general de la neurosis, de su obra Intro-
ducción al psicoanálisis (1916):

Puedo decir que en el curso de mi trabajo, he modi-

ficado mis opiniones sobre puntos importantes, cam-

biándolas o reponiéndolas por otras, y desde luego he

publicado el hecho en cada caso. ¿Cuál ha sido el re-

sultado de esta franqueza? Algunos han ignorado ente-

ramente mis propias correcciones y todavía hoy me cri-
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tican con respecto a opiniones que ya no tienen ningún
significado para mí. Otros, positivamente me reprochan
por estos cambios y me declaran irresponsable al res-
pecto. Nadie que cambie de opinión una o dos veces
merece ser creído, porque es probable que pueda vol-
verse a equivocar en su próxima aseveración; pero
cualquiera que se aferra a algo que haya dicho, o se
niegue a transigir con facilidad, es un obstinado y un
necio; ¿no es así? ¿Qué se puede hacer a la vista de
estas críticas autocontradictorias, si no permanecer co-
mo uno es y conducirse como a uno le parezca mejor?
Esto es lo que yo he decidido hacer; y no temo remo-
delar o mejorar mis teorías de acuerdo con la última
experiencia. Hasta ahora no he encontrado nada que
pueda alterar mi base fundamental y espero que esto
nunca sea necesario.

En un trabajo intitulado El dualismo instintivo de los
sueños (1934), Jekels y Bergler expusieron la fórmula ine-
quívoca para la interpretación de los sueños, basados en la
teoría de la dualidad instintiva de Freud:

Hemos deducido por propia experiencia que la fuer-
za motriz de todo sueño se deriva de un deseo repri-
mido del ello y de un reproche inconsciente del superyó,
derivado del cual el yo entonces crea la estructura psí-
quica que conocemos como sueño (...) Por lo tanto
todo sueño debe de cumplir dos funciones: 1) Refutar
un reproche inconsciente del daimonion, y 2) satisfa-
cer un deseo infantil reprimido del ello.

El deseo infantil reprimido del ello, no es otra cosa que
la adaptación inconsciente, digamos, al deseo de ser aban-
donado. El daimonion reprocha este deseo inconsciente, y
entonces el sueño se torna una pesadilla para demostrar, en
forma dramática, que no se goza en el abandono, sino que
al contrario, se sufre. Confirmemos esta teoría con un poema
anónimo del Cancionero y romancero español:
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Vanse mis amores, madre,
luengas tierras van morar:
yo no los puedo olvidar.
¿Quién me los hará tomar,
quién me los hará tornar?

Yo soñara, madre, un sueño
que me dio en el corazón:
que se iban los mis amores
a las islas de la mar.
Yo no los puedo olvidar.
¿Quién me los hará tornar,
quién me los hará tornar?

Yo soñara, madre, un sueño
que me dio en el corazón:
que se iban los mis amores
a las tierras de Aragón.
Allí se van a morar.
Yo no los puedo olvidar.
¿Quién me los hará tornar,
quién me los hará tornar?

Veamos algunos ejemplos oníricos en donde observare-
mos memorias angustiosas, reprimidas en la infancia, que
surgen después como sueños aterradores:

En La interpretación de los sueños (1900), Freud consig-
nó la pesadilla oral de una señora, en la cual se observa la
simbolización del pecho materno en el pájaro:

Ella tiene dos pájaros sobre su cabeza y se pregunta
cuándo se marcharán, mas no vuelan; entonces uno de
ellos alza el vuelo hacia su boca y la chupa.

Ahora observemos dos sueños de clara regresión oral que
consignó Otto Ranlc en El sueño y el mito. La regresión
oral a los pezones maternos (pájaros) la interpretó Rank
como una alusión fálica exclusivamente. El primero lo tomó
de Saxo Gramaticus:

Thyris ruega a Gormo, su marido, en la noche de
bodas, que se abstenga durante tres noches de realizar
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el coito, pues no se entregará a él gustosamente antes
de haber recibido en sueños una indicación de que su
matrimonio habrá de ser fecundo. En estas singulares

circunstancias sueña el esposo lo siguiente: dos pájaros,
uno mayor que el otro , bajan volando hasta posarse

sobre los genitales de su mujer ( prolapsos ) y vuelven

luego a emprender el vuelo. Al cabo de un buen rato
retornan y se posan en sus manos para luego volver de

nuevo como fortificados por el breve reposo. Esto se
repite por tres veces, hasta que el pájaro más pequeño
retorna solo y con las plumas cubiertas de sangre

(bennis croure oblitis ). Asustado Gormo, se despierta

gritando . Pero Thyris, su esposa, se mostró grande-
mente regocijada por aquel sueño y dijo que nunca se
le hubiera entregado si aquellas imágenes oníricas no le
hubiesen ofrecido la segura garantía de su felicidad.

El segundo sueño es de una paciente suya:

Mi marido arroja de un canal del tejado, cogiéndo-

los con la mano, a unos gorriones recién nacidos, que

estaban aún todos mojados, y yo le digo que no debe
hacer eso. Uno de estos pájaros, ya crecidos, viene a
posarse en mi mano, y yo juego con él, pero me hiere
en un dedo con un pincho en forma de cola o de pico,
haciéndome exclamar: "No; eso no. Me haces daño."
Entonces coge mi marido uno de los gorriones peque-
ños y dice que también se puede comer . Pero a mí me

da asco y vomito.

Veamos este romance del ciclo carolingio, llamado de
Doña Alda, en el cual observaremos un sueño oral regresivo
y castrante, y la defensa angustiosa. Este sueño lleva una
interpretación onírica singular:

En París está Doña Alda,

la esposa de Don Roldán,

trescientas damas con ella

para la acompañar:
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todas visten un vestido,

todas calzan un calzar,
todas comen a una mesa,

todas comían de un pan,

si no era Doña Alda,

que era la mayoral.

Las ciento hilaban oro,
las ciento tejen cendal,
las ciento tañen instrumentos
para Doña Alda holgar.

Al son de los instrumentos
Doña Alda adormido se ha:
enseñando había un sueño,
un sueño de gran pesar.

Recordó despavorida
y con un pavor muy grande,

los gritos daba tan grandes

que se oían en la ciudad.

Allí hablaron sus doncellas,

bien oiréis lo que dirán:

-"¿Qué es aquesto, mi señora,

quién es el que os hizo mal?"

-"Un sueño soñé, doncellas,

que me ha dado gran pesar:

que me veía en un monte

en un desierto lugar;
de so los montes muy altos
un azor vide volar,
tras dél viene una aguililla
que lo ahínca muy mal.
El azor con grande cuita
metióse so mi brial;
el aguililla con grande ira
de allí lo iba a sacar:

con las uñas lo despluma,

con el pico lo deshace."

Allí habló su camarera,

bien oiréis lo que dirá:

-"Aquese sueño, señora,

bien os lo entiendo soltar:

el azor es vuestro esposo

que viene de allén la mar;

el águila sedes vos,

con la cual ha de casar,
y aquel monte es la iglesia



254 FREUD PSICOANALIZADO

donde os han de velar."
-"Si así es, mi camarera,
bien te lo entiendo pagar."
Otro día de mañana
cartas de fuera le traen;
tintas venían de dentro,
de fuera escritas con sangre,
que su Roldán era muerto
en la caza de Roncesvalles.

Lope de Vega (1562-1635), en El caballero de Olmedo,
hace que don Alonso relate uno de sus sueños, a los que lla-
maba revelaciones del alma:

Hoy, Tello, al salir el alba,
con la inquietud de la noche,
me levanté de la cama,
abrí la ventana aprisa,
y mirando algunas flores y aguas
que adornan nuestro jardín,
sobre una verde retama
veo ponerse un jilguero,
cuyas esmaltadas alas
con lo amarillo añadían
flores a las verdes ramas.

Y estando al aire trinando
de la pequeña garganta
con naturales pasajes
las quejas enamoradas,
sale un azor de un almendro,
adonde escondido estaba,
y como eran en los dos
tan desiguales las armas,
tiñó de sangre las flores,
plumas al aire derrama.
Al triste chillido, Tello,
débiles ecos del aura
respondieron, y, no lejos,
lamentando su desgracia,
su esposa, que en un jazmín
la tragedia viendo estaba.
Yo, midiendo con los sueños
estos avisos del alma,
apenas puedo alentarme;
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que con saber que son falsas
todas estas cosas, tengo
tan perdida la esperanza,
que no me aliento a vivir.

255

Comparemos este temor a los pezones maternos (pája-
ros) en el poema Nombro la piedra, de Jorge Carrera An-
drade:

Cuando desciendo al fondo de mi mismo
los objetos me asedian.
El reloj roe el pan infinito del tiempo.
Nombro la piedra: traducid angustia.
Nombro los pájaros: significa el viaje
de la inquietud sin rumbo.
Nombro el maíz : la vuelta hacia el origen.
Cada cosa que nombro sólo es cifra
del oscuro lenguaje
de las profundidades de mí mismo.

La simbólica onírica la trató Freud detenidamente en el
capítulo XII, que añadió en 1911 a su obra Sobre los sueños
(1901):

Existe un método solamente, por el cual un sueño
que expresa deseos eróticos puede lograr aparecer ino-
centemente no-sexual en su contenido manifiesto. El
material de las ideas sexuales no debe ser representado
como tal, pero debe ser reemplazado en el contenido
del sueño por insinuaciones, alusiones y formas simila-
res de representación indirecta. Mas, al contrario de
otras formas de representación indirecta, aquella em-
pleada en los sueños no debe ser inteligible de inmedia-
to. Las maneras de representación que llenan estas con-
diciones generalmente se las describe como "símbolos"
de las cosas que representan. Hacia éstos se ha dirigido
un interés muy particular, porque se ha notado que los
soñantes que hablan el mismo lenguaje hacen uso de
los mismos símbolos, y que en algunos casos, en verdad,
el uso de tales símbolos se extiende más allá del uso del
mismo lenguaje. Puesto que los propios soñantes deseo-
nocen el significado de los símbolos que usan , es difícil
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a primera vista, descubrir la fuente de la conexión en-

tre los símbolos y aquello que reemplazan y represen-
tan. El hecho en sí, sin embargo, está fuera de duda y

es importante para la técnica de la interpretación oní-

rica; puesto que con la ayuda del conocimiento de los

simbolismos del sueño es posible comprender ora el sig-

nificado de elementos separados del contenido del sue-

ño, ora las partes separadas de un sueño, o en algunos

casos sueños enteros, sin tener que preguntarle al so-

ñante sus asociaciones. Aquí nos estamos acercando al

ideal popular de traducir los sueños y por otro lado

estamos regresando a la técnica de interpretación de
los antiguos, para quienes la comprensión de los sueños
era idéntica a la deducción mediante los símbolos.

Nietzsche (1844-1900), en Génesis de la tragedia, trató
de comprobar la relación existente entre la música, poesía
lírica y tragedia con la delimitación y el conocimiento de sí,
relación antagónica que dio nacimiento a la tragedia ática:

Con el propósito de captar estas dos tendencias, de-
bemos primero concebirlas como mundos de arte sepa-

rados de sueños e intoxicación. Este fenómeno fisioló-

gico presenta un contraste análogo al que existe entre

lo apolíneo y lo dionisíaco. Fue en sueños, dice Lucrecio,

que las gloriosas y divinas visiones primero aparecie-

ron ante el alma de los hombres; en sueños el gran for-

mador contempló los cuerpos espléndidos de los seres
superhumanos; y el poeta helénico, si cuestionado acer-

ca de los misterios de la inspiración poética hubiera,

así mismo, sugerido sueños y dado una explicación como
la de Hans Sachs en el Meistersinger:

El quehacer del poeta es este, mi amigo,
leer sus sueños y comprender.
La vera humana fantasía parece
que se nos revela en sueños:
no son los poemas y la versificación
más que interpretación de los sueños.
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Las bellas ilusiones del mundo de los sueños, en
cuya creación cada hombre es un verdadero artista, es
el prerrequisito para todo arte plástico y, como vere-
mos, de una parte importante de la poesía también. En
nuestros sueños nos deleitamos en la comprensión in-
mediata de las formas; todas ellas nos hablan; no hay
nada baladí o superfluo . Pero aun cuando esta realidad
onírica es más intensa , todavía tenemos , atisbando a
su través , la sensación de que es mera apariencia: por
lo menos esta es mi experiencia , y por su frecuencia
-en verdad , normalidad- podría yo aducir muchas
pruebas incluyendo lo dicho por los poetas.

Hasta los filósofos tienen un presentimiento de que
la realidad en que vivimos y tenemos nuestro ser es
también mera apariencia , y que otra diferente realidad
existe detrás de ella. Schopenhauer indica como crite-
rio, en la habilidad filosófica , la habilidad ocasional de
contemplar hombres y cosas como meros fantasmas o
imágenes oníricas . Así el hombre estéticamente sensi-
tivo guarda la misma relación hacia la realidad de los
sueños, que el filósofo hacia la realidad de la existencia;
aquél es un observador detenido y voluntarioso, pues-
to que estas imágenes le ofrecen una interpretación de
la vida, y al reflexionar sobre estos procesos se entrena
a sí de por vida. No son solamente las imágenes agra-
dables y amistosas las que experimenta como algo uni-
versalmente inteligible : lo serio, lo dificultoso , lo triste,
lo lúgubre , las restricciones repentinas , los trucos de
accidente, las esperanzas ansiosas , en resumen , toda la
comedia divina de la vida, incluyendo el infierno , desfi-
lan ante él , no como meras sombras en la pared -pues-
to que vive y sufre con estas escenas- pero tampoco
sin la pasajera sensación de la ilusión . Y quizá muchos
recordarán , al igual que yo, cómo en medio de los peli-
gros y terrores de los sueños se han dicho ocasional-
mente a sí mismos para darse valor, y lo han logrado:
"¡Es un sueño ! ¡ Seguiré soñando !" También he sabido
de gente que ha podido continuar uno y el mismo sueño

Freud.-17
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durante tres y hasta más noches consecutivas. Hechos
que nos indican claramente cómo nuestro ser interior,
nuestra zona común experimenta los sueños con pro-
fundo gusto y feliz necesidad.

Esta necesidad feliz de la experiencia onírica ha
sido personificada por los griegos en su Apolo: dios de
todas las energías plásticas, es al mismo tiempo el dios
de las profecías; quien, como lo indica la etimología del
nombre, es el "brillante", el dios de la luz, es también
regidor sobre la ilusión bella del mundo interior de la
fantasía. La verdad más alta, la perfección de estos es-
tados en contraste con el incompletamente inteligible
mundo de cada día; esta profunda conciencia de la na-
turaleza, sanando y ayudando en el dormir y en los
sueños, es al mismo tiempo la analogía simbólica de
la facultad profética y de las artes en general, que
hacen la vida posible y que valga la pena de vivirla.

Interpretemos los simbolismos de este sueño del novo-
hispano Francisco de Terrazas (1525-1600), en el cual vere-
mos su defensa de ansiedad ante su adaptación inconsciente
oral de ser rechazado, devorado por el pezón maligno y des-
pedazado por la ¡mago matris:

Soñé que de una peña me arrojaba

quien mi querer sujeto a sí tenía,

y casi ya en la boca me cogía
una fiera que abajo me esperaba.

Yo, con temor, buscando procuraba
de dónde con las manos me tendría,
y el filo de una espada la una asía
y en una yerbezuela la otra hincaba.

La yerba a más andar la iba arrancando,
la espada a mí la mano deshaciendo,
yo más sus vivos filos apretando ...

¡Oh, mísero de mi, qué mal me entiendo,
pues huelgo verme estar despedazando

de miedo de acabar mi mal muriendo!
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Comprendamos la angustia de Leonardo Lupercio de Ar-
gensola (1559-1613):

Imagen espantosa de la muerte,
sueño cruel, no turbes más mi pecho,
mostrándome cortado el nudo estrecho,
consuelo solo de mi adversa suerte.

Busca de algún tirano el muro fuerte,
de jaspe las paredes, de oro el techo,
o el rico avaro en el angosto lecho
haz que temblando con sudor despierte.

El uno vea el popular tumulto

romper con furia las herradas puertas
o al sobornado siervo el hierro oculto;

el otro sus riquezas, descubiertas
con llave falsa o con violento insulto,
y déjale al amor sus glorias ciertas.

El tormento de José de Espronceda (1808-1844), como
reacción al gozo inconsciente de ser muerto por el pezón ma-

ligno (puñal), envenenado, subyugado y asfixiado, se ad-
vierte en el segundo fragmento de su poema épico El Pelayo:

Mas luego el sueño se trocó en su mente,
y amantes dichas disfrutar figura
en brazos de Florinda dulcemente
entre flores, aromas y frescura;
y cuando más su corazón consiente
que estrecha la deidad de la hermosura,
se halla en los brazos de Julián fornidos
ahogándole a su cuello retorcidos.

Sobre él enhiesto a su garganta apunta

fiero puñal que el corazón le hiela:

procura desasirse y más le junta

pecho a pecho Julián, que ahogarle anhela.
Así fiero dragón trilingüe punta
vibra y se enlaza al animal que cela,
e hincando en él la ponzoñosa boca,
le enrolla, anuda, oprime y le sofoca.
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Los brazos alza y lleva a su garganta,
del bárbaro enemigo a desprenderse:
cuanto con más ahínco los levanta,
los ve volver sin ánimo a caerse:
crecen sus bascas, y en angustia tanta
falto de aliento, sin poder valerse,
yerto, rendido y con mortal congoja,
ya con lívida faz espuma arroja.

En medio a su delirio y agonía
trémulo y fatigoso se despierta;
un helado sudor su cuerpo enfría,
su carne toda horripilada y yerta:
siente el robusto brazo que porfía
aún por ahogarle; a desprender no acierta
el lienzo que a su cuello él mismo liga,
y él cree el brazo tenaz que le fatiga.

Nietzsche en El adivino de Así habló Zaratustra, nos in-

formó de esta pesadilla tanática:

I Oíd el sueño que he soñado, amigos, y ayudadme
a adivinar su sentido!

Un enigma continúa siendo para mí este sueño: su
sentido está oculto dentro de él, aprisionado allí, y aún
no vuela por encima de él con alas libres.

Yo había renunciado a toda vida, así soñaba. En un
vigilante nocturno y en guardián de tumbas me había
convertido yo allá arriba en el solitario castillo monta-
ñoso de la muerte.

Allá arriba guardaba yo sus ataúdes: llenas estaban
las lóbregas bóvedas de tales trofeos de victoria. Desde
ataúdes de cristal me miraba la vida vencida.

Yo respiraba el olor de eternidades reducidas a pol-
vo: sofocada y llena de polvo yacía mi alma por el sue-
lo. ¡Y quién habría podido airear allí su alma!

Una claridad de medianoche me rodeaba constante-
mente, la soledad se había acurrucado junto a ella; y,
como tercera cosa, un mortal silencio lleno de resuellos,
el peor de mis amigos.
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Yo llevaba llaves, las más herrumbrosas de las lla-
ves; y entendía de abrir con ellas la más chirriante de
todas las puertas.

Semejante a irritado graznido de cornejas corría el
sonido por los largos corredores cuando las hojas de la
puerta se abrían: hostilmente chillaba aquel pájaro, no
le gustaba ser despertado.

Pero más espantoso era todavía y más oprimía el
corazón cuando de nuevo se hacía el silencio y alrede-
dor todo enmudecía y yo estaba sentado solo en medio
de aquel pérfido callar.

Así se me iba y se me escapaba el tiempo, si es que
tiempo había todavía: ¡qué sé yo de ello! Pero final-
mente ocurrió algo que me despertó.

Por tres veces resonaron en la puerta golpes como
truenos, y por tres veces las bóvedas repitieron el eco
aullando: yo marché entonces hacia la puerta.

¡Alpa!, exclamé, ¿quién trae su ceniza a la monta-
ña? ¡Alpa! ¡Alpa! ¿Quién trae su ceniza a la montaña?

Y metí la llave y empujé la puerta y forcejeé. Pero
no se abrió ni lo ancho de un dedo.

Entonces un viento rugiente abrió con violencia sus
hojas: y entre agudos silbidos y chirridos arrojó hacia
mí un negro ataúd.

Y en medio del rugir, silbar y chirriar el ataúd se
hizo pedazos y vomitó miles de carcajadas diferentes.

Y desde mil grotescas figuras de niños, ángeles, le-
chuzas, necios y mariposas grandes como niños, algo se
rió y se burló de mi y rugió en contra mía.

Un espanto horroroso se apoderó de mí: me arrojé
al suelo. Y yo grité de horror como jamás había gritado.

Pero mi propio grito me despertó: -y volví en mí-.

Juana de Ibarbourou asombra con su intuición psicológi-
ca, al plasmar en su poema Insomnio la defensa de estar
despierta, contraria al deseo inconsciente de morir-dormir,
que también han intuido todos los grandes bardos de la
humanidad:
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No he podido dormir. Esta noche
Me ha sido negada
La gracia sencilla
Del sueño habitual.

En un zumo de lirios morados
Se anegan mis ojos sombríos y largos
Y en un zumo amarillo de cera
O de vara de nardo marchita,
Se han ahogado las llamas rosadas
Que coloran la piel de mis labios.
Si me pongo recta, cruzadas las manos,

La boca estrujada,
Abrochados los párpados lacios,

Parezco una muerta.
El insomnio taladra mis sienes
Con sus siete clavos de vigilia ácida.
Y retoñan, retoñan deseos.
¿Dónde se halla, Señor, el amante
Que mis finos cabellos peinaba
Con sus manos morenas que olían
A mazos de trigo y a ramos de dalias?
En mi lecho, que es nata de linos,
Su vacío lugar mana angustia.
Y en el blanco mantel de las sábanas

Me agito intranquila,
Como un haz de culebras trenzadas

Que el látigo rojo
Del insomnio , implacable, fustiga.

No sentir... No pensar... Mas ahora,
¿Qué imprevista dulzura ha llegado
A sentarse a los pies de mi cama?
A mis párpados largos parece
Que una venda de bronce desciende.
Y mis manos nerviosas se aquietan
En cruzado ademán de reposo.

No sentir... No pensar... ¿ Es el sueño,
O eres tú, monja negra, que llaman

Los hombres la Muerte?

Escuchemos los lamentos insomnes de Vicente Gaos
(nació. en 1919), quien en su poema Pájaros se defiende ante
la idea de ser muerto por los pezones malignos:
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Como aves espectrales se abalanzan
mis inquietudes en bandadas y vienen
a hostigarme en la noche, en la honda noche.
¿Qué puedo hacer yo, solo e indefenso,
para librarme de sus corvos picos,
de sus buidas garras, de sus ojos
que implacables reflejan lo más negro
de la vida y la muerte? ¿De sus alas
raudas, pero tenaces, pegajosas,
que me azotan el rostro y huyen, vuelven
y huyen de nuevo, helándome la piel?
Dormir, dormir, dormir, cerrar los párpados,
arrebujarme y acogerme al lecho
de blanda soledad. Pedir -¿a quién?-
que el vuelo de esas aves, que su ronda
no traspase los límites del sueño,
no me persiga más allá, no cruce
de par en par la noche, la ancha noche,
la alta noche; que cese ya ese ataque
de picos, garras, alas, ojos que
implacables reflejan lo más negro
de la vida y la muerte, penetrando
hasta las lindes del sufrir del hombre.
Dormir, dormir, dormir, dormir sin sueños,
sin pesadillas, sin pavor, frontera
a ese terror en pie de nuestra vida.
Acogerme a la almohada, hundir en ella
el rostro, y con los párpados cerrados,
solo y tendido anticipar la noche
grande, la noche última, la noche
a la que nunca llegarán las aves
que ahora me cercan en su insomne ronda.
Venga esa noche a mi, cese el acoso
de oscuras inquietudes. Que la vida
cese ya. No más sueños. Que la nada
-sin pájaros, sin sombra, sin terrores-
me acoja blanda. Y cese yo al fin de
ser hombre: soledad de soledades.

Cuando el poeta logra dormir, quizá se ve asaltado por
imágenes tan espantosas, que en ocasiones se despierta más
cansado que cuando se acostó. Comprendamos los horrores
nocturnos de Jorge Carrera Andrade en Los parricidas:



264 FREUD PSICOANALIZADO

Eran monstruos enclenques con gafas de locura
nocturnos hurgadores de las tumbas
híbridos seres entre hiena y feto.
Eran monstruos oscuros habitantes del cieno.

Hijos de las tinieblas
nutridos de escorpiones y gusanos de tierra
congregáronse todos en la noche
en el reino del búho y de la podre.

Seres de pesadilla larvas de cementerio
héroes del estiércol
acordaron dar muerte sin piedad a sus padres
y con verdes colmillos desgarraron sus carnes.

No querían la patria de la abeja sonora
sino la madriguera de la sombra.
Intentaron destruir la flor de la cultura.
Eran seres enclenques hurgadores de tumbas.

La espada de un relámpago
dispersó a los homúnculos entre los fuegos fatuos.
Fue el fin de su macabro complot de cementerio.
Eran monstruos oscuros habitantes del cieno.

En la lección XIV de Introducción al psicoanálisis (1916),
consignó Freud su experiencia clínica:

Muchos individuos nerviosos, atormentados por el
insomnio, nos han confesado que éste al principio era
voluntario, pues el miedo a los sueños, esto es, a las
consecuencias del relajamiento de la censura que el re-
poso trae consigo, hacía que prefirieran permanecer
despiertos.

El poeta logra el sueño ya cuando, exhausto, acepta la
idea de morir. Expliquémonos esta aceptación suicida de
la Ibarbourou en Cansancio:

¡Oh, este eterno anhelar!
¡Oh, esta eterna inquietud!
¡Cómo a veces te sueño,
Sueño del ataúd!
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Hasta el cuerpo me duele
De soñar y soñar.
Muerte, anúlame. Hoy tengo
Un ansia de reposar...

A mis plantas se anuda
La fatiga del día.
Una greña, en mi frente,
Finge un ala sombría.

Esta noche, la tierra,
Es un imán tenaz.
¡Oh, tenderse en el polvo!
¡Oh, ser polvo y no más!

¡Oh, ser polvo y dejarse
Por el viento llevar,
A los cuatro horizontes,
A la selva y al mar!

¡Oh, ser polvo, ser tierra,
Disgregarse, volver
A la nada, que ignora
La fatiga del ser!

Hoy me pesa la carne, hoy el alma me pesa,
Hoy me curva el cansancio de soñar y soñar.
Hoy soy gajo doblado hacia el suelo por una
Necesidad inmensa, loca, de reposar.

Mas el poeta no puede aceptar la idea de morir-dormir,
porque desconoce su relación simbólica y su propia adapta-
ción inconsciente a la idea de morir, por cuyas razones se
defiende de manera compulsiva y angustiosa. Veamos el poe-
ma Neurosis , de Francisco Castillo Nájera (1886-1954):

¡He sentido en mis horas amargas,
Sacudidas que crispan los nervios,
Emociones que agitan el alma,
Indecisos y extraños anhelos;
Una lucha terrible, sangrienta,
He sentido librarse en mi pecho,
Y he sentido de una ansia infinita
El potente y furioso aleteo!
Una sed me devora y me abrasa,
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Una sed de imprecisos deseos,
Y parecen correr por mis venas
Impetuosos torrentes de fuego.
Una angustia mortal me domina,
Convulsiones que crispan los nervios,
Y mi espíritu débil se lanza
¡En la furia impetuosa del vértigo!
Amalgama de intensos dolores,
Amalgama de extraños tormentos,
He sentido en mis horas de angustia,
En las horas amargas del tedio,
Horas tristes que el alma enloquecen
Y la cubren con trágico velo,
Horas tristes, amargas, siniestras,
De fatiga, pesar, decaimiento,
En que mi alma se siente abrumada
Y la muerte me llama a su seno;

En que siento glacial calosfrío

Que me hiela y sacude los huesos,
Y una fiebre me abrasa implacable
¡Y furiosa me crispa los nervios!
Yo he sentido toda esa amalgama,
En mis pávidas noches de enfermo,
En las horas de intensa neurosis,
Cuando un buitre desgarra mi pecho,
Y parece beberse mi sangre,
¡Y en pedazos romper mi cerebro!

Andrés Duro del Hoyo, poeta español nacido en 1935,
explica en su poema Ojos abiertos la razón del insomnio:

Ni siquiera la luz es la razón
de mis ojos abiertos.
Cumplen fielmente su misión
no dejando vencerse por el sueño.
¿Qué vigía mejor puedo tener
que mis ojos abiertos?
Me dan la sensación
de que me hallo cercado por el fuego.
Puedo gritar, dormir,
rodeado de fieras y de miedo.
¡Cómo defienden siempre
unos ojos abiertos!
Son del alma y su vida
su sentido latiendo.
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A la muerte de su padre, escribió Freud una carta a
Fliess el 2 de noviembre de 1896, en la que le relató un
sueño al que interpretó como efecto de un reproche de con-
ciencia; mas observemos que el hecho de llegar tarde al fu-
neral provocó el enfado de su familia, o sea el gozo incons-
ciente que Freud tenía en el rechazo, o como lo dirían Jekels
y Bergler: la satisfacción de un deseo infantil reprimido en
el ello:

He de contarte un bello sueño que tuve la noche si-
guiente al funeral. Estaba en cierto establecimiento, y
allí, sobre un tablero, leí lo siguiente:

Se te pide
que cierres los ojos.

En el acto reconocí el comercio como la peluquería
a la que diariamente acudo. El día del funeral tardaron
en atenderme, haciéndome llegar tarde a la casa del
duelo. Mi familia estaba disgustada conmigo, porque yo
había dispuesto que el funeral fuera sencillo y en la
mayor intimidad (aunque luego reconocieron que mi
idea estaba muy justificada), y también se enfadó por-
que llegué tarde. En consecuencia, lo que leía en el ta-
blero tiene un doble significado y quiere decir que uno
debe cumplir su deber hacia los difuntos en dos modos:
a) disculpa, como si no se hubiera cumplido un deber
y se necesitara que perdonaran la propia conducta;
b) obligación en sentido literal. Por tanto, el sueño fue
una válvula de escape para esa tendencia al autorre-
proche que la muerte deja , invariablemente , entre los
supervivientes...

El 31 de mayo de 1897, le envió a Fliess sus reflexiones
en torno a los deseos de muerte, en un manuscrito que inti-
tuló Impulsos:

Los impulsos hostiles contra los padres (el deseo de
que mueran) constituyen también elementos integran-



268 FREUD PSICOANALIZADO

tes de las neurosis. Salen a luz conscientemente en la
forma de ideas obsesivas; en la paranoia les correspon-
den los peores delirios persecutorios (desconfianza pa-
tológica del gobernante o del monarca). Estos impulsos
son reprimidos en aquellas ocasiones en que reaniman
la compasión por los padres, como su enfermedad o su
muerte. Una de las manifestaciones del duelo consiste
entonces en autoacusarse de su muerte (lo que denomi-
namos "melancolía") o en castigarse de manera histé-
rica, afectándose con los mismos estados que ellos su-
frían, de acuerdo con el principio de la expiación. La
identificación que tiene lugar en dicho proceso no es,
como se advierte, sino un modo de pensamiento, y no
nos exime de la necesidad de buscar la motivación.

En La interpretación de los sueños (1900), al referirse
a los deseos inconscientes de muerte hacia los seres queridos,
estudió las pesadillas relacionadas con estos deseos incons-
cientes, mas, aunque observó la angustia creada por los de-
seos, no la consignó como una defensa contra dichos deseos
pseudoagresivos que, a su vez, son una reacción contra la
adaptación inconsciente erótica a la idea de morir:

Otros sueños que también hemos de considerar co-
mo típicos son aquellos cuyo contenido entraña la muer-
te de parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc.
Ante todo, observamos que estos sueños se dividen en
dos clases: aquellos durante los que no experimentamos
dolor alguno, admirándonos, al despertar, nuestra in-
sensibilidad, y aquellos otros en los que nos sentimos
poseídos por una profunda aflicción, hasta el punto de
derramar, durmiendo, amargas lágrimas.

Muy distintos de los primeros son los sueños en que
aparece representada la muerte de un pariente querido,
y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto,
el que aparece manifiesto en su contenido, o sea el de-
seo de que muera la persona a que se refieren.
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El deseo de muerte inconsciente que Freud indujo que
tuvo hacia su padre se debió, como lo hemos visto, a la
adaptación inconsciente que él mismo tenía a la muerte.
Analicemos sus palabras en La interpretación de los sueños
(1900):

En las ideas latentes ha surgido, sin duda, un aná-
logo temor. La "casita de madera" es, indudablemente,
el ataúd, o sea la tumba. También en la representa-
ción de este pensamiento, el más indeseado de todos, por
medio de una realización de deseos, ha realizado la ela-
boración onírica una obra maestra. Me he hallado, en
efecto, ya una vez, en una tumba, pero fue en una tum-
ba etrusca descubierta cerca de Orvieto: una estrecha
cámara con dos bancos de piedra adosados a las pare-
des y sobre los que yacían dos esqueletos. La casita de
mi sueño presenta exactamente esta misma disposición,
sustituyéndose tan sólo la madera por la piedra. El sue-
ño parece decir: "Si has de ir a la tumba, que sea a
la tumba etrusca." Y con esta sustitución transforma la
más triste de las expectativas en otra muy deseada.
Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en lo
contrario, como ya veremos en páginas ulteriores, más
que la representación que acompaña al afecto, y no al
afecto mismo. De aquí, el sobresalto con que despierto.

En El porvenir de una ilusión (1927), Freud vuelve a re-
ferir su sueño, pero aceptando ya su deseo inconsciente de
morir:

De niños, todos hemos pasado por un periodo de
indefensión con respecto a nuestros padres -a nuestro
padre, sobre todo-, que nos inspiraba un profundo te-
mor, aunque al mismo tiempo estábamos seguros de su
protección contra los peligros que por entonces cono-
cíamos. Así, no era difícil asimilar ambas situaciones,
proceso en el cual hubo de intervenir también, como en
la vida onírica, el deseo. Cuando un presagio de muerte
asalta al durmiente y quiere hacerle asistir a su propio
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entierro, la elaboración onírica sabe elegir las circuns-
tancias en las cuales también este suceso tan temido se
convierte en la realización de un deseo , y el durmiente
se ve en un sepulcro etrusco , al que ha descendido en-
cantado de poder satisfacer sus curiosidades arqueo-
lógicas.

El sueño tanático por excelencia lo tenemos en el roman-
ce El enamorado y la muerte, que pudo haber influido en
el autor de Calixto y Melibea:

Un sueño soñaba anoche,
soñito del alma mía,
soñaba con mis amores
que en mis brazos los tenía.
Vi entrar señora tan blanca
muy más que la nieve fría.
-¿Por dónde has entrado, amor?
¿Cómo has entrado, mi vida?
Las puertas están cerradas,
ventanas y celosías.
-No soy el amor, amante:
la Muerte, que Dios te envía.
-;Ay, Muerte tan rigurosa,
déjame vivir un día!
-Un día no puede ser,
una hora tienes de vida.
Muy de prisa se calzaba,
más de prisa se vestía;
ya se va para la calle
en donde su amor vivía.
-; Abreme la puerta, blanca,
ábreme la puerta, niña!
-¿Cómo te podré yo abrir
si la ocasión no es venida?
Mi padre no fue al palacio,
mi madre no está dormida.
-Si no me abres esta noche,
ya no me abrirás, querida;
la Muerte me está buscando:
junto a ti, vida seria.
-Vete bajo la ventana
donde labraba y cosía,
te echaré cordón de seda
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para que subas arriba,
y si el cordón no alcanzare
mis trenzas añadiría-.
La fina seda se rompe;
la Muerte que allí venia:
-Vamos, el enamorado,
que la hora ya está cumplida.

En su obra onírica, Freud relató un sueño angustioso,
que habrá que examinar desde el ángulo oral de los pezones
maternos agresivos, para demostrar sus intenciones incons-

cientes tanáticas hacia su madre, con la consiguiente inter-
nación de agresividad:

Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido
ningún verdadero sueño de angustia. Pero recuerdo uno
que soñé a los siete u ocho años y que sometí al análisis
cerca de treinta años después. En él vi que mi madre
era traída a casa y llevada a su cuarto por dos o tres
personas con picos de pájaros , que luego la tendían en
el lecho. Su rostro mostraba una serena expresión, co-
mo si se hallase dormida. Desperté llorando y gritando
e hice despertar a mis padres. Las largas figuras con
picos de pájaro y envueltas en singulares túnicas, eran
una reminiscencia de una ilustración de la Biblia de
Philippson, y creo que correspondían a un relieve egip-
cio que mostraba varios dioses con cabezas de águila.
El análisis hace surgir el recuerdo de un muchacho muy

mal educado, que jugaba con nosotros en la pradera
próxima a la casa, y cuyo nombre era Felipe. Me pa-
rece como si hubiera sido a este muchacho al que hubie-
se oído por vez primera la palabra vulgar con la que se
designa el comercio sexual y que los hombres cultos
han sustituido por una palabra latina ( coitos). Dicha
palabra vulgar (en alemán muy parecida a la palabra
"pájaro") queda representada claramente en el sueño,
por la elección de los personajes con cabezas de ave.
Sin duda adiviné la significación sexual de aquel térmi-
no, por la expresión con que lo pronunció mi ineducado
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maestro. La expresión que la fisonomía de mi madre
muestra en el sueño, correspondía a la de mi abuelo,
cuando le vi, pocos días antes de morir , sumido en es-
tado comatoso. La elaboración secundaria debió de in-
terpretar este sueño en el sentido de la muerte de mi
madre, circunstancia con la que se armoniza también
la elección de las figuras egipcias, correspondientes a
una estela funeraria. Lleno de angustia , desperté y no
paré de llorar hasta despertar a mis padres . Recuerdo
que me tranquilicé de repente , en cuanto vi a mi ma-
dre, como si hubiera necesitado convencerme de que no
había muerto. Pero esta interpretación secundaria del
sueño, tuvo efecto bajo la influencia de la angustia
desarrollada. No es que me angustiara por haber so-
ñado que mi madre moría, sino que interpreté el sueño
de este modo, en la elaboración secundaria, porque me
hallaba ya bajo el dominio de la angustia. Por último,
puede referirse esta angustia a un placer sexual oscu-
ramente adivinado, que encontró una excelente impre-
sión en el contenido visual del sueño.

En este sueño observaremos inductivamente su deseo in-
consciente de ser muerto. Las personas con cabezas de pája-
ro representan los dos pezones maternos que traen la muer-
te, con lo cual podemos hacer el planteamiento básico para
desarrollar las cinco etapas del mecanismo mental descu-
bierto por Bergler:

1) "Deseo ser muerto por los pezones (pájaros) ma-
ternos" (inconsciente).

2) El daimonion reprocha este deseo masoquista (in-
consciente).

3) "No, al contrario, yo deseo que mi madre sea
muerta por esos pezones" (visión consciente de
este sueño).

4) El daimonion reprocha esa agresividad que le de-
seaba la muerte a su madre (inconsciente).
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5) "Acepto la agresividad, internándola y causándo-
me ansiedad" (consciente).

Freud le dio un sentido fálico-edípico al sueño, ignorando
la ansiedad como defensa, y diciendo que fue la misma an-
siedad la que provocó el sueño; mas ya conocemos la analo-
gía entre lo sexual y lo oral.

En la misma obra recuerda Freud una pesadilla -que le
sobrevino supuestamente por no recibir noticias de su hijo
que estaba en el frente de batalla-, en la que se descubren
sus deseos inconscientes de muerte hacia él:

El principio es un tanto borroso: digo a mi mujer
que tengo que darle una noticia muy satisfactoria. Mi
mujer se asusta y no quiere oírme, pero le aseguro que
es algo que ha de regocijarla y comienzo a contarle que
el cuerpo de oficiales del arma a la que nuestro hijo
pertenece ha mandado una cantidad de dinero (¿5,000
coronas?)... algo de reconocimiento... distribución...
Mientras tanto, he entrado con mi mujer en un cuar-
tito que parece ser una despensa, para sacar algo de
él. De repente, veo a mi hijo. No viene de uniforme,
sino que trae un traje de "sport" muy ceñido (como la
piel de una foca), con una pequeña capita. Se sube so-
bre una cesta que hay al lado de un cajón, como si qui-
siera colocar algo encima de este último. Lo llamo, pero
no me responde. Me parece ver que trae la cara o la
frente vendada y que se introduce algo en la boca o se
anda en los dientes. Sus cabellos han encanecido. Pien-
so si estará muy agotado y si llevará dientes postizos.
Antes de haber podido llamarle por segunda vez, des-
pierto sin sentir angustia, pero con palpitaciones. El
reloj señala las dos y media.

En Introducción general al psicoanálisis (1916), lección
XIII, nos informa sobre los deseos de muerte, que bien pu-
dieron haber sido suyos:

Freud.-18
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Cada vez que alguien nos estorba -¡y con qué fre-
cuencia ocurre debido a las complicaciones derivadas
de nuestras relaciones sociales!- un sueño se fabrica
inmediatamente para deshacerse de tal persona, sea
ésta el padre, la madre, el hermano o la hermana, el
marido o la mujer. Nos ha parecido asombroso que tal
perversidad fuera innata a la humanidad (...) pero
cuando hemos visto el origen de tales deseos en el pa-
sado, hemos fácilmente encontrado el periodo del indi-
viduo en el que no eran nada extraños tal egoísmo y
tales deseos, aun cuando estuvieran dirigidos en contra
de los seres más cercanos y queridos.

En Sueño y telepatía (1922), abundó sobre el sueño en
el que se defendió de sus propios deseos inconscientes de mo-
rir, deseando la muerte de su hijo:

Así, por ejemplo, soñé una vez durante la guerra
que había muerto uno de mis hijos, a la sazón en el
frente. El sueño no lo expresaba en forma directa, pero
sí inequívoca, mediante el conocido simbolismo de la
muerte que W. Stekel fue el primero en señalar. (¡No
dejemos de cumplir aquí con el deber de la escrupulo-
sidad literaria, tan incómodo en ocasiones!) Veía al
joven guerrero parado junto a un muelle, en el limite
entre tierra y agua; me parecía muy pálido; le hablé,
pero no me contestó. A esto se agregaban otras alusio-
nes inconfundibles. No tenía puesto su uniforme mili-
tar, sino un traje de esquiador como el que llevara años
antes de la guerra al ocurrirle un grave accidente de
esquí. Estaba parado sobre una elevación en forma de
taburete, ante un armario, situación que me indujo a
interpretarla como una "caída", teniendo en cuenta un
recuerdo de infancia mío, pues, siendo niño de poco
más de dos años, cierta vez me había subido sobre un
taburete semejante para bajar algo de un armario
-probablemente algo apetecido-, cayéndome e infi-
riéndome una herida cuya cicatriz aún puedo exhibir.
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Pero mi hijo, cuya muerte anunciara aquel sueño, vol-
vió sano y salvo de los peligros de la guerra.

El terror reprimido y erotizado que Freud sentía por su
¡mago matris, lo podemos atisbar en un sueño, el cual le
refiere a Fliess en una carta del 31 de mayo de 1897:

Otra vez soñé que estaba subiendo por una escalera,
a medio vestir y con mucha prisa, como el sueño lo
destacaba (;cuidado: el corazón!). De pronto advierto
que una mujer me sigue por la escalera, y en ese mo-
mento me siento clavado al suelo, paralizado , como es
tan común en los sueños . La sensación acompañante
no era de angustia , sino de excitación erótica. Puedes
advertir así cómo la sensación de parálisis propia del
dormir puede ser aprovechada para el cumplimiento de
un deseo exhibicionista. Antes, esa misma noche, efec-
tivamente había subido la escalera desde nuestro apar-
tamento del piso bajo, sin llevar puesto por lo menos
el cuello de la camisa, y recuerdo haber pensado que
podría encontrarme con un vecino en la escalera.

En otra carta que le envió a Fliess el 9 de febrero de
1898, hizo Freud alusión a un sueño regresivo a su etapa
oral-sexual gratificante:

Corre el rumor de que para el jubileo imperial, el
2 de diciembre, nos investirán con el título de profeso-
res. Yo no lo creo, pero he tenido un delicioso sueño
al respecto, que por desgracia no es publicable, porque
su fondo, su segundo sentido, oscila entre mi nodriza
(mi madre) y mi mujer ... Bueno, ya sabes: "Aun lo
mejor que logres saber, a los chiquillos no se lo puedes
contar."

En La interpretación de los sueños (1900), Freud nos
habla de una experiencia onírica en que observamos clara-
mente su adaptación inconsciente al rechazo oral y la repe-
tición compulsiva inconsciente:


