
CARTA DE MIGUEL DE
CERVANTES SAA VEDRA,
DESDE LA ARCADIA, A
FREDO ARIAS DE LA
CANAL
Un correo que viene de tarde en tarde a la Arcadia, donde
ha casi tres siglos y medio que a la usanza de los pastores
ando por los montes, por las selvas y por los prados, can-
tando aquí, endechando allí, bebiendo de los líquidos cris-
tales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los
caudalosos ríos; trajo un librito algo diferente a todos
aquellos que suelen llegar por aquí, titulado: Intento de
psicoanálisis de Cervantes, el cual devoré con el ansia del
que cree que alguien ha llegado al sosegado entendimiento
de por qué el estéril y mal cultivado ingenio mío engendró
la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno
de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno.
Creo menester declarar, para quienes quieran juzgarlo, que
siempre puse ojos en quien fui, procurando conocerme a
mí mismo, que es el más difícil conocimiento que pueda
imaginarse, no lográndolo hasta haber terminado la historia
de mi casto, enamorado y valiente caballero don Quijote
de la Mancha, porque te sé decir que, aunque me costó al-
gún trabajo componerla, al contemplarla fácil fue mirarme
en aquel espejo de la caballería manchega, pues añadí do-
lor a dolor y pena a pena, de suerte que sentí un grande ali.
vio al compadecerme de aquel su estado que, sin duda, fue
trabajoso, aporreado, hambriento y sediento, miserable,
roto y piojoso.
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Sin juramento me podrás creer, hermano Arias, que
ahora que me acabo de desengañar de un engaño en el que
he estado el mucho tiempo que ha que resido en estos luga-
res, llegó otro opúsculo tuyo, el de don Hernando Cortés,
en el que haces una comparación de ciertos rasgos de su
carácter con ciertos otros del mío, y a decir verdad, te
informo, por si no hubieres mirado en ello, que yo nací el
mismo año en que murió aquel valiente capitán, y tiempos
después, cuando todavía disfrutaba yo de aquella dichosa
juventud, mi amado padre me donó un libro de la historia
del noble extremeño, escrita por un tal Gómara que dicen
que fue capellán suyo. Presto quise imitar la vida de aquel
genio temerario de la osadía que barrenó los navíos y dejó
en seco y aislados a los valerosos españoles en el Nuevo
Mundo, forjándome grandes ilusiones de ser caballero an-
dante, y de irme por todo el mundo con mis armas y caba-
llo a buscar las aventuras. Y a la fe, te confieso, que ahora
me entero de otros muchos rasgos que Cortés y yo tenía-
mos semejantes, lo que ha venido a estrechar aún más la
grande amistad que llevo con este señor y amigo mío,
quien en este paraíso terrenal goza no sólo de la gloria de
sus armas, de la fama de sus hechos y de la memoria de sus
virtudes, sino de la grandeza de sus letras, escritas en la
Nueva España al calor de sus hazañas.

telamonio y el cortesísimo conquistador, pudiste, sin me-
noscabo alguno, haber también comparado lo de aquella
brava y descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos
cueros de vino tinto, pues el caballero desenvainó la espa-
da, con la cual dio cuchilladas a todas partes, diciendo pa-
labras como si verdaderamente estuviera peleando con
algún gigante. Y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos,
porque estaba durmiendo, y soñando que estaba en batalla
con el gigante. Lo cual, recordarás, visto por el Ventero,
tomó tanto enojo, que arremetió con don Quijote y a puño
cerrado le comenzó a dar tantos golpes, pero ni con todo
aquello despertaba el pobre caballero, hasta que el Barbero
le echó un caldero de agua fría por todo el cuerpo, con lo
cual despertó don Quijote; mas no con tanto acuerdo, que
echase de ver de la manera que estaba.

Solo quisiera, acerca de lo de Cortés, y para bien de los
que profesan en la orden de la andante caballería, recordar-
te algo que, aunque no por insuficiencia y pocas letras, se
te pasó inadvertido, y que tanto para don Hemando como
para mí, que por él hablo por la confianza que me tiene, lo
considero de la mayor importancia, y no es otra cosa a la
que me refiero, que cuando hiciste el parangón de los esta-
dos sonambúlicos, qu(: así les llamais ahora, entre Ayax el

Como lo habrás imaginado, Arias, yo también sufrí
tales locuras durante mi vida, habiendo tenido más de una
aventura por las ventas por donde me llevaban mis varios
oficios, habiendo quedado en alguna ocasión, como el
bueno de Quijana, de mala traza y peor talante; pero grao
cias a los privilegios de que gozo en la Arcadia, entre los
cuales se encuentra el de leer todo lo que de mí se estam-
pa en el mundo, me he llegado a conocer mejor ahora, que
en el siglo que di mi espíritu para venir a estos prados a
gozar de eterno descanso y felicidad.

No quiero encarecerte el servicio que te hago en ha.
berte recordado lo que te he dicho sobre tan honrado y no-
ble caballero como lo fue el de la Triste Figura, pero te
aconsejo que en la segunda edición que hagas del estudio
sobre Cortés, incluyas esa batalla en la que Sancho vio
correr la sangre por el suelo y la cabeza del gigante cortada
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y caída a un lado, y fío, que no desdeñarásla cortedad de
tan humildeservicioque con esto te hago.
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