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Prólogo

Hay una diferencia substancial entre risa y sonrisa . Risa es
abierta alegría; aunque en Cerdeña, donde pasé año y medio, me
contaban el origen de otra risa, ominosa y trágica : la risa sardó-
nica . En tiempos antiquísimos faltaba el alimento en la isla, y
los ancianos tenían que sacrificarse para que los jóvenes pudiesen
sobrevivir . Al acercarse al ara donde tenían que inmolarlos sus
propios hijos y nietos, y para que éstos sufrieran menos al ver-
los morir, los viejos sardos reían, reían.

La risa sardónica, la más amarga de las risas , y la risa jovial
y alborozada, que es la más humana de todas: la risa de todos
los días, no se hallan en la obra de Leopoldo de Samaniego,
BUENOS, MALOS Y REGULARES. En este libro delicioso se encuen-
tra, por lo contrario, y con singular profusión, la sonrisa.

No hay ruido en la sonrisa, como en la carcajada; no hay
explosión de hilaridad, sino algo mucho más sutil: la discreción,
la gracia, la sabiduría. A cada momento -y este no es poco elo-
gio- durante la lectura del libro de Samaniego nace espontánea
la sonrisa, y con ella una simpatía mezclada con añoranza, por el
pequeño mundo antiguo de San Miguel de Allende que el autor
nos describe con cariño filial, y a menudo con leve y cordial
ironía.

La prosa de BUENOS, MALOS Y REGULARES es de muy buena

casta: su "difícil facilidad", debida a paciente búsqueda de los
vocablos apropiados; la riqueza de su léxico, sin alarde de alta
cultura humanista (que su autor, sin embargo, posee); los efec-
tos literarios que logra página tras página; su humorismo siem-
pre ágil, nunca agresivo, colocan a Leopoldo de Samaniego en un
lugar dignísimo entre los escritores de lengua castellana. Pero
hay más: la nobleza esencial del autor, su indulgencia, su sen-



tilo humano que se manifiestan constantemente en las páginas
de este libro.

Con todo, no fue necesaria para mí su lectura para conver-
tirme en un enamorado más de San Miguel de Allende; hace más
de un cuarto de siglo conocí la ciudad, y fue un amor a primera
vista: la atmósfera, la gente, la fiesta del Arcángel, las puestas de
sol, todo San Miguel. Quise echar raíces allí, volverme un san-
miguelense más. Compré un terreno de mil metros, con la inten-
ción de construir una casita. Los mil metros, todavía baldíos,
están esperándome. La vida pasa; yo radico en Cuernavaca y me
quejo amargamente de no tener el don de la ubicuidad.

Pero al escribir unas palabras de introducción a este libro de
reminiscencias, nueva siembra de nostalgia por un México que
desaparece, lo hago a fuer de sanmiguelense; y deseo que los
lectores saboreen la prosa de Leopoldo de Samaniego tanto como
la gocé yo: con una constante sonrisa en los labios, mezcla de
regocijo y de melancolía.

GUTIERRE TIRÓN.



1

Mí ME toca el apellido Malo por mi bisabuela ma-
terna que lo llevaba; de bueno tengo poco o casi
nada y, por lo tanto, me quedo entre los regulares,
aunque así parezca cosa de risa, hubo en mi tierra
gentes de apellido Bueno y Malo, como ya con-

taré más adelante.
Los Malo de mi raza y todos los malos que en el mundo han

sido, según lo cuenta "Ranilla", cronicón viviente de la familia,
tienen sangre andaluza y son, por ende, dicharacheros y simpáti-
cos, si bien, conserven la apatía de todos los oriundos de las tie-

rras que riega el Guadalquivir.

Mi bisabuela fue menudita, de cutis terso, como de porcelana
de Sajonia, ojos de un azul que ya no se usa y pelo totalmente
blanco.

Aunque no era la mayor de su familia, ejercía sobre sus her-
manos, hijos y nietos, un matriarcado indiscutible. Su casa era el
centro de reunión de cuantos llevaban su apellido directa o indi-
rectamente. Ella presidía la tertulia en su recámara, de la que sa-
lía pocas veces, sentada a la vera de su cama en una silla bajita,
de asiento de tule, de aquéllas que se llamaron de "pera y man-
zana" y llevaba la batuta de la conversación.

-Cuando el señor obispo -aludía a don José María de Jesús
Díez de Sollano y Dávalos, primer obispo de León y nativo de
San Miguel-, vino a pedirme a Pancho...

-¿Cómo, mamá grande, pues qué se quería ir de fraile?
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-No, quería casarse y yo me oponía a que lo hiciera.
Y, en efecto, el ilustrísimo y reverendísimo señor, que ade-

más de obispo fue Conde de Casa Loja y que puebla la leyenda
sanmiguelense con las flores de lis de su escudo nobiliario, su
sapiencia, su santidad y la gran amatista de su anillo episcopal,
había ido a pedir la mano de mi tío Pancho, como si se tratara
de la de una doncella, ante las negativas de mi bisabuela para
que contrajera matrimonio. Ella sabría por qué.

A la buena señora no le quedó otra cosa que darlo, como ha-
bía ido dando a sus hijas y después a sus nietas, que al quedar
en la orfandad vivieron bajo su amparo. Las dio, claro está,
sin necesidad de intervenciones episcopales.

Marianita -le dijo una vez uno de sus abogados, que resultó
ser el abogado del diablo-, como no he echado jamás una man-
cha sobre mi familia...

-No, claro, una mancha no -contestó la viejecita- nada
más le echó todo el tintero.

Así era ella: llena de ocurrencias graciosas, simpática, bon-
dadosa, aun cuando intransigente en muchas cosas.

Vio llegar el final de sus días, ella que había sido muy rica,
si no en la miseria, sí en una penuria decorosa. No se doblegó
jamás, ni nunca pidió nada a nadie. Aceptaba lo que sus hijas,
nietas y yernos le daban en forma disimulada para no ofen-
derla.

Pasó de esta vida terrenal a la eterna, a los ochenta y tantos
años de su edad, viendo pasar a las gentes tras de los cristales
de su ventana, diciendo gracejos y rezando triduos y novenas.

Yo fui su primer bisnieto varón y ello me otorgaba fueros
y privilegios, tales como jugar con sus pisapapeles antiguos,
que dejé hechos una lástima; destapar los frascos de sus esencias
y recibir al despedirme, siempre que la iba a visitar, un décimo
de plata nuevecito, que ella guardaba con otras monedas menu-
das en un pequeño talego de ixtle, de los llamados "shitas", para
obsequiar a la chiquillería y socorrer a sus pobres.

Mis tías y mis primas me tenían celos y en vez de décimos me
regalaban de vez en cuando con un coscorrón o con un tafite,
cuando les parecía que no obraba tal como debiera.
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11

A ENFERMEDAD que me dejó claudicante para toda la
vida -siempre me chocó la palabra cojo- se ma-
nifestó cuando apenas si contaba yo unos cinco
años de edad . Trataron de curarme todos los mé-
dicos del pueblo, en cuenta el doctor don Ignacio

Hernández Macías , que fue quien me trajo al mundo con la co-
laboración de la única comadrona del pueblo y que respondía al
profético nombre de Cesárea.

Me llevaron a Querétaro; luego a la capital de la República;
se gastaron muy buenos pesos "de aquellos" en médicos y medi-
cinas y todo resultó inútil. ¡Ya estaba de Dios que me quedara
rengo para siempre!

Ante el fracaso de los galenos, coludidos con los boticarios
para sanarme, se recurrió al Hermano Marcos, quien, amén de
ser capitán de todos los danzantes que año con año bailaban en
el atrio de la parroquia el 29 de septiembre, para honrar al san-
to tutelar y titular de mi tierra, era un afamado curandero.

Vino, pues, a mi casa el legendario Marcos y comenzó a so-
barme la pierna enferma con una untura negra, cuyo olor tengo
todavía en las narices a pesar de los muchos años transcurridos
de entonces acá y lo único que logró fue que tomara enemiga
perpetua a los danzantes.

Marcos tenía la tez de subida color oscura, era granujiento
y mal encarado y se presentaba a sobarme ataviado con el clásico
indumento de los de su casta, indumento que ha variado poco
hasta nuestros días: haldillas rojas, camisa verde, gran penacho
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de plumas multicolores, sujeto a la greñuda testa con un cer-
quillo de pequeños espejos y en bandolera la clásica vihuela hecha
de conchas de armadillo. Para mí era Marcos la encarnación del
Enemigo Malo, como llamaban al diablo las criadas de mi casa
y las viejecitas chocolateras que nos visitaban.

Y también el Hermano Marcos tuvo que darse por vencido.
Ante tanto fracaso, mi bisabuela tomó las cosas por su cuenta

y un buen día, ella con el inseguro paso de sus muchos años y
yo con el mío de cojo en potencia, nos dirigimos al templo de la
Salud, en el que se venera la imagen de San Gonzalo de Amarante.

-Ya verás, ya verás, m'hijito, como ahora sí sanas -me de-
cía la viejecita mientras íbamos camino al templo.

Una vez dentro del recinto sagrado, me tomó de las manos y
frente a la efigie de San Gonzalo comenzamos a bailar algo que,
debe haber sido un minué caricaturesco, mientras ella cantaba
una tonadilla cuyo son me ha hecho olvidar el tiempo:

"San Gonzalo de Amarante,
tú que pasastes el mar,
préstame tu puentecito
para que pueda pasar..."

-Canta, canta, mi cielo...
Y yo también canté; pero, ¡ni por ésas!
Años después y ya siendo mozo , oí la misma tonadilla y los

mismos versitos cantados por un compañero de "poker", que pe-
día a San Gonzalo le permitiera pasar con ventaja en las manos
del juego. Sin duda no lo escuchó el santo, porque no había bai-
lado ante su imagen y perdió. Yo que si había bailado, gané

como quinientos pesos.



111

uErro ... hablemos algo más de los Malo.
Fueron, los de la rama de mi bisabuela, Malo y
Herrera , grandes devotos de San Miguel Arcángel,
"tutelaris, titularis " de la ciudad que lleva su
nombre. En cada una de sus casas tenían una ima-

gen del Príncipe de la Milicia Celestial esculpida por famosos
imagineros ; el 29 de septiembre era gran día para ellos y bauti-
zaban a sus hijos con su nombre.

Miguel se llamó el hijo mayor de la familia y se le decía "mi
tío grande"; el que le siguió en turno se llamó , también, Miguel
y se le conocía como "Miguel de en medio"; un hermano menor
llevó el mismo nombre y era "mi tío chico" y Mígueles hubieran
sido todos los varones , si hubiera habido más. No sucedió así
y hubo después de ellos toda una teoría de mujeres. Entonces y
para que la cosa no cerrara en falso , una de ellas se llamó Mi-
caela.

Era la tía Quela ; y la tía Quela se quedó solterona, se le
avinagró el carácter y constantemente daba pezcozones a sus
sobrinas por quítame allá esas pajas.

Tenían los Malo Herrera en propiedad, desde hacía muchos
años, la famosa hacienda de Puerto de Nieto. Mi bisabuela fue
a pagarla a México , cuando la compraron , llevando buenas tale-
gas de pesos en un quitrín y con un valor que hay admirar, pues
los tiempos eran calamitosos , los vehículos incómodos y el ries-
go de desvalijamiento por los caminos , latente.

En la Cuesta China , a la salida de Querétaro , operaba "La
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Carambada", famosa capitana de ladrones de pelo en pecho que
al grito de "azorríllense" dejaba sin blanca a los viajeros.

Por largos años fue Puerto de Nieto sostén y ornato de los
Malo Herrera. Era, quizá, la hacienda más grande de la jurisdic-
ción de San Miguel; sus tierras eran de "pan llevar" y sus cose-
chas opimas.

La administraba mi tío Pachito, que lo era también de los
múltiples Mígueles y a cuyo nombre estaba escriturada la finca.
Un día se le ocurrió morirse de "cólico miserere", que era de lo
que entonces se moría la gente, como hoy se muere de cáncer, y
al morirse se armó la de Dios es Cristo.

Nunca se preocupó el buen señor de hacer testamento, ni a
sus deudos tener sus papeles en regla.

Morirse el tío Pachito e iniciarse un pleito por Puerto de
Nieto entre los Malo Herrera y los Malo Guerrero, sus primos
hermanos, todo fue uno.

El pleito duró muchos años y en él intervinieron enjambres
de abogados llegados a San Miguel de todos los ámbitos de la
república; se gastaron miles de resmas de papel, sabrá Dios cuán-
tos pesos en estampillas, que entonces eran necesarias para liti-
gar, infinidad de plumas y de litros de tinta de huizache.

Los demandantes se valieron de buenos abogados sin escrú-
pulos; los demandados, aparte de que sus representantes resul-
taron venales, confiaron para ganar el pleito, más que en nada,
en el patrocinio de San Miguel Arcángel y en las peticiones de
justicia, que escritas en pequeños pedazos de papel, le prendían
en sus respectivas casas : "Ayúdanos, Santo Príncipe, contra los
sivergüenzas de nuestros primos, que nos quieren robar la ha-
cienda".

Sin duda el buen arcángel andaba muy ocupado dando espa-
dazos al diablo, porque no pudo favorecer a sus devotos que
perdieron el pleito.

Lo más curioso del caso, es que una de las descendientes de
los gananciosos, ,mi tía doña Luz Malo y Lartundo, contrajo ma-
trimonio con un español apellidado Bueno y así resultó que la
hacienda de Puerto de Nieto, que por luengos años había sido de
los Malo, pasó, con el correr del tiempo, a ser propiedad de los
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Bueno y más tarde a manos de los Bueno y Malo o Regulares,
como las lenguas finas de San Miguel llamaban a los descen-
dientes de la pareja.

Esta rarísima combinación de apellidos, dio lugar a que Ri-
pley hiciera figurar en su famosa serie de cartones "Aunque Us-
ted no lo Crea" a mi primo Miguel Bueno y Malo, gastando largos
mostachos y tocado con un sombrero con bolitas pendientes del
ala, como suelen usarse en California.



IV

RA oosA de rigor: apenas pasado mi cumpleaños, que
es en abril, caía yo en cama víctima, por lo me-
nos, de una infección intestinal, como consecuencia
de la celebración de mi venida al mundo, en la
que mi buena madre me agasajaba "a qué quieres

boca", con chiles polkos, carne de puerco en adobo, postre ama-
rillo y, en fin, con toda la gama de la cocina nuestra que es tan
sabrosa y tan irritante.

Pagaba la alcabala que la naturaleza cobra a quienes tienen
buen diente y me pasaba ocho días entre purgante, lavativas y
termómetros, aunque contento de no ir a la escuela y confortado
con las visitas de mis tías y primas.

A quien más me gustaba ver a la vera del lecho, era a mi
tía Mariana, hermana de mi abuela, que era buena como el pan
y llena, como su madre, mi mamá grande, de dichos y de ocu-
rrencias.

Quizá fue mi tía, de todas su hermanas, la que heredó el gra-
cejo de la sangre andaluza que traían los Malo.

Apenas tuve uso de razón, me hizo Cochero de Nuestro Amo,
aunque mis funciones como tal se concretaban a velar cada uno
de los tres famosos Jueves del Año, que son : Jueves Santo, Cor-
pus Christi y el Jueves de la Ascensión, pues ya la estufa o coche
del Divinísimo, estaba apolillada y con una rueda de menos y el
viático iba a pie en manos del cura, presidido por un monago
que tocaba la campanita consagrada y sostenía con la siniestra
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mano un farol con una vela encendida , subiendo y bajando por
las empinadas calles de la población.

Si llovía o hacía mucho sol, acompañaba a estos personajes
un mozo provisto de un enorme paraguas, que para el caso, había
regalado a la parroquia don Braulio Zavala, Administrador Prin-
cipal de Rentas del Estado, puesto que desempeñó durante todo
el tiempo del general Díaz.

Pero, volvamos a mi tía: llegaba ella a mi casa al filo de las
ocho y media de la noche o sea a las "ocho chiquitas", como
se conocía en San Miguel el toque de ánimas que doblaban las
campanas de la Santa Casa de Loreto por el eterno descanso de
las almas de los señores De la Canal, fundadores del templo y
benefactores eméritos de la ciudad , mis antepasados directos y de
quienes diré de paso que jamás fueron condes.'

-¿Cómo sigues , hijo? -me preguntaba mi tía.
-Muy malo, tía. ¿No me moriré?
-¡Que te vas a morir, hombre! ¡Pero quién te lo manda por

tragón!

Y se enredaban ella y mi madre en una conversación llena
de comentarios sobre noviazgos de las sobrinas , sobre ,matrimo-
nios en puerta , novenas, santos e indulgencias y el estado del
tiempo.

Yo me adormilaba pensando en que , si me moría, tal vez me
iría al cielo , pues no tenía pecados mortales en mi conciencia y

* El pueblo de San Miguel dio el título de condes a los señores De la
Canal por los múltiples beneficios que derramaron en lo que fue San Mi-
guel el Grande. Doña Josefa de la Canal y Landeta, mujer legítima y con-
junta persona de don Narciso María Loreto de la Canal y Landeta, Coronel
de Dragones de la Reina en la Villa de San Miguel el Grande en su infor-
mación rendida ante los jueces que juzgaron a su esposo dijo lo siguiente:

"Los expresados buenos servicios han sido aseptos á nuestros Sobera-
nos que han concedido á nuestros ascendientes Mercedes { de Habitos, y
otras; siendo la última la de Titulo de Castilla que sin pretenderla le
dirigid S. M. á mi Marido por conducto del Exmo. Señor Virrey Dn. Jose
de Yturrigaray expresando que le hacía aquella Real gracia en atención
á sus servicios y á los de sus antepasados . Consta esto del Oficio en que
se lo participó el expresado Exmo. Señor Virrey , y que no se presenta aho-
ra por no tenerlo aquí; pero se protesta persentarlo."

Empero y seguramente por la participación de don Narciso María
Loreto de la Canal en las acciones de la Independencia el 16 de septiembre
dd 1810, participación que fue decisiva en pro de la causa de la libertad de
México, el título de Castilla no llegó a tener efecto.
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los veniales, ya se sabía, se perdonaban, como lo dice en su cate-
cismo el Padre Ripalda: "por una de estas nuevas cosas" cada
una de ellas sencillísimas y fácil de practicar.

Por fin, se iba mi tía, dejando mi recámara impregnada de
un aroma de agua de Colonia o de Kananga del Japón, limpio e
indefinible y me decía cariñosa:

-No te preocupes, en unos cuantos días más, estarás de co-
rrer y parar y no se te olvide: "pujos por abril y mayo, salud para
todo el año" ...



v

ARO ERA el día en que mi tía Mariana no visitaba mi
casa o nosotros la suya. La de ella era de las más
antiguas de San Miguel; tenía dos pisos y los ba-
jos, con un gran patio y fuente cantarina, olían
siempre a caballo. En los altos, en cambio, se res-

piraba un aroma mezcla de Agua Florida, Korilópsis y Anona,
esencias que estaban de moda en aquel tiempo.

Mi tía había casado con su primo hermano, don Luis Malo,
que fue équite durante toda su vida, a grado tal que siempre se
le vio vestido de charro. Sólo cambió este atavío el día de su
matrimonio en que tuvo que vestirse como todo el mundo por
exigencias que en la época no podían pasarse por alto. En los días
grandes lucía un pantalón de siete aletones con ostentosa boto-
nadura de plata.

Mi tío tuvo muchos caballos, pero sus predilectos eran El
Troyano y El Troyanito, dos alazanes tostados que había que
ver. El hombre era un consumado jinete, lo que no fue parte a
que un día El Troyano diera con él en tierra. Cuando le pregun-
taron a que se debía el percance, contestó muy serio: nada, señor,
que me falló un resortito.

Llegó la Revolución y con ella la pela de todo género de
cabalgaduras, en cuenta las mulas de la estufa del Santísimo, que
aunque ya hacía años y felices días que no tiraban de ella, en-
gordaban en las caballerizas del curato.

Naturalmente que los pencos del tío Luis también fueron víc-
timas de la "bola", aunque se dio ;mañas para salvar a El Troya-
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no, al que emparedó bonitamente en un cuarto de su casa que
mandó tapiar, dejando una claraboya para dar al animal agua y
pienso.

Pasaron los días y por la claraboya salían olores que no eran,
por cierto, a ámbar y se oían los relinchos del jamelgo, lo que
dio pie para que algún "amigo de la causa" o enemigo de mi
pariente, lo denunciara a las autoridades militares, cuyo jefe,
ni tonto ni perezoso, mandó una escolta para que se apoderara
del cautivo y lo incorporara a la caballería del ejército. Lle-
garon los soldados, echaron abajo el muro que aprisionaba al
Troyano y lo pusieron en libertad; pero el penco, bien sobrado
por los prolongados días de encierro, salió bufando y repartiendo
coces, con gran mengua de tres o cuatro de sus libertadores.

Mi tío se enfureció, naturalmente, y puso a quienes se lleva-
ron al caballo, como Dios puso al perico.

Días después del suceso, visitamos a mi tía y luego de los
consabidos y obligados comentarios sobre la carestía de la vida,
la escasez de las criadas, los triduos y las novenas, salió a relu-
cir la historia del Troyano.

-¡Válgame Dios -decía mi tía a mi madre- imagínate nada
más que nunca en mi vida he oído tantas y tan horribles malas
razones como las que Luis les dijo a los que se robaron al caballo!

-¿Y tú qué hacías, tía? Porque eso debe haber sido horri-
ble...

-Pues nada, hija. ¿Qué querías que hiciera? Luis una inso-
lencia y yo una jaculatoria.

¡Oh poder divino de la fe que anidaba en el alma ingenua y
devota de mi buena tía Mariana! ¡Oh poder divino la de las da-
mas de entonces que "cortaban" las culebras o trombas tocando
una campanita consagrada y rezando la Magnífica!



VI

UVO MI tía Lupe Malo, hija de mi "tío chico", gran
afición a los animales desde los días de su infan-
cia y así crió canarios, perrillos falderos, ardillas y
palomas. Empero, nunca tuvo afición a los gatos.

~,'I Ya en los días de su senectud, hacían su delicia
una pareja de palomos: eran Fanor y Alieta, nombres que debe
haber sacado de algún novelón romántico o del "Presente Amis-
toso a las Señoritas Mexicanas", que con deliciosas láminas a
colores iluminadas a mano, dio a la estampa Cumplido a media-
dos del pasado siglo.

Jamás hubo palomas más consentidas, ni más cariñosas, ni
más obedientes.

-;Fanor!.. .
Y venía el palomito a comer en las manos de su dueña.
-;Alieta!.. .
Y la palomita dulce y zureadora acudía haciendo currucucú.
Mi tía creía en Dios y adoraba a sus palomos.
Uno de tantos días fue mi deuda a mi misa cantada y de tres

padres y, por lo tanto, larga, y mientras, Miguelito su sobrino,
tuvo la ocurrencia de llevar un gato a la casa. El gato era per-
sa, pero, para el caso, lo mismo hubiera dado que se tratara de
un gato de azotea.

Verse el minino en el patio y echar mano a Fanor y Alieta,
todo fue uno: se los zampó en un dos por tres, sin dejar ni las
plumas y allí comenzó el sufrir de Miguelito.
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-¿Qué haré -se dijo- ahora que vuelva mi tía y no en-
cuentre a Fanor y Alieta?

Y rápido se dio a visitar todas las iglesias de San Miguel,
que pasan de veinte, habló con todos los campaneros y sacrista-
nes, subió a todas las torres y buscó por todas las cúpulas un
par de palomos que tuvieran la pinta de los que se había comido
el gato, bicho al que corrió a palos después de consumada su fe-
choría.

Por fin, después de mucho caminar y de subir y bajar torres
y cúpulas, consiguió en la Santa Escuela unos palomos, que si
no eran exactamente como los desaparecidos, sí se les parecían
muchísimo. Llegó a la casa feliz con ellos, les cortó las alas y
los soltó en el patio.

Acabó, por fin, la misa como todo se acaba en este mundo y
lo primero que hizo mi tía al entrar a su morada, fue dar voces
llamando a sus palomitas.

-¡Favor!... -Pero Fanor se había encaramado en la copa
de un naranjo.

-¡Alieta!... -Mas Alieta, pese a sus cortadas alas, había
logrado subirse hasta el copete de un altísimo ropero, de aque-
llos en que podía guardarse la existencia de todo un cajón de
ropa, como se llamaban entonces los almacenes que vendían
telas.

-¡Válgame Dios, Miguelito! ... ¿Qué tendrán mis palomitas
que no me hacen caso?

Con mil y tantos trabajos logró mi primo echarles mano a los
palomos, valiéndose de un gran plumero y los puso en las de mi
tía, que los bichos picotearon a todo su sabor, hasta hacerle bro-
tar la sangre.

-¡Jesús, Miguelito! ... Tráeme árnica y agua bendita, por-
que no me acordaba, y ahora caigo en la cuenta, que hoy es 24
de agosto, día de San Bartolomé.

En efecto, ese funesto día era el aniversario de la matanza
de los hugonotes, fecha en que, según la tradición, el Enemigo
Malo andaba suelto haciendo de las suyas por todas partes.
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Vil

M ,a NVENTÓ mi "tío grande" toda una teoría de cuentos
de gran imaginación y era tan fecundo en estos
menesteres que, a su lado, el famoso barón de
Mulhaüsen era un niño de teta . Tengo una vaga

i ió iid d i t d t d íen e , pues mur enea e m par s o yo o aav
un niño; pero no faltó quién me contara sus donosas ocurrencias.

Según me han dicho, era bajito, gastaba una gran piocha y
le brotaba la sangre andaluza. Era la suma y compendio de la
exageración y de las mentiras.

Una vez que los Malo Herrera perdieron la hacienda de Puer-
to de Nieto, su conversación giraba siempre en torno de ella y
era su tema favorito, aunque no llegó a trastocarse con la mal-
aventura como le ocurrió a su sobrino don Francisco de Paula
Lámbarri y Malo.

Quienes le oyeron, me contaron que una vez refirió muy en
serio, cómo habiendo salido una madrugada de la hacienda en

cuestión, montado en uno de sus caballos más finos, llegó a San
Miguel caballero en la mitad del penco.

-Pero, ¿cómo puede ser eso posible, don Miguelito? -le
dijeron.

-¡Vúlgame Dios! ¿Pero cómo no?
-Pues si tal cosa es imposible. . .
-¡Vúlgame Dios, pues es tan cierto como el sol que nos

alumbra!
-Bueno, ya que usted se empeña...
-¡Vúlgame Dios!... -Porque mi tío siempre quería que
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Dios le valiera, aunque dijera "vúlgame" en lugar de válgame.
-Pues verá usted, ¡vúlgame Dios! Salí yo una mañana muy

temprano de Puerto de Nieto montado en mi mejor caballito que
tenía un tranco muy parejo y precioso y hacía con sus pezuñi-
tas: Zacatecas... Zacatecas... Zacatecas...

-¿Cómo, don Miguelito?
-Si hijo: Zacatecas... Zacatecas... Zacatecas... con sus

cuatro patitas. De repente se nubló el cielo, oí el trueno de un
rayo y olí a chamuscado.

-¿Se le había quemado el poncho, don Miguelito?
-No hijo... ¡V'úlgame Dios!... Lo que pasó fue que mi ca-

ballito ya no tranqueaba como antes : ya no hacía Zacatecas ...
Zacatecas. . . Zacatecas, sino nada más Zaca... Zaca... Zaca ...

-Pues, ¿qué le pasó?
-Nada, hombre... ¡Vúlgame Dios!... Que el rayo le había

llevado los cuartos traseros; pero como el animal era muy noble;
siguió caminando hasta San Miguel y así llegamos... ¡Vúlgame
Dios!... ¿No te parece un milagro?

En otra ocasión, dicen que refirió cómo habiendo salido muy
de mañana de Puerto de Nieto montando en otro de sus caba-
llos, al llegar a Cerritos, que está a la mitad del camino y como
comenzara a clarear el día, se percató de que había ensillado a
uno de los grandes puercos de su engorda y venía cabalgándolo
orondamente.

Perdido el pleito de Puerto de Nieto y viudo ya, vivía al lado
de su único hijo varón, mi tío Luis, dejando pasar la tranquili-
dad de sus días en la apacible del pueblo, mintiendo inocente-
mente en sus diversas tertulias, con la serenidad y el aplomo de
quien cuenta verdades de a folio.

Murió ya longevo, como casi todos los de su casta, en la
paz del Señor y encomendando su alma al Príncipe de la Milicia
Celestial, de quien llevaba el nombre y era tan devoto.

Él debe haberle librado de las garras del Enemigo Malo.
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o Huso en San Miguel un tipo más pintoresco, ni
más escrupuloso, ni más polifacético que don
Manuel de Sautto y Sautto, cabeza de numerosa y
rancia familia. Fue rico, poeta, violinista, drama-
turgo, suegro de media población, abuelo de otra

media y hombre influyente, así con el Venerable Clero secular
y regular, como con el Supremo Gobierno. Fue suegro del eterno
Jefe Político y tío del Diputado perpetuo en la época de don
Porfirio.

Escribía unos culebrones, muy morales, que hacía represen-
tar en el patio de su casa transformado en teatro, en los que
tomaban parte sus numerosos hijos e hijas, muchos sobrinos y
algunos amigos de la familia, y al terminar la representación se
agasajaba a cómicos y asistentes con un delicioso refresco.

Compuso para cada uno de sus hijos e hijas, cuando se iban
casando, un epitalamio en verso que él mismo leía en el banquete
de bodas:

"Tú lo quisiste, Julián,
tú lo quisiste, Consuelo:
por fin, bondadoso el cielo
ha colmado vuestro afán ... "

Así rezaba el que dedicó a una de sus hijas y al que, andan-
do el tiempo, habría de ser general revolucionario, don Julián
Malo Juvera. Don Manuel había leído, seguramente y muchas
veces, el drama fantástico-religioso de don José Zorrilla "Don
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Juan Tenorio", y como el famoso lector de cámara de Maximi-
liano enristraba "afanes" a porillo, cada vez que le faltaba una
consonante.

También se aferraba don Manuel en moralizar a sus cote-
rráneas, pues era el único agente en San Miguel de "La Moda
Elegante", única revista para damas de la época y antes de re-
partir los ejemplares entre sus suscriptoras, subía cuidadosamen-
te los escotes de los figurines, bajaba las mangas que le parecían
altas y extendía las faldas "hasta el huesito", siempre que, en
su opinión, le parecían deshonestas las vestiduras. Para ello se
valía de un pincel que mojaba en tinta de China.

Además, si en alguno de los novelones que publicaba la re-
vista aparecían las palabras amor, pasión, beso o cualesquiera
otras que tuvieran relación con Cupido, las tachaba cuidadosa-
mente y así, cuando "La Moda Elegante" llegaba a manos de
las señoras y señoritas sanmiguelenses, iba debidamente corre-
gida y no podía ser ocasión de pecado, dejando limpia la con-

ciencia de don Manuel.
¿Qué por qué no protestaban las suscriptoras? ¡Cualquiera se

hubiera atrevido a hacerlo siendo como era él una persona de
tanto respeto y con tantos y tan diversos valimientos!

Fue don Manuel dueño de la hacienda de "La Venta" y en
ella tenía una tienda -seguramente de raya- llamada "El Gu-
yasguti". El nombre del establecimiento se ilustraba con la fi-
gura de un animal, pintada a todo color, con cabeza de mujer,
cuerpo de león, pelambre de tigre, cola de serpiente, garras de
águila y quién sabe cuántas incongruencias más. Era un pro-
ducto de la imaginación del bueno de don Manuel, quien fue uno
de los últimos ejemplares de aquellas viejas familias patriarca-
les de San Miguel, que no llegaron a ver la decadencia de sus

casas.
Pasó por este mundo sin hacer mal a nadie y sí creyendo que

había hecho muchos bienes retocando "La Moda Elegante" y
todos los libros de su bien nutrida biblioteca.
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xl

C PARTE DE la tía Quela, solterona, hubo otra tía Mi-
caela en la progenie de los Malo, mi tía Mique,
progenitora de otro tipo pintoresco de San Mi-
Miguel: Salvador de Sautto.
Las ocurrencias de Salvador llenan todos los días

de mi puericia y participé en algunas de ellas, ya que somos con-
temporáneos, con un año de diferencia a mi favor.

Salvador tenía amores con una chica e iba a "echar reja",
como se designaba en mi tierra al castizo "pelar la pava", casi
todas las noches, en mi compañía y la de otro amigo mutuo, que
lo esperábamos en la esquina a que terminara de conjugar el
divino verbo.

Una de tantas noches volvió a nuestra vera mustio y alicaído,
diciéndonos que había reñido con la novia.

-No te apures, hombre... ¡Ya verás como se contentan!
-le dijimos.

Pero Salvador no nos hacia caso y daba rienda suelta a su
pena, diciéndonos que fuera de aquella muchacha no habría otra
para él en su vida.

En esto, alcanzó a pasar frente a nosotros un organillero
con su pesado fardo a cuestas. Verlo Salvador y llamarlo, fue
todo uno.

-Oyeme -le dijo -¿tocas "Cuando el Amor Muere"?
-Si patrón -respondió el del cilindro.
-Y, ¿a cómo cobras la pieza?
-Bueno : por ser para usted , a dos centavos.
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-Correcto: échame un peso, pero no le cambies.
Y comenzó el del cilindro a darle a la manivela. Para enton-

ces ya nos habíamos acercado con el del organillo a la casa de la
novia de Salvador y "Cuando el Amor Muere" se repetía y se
repetía en forma azás molesta.

Iríamos por los veinticinco centavos, cuando se abrió la ven-
tana y apareció la muchacha dispuesta a hacer las paces con
nuestro amigo, compelida a ello por sus familiares que ya no
soportaban las repetidas ;muertes del amor.

Hablaron Salvador y la chica y todo parecía estar arreglado,
mas antes de que el organillero se echara sobre sus espaldas su
pesado mamotreto, el feliz novio volvió a interrogarlo:

-Oye: ¿tienes en tu repetorio "Cuando el Amor Renace"?
-Sí, como no, jefecito...
-Pues, complétame el peso y échale un tostón más.
Aquello fue el acabóse y a la quinta o sexta ejecución, se

oyó un fuerte ventanazo y por la puerta de la casa salieron los
familiares de la novia provistos de escobas y cubetas de agua,
para poner en fuga al cilindrero. Nosotros huimos también y así
concluyó aquel musical noviazgo.

Corrieron los años y Salvador casó con una prima suya, muy
a usanza de los Sautto y como no se avinieron, pidieron y obtu-
vieron el divorcio, que se decretó como a principios de diciem-
bre, para ejecutoriarse a mediados del mes. Mas antes de con-
sumarse la ruptura del vínculo matrimonial, Salvador fue a ver
a su suegro y le dijo:

-Vengo a pedirle un gran favor: ¿qué no podría dejarme
a mi mujer hasta el día último, para pasar con ella la Navidad y
el Año Nuevo?

Pasó el tiempo, murió la señora y Salvador languidece ejer-
ciéndola de notario de la parroquia y extiende boletas para ma-
trimonios con sus mejores deseos que expresa calurosamente a
novios y a novias, para que los futuros cónyuges sean felices.
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x

I Tío DON Luis Malo, esposo de mi tía Mariana, fue
de figura quijotesca y como el inmortal manchego
"seco de carnes, enjuto de rostro y gran madru-
gador", aunque , que se sepa , no fue amigo de la
caza.

Ya hemos hablado de su gran afición y cariño por los caba-
llos y hemos hecho conocimiento con El Troyano y con su hijo
legítimo El Troyanito.

La figura de mi tío era proverbial y familiar en las noches
sanmiguelenses , parado en la esquina de las calles en que vivía
con la plaza principal , es decir: en la casa donde se dice que
nació don Ignacio de Allende . Si no hubiese sido por su vesti-
menta, por el ancho sombrero con que se tocaba y por el poncho
con que se cubría, se le hubiera tomado por la reencarnación
del Caballero de la Triste Figura.

Ello no quiere decir, ni con mucho , que estuviese loco, como
dice Cervantes que estuvo don Quijote, así mostrase ocurrencias
geniales.

Una de tantas , estribó en comprar una pieza entera de calicot
para que le hicieran calzoncillos . La cosa no hubiera tenido tras-
cendencia , ni sería de contarse , si el hombre no se hubiera em-
peñado en que su esposa cortara la pieza entera y le hiciera
tantas bragas como salieran de la enorme cantidad de tela, con
la particularidad de que los tales calzoncillos deberían ser exac-
tamente iguales a sus pantalones de charro.

-Bueno, Luis -le dijo mi tía- cortaré algunos de muestra
para ver si te gustan.
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-No -replicó él-, tienes que cortar toda la pieza.
-Pero Luis, van a encoger y todo será dinero, trabajo y tiem-

po perdidos.
Pero el hombre, quijotescamente, dio y porfió en que se cor-

tara toda la tela, a cuyo efecto mandó a su cónyuge que desco-
siera uno de sus pantalones para que sirviera de molde.

Se puso mi tía a la labor y después de descoser, cortar y coser
durante días enteros, quedaron listas ocho o diez docenas de
bragas, según lo quiso el buen señor.

Y sucedió lo que tenía que suceder: a la primera lavada,
los calzoncillos encogieron en tal forma, que no hubo poder hu-
mano que los hiciera caber en las quijotescas piernas de mi deudo
y la tela empleada en ellos sirvió más tarde y durante muchos
años, para la confección de "gallitos" de plancha, trapos seca-
dores y de sacudir y otros menesteres menudos y domésticos.

Por lo demás, mi pariente fue excelente persona y uno de los
mejores charros no sólo de San Miguel, sino de Guanajuato en-
tero, y todo el mundo sabe que de mi Estado son y han sido los
charros que han hecho y hacen raya en toda la República. Fuera
de la ocasión en que "le falló un resortito", jamás se supo que
sufriera percance alguno con los caballos, a los que dominaba

como un consumado maestro de la charrería.
Fue el único hijo varón de "mi tío grande" y como charro no

conoció en San Miguel más rivales que don Cenobio Lámberri,
otro de mis parientes y don Miguel Larrea, que fue comandante
de policía durante todos los treinta años en que nos gobernó el
señor Presidente don Porfirio Díaz y fue omnipotente, según
nos dice Renato Leduc.



xí

41 DON JESÚS de Sautto y Sautto, hijo de don Manuel, el
moralista corrector de "La Moda Elegante", hay
que guisarlo aparte. Casó con una prima hermana
suya de los propios apellidos y de haber tenido pro-
genie, sus hijos hubieran sido Sautto y Sautto y

Sautto y Sautto... ¡y siga usted echando Sauttos a placer!
Si su padre tocaba el violín, él tocaba todos los instrumentos

de cuerda y de viento, pero se especializó en el clarinete. Sin
tener necesidad , se le veía soplándolo en las serenatas que jue-
ves y domingos daba la banda municipal en el jardín; en las
representaciones de las comedias que escribía y hacía represen-
tar su padre y en el teatro "Angela Peralta" cuando alguna com-
pañía de cómicos de la legua hacía alguna temporada.

Llegó a San Miguel una de ellas y don Jesús se prendó de la
más atractiva de las suripantas y decidió seguirla por el ancho
mundo tocando el clarinete.

Les fue mal a los cómicos, terminaron los amores de don
Jesús y el buen hombre dio con sus huesos en la ciudad de Mé-
xico. Agotados sus recursos y no valiéndole su arte musical en
la capital del país para maldita la cosa, decidió acudir al auxilio
de los suyos.

Su esposa, claro está, no quería saber nada de él; su padre,
menos, dadas sus ideas moralizadoras y el motivo bien conocido
de la ausencia de su hijo y así menudearon cartas y telegramas
que quedaron sin contestación.

Hospedose don Jesús, en una casa de huéspedes de las calles
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del Gorrión. La necesidad llamaba angustiosamente a sus puertas
y el hambre le hacía gruñir las tripas.

Empeñó , pues, el clarinete para salir de apuros , mas a punto
de agotarse el importe del préstamo , envió el último telegrama
a los suyos concebido en los siguientes términos : "Muérome
hambre. Empeñado clarinete . Contesten con sí o con no, Gurrión
5". Sí, no es errata : puso "gorrión".

Se apiadaron de él y le enviaron dinero para el regreso.
A don Jesús le dio por todo y lo mismo se pasaba las horas

muertas observando moscas, mosquitos y otros insectos en un
microscopio, que ensayando toda la noche trozos de ópera con el
clarinete o bien se vestía con hábito de franciscano y se sometía
a cruentas penitencias , pues , a ratos, sentía un santo horror por
las penas del infierno, lo que no le impedía rendir culto a Baco
pocos días después y gozar los placeres de la buensa mesa.

Dio, por último , en la flor de vigilar el peso de su esposa y
mandó colgar unas balanzas enormes del techo de su recámara
y por filo de la media noche pesaba a su cónyuge en traje para-
disíaco, y si había subido o bajado una sola onza, con relación
a su peso anterior , tenía con ella una gran bronca y al día si-
guiente regulaba su dieta, suprimiendo o aumentando un bolillo
o dos de la ración acostumbrada.

Don Jesús dilapidó su fortuna, como lo hicimos tantos san-
miguelenses que otrora fuimos "riquillos de pueblo", pero vivió
feliz tocando el clarinete y "andando la misión" lo que es, como
él decía: "Enamorar sin pasión / beber , sin emborracharse / ju-
gar, cuando haya ocasión / caminar y no cansarse. Esto es andar
la misión / quien no siga el cartabón ... ¡Pues tendrá que fasti-
diarse!"



XII

ARAS Y pocas veces tenía que intervenir en la vida
pública la policía de San Miguel en los tranquilos
tiempos de don Porfirio: aplicar, de vez en cuan-
do, la ley de la vagancia a unos cuantos pobres
diablos; meter a la cárcel de mujeres, llamada "Las

Recogidas" a "La Pistioja", pintoresca " moza del partido", que
pescaba unas papalinas de órdago y cuidar que no les pasara nada
cuando empinaban el codo más allá de lo natural, a algunos de
los catrines de la localidad, especialmente por los días de San
Miguel, en que había tapadas de gallos, con sus correspondientes
cantadoras y sus respectivas mamás, juegos de azar y otras di-
versiones que han pasado a la historia.

Los policías, popularmente llamados "cuicos" eran tres o
cuatro; los "serenos" o policías nocturnos, cinco o seis y había
un policía secreto a quien conocía todo el mundo, pues a más de
ser tuerto de un ojo, gastaba un mechón con el que se lo tapaba.

¡Ah! Pero el Señor Comandante era una verdadera institu-
ción.

Se llamaba don Miguel Larrea, vestía generalmente de charro
y comenzaba su ronda, caballero en un tordillo rodado en punto
de las seis de la tarde.

La silla del tordillo estaba toda recamada de plata; del propio
metal eran las cachas de su pistola, la empuñadura de un gran
mandoble que gastaba a la siniestra y las espuelas que tintinea-
ban como campanitas consagradas. Su figura, como la de mi
tío Luis, era, también, quijotesca y cuando subía o bajaba por
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las empinadas calles de San Miguel, los cascos de su caballo sa-
caban chispas de las piedras de bola del empedrado de entonces.

Estalló el 18 de mayo de 1911 el motín que produjo incendios
y saqueos en la población, en cuenta la destrucción del Palacio
Municipal y la pérdida de inapreciables archivos que se remonta-
ban a la época del virreinato y a partir de ese día no se volvieron
a tener noticias ni del señor Comandante, ni de su cuaco tordillo
rodado, ni de su silla recamada de plata, ni de su mandoble, ni
de sus espuelas.

Que se sepa, no actuó, como debería haberlo hecho en el mo-
tín de marras, en el que tomó parte muy principal "La Pistioja",
que se las tenía juradas a Larrea.

Antes del acontecimiento que, por cierto, conmocionó a San
Miguel hondamente y rompió muchos vínculos amistosos entre
sus vecinos e hizo que se anudaran otros deshechos hacía ya
mucho tiempo, Larrea empavorecía a los sanmiguelenses como
una visión apocalíptica : era el brazo fuerte de la autoridad, por
medio del cual se ejecutaba su justicia.

No creo yo en la crueldad supuesta de don Miguel Larrea:
se le odiaba y se le temía simplemente por el cargo que desem-
peñaba y porque representaba a una de tantas ramas del gobier-
no perpetuo de don Porfirio, de don Joaquín Obregón González,
gobernador eterno de Guanajuato y del doctor don Ignacio Her-
nández Macías, jefe político perpetuo de San Miguel, con sus
correspondientes alianzas con caciquillos de poco más o menos y
también a aquel orden desesperante que sólo turbaban los hili-
llos de agua que iban por en medio de las calles, provenientes de
los manantiales de "El Chorro" para regar las floridas huertas
del barrio de San Juan de Dios.

Del señor Comandante se decía que tenía metido al diablo
en el cuerpo, lo mismo que su caballo y que por eso sacaba chis-
pas en el empedrado; pero también se decía que a altas horas de
la noche, pasaba hecha un huracán por las desiertas calles, la
carroza que conducía a don Baltasar María de Sautto, muerto
hacía cientos de años y que tiraban de ella cuatro caballos ne-
gros que echaban lumbre por los hocicos.
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OCABAN ras campanas del reloj de la parroquia las
cinco de la tarde y todavía no se apagaba su eco,
cuando aparecía en el zaguán de mi casa Amado
el panadero, llevando un gran canasto en la ca-
beza, en la que se mantenía por un verdadero

milagro de equilibrio y dos enormes canastas pendientes de cada
uno de sus brazos.

Canasto y canastas encerraban verdaderos tesoros del arte
tahoneril, pues estaban repletos de chamucos, alamares, chilin-
drinas, pelucas, esponjas, estribos, campechanas y qué sé yo
cuántas cosas más.

Nunca he podido desentrañar el secreto que permitía a Ama-
do tener el don de la ubicuidad, pues en San Miguel todo el
mundo merendaba a las cinco de la tarde "a las cinco en punto
de la tarde", como dijo García Lorca de la muerte de Sánchez
Mejías y héte aquí que Amado surtía a todas las casas de mi
tierra.

No acababa de marcharse Amado, después de habernos pro-
visto del pan nuestro de cada día, cuando hacía su aparición
Marianita Pérez, encarnación clásica de las viejecitas chocola-
teras que llegaba a saborear el Soconusco con nosotros.

Marianita, con quien tenía pleito casado mi tío Pancho por
el rancho de "El Cimatario", que quería apropiarse contra toda
razón y sólo por sus chifladuras de negocios grandes y chicos,
hacía caso omiso del absurdo pleito y nos veía a nosotros como
cosa suya.
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Fue Marianita hermana de Tata Luz, vieja ama de gobierno
de mi abuelo materno, que la tomó a su servicio cuando enviudó
y de cuya casa salió porque el buen señor imaginó unas tercerías
en favor de pretendientes de una de sus hijas , ya que el novio
no era de su gusto. Tata Luz era inocente.

Marianita sabía historias de toda la gente y las contaba
sabrosas de amoríos y de adulterios , sin dársele un ardite que
las escucháramos los menores y hasta dialogaba con nosotros.

-Imagínate nada más, m' ialma, que Fulanita no es hija de
Menganito, sino de Perenganito , y que Zutanita no es hija de quien
ella cree que es su papá, sino de don Fulano de Tal... y ¡cállate
m'ialma! porque si seguimos platicando, resultará que ni tú eres
Samaniego, ni yo Pérez...

-¡Marianita, por Dios! ...
-Bueno... bueno, es un decir: porque mira que gentes co-

mo las tuyas, ya no las hay en estos tiempos.
-Déme un cigarro, don Joaquín -decía Marianita a mi pa-

dre- porque si no, esto parecería una conversación de perros.

-¿Por qué Marianita?
-Porque los perros no fuman.
Usaba la viejecita un vestido que, en sus tiempos, debió haber

sido negro, pero que tenía un definido color de ala de mosca
y un tápalo del propio color. Sus faldas eran de enorme vuelo y
gastaba unas faltriqueras insondables en las que hacía desapa-
recer bonitamente tal cual alamar o rosquilla de manteca que
tomaba de la charola del pan. Todo fue bien hasta que un día
un canecillo pelón, de los llamados "ixquintles" y al que mi padre
solía meter en su cama creyendo que su calor era bueno para
curar sus reumas, le dio una tarascada atraído por el tufillo del
pan y por poco la deja sin faldas.

Marianita se puso del color de su vestimenta y ofreció mil
disculpas. De allí en adelante no volvió a sufrir menguas la cha-
rola del pan de nuestra merienda.
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XIV

QUí TENGO que recordar a otra de mis tías, doña
Manuela Malo, "Meme", en el lenguaje familiar e
hija de mi "tío grande". Era larga y erecta como
una lanza, regañona , devota y escrupulosa a más
no poder. Vivió toda su vida frente a la parro-

quia y al fallecer mi tía Mariana, que fue su prima y cuñada, asu-
mió la presidencia de la cofradía de "La Vela Perpetua" de la
que fue Hermana Mayor y ocupó igual cargo en la de los "Co-
cheros de Nuestro Amo", que le correspondía por extensión. To-
mó la cosa muy a pechos y suponía que ambos altos cargos
eclesiásticos le daban fueros y prebendas para hacer y deshacer
en el templo y fuera de él.

En efecto, le daba por ejercer funciones muy fuera de sus
encomiendas archicofradiles y coscorroneaba a los muchachos que
lloraban en el recinto sagrado, cubría la cabeza en forma azás
brusca a las mujeres a quienes se les había caído el chal, el
rebozo o el tápalo; hacía callar a quienes conversaban en voz
alta y corría con un gentil puntapié a los canes que deambulaban
por el templo, aunque tal menester hubiese estado encomendado
al perrero, así por las costumbres como por los cánones.

Por lo demás, en lo privado era una señora llena de las vir-
tudes acrisoladas que los Malo de su generación tuvieron.

Murió a los noventa y tantos años de su edad y fue, en sus
últimos días, lo que había sido mi bisabuela en los suyos: cabeza
respetada de todos los Malo y de quienes entroncaron con ellos
o sea, como quien dice, todas las gentes decentes de San Miguel.

En sus mocedades vivió como todas las damas de su rango;
pero muerto su marido, iba como el Señor Rey don Felipe "toda
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de negro hasta los pies vestida" lo que hacía resaltar su pres-
tancia y hacía más interesante su empaque.

Solía ir con sus hijas a misa de once y como mi madre y
nosotros hacíamos lo propio, no dejaban las dos señoras, al sa-
lir del Santo Sacrificio, de echar un rato de palique sobre los
eternos y sobados tópicos de enfermedades, rezos, bodas y buen
o mal estado del tiempo.

Comenzó mi tía, como todos y todas las de su casta, a en-
canecer muy pronto y dio en la flor de teñirse el pelo; más,
bien fuera por la mala calidad de los tintes que usara para tal
efecto o porque en esos tiempos no existieran los salones de be-
lleza y apenas si se sabía que en la ciudad de México había uno
llamado de Godefroy o por negligencia en aplicarse las pinturas
con regularidad, el hecho es que su cabeza tenía un color torna-
solado que hubiera envidiado el más orgulloso de los pavos reales
y tal tornasol se hacía más patente y lucía más gayos colores
al filo de las once y media del día, que era la hora en que salía-
mos de misa.

Una vez, y luego de la conversación entre tía y sobrina y
pasados los abrazos y las despedidas , dije a mi madre cuando
íbamos ya camino a casa:

-Oye, mamá, ¿qué son muy malas las hijas de mi tía Meme?
-No, hijo. ¿Por qué?
-Porque ya le sacaron canas verdes.
El día que murió mi tía, sus hijas la vistieron de manola, la

pintaron, le colocaron una gran peineta de carey, una mantilla
y la sentaron en un sillón en la sala de la casa.

Llegaban los dolientes, hacían una caravana al cadáver de
tal manera dispuesto y preguntaban:

-¿Y dónde está doña Manuelita?
-Pues allí. . . ¿qué no la ve usted?
Se horrorizaban deudos y amigos y se hacían lenguas de se-

mejante cosa. Allí estuvo la difunta durante cuatro días, hasta
q_ue comenzó a descomponerse y hubo necesidad de que intervi-
nieran las autoridades para que se le diera cristiana sepultura,
lo que no pudo lograrse sin grandes dificultades para meterla
en la caja, pues la buena señora estaba tiesa.
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xv

o CABE DUDA que mi tío abuelo don Francisco de Pau-
la Lámbarri y Malo, cuya mano pidió a mi bis-
abuela el señor obispo Sollano , tuvo mala suerte,
pues no le tocó disfrutar de las vacas gordas de

1 Puerto de Nieto. Esto lo trastocó y ocupó toda su
longeva vida -murió de noventa y tantos años- en pelear con-
tra todo Dios por el que él llamaba "el negocio grande", o sea, el
de la heredad perdida y el "negocio chico", representado por una
demanda que había enderezado contra la familia Pérez , empeñado
en hacerse de un rancho llamado "El Cimatario " y en sacar, de
aquí y de allá , algunos pesos a sus allegados y amigos para las
estampillas de sus pleitos , estampillas que, en sus tiempos, eran
precisas para litigar.

En sus mocedades fue rubio y tenía los ojos azules, como
todos sus hermanos y hermanas , con excepción de mi abuela
que los tenía de color café . Gastaba una barba que le daba una
semejanza con el infortunado emperador fusilado en Querétaro
y me profesaba un gran cariño, lo que no le impidió deman-
darme por pago de pesos, aunque jamás le debí un solo centavo.

Estaba yo una tarde en el jardín principal de San Miguel,
cuando se me acercó y me dijo con la mayor seriedad del mundo:

-Sobrino : a pesar de lo mucho que te quiero , he tenido que
demandarte.
-Pero ¿por qué, tío? Que me conste, no te debo nada.
-Eso crees tú; pero algo me debes del "negocio grande".
-¡Tío, por Dios! Si ese negocio terminó antes de que yo

naciera.
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-Sí, pero mi hermana , tu abuela...
-Mira -le dije- no aleguémos más. ¿Por cuánto es la de-

manda?
-Hasta eso, por poco: trescientos pesos nada más.
-¿Qué te parece que transemos?
-Bueno ... pues por tratarse de ti , transaremos.
Y transamos por cincuenta pesos, de los de antes , que le en-

tregué en el acto, no sin que me diera recibo de finiquito, que
firmó y estampilló debidamente.

Terminado el trato, me dijo:
-Pues si no dispones otra cosa que mandarme, me voy aho-

ra mismo para México.
-¿Para México? ¡Pero si el tren ya pasó hace dos horas y

no habrá otro hasta mañana ! -hay que advertir que en ese
tiempo no había otra manera de viajar que por ferrocarril- así
que te irás a caballo...

-No -me contestó- me voy como siempre: en el coche de
San Fernando ... ratitos a pie , ratitos andando.

-Pues tío, ¡qué te vaya bien!
Y emprendió a pie la caminata , sin otro bagaje que un car-

tucho de hojalata en el que guardaba los papeles de sus pleitos,
ni más dineros que los cincuenta pesos que acababa yo de darle,
ni más ayuda que un palo pinto que le servía de báculo.

Frisaba por aquellos días en los setenta y pico de años, lo
que no le impdió llegar a la ciudad de México ocho días después
y al siguiente de su arribo se presentó en la Suprema Corte de
Justicia de la Nación a la que enderezó un escrito que comen-

zaba como todos los suyos : "Francisco de Paula Lámbarri y
Malo, con sus derechos atropellados , pero siempre pendiente de

la Carta Magna..."
Así era el hombre: a nadie le hizo mal , más que con la tinta

de huizache, usada por tinterillos y escribanos, con el que re-
dactaba sus inútiles escritos.
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XVI

S MIGUELITO Malo -Miguel tenía que ser para cum-
plir con los de su casta- y causante de la trágica

muerte de Fanor y Alieta, es farmacéutico recibi-
do en la Universidad de Guanajuato, aunque ja-
más haya preparado pócima alguna, ni elaborado

píldoras, ni mezclado agua con azúcar cande y alguna esencia
para engañar a los rancheros, vendiéndoles tales potingues como
"agua de contraespanto", "agua de contralatido", "espíritus de
golondrina" o polvos para enamorar, con que los boticarios de mi
tierra suelen engañar a los labriegos y a las doncellas cándidas.
lo mismo que a los mozos tímidos.

Es, además, el cronicón de la familia Malo "e islas adyacen-
tes", rey de armas, genealogista, director de una academia de
arte, arqueólogo, ex diputado y qué se yo cuántas cosas más.

Recorre el hombre las calles de San Miguel, las sube y las
baja poniendo inyecciones de toda especie a cuanta gente las ne-
cesita, a unos les cobra y a otros no y es popular y querido de

todos.
Tuvo entre sus enfermos a un señorita ya entrada en años,

llamada Julita y sobrina de un presbítero. Esta Julita siempre
llamó la atención por su traza, pues en la época en que las da-
mas se pintaban con moderación, ella parecía un payaso de feria.
Su indumentaria acusaba un atrazo de, por lo menos, medio
siglo con la moda corriente y era pudibunda y recatada como
una colegiala.

Precisó la cuitada los servicios de Miguelito, lo mandó lla-
mar y él acudió presto a servirla.

-43-



-Vamos a ver, Julita, aquí manda el doctor que le ponga
una inyección intramuscular profunda -dijo Miguelito leyendo
la receta.

-¡No, don Miguelito... No señor profesor! A mí no me pone
usted una inyección de ésas...

-Pero, Julita, si así lo manda el doctor.
-¡Ay, don Miguelito de mi alma! ¿No dice usted que la in-

yección ha de ser intramuscular profunda?
-Exactamente, Julita, para que dé los resultados apetecidos.
-No, don Miguelito: yo no me presento ante su Divina Ma-

jestad con una inyección así ... ¿No sabe usted que antes de que

llegue una ante la Santa Presencia de Dios, viene un arcángel
y la "arrevisa"? Yo quiero llegar a las mansiones celestiales tal y
como vine a este mundo: con mi palma de virgen bien limpia

y reluciente debajo del brazo, ¿pero con una inyección así? ¡Por

Dios, don Miguelito, que ese señor doctor debe estar "desacomul-
gado"! ¡Váyase, váyase de aquí y déjeme morir en paz y llegar
limpia al cielo...! ¡Glorifica mi alma al Señor y mi espíritu se
llena de gozo...!

Y roció a Miguelito con agua bendita, mientras continuaba
rezando la Magnífica a toda voz. El tuvo que salir más que de
prisa ante la ira de su frustrada paciente, la que a los pocos días
entregó el ánima al Hacedor, ante cuya presencia debe haber
llegado limpia como una patena, ya que los pringues de su rostro
no deben haber manchado su alma.



XVII

$-^ As! ¡YA dimos con el tesoro...! Pero no, la relación,
como siempre, se nos había vuelto carbón. Tal me
ocurrió muchas veces en cuanta casa de San Mi-
guel tenía una hornacina con la imagen de la Vir-
gen de Loreto, patrona de los señores de la Canal,

mis antepasados y que horadé como un tuzo en busca de peluconas
del tiempo de los virreyes.

Una de estas casas, que estaba casi en ruinas, era la llamada
Casa de Albéniz, que no ostentaba piedra de armas, ni imagen
de la virgen, pero que estaba llena de leyendas de aparecidos y de
tesoros ocultos. Jamás he podido saber por qué se la llamaba
de Albéniz, ni nadie ha podido explicarme el significado de esta
cuarteta que aprendí siendo niño:

"La casa de Albéniz
tiene cuatro pilas,
todas rodeadas
de maravillas. ..

Porque tal como yo la alcancé, la dichosa casa no tenía ya
no digamos cuatro, pero ni siquiera una sola fuente o llave para
el agua: era una ruina que se venía abajo, lo mismo en techos
que en paredes y que habitaba, claro que sin pagar renta, una
especie de bruja que me besaba la mano cada vez que topaba

conmigo.
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Hacerla de gambusino en la casa de Albéniz , me costó muy
buenos pesos y jamás, ya lo dejo dicho, encontré un solo ochavo.

Pasaron los tiempos y con ellos me llegaron los días de pe-
nuria y como nadie trae un profeta en ancas, vendí la dichosa
casa en mil pesos . Hoy vale cincuenta mil.

Pero antes de venderla y muerta la bruja que la habitaba,
la di, sucesivamente , a diversos paupérrimos que jamás me pa-
garon un centavo de renta.

Uno de sus últimos ocupantes fue un herrero , padre de un
politiquillo a quien le decían "Rana Parada" y que llegó a la
casa "de las cuatro pilas" sin tener ni los veinte reales del
bautismo.

El herrero -¡oh secretos insondables de la diosa Fortuna!-
colocó su yunque en una de las habitaciones de los bajos de la
casa y a los cuantos días por poco y se desmaya al notar que el
peso del mamotreto había hundido el piso. Trató de levantar y
poner de nuevo en forma su instrumento de trabajo y en la
operación se dio cuenta de que había dado con el tesoro tan
ansiado y vanamente buscado: cuatro tinajas llenas de peluco-
nas virreinales que ocultó discretamente.

Mas, como "amor, dinero y cuidado no puede ser disimula-
do", según reza un antiguo proloquio , a poco andar se notó que
nuestro Vulcano estrenaba ropas nuevas y que su hijo "Rana
Parada" lucía costosos, sí que chabacanos anillos en sus manos
y un reloj de oro y de repetición, de los que hicieron el orgullo
y las delicias de nuestros abuelos.

Mucho dinero hay todavía enterrado en las casas de San
Miguel y, que yo sepa, jamás han ido a los bolsillos de quienes
tienen derecho a él. Esperaremos al día del Juicio Final, cuan-
do, según Marianita Pérez, el arcángel Gabriel dará un trom-
petazo y mandará que todo el mundo resucite y que se vaya
"cada hijo con su padre y cada peso con su dueño". Esto será,
naturalmente, después de la boruca y así, ya no tendrá impor-
tancia alguna.
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XVIII

IVIERON Y VIVEN en San Miguel muchos españoles:
hoy es cada día menor su número , pues ya no es
negocio comprar y vender semillas , a lo que la
mayoría se dedicó enriqueciéndose con ello y ade-
más, aunque sea triste decirlo, mi tierra está con-

vertida en una colonia yanqui , que abarca todas las actividades.
La mayoría de los iberos llegaron jóvenes a mi tierra , se casa-
ron con muchachas del lugar y tuvieron hijos que hoy son me-
xicanos. Los que en San Miguel murieron , esperan el trompetazo
del arcángel Gabriel para el Juicio Final en las diversas igle-
sias , después de haber dormido el sueño eterno en el viejo panteón
de San Juan de Dios.

Entre todos los españoles de ayer y de hoy que se avecinda-
ron en mi ciudad nativa, se destaca la figura de Fidel García
Dobarganes, con una leyenda de mentiras y de exageraciones dig-
na de recordarse , pues aunque no fue andaluz , sino asturiano,
tenía una imaginación que rivalizaba con cualesquiera de los
nacidos en las tierras del Betis.

Venía de la rama de un famoso dentista de su tierra, Panes,
del que se decía:

"Dobarganes, el de Panes,
saca muelas sin dolor.
¿Sin dolor? Sí señor:
sin dolor de Dobarganes".
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Antes de meterse a semillero, tuvo Fidel una cantina y delei-
taba a sus parroquianos contándoles, entre otras cosas y entre
copa y copa, mientras jugaban al dominó, sus incomparables e
inconcebibles aventuras: había toreado mano a mano con "El
Gallo", había cantado en el coro de la Capilla Sixtina, y había
peleado en la guerra ruso-japonesa.

Tenía un humor excepcional de cantinero y cuando alguien,
por quítame allá esas pajas, le recordó a su progenitora, en lu-
gar de montar en cólera o soltar una bofetada al maldiciente,
respondió con una flema digna de algún súbdito de Su Majestad
británica :

-¡Recontra ... ! ¡Pero si yo no tengo madre, porque soy hijo
de una tía!

Tenía genio excepcional de cantinero, pero no el alma de los
que suelen medrar con las aficiones de los devotos de Baco, ya
que no adulteraba las bebidas, fiaba a todo el que se lo pedía;
le pagaban los que querían y los que no, no -y de ellos hubo
muchos-, se iban con el santo y la limosna.

En vista de ello, Fidel cerró el negocio y se convirtió en co-
merciante en granos y semillas. Allí tampoco le fue mejor. Pudo
haber ganado mucho dinero en sus nuevas actividades, pero se-
guía siendo de manga ancha: daba dinero a todos los que se lo
pedían, desatendiéndose de cobrar a sus deudores cuando consi-
deraba que no podían pagarle o que la cosecha había estado
mala.

Así las cosas, se declaró en quiebra y sus acreedores, menos
generosos que él, se unieron para embargarle lo poco que le
qudaba. Mientras tanto, Fidel puso pies en polvorosa y se refu-
gió en Guadalajara.

Alguno, de entre los acreedores de Fidel, fue razonable y de
acuerdo con el "gato" Rocha, abogado también excepcional, pro-
puso a la mayoría de los afectados por la quiebra que concedie-
ran a Fidel un plazo para pagar. Se llegó a un entendimiento y
se acordó telegrafiar al fugitivo diciéndole que volviera a encar-
garse de su negocio, que se le concedía un año para liquidar sus
deudas y que gozaba del apoyo y de la simpatía de todos.

Y como se pensó, se hizo: volvió Fidel, trabajó duro, apretó
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bien los cordones de su bolsa y antes del año había pagado hasta
el último quinto, pues la temporada de lluvias resultó propicia,
las cosechas fueron buenas y la experiencia hizo recapacitar al
honrado , sí que desprendido comerciante.

Limpia, pues, su hacienda y sintiendo que los años se le ve-
nían encima con más ligereza que nunca , decidió hacer el que re-
sultó ser su último viaje a España a donde partió gozoso, per-
maneciendo en la tierra de sus mayores más de seis meses.

Cuando volvió , se reunió en la estación del ferrocarril un
numeroso concurso que acudió a darle la bienvenida . Allí estaban
la mayor parte de sus viejos acreedores, que llevaron una cha-
ranga y comisionaron a unos cuantos chiquillos para que hicie-
ran estallar cohetes y tocaran matracas.

-¡Contra ... ! -dijo Fidel al bajar del tren y darse cuenta
del recibimiento. -¡Recontra ... ! ¡ Se ve que saben que traigo
un millón de pesetas en el bolsillo... !

¡Y el hombre había vuelto sin un quinto!



X IX

ABÍA Y TAL vez lo haya todavía, en la sacristía del
templo de La Concepción de San Miguel, popular-
mente conocido como "Las Monjas", un retrato al
óleo de su fundadora y del convento aledaño, mi
remota pariente Sor María Josefa Lina de la Cai

nal y Hervás y Flores, que me tenía enamorado.
Jamás vi en un rostro, ni en un retrato de mujer, expresión

más dulce, ojos más bellos, boca más cautivadora.
Como yo, por cuestiones de familia y porque el capellán del

templo, que lo fue el padre Sandi, me había sacado de pila, go-
zaba en el templo de ciertos fueros, me colaba en la sacristía
de tarde en tarde a contemplar la efigie de la monjita; me pasaba
las horas muertas frente a ella y sólo abandonaba la sacristía
cuando el sacristán me indicaba que era hora de cerrar. Y me iba
llevándome en el alma la visión de la fundadora, cuyos huesos
yacen hace más de doscientos años y probablemente ya hechos
polvo, en el coro bajo el santo recinto.

Tiene la iglesia, en su entrada principal, un gran cancel de
madera pintado de azul, que acuerda el tiempo de su fundación,
con máximas morales escritas en negros caracteres en cada uno
de sus paneles. De niño, me las sabía de memoria: "La concien-
cia es a la vez, testigo, fiscal y juez"; "De tus hijos sólo esperes,
lo que con tu padre hicieres"; "Ama a Dios y ama a tu herma-
no: esta es la ley del cristiano". Menos mal que no se le ha ocu-
rrido a nadie borrar estas sabias sentencias, ni modernizar la
letra con que están escritas.
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Crecí, pero mi mocedad no me impidió seguir enamorado del
retrato de doña María Josefa Lina, mal pese a mis primeras no-
vias y repetía, de tarde en tarde, mis incursiones a la sacristía.
Después, paseaba por el atrio o cementerio del templo y me sola-
zaba viendo morir al sol entre los cipreses centenarios que allí
crecen y observando los vuelos de los murciélagos y las lechu-
zas, que a esas horas comienzan a salir de sus nidos para em-
prender sus aventuras nocturnas.

Aquella tarde, el crepúsculo había sido más hermoso que nun-
ca y ello que en San Miguel pueden verse las puestas de sol más
maravillosas del mundo y me encontraba ensimismado contem-
plándolo. El sol se hundía en medio de una fiesta de verdes, de
amarillos, de azules y de rojos.

En ello estaba, cuando vi atravesar el atrio a una de mis
primas con las que tenía amores. Me olvidé de la puesta de sol,

del retrato de doña María Josefa Lina y de todo, para ir al en-
cuentro de la mujercita rubia y ojiazul que tenía delante.

Frisaba mi primita en los quince años y era dulce e ingenua
como una monja concepcionista.

-¿Cómo te va preciosa?
-Muy bien, ¿y a ti? ¿Qué andas haciendo?
-Vengo de confesarme -mentí cínicamente.
-Pues a eso voy yo también.
-No has de tener muchos pecados...
-Menos que tú, seguramente...
-¿Por qué no me das un beso?
-Anda, sinvergüenza... ese sí que es pecado y grave...
-No es cierto : si acaso, es pecado venial que se perdona por

"una de estas nueve cosas", como dice el catecismo del Padre
Ripalda. Ni siquiera tienes que confesarlo: tomas agua bendita
y ya...

Y tras de mucho rogarle y de decirme que era yo un hereje
que iba a condenarme y, en fin de ponerme pinto y como yo in-
sistiera en lo del beso, me dijo con voz dulce e ingenua:

-Bueno... pues sí... ¡pero déjame cerrar los ojos... !
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xx

^7,,ABfA EN EL atrio del templo de San Juán de Dios,
contiguo al hospital y al panteón del mismo nom-
bre del Bienaventurado, una fuente cantarina cir-
cundada de bancas. de ladrillo y era costumbre
acudir allí todos los viernes de Cuaresma a comer

lechugas y pacholes, que son unas tostaditas de sabor, composi-
ción y contextura especiales, luego de haber rezado el Viacrucis
en la iglesia y de haber ofrendado amapolas a la imagen del Señor
de la Columna.

Esta venerada escultura del Redentor, me causaba gran tris-
teza y conmiseración en la niñez, pues era y es la representación
más viva que verse pueda de la crueldad y del dolor.

Dos sañudos sayones, ataviados a la usanza de los soldados
romanos del tiempo de Pilato, flagelan a Jesús con disciplinas y
garfios. De la frente del Nazareno brotan rojos coágulos de san-
gre y sus espaldas se miran rojas, amoratadas , hechas garras,
Tales sayones empavorecían a los párvulos, edificaban a las bea-
tas y enfervorecían a los devotos indígenas, de entre los cuales
uno, llevando la voz, cantaba a todo pulmón:

"Ya lo meten, ya lo sacan,
ya lo vuelven a sacar...
ya le pegan los doscientos
en su santo costillar .. ",

A lo que la multitud contestaba a coro:
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"¡Ay, carambas ... !¡qué aguantar!"

Y luego:
"Santísimo «menumento»
hijo del Eterno Padre . . ,,

Y respondían los cofrades:

"¡Libra Virgen del infierno
a quien reza tu rosario..."

Había otros cantos y jaculatorias que se me han olvidado,
pero recuerdo ésta:

"Elevemos nuestros cantos
y venido a ver; ¿plaqué?
¡P'a cantar las alabanzas
de Jesús, María y José... !"

Después, la grey rezaba el rosario, guiada por algún presbí-
tero que en tono gangoso llevaba una parte de la devoción desde
el púlpito y al final y luego de las aspostillas clásicas bendecía
a los fieles que, al unísono, se daban un monocorde golpe de pecho
que repercutía en cien o más cajas toráxicas; se rezaba el "Ben-
dito" y todo concluía con un "amén" que hacía retumbar las bó-
vedas del templo.

En tiempos de sequía, peste u otras calamidades públicas, se
llevaba a San Miguel, con escala en la iglesia de San Juan de
Dios, la imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno, venerada des-
de tiempo inmemorial en el cercano Santuario de Atotonilco.

La caminata se iniciaba por filo de la media noche y llegaba
a San Juan de Dios con los primeros rayos del sol, previo un alto
antes de trasponer el Arroyo de la Arena para echar un "tente
en pie" y reponer fuerzas.

Ya en San Juan de Dios y previos zahumerios de copal y de
incienso, se repetían a toda voz las "alabanzas" que se habían
cantado durante toda la noche de caminata y se proseguía la
marcha hacia la parroquia.
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En alguna ocasión, diluviaba por el camino, los romeros creían
en el milagro, pero llegaban al final de su destino bien empapados
y no dejaba de mojarse la venerada imagen de Nuestro Padre
Jesús, cuando el agua no daba tiempo para cubrirla con la pres-
teza debida.



XXI

ÁSTIMA QUE haya sido clausurado hace ya algunos
años el viejo panteón de San Juan de Dios... ! A
mí me habría encantado salir volando de allí ha-
cia el Valle de Josafat para la boruca del Juicio
Final, resucitando de alguna arcaica y carcomida

tumba que hubiera tenido esta leyenda: "A Perpetuidad".
En la barda donde se abre la puerta principal del cementerio,

había escrito en caracteres de principios del siglo pasado, un so-
neto, cuyos versos finales decían:

"Y somos, al final de la jornada,
polvo, ceniza, vanidad y nada..."

Sí: yo habría estado hecho nada allí, durante un sin fin de
años, pero en el último día de los tiempos, habría resucitado y
con alas propias, que, sin duda serían mejores que mis piernas,
emprendería el último viaje, con el riesgo, eso sí, de darme un
panzaso por el camino.

La hoy clausurada necrópolis me recuerda los borreguitos
de alfeñique, las "frutas" de pasta de almendra y otras golosinas
que sólo podían gustarse en mi tierra el día de Todos los Santos.
Me recuerda, también, la "ofrenda" que de muchachos y como
reminiscencia de las antiguas costumbres de los indios, ponía-
mos en la sala de mi casa a mis abuelos y a un hermanito muerto
en la infancia; el fiambre que el Día de Muertos se comía en to-
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das las casas de San Miguel y mis primeras inquietudes sobre la
muerte.

También trae a mi memoria el primer sepelio al que asistí
en mi vida y que fue el de Rosita Corona, hija de mi padrino de
confirmación y el segundo, que fue el de mi compañero de es-
cuela Uvertino Vega, muerto cuando apenas si tenía doce años
de edad.

Me recuerda, asimismo, a cuatro infelices a quienes vi fusi-
lar frente a sus bardas, siendo yo ya mozo y a otro, compañero
de los anteriores, que logró escaparse del pelotón con cinco tiros
en la caja del cuerpo, metiéndose entre una cerca de magueyes
y a quien me enconté años más tarde vivito y coleando.

Me hace pensar, también, en las primeras calaveras reales que
vi en mi vida y que se amontonaban en su osario sin orden ni
concierto, ya que las calaveras de azúcar las conocía de sobra
desde mis más tiernos años y me renueva las tristísimas impre-
siones de la tarde en que dejamos allí el cadáver de mi madre,
tarde que me dejó clavado en el cerebro aquello de Becquer:

"Dios mío, ¡qué solos se quedan los muertos!"

El panteón de San Juan de Dios tenía un delicioso encanto
romántico, unas tumbas de más de cien años, unos encantadores
epitafios, muchos de ellos en versos de la época de Espronceda
y Zorrilla y un osario que empavorecía con sus montones de ca-
laveras, tibias y fémures, sí que también otros huesos mondos y
lirondos, pero cuya contemplación era obligada, por no sé qué
curiosidad morbosa, todos los días dos de noviembre.

En sus altos cipreses anidaban tecolotes y lechuzas, cuyo fú-
nebre canto a la hora del Tiziano ponía los pelos de punta.

Alguna vez, del brazo de la novia, se me ocurrió recitarle
aquellos versos de Lorenzo Stechetti :

"Del sol poniente, a las postreras luces,
sola, enlutada, reprimiendo el llanto,
mi tumba buscarás entre las cruces
del mudo y solitario camposanto ... "
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Ella se enterneció , brotó de sus azules ojos una lágrima y
quiso besarme . Yo no lo permití por parecerme que era una pro-
fanación . Tal vez por eso y aquella tarde, se acabó el idilio.

Un tecolote pasó volando muy cerca, cantó lúgubremente y
yo pensé, aunque sin ser indio, que me moriría muy pronto. Tal
vez, por ser criollo, ando todavía dando guerra.



XXII

OR LA NOCHE del Viernes de Dolores, eran de verse en
San Miguel los altares levantados a la Virgen de
los Siete Puñales en numerosísimas casas. Si no
se tenía confianza con los dueños, se les podía ver
por la ventana, pues siempre se alzaban fentre a

una, generalmente la correspondiente a la sala; si se tenía amis-
tad con alguien de la familia que había puesto el altar, se entraba
a la morada y luego de cumplimentar a sus dueños, obsequiaban
éstos a sus visitantes con un sabroso vaso de agua fresca, de
chía, de limón o de horchata, o bien con una copita de vino de
membrillo o de rompope hecho por la señora.

¡Y había que ver algunos de tales altares! Quien más, quien
menos, se empeñaba en ponerlo a todo lujo, desplegando como
fondo el tápalo de burato de la señora o la sobrecama de Damas-
co rojo que casi nunca se usaba como tal, sino que dormía en los
roperos junto con las sábanas de lino usadas, acaso, con ocasión
de la visita de algún pariente rico y, en contados hogares, con
la de algún diputado o señor obispo.

Rodeaban a la imagen de la Dolorosa los mejores floreros de
que podía disponerse, multitud de esferas doradas, verdes, azules
o color de rosa e innumerables velas de cera en sus correspondien-
tes candeleros de azofar y abundancia de macetitas y petatitos
sembrados con trigo verde. No faltaban las naranjas forradas
de papel plateado y con una banderita sostenida con un palillo de
dientes clavado en la fruta.
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El altar de más postín, era el que ponía en su casa don Felipe
Ortiz, casa cuyas puertas estaban abiertas y francas para todo
aquel que quisiera trasponerlas.

Don Felipe se había enriquecido vendiendo carnitas de "puer-
co y puerca" -que, sin perdón, así se llaman, como dijo Cer-
vantes-, birria, chanfaina y otras menudencias del Rastro. Te-
nía un prominente vientre y era atento y obsequioso por demás.

Apenas estaba uno en el cubo del zaguán, cuando aparecía
él llevando en las manos una gran charola para ofrecer a su visi-
tante un vasito de agua fresca o bien una copita de coñac "Gau-
tier", que era el de moda entonces o de catalán "Fon", aguardiente
tan fuerte que si se le aplicaba un cerillo ardía hasta consumirse.

Hasta para quienes visitaban la casa de don Felipe por pri-
mera vez, era muy sencillo orientarse, ya que en la puerta de

cada una de las habitaciones lucía el correspondiente letrero in-
dicador: "Recámara de don Felipe", "Sala", "Baños de Mar",
"Comedor" y si alguno de los visitantes tenía necesidad de hacer
aguas mayores o menores, poco se tardaba en ver el consiguiente
letrero, escrito en inglés macarrónico que decía: "Water Clos".

Relucía el altar de Dolores de don Felipe como ningún otro
en la ciudad. La imagen de la "Capitana del Martirio" era de ta-
maño natural, muy bella y muy bien alhajada; los cirios, casi del
tamaño de los pascuales; las esferas, enormes, bellos los flore-
ros, los candeleros relucientes, abundantes las esferas, el trigo y
las naranjas doradas y plateadas y de excelente calidad las col-
chas y los tápalos que encuadraban el escenario.

Pero lo más notable eran las guarapetas que pescaban algunos
de los devotos visitantes empinando el codo más de lo debido con
coñac y catalán, gracias a la generosidad, la devoción y la opu-
lencia de don Felipe debida a las carnitas y a los chorizos.

Él mismo comenzaba a trastabillar con las primeras luces de
la madrugada del día siguiente, hora en que ya se habían consu-
mido la mayor parte de las velas y se retiraban, más o menos
zumbos, los últimos y devotos visitantes.
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XXIII

uso, EN su tiempo , tres boticas y tres farmacéuticos
o "profesores" en San Miguel y boticas y profeso-
res son dignas de "felice recordación ". Las boticas
eran las de San Juan de Dios , del profesor don
Desiderio Hernández ; la de Guadalupe, del profe-

sor don Antonio Rodríguez y la del Sagrado Corazón, del de igual
título don José María Vega.

Cada botica abrigaba su tertulia correspondiente, es decir:
cada una era un mentidero y un recortadero de todo lo que pasaba
en el pueblo , de lo que había pasado y de lo que podía pasar y
cada una tenía su color político definido e intolerante.

A la botica de San Juan de Dios acudían los liberales sanmi-
guelenses , encabezados por mi padre y por mi padrino el licen-
ciado don Antonio Corona. Los dos pudieron haber sido figuras
de la Revolución si ésta no hubiera sido como fue y ellos no se
hubieran muerto tan a destiempo . También acudían , aunque sus
ideas fueran un tanto reaccionarias , como se dijo después, mi tío
Pancho Malo, mi tío Luis del propio apellido, el doctor Lazo y
algún otro.

A la botica del Sagrado Corazón concurrían los burócratas,
algún señorito bien y dos o tres españoles, que si no eran carlis-
tas, habrían merecido serlo. También iban algunas señoras de "la
alta" que echaban su palique , hablando de los eternos tópicos
femeninos con Lupe, hermana del señor profesor propietario, que
se pasó allí toda su vida preparando y despachando recetas y fue
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siempre bondadosa y amable con todo el mundo. Heredó el ne-
gocio de su hermano y morirá detrás del mostrador y con cin-
cuenta mil pesos de botámen en los anaqueles, seguramente.

La tertulia de la botica de Guadalupe, propiedad del profesor
don Antonio Rodríguez, trascendía a copal e incienso y la forma-
ban el cura, un sacristán a quien le decían "trácala bendita" y
otros beatos.

Don Antonio estaba siempre enfundado en una gran bata blan-
ca y era pulcro, bondadoso y amable, así con sus tertulianos, co-
mo con sus clientes. Se negaba a vender engañifas, como "polvos
para enamorar", vendía al justo precio las medicinas y era hon-
rado a carta cabal.

Fue devotísimo de la patrona de los mexicanos y de ahí que
honrara su botica con su nombre. Padre de varios hijos, todos de

color blanco, tuvo uno que salió azás moreno y a quien se le que-
dó Juan Diego por su color parecido al del indígena a quien se
apareció la Señora del Tepeyac, aun cuando al bautizarlo le pu-
sieron el nombre de Francisco. Él y yo somos hermanos de leche,
ya que su progenitora nos amamantó a los dos.

Sería por el color de Pancho o por la devoción a Nuestra Se-
ñora de Guadalupe, el caso es que don Antonio mandó hacer una
escultura de Juan Diego y la regaló a la parroquia, en donde

estuvo muchos años en el altar consagrado a la Reina de México;
pero no faltó cura ignorante al que le pareció antiestética la re-
presentación del indito de Atzcapotzalco y la arrumbó en la sa-
cristía del templo, donde permaneció relegada por mucho tiempo.
De allí la sacó el actual cura de San Miguel, Monseñor Mercadi-
llo y, hombre de luces, la restauró y mandó fuera colocada en
donde estuvo primitivamente.*

Alguien le preguntó al cura que mandó relegar la imagen de
Juan Diego qué razones le habían impulsado a ello y contestó muy
orondo:

-¿Pero cómo vamos a tener en el altar la figura de un indio
que ni siquiera es santo y con unos calzones tan feos?

* Al entrar en prensa este libro, Monseñor Mercadillo ha dejado de
ser cura de San Miguel. A ver si el nuevo párroco no destierra de nuevo a
Juan Diego, indigestado por el Concilio Ecuménico Vaticano II.
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El pobre señor tenía más puntas y ribetes de indígena que el
propio Bienaventurado en cuyo ayate dejó impresa su figura la
Reina del Cielo y, de seguro, que en los días de su niñez, debió
haber usado unos calzones iguales a los de Juan Diego.



XXIV

NA DE MIS tías , Lolita Lámberri y López de Ecala,
tenía simpáticas y andaluzas ocurrencias : no en
balde por su padre, mi tío Miguel Lámbarri Malo
-otro Miguel de los innumerables de la familia,
llevaba sangre andaluza en las venas.

Lolita escribió en alguna ocasión lo que llamó donosamente:
"Lista de las Personas que me Chocan" y comenzaba as!: "Me
chocan don Antonio Rodríguez, su mujer y cada uno de sus hi-
jos"; "me chocan Carmona y su perro"; "me choca el Padre Guar-
dián, sea quien fuere", y, así seguía hasta completar treinta o
cuarenta nombres de gentes chocantes para ella.

Este Carmona, que le chocaba a Lolita, era cuñado de don
Antonio Rodríguez y su perro un gosquecillo llamado "El Adalid",
casi faldero y que le seguía por todas partes.

Por las noches, Carmona que era un tanto enamoradizo, se
iba a ver a una recatada damisela con la que tenía amores, con-
venientemente disfrazado con una capa española, sin contar con
que la presencia de "El Adalid" bien sentado junto a la ventana
de la cuitada, denunciaba la suya "intra muros", aunque él se
hubiera colado protegido con su disfraz.

Carmona era la antítesis de su cuñado don Antonio, a quien
jamás se le conoció devaneo, ni se le oyeron palabras altisonan-
tes, ni se le vio de otra guisa que enfundado en su bata blanca,
mientras estaba en su botica o vistiendo una severa levita negra
y tocado con un sorbete de siete reflejos cuando discurría por
las calles de San Miguel.
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Don Antonio practicaba la caridad sin alardes, era meticuloso
en todas sus cosas y de una honradez acrisolada que le hizo aban-
donar la ciudad y buscar refugio en su nativa Querétaro, porque
no pudo pagar ¡quinientos pesos!, que le exigía un usurero. Cuan-
do se marchó, dejó abandonados bienes por valor de miles de
pesos.

Aparte de su fervor guadalupano, don Antonio fue un apasio-
nado de San Miguel y de su héroe epónimo don Ignacio de Allen-
de, del que decía, no sin razón, que no se le había hecho justicia.
Recopiló muchas historias y especialmente de la participación
de los sanmiguelenses en la guerra de Independencia y murió ad-
ministrando un hotel en Querétaro, cuando ya había traspuesto
la edad de noventa y cinco años.

Jamás cambió su indumentaria: siempre enlevitado, siempre
de sorbete, siempre metido en su pulcra bata blanca cuando esta-
ba en su botica o en el hotel que administraba y siempre se des-
prendió del poco dinero que ganaba para darlo a quien tenía
menester de él.

Todavía me parece ver su figura magra y avellanada, alargar-
se, como en los espejos de risa, detrás de las grandes garrafas de
agua verde, azul o roja, pues solían cambiárseles los colores, que
eran ornato de su botica o achaparrarse reflejado en las esferas
de reflejos lunares.

Aún me parece verlo despachando papeles con polvos para
el dolor de estómago o haciendo píldoras, y todavía saboreo los
trozos de azúcar cande que solía regalarme y por la que nunca
me quiso recibir un solo centavo.

¿Por qué le chocaría a Lolita y por qué le chocarían su espo-
sa, sus hijos, Carmona y El Adalid? Y, ¿por qué no le sería sim-
pático a mi tía el Reverendo Padre Guardián de San Francisco,
hubiera sido Fray José Sánchez Primo, que era simpatiquísimo y
bonachón u otro cualquiera?
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xxv

L DESPACHO QUE mantenían mi padre y mi padrino, el

licenciado Corona, era conocido en San Miguel co-
mo "El Areópago" y en verdad que a él concu-
rrían, especialmente por las, noches, las cabezas

é pensantes de la población.
Jamás se encendió en su recinto ni una vela, ni un quinqué, ni

un foquillo eléctrico. La tertulia discurría en tinieblas y sólo se
advertían, de vez en cuando, las pequeñas llamas de las cerillas
con que los tertulianos daban fuego a sus puros o a sus cigarri-
llos. Ello daba a la reunión la apariencia de un nido de luciér-
nagas.

En "El Areópago" se conspiraba, aunque teóricamente, con-
tra el régimen porfiriano; se escribía un periodiquillo semanal
llamado "El Heraldo"; se hablaba mal de todo el mundo y se co-
mentaban todos los acontecimientos, así locales, como naciona-
les e internacionales.

A la mortecina luz de una cerilla, se consultaba frecuentemen-
te el diccionario de la Academia Española o bien un código o un
periódico rezagado y se confirmaba el viejo dicho que reza: "Cam-
panas, lenguas y limas, en San Miguel las hay finas."

Porque, !qué finas eran las lenguas de los señores areopa-
gitas!

La tenían tomada especialmente contra las autoridades loca-
les, contra los españoles y contra los advenedizos y no se les es-
capaba ni rey, ni roque.
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De ser en México lógica la política , todos los contertulios ha-
brían ocupado importantes puestos al triunfo de la Revolución,
pero ocurrió todo lo contrario, pues todos los concurrentes a la
tertulia, salvo el licenciado Corona que murió ocho o diez años
antes de ella , fueron a dar, sin excepción , a la cárcel bajo los
graves cargos de retrógrados y reaccionarios . Algunos fueron lle-
vados ante pelotones de fusilamiento , aunque escaparon el pelle-
jo; a otros , se les impusieron préstamos forzosos y a todos se les
persiguió a pesar de sus ideas revolucionarias bien probadas y
aquilatadas.

Uno de los muchos informadores de los areopagitas , era Nito
Caballero, conductor de los tranvías que bajaban desde un costa-
do de la plaza principal hasta la estación de los ferrocarriles, casi
por impulso propio, dado el pronunciado declive entre un punto y
el otro y subían de regreso tirados por ocho o diez mulillas, entre
las maldiciones y los chicotazos de los cocheros.

Nito era de una buena familia venida a menos y muy bien
educado. Cuando alguien le preguntaba en la estación la hora en
que llegaría el tren, contestaba muy comedido:
-Ya falta menos ... ya falta menos.
Con lo que, sin mentir , dejaba satisfechos a todos.
Nito llevaba al Areópago las nuevas del día : heló en tal ran-

cho; llegó fulano; se fue perengano ; zutano está lleno de deudas;
doña Menganita dio a luz anoche...

En cierta ocasión informó Nito del nacimiento del vástago
de un conocido personaje . Y, ¿qué fue? -preguntaron los areo-
pagitas.
-Mujercita -dijo el señor Caballero.
Y hubo un coro de alabanzas para las niñas , para sus virtudes,

para su dulzura , para sus encantos...
La opinión era unánime : los hombres eran unos sinvergüen-

zas que abandonaban el hogar, eran parranderos , enamorados,
etcétera.

-Sí, está bien -dijo mi padre cazurramente- estoy de

acuerdo con ustedes , pero no me podrán negar que no es lo mismo

Samaniego arriba , que Samaniego abajo...
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XXVI

BABEL EL CARGADOR, era chaparro y fuerte como una
encina y lo mismo se echaba sobre las espaldas un
piano de aquellos verticales que tanto se usaron
en la mayoría de los hogares cuando todavía ni se

soñaba ni siquiera en las pianolas, ni menos en la
radio o la televisión y que constituían el ornato de las casas bien
puestas y de las niñas bien educadas, que entretenían sus ocios
y solazaban a las visitas con el "Club Verde" o "Sobre las Olas",
que a un muchacho respingón y mal aprovechado que no quería
ir a la escuela.

Yo fui llevado a las aulas de esta guisa y muchas veces bien
atado al mecapal de Isabel, con la soga que le servía para los
menesteres de su oficio.

Isabel era cliente perpetuo de "La Montañesa", tienda de
abarrotes de mi padre, que más le servía para tomar la copa
con sus amigos, que para hacer negocio y que contaba con su
correspondiente piquera.

Para las diez de la mañana, ya se había echado Isabel entre
pecho y espalda un cuarto de litro de mezcal; para el mediodía
ya había trasegado otra medida igual del jugo de las verdes
magueyeras y completaba su buen litro y medio para las seis de
la tarde.

Ello no le impedía cumplir con los encargos que se le enco-
mendaban y decía que el mezcal aumentaba sus fuerzas. Murió
de noventa y tantos años y todavía cargaba fardos pesados poco
antes de su tránsito de esta vida terrenal a la eterna.

-71-



El recuerdo de Isabel me trae aparejados los de otros clientes
de "La Montañesa", que eran por demás pintorescos.

Entre ellos se cuenta Lanchazo, amigo de mi padre desde sus
mocedades y que hacía acto de presencia en la tienda todas las
mañanas, apenas se abrían sus puertas.

-Joaquinito -le decía a mi padre- no tienes más novedad
que hoy amanecieron las ollas de mi casa a la funerala.

-Vaya, pues Lanchazo. Y para que las pongan en posición
de firmes , aquí tienes esa pesetilla.

Por aquel tiempo con una peseta, podía comer toda una fa-
milia.

Una vez le dio al Jefe Político por aplicar la ley de la vagan-
cia y Lanchazo fue una de sus víctimas.

Lo metieron en chirona y al día siguiente compareció ante
la "consigna" y el secretario, encargado de fijar las multas o
determinar la pena corporal, le pidió sus generales. Lanchazo
contestó puntual y verazmente, pero cuando le preguntaron: ¿de
qué vive usted?, respondió muy orondo: "Mire, señor, pregúnteme
de qué muero y le diré que de hambre."

Soltaron a Lanchazo, quien, por cierto, era de buena familia
acabada en punta y para consolarse se gastó una de las pesetas

proveniente del bolsillo de su amigo don Joaquín en sabroso mez-
cal de "La Montañesa", con lo que pescó una papalina de órdago
y fue a dar de nuevo a chirona, haciendo compañía a Isabel el
cargador, quien raras veces paraba en ella, pues era de natural
pacífico y de borrachera tranquila.

Lanchazo tenía otras buenas ocurrencias y por las noches
solía gastarse algo de lo que había sableado en la mañana, pi-
diendo al dependiente de la tienda "dos largas y tres redondas",
es decir: dos velas de estearina y tres tablillas de chocolate, con
lo que él y los suyos hacían una parva colación y alumbraban
su casa.

Lanchazo y sus gentes tomaban el chocolate diluído con agua,
lo que les valía una magra y quijotesca figura.
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XXVII

OR LAS CALLES del Reloj y en los bajos de la casa lla-
mada "de las conspiraciones", hubo un tendejón
en el que se vendían chiles en vinagre, encurtidos,
estropajos, velas de sebo y estearina, pasas en
aguardiente, cohetes, saltapericos, escobas y otras

menudencias.
El fuerte del tendejón y lo que le daba fama, eran los chiles

y los encurtidos. El dueño del establecimiento se llamaba don Pe-
pe, era chaparrito y regordete y todo el mundo le conocía como
a "don Pepe en Vinagre". El apodo era de los más apropiado,
tanto por los géneros que le daban fama a su tendejón, como por
el aspecto y el tufillo del dueño, pues don Pepe era, en efecto,
del aspecto de un chile encurtido y trascendía a vinagre de tíbi-
cos.

Antes de ser dueño de aquella odorífera miscelánea, don Pepe
estuvo al frente de otra de más categoría, propiedad del Jefe
Político a quien el "señor en vinagre" visitaba por las noches
para rendirle cuentas de la marcha del negocio y entregarle el
producto de la venta diaria.

Vivía al lado del "mandamás" eterno de San Miguel, una so-
brina de su esposa, solterona vivaz y ocurrente, conocida en fa-
milia como "María la Hilacha", quizá por lo magro de su figura
y que siempre estaba presente en la tertulia del médicoalcalde.

Llegaba don Pepe con el producto de las ventas de la tienda
y lo depositaba en un colotito, puesto para el efecto en una de
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las consolas de la sala y antes de despedirse con un ceremonioso
"que pasen ustedes muy buena noche", decía invariablemente:

-Doctor: ahí puse... -Y se iba.
Chocóle un día la cantinela a María la Hilacha y dirigiéndose

al dependiente ponedor, le dijo:
-¡Oigame, don Pepe: tenga mucho cuidado!
-¿De qué, doña Mariquita? -contestó el infeliz azarándose,

pues pensó haber cometido alguna falta o que se dudara de su
honradez.

-Pues que de tanto poner, no se vaya a volver gallina.
Al salir de la escuela, que estaba cerca, la chiquillería invadía

el tendejón de don Pepe, compraba chiles, encurtidos y, sobre
todo, pasas en aguardiente. La calle del Reloj, a las cinco de la
tarde, era una de las más animadas del pueblo.

Cerca del tendejón de don Pepe, vivía un señor a quien todos
conocían por su apodo de "El Renegado" : tenía cara de sayón de
Semana Santa, gastaba una barba negra y tupida y era de apa-
riencia judaica y profética.

Ya se sabía: cuando "El Renegado" estaba en el cubo del za-
guán de su casa, repantingado en una mecedora y rodeado de su
esposa e hijos, era porque poco antes, había armado un San Quin-
tín y repartido palos a diestra y siniestra, ostentándose luego en
la paz del hogar tranquilo y tibio para que se dijera de él que
era un dechado de mansedumbre y de virtudes domésticas.

Pasábamos los chiquillos a toda prisa frente a la casa de este
extraño personaje, camino de la morada de mi bisabuela o de
mi padrino que vivía cerca, pues nos empavorecía su catadura y
temíamos que nos echara mano para darnos una buena entrada
de palos.



XXVIII

L SANTUARIO DE Atotonilco, del que el Cura Hidalgo
tomó la imagen de la Virgen de Guadalupe para
que sirviera de bandera a la Insurgencia el mismo
día del Grito de Dolores, tiene una leyenda de mi-
lagrería y edificación que arranca desde los tiem-

por virreinales. A él acuden penitentes de todo el país en busca
de la remisión de sus culpas y asisten a tandas de ejercicios es-
pirituales en los que no faltan ni los silicios, ni los ayunos, ni
las penitencias más crueles.

Cuéntase que en una época, el reverendo encargado de tales
ejercicios, hacía volar a la media noche un gran muñeco de car-
tón, a la manera de los "monos" que se hacen estallar en las
festividades de San Miguel Arcángel y de otros santos, represen-
tando al Enemigo Malo en toda su infernal fealdad. A medio
vuelo -cosa que se conseguía pasando el figurón a través de una
cuerda tendida de un lado a otro del patio de la Casa de Ejerci-
cios- se hacían estallar los cohetes de que iba bien relleno el
mamotreto y el estallido y las llamas ponían pavor en el ánimo
de todos los ejercitantes y les llenaban de edificación. A la ma-
ñana siguiente las confesiones eran tantas, que había necesidad
de esperar horas y horas para acercarse al Tribunal de la Peni-
tencia y las limosnas acrecían las arcas del Venerable Clero.

Había, además, muchas otras cosas que amedrentaban a los
ejercitantes, la Llorona, entre ellas y cuyos lamentos estaban a
cargo de una experta plañidera que ponía los cabellos de punta
con sus alaridos a los numerosos pecadores.

El Santuario goza de una especia de extraterritorialidad en

-75-



la hacienda de Atotonilco, donde se asienta, pero ello no impide
que los dueños del predio ejerzan jurisdicción en sus aledaños
y cobren sus buenos pesos. por permitir los expendios de cacahua-
tes y otras frutas, los de muéganos, charamuscas y demás golo-
sinas en las que los penitentes gastan los pocos centavos que
les quedan después de haber pagado los gastos de su largo viaje
y de su estancia en la Casa de Ejercicios.

Uno de tantos dueños de Atotonilco, fue un señor llamado
don Ignacio Aguado, quien, entre otras particularidades, tenía
la de robarse a sí mismo , pues sustraía del cajón de las ventas
de una tienda que en la hacienda tenía, dos o tres pesos, mien-
tras el dependiente salía, enviado por él, a comprarle una jícama
o un cucurucho de capulines.

El señor Aguado tenía otras buenas ocurrencias y así mandó
llevar a Atotonilco dos furgones de dientes y muelas de reses
sacrificadas en el Rastro de la ciudad de México e hizo instalar
frente al Santuario varias mesillas, como las que emplean los
vendedores de fritangas y bolitas de caramelo, bien provistas de
las piezas dentales de los bovinos que habían engullido las gen-
tes de la capital y él mismo estaba detrás de una de tales mesillas
pregonando a voz en cuello y muy en su papel de merolico:

-¡Lleven... lleven sus muelas de Santa Apolonia y olvídense
de dolores de boca para toda la vida!

Los crédulos ejercitantes se llevaban su buen puñado de
muelas y dientes de vaca o buey, mientras otros vendedores pre-
gonaban:

-¡Acambareño y sabroso... a centavo el trozo...! -ven-
diendo pan de Acámbaro.

Claro está que las muelas del señor Aguado se llevaban la
primacía en las ventas, con gran agravio de sus competidores.

Mandó don Ignacio cavar una zanja y colocó sobre ella un
ancho tablón y no se avergonzaba en pregonar:

-¡Pasen, pasen por el santo madero y lograrán indulgencia
plenaria!

No le duraron mucho estos negocios, pues fueron denunciados
desde el púlpito; empero, le importó poco, porque era bien rico.

Más tarde fue banquero : tenía que acabar en eso.
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XXIX

A PARROQUIA DE San Miguel ha sufrido al correr de
los años infinidad de modificaciones y atentados,
en cuenta el cometido con su portada, que se tro-
có de un estilo románico puro, a un seudogótico
que despega totalmente de la arquitectura general

de la ciudad y no encuadra con su cielo azul y limpio la mayor
parte del año.

Alguien quiso ver en don Zeferino Gutiérrez, mediocre maes-
tro de obras y cantero, un genio y lo dejaron hacer y deshacer
hasta que perpetró el atentado y erigió el mogote que hoy, a
fuerza de verlo y de escuchar las alabanzas de los legos en la
materia, vemos los sanmiguelenses como un orgullo de nuestra
tierra y que causa el pasmo y la admiración de los ígnaros fuere-
ños que visitan la ciudad.

Lo que más llama la atención es saber que el primer obispo
de León, don José María de Jesús Díez de Sollano y Dávalos,
hombre de luces y de letras, haya ayudado a Zeferino con diez
mil de "aquellos pesos" a cometer su fechoría de leso arte.

Pero dejemos eso aparte y adentrémonos en el templo, hoy
restaurado en su interior gracias al celo del cura Monseñor Mer-
cadillo, incomprendido clérigo a quien mucho debe mi pueblo.*

Había, antes, varias lápidas mortuorias tanto en el piso, como
en las paredes de la iglesia. Dos llamaban particularmente mi
atención en los días de mi niñez: la de don Emeramo Pastor y
Lanzagorta, que era de mármol gris y leyenda en caracteres ro-
mánticos y protegida por un cristal que había opacado el tiempo

11 Ver nota en el Capítulo XXIII.
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y la de mi deuda doña María Guadalupe de la Canal y Lanzagorta
de Lámbarri.

Me chocaba , desde luego, lo de Emeramo y jamás he cono-
cido a nadie que lleve tan extraño nombre. Yo, recordando los
daguerrotipos del tiempo en que vivió este señor, pensaba que
su calavera tendría unas luengas barbas bermejas. De doña María
Guadalupe me figuraba que se parecería a su prima mi bisabue-
la y la veía con crinolina , mantilla y peineta , esperando de esta
guisa la resurrección de la carne, y con estos pensamientos me
olvidaba de hincarme a la hora de la Elevación y en otros mo-
mentos de la misa en que debería hacerlo, lo que me valía buenos
pescozones maternales.

Me daba lástima ver la imagen del Salvador llamada el Señor
Ecce Homo, a quien yo suponía sentado en una bazín y también
compadecía al Señor de la Conquista , con una gran cara de ago-
nía y sentimiento.

Bajaba , lleno de miedo los días dos de noviembre a la cripta
donde yacen los restos del general don Anastasio Bustamante,
que fue Presidente de la República y me hacía cábalas de por
qué se le dedicaban tantas loas en la lápida que cubre su tumba,
pues ya me había enterado en la escuela de la historia de Pita-
luga, genovés del buque sardo "Colombo " y de la traición que
causó la muerte del general don Vicente Guerrero . Bustamente
murió en San Miguel a donde había ido a "cambiar temperamen-
to" y en la cripta han quedado sus restos.

De esta cripta dijo Maximiliano, cuando la visitó al pasar por
San Miguel hace un siglo para dar el Grito en Dolores , "que era
digna de un panteón de reyes".

Se abre la "bóveda", como en San Miguel le decimos, los días
primero y dos de noviembre para que la visite todo el que quiera
y también cuando algún curioso, de paso por la población, pide
que se le franquée la entrada.

En la actualidad se la ha restaurado convenientemente y ya
no me parece tan lúgubre como en los días de mi puericia y es
que el concepto de la muerte me cambió desde la edad de quince
años en que vi fusilar a un pobre diablo junto al quiosco del
jardín principal de Querétaro.
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xxx

TOCÓ sER el que pronunció el discurso oficial en
1942, cuando se develó la estatua de Fray Juan de
San Miguel, fundador de mi tierra, al celebrarse
el cuarto centenario de haberse trocado de un hu-
milde poblado de indios chichimecas, en una co-

munidad cristiana y civilizada, gracias al buen franciscano, en
cuyo honor cambió su primitivo nombre de Ixcuinápan, que quie-
re decir: "agua descubierta por perros" por el del Príncipe de la
Milicia Celestial, tan grato a mis parientes los Malo.

Yo había preparado mi discurso y me hallaba, la víspera del
día de la develación del monumento, muy contento y tomando co-
pas en la Posada de San Francisco, donde me alojaba gracias a
la munificencia de mi amigo de la infancia Ramón Zavala, su
propietario. Eran como las seis de la tarde.

Y a esa hora comenzaron a llegar gendarmes en calidad de
emisarios de mi compadre "Piquín" Rocha, a la sazón Presidente
Municipal, llevándome recados de su parte.

-"Ten cuidado -decía el primero de tales recados- porque
a la ceremonia del monumento van a asistir muchas gentes de
gobierno, entre otras, el señor gobernador, que la presidirá."

-Dígale a mi compadre -dije al gendarme-, que pierda
cuidado.

No había transcurrido media hora, cuando se apareció otro
agente del orden público y me entregó otro papelito de mi com-
padre.
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-"Además del señor gobernador, presidirá la ceremonia el
ingeniero Marte R. Gómez, que no anda muy bien que digamos
con el clero. Te recomiendo que midas lo que vas a decir."

Yo seguía bebiendo con mis amigos y, entre copa y copa, se-
guían llegando los gendarmes mensajeros.

-"Además de quienes ya sabes -decía el último recado-
estarán presentes en la ceremonia de mañana, el jefe de las ar-
mas, el provincial de los franciscanos, el señor Obispo de León,
el Arzobispo de Guadalajara y don Luis María Martínez, Arzo-
bispo de México... Ten mucho cuidado, por favor."

Yo seguía aquietando a mi compadre por medio de sus corre-
veidiles, pero los recados menudearon hasta la media noche, con
nuevos nombres de personajes que iban a concurrir a "lo de la
estatua" y que, en conjunto, formaban el mosaico más heterogé-
neo que se podría imaginar y que no se concebía en un país como
el nuestro en el que el clero y las autoridades se han estado pe-
lando los dientes por casi un siglo.

Yo ya tenía escrito mi discurso por aquello de "papelito jabla"
y me fui a dormir tranquilo.

Y, en efecto: la ceremonia de develación de la estatua de
Fray Juan de San Miguel, juntó, por primera vez en la historia
de un siglo de la vida de México, a toda suerte de autoridades
civiles, militares y eclesiásticas. Los militares, de uniforme de
gala; los civiles, muy de negro y la clerecía con sotanas, roquetes,
capas pluviales y magnas, incensarios, ciriales y cruz alta, todo
ello a plena luz del día y en el atrio de la parroquia.

Al ver aquello, sentí que estaba frente a un gran compromiso
y a pesar de mi larga experiencia microfónica, me acerqué tem-
blando al sitio donde tenía que hablar, aunque bien sabía que te-
nía resuelto el problema.

Y así fue, en efecto, convertí a Fray Juan de San Miguel en
revolucionario, alegando que él, como todos sus colegas los fran-
ciscanos, habían defendido a los indios contra la tiranía de los
conquistadores, enfrentándose a ellos y enfrentándose hasta al
rey y dije, también, que era un santo y que sus virtudes velaban
sobre San Miguel desde hacía cuatrocientos años.

Y quedé bien con tirios y troyanos; recibí felicitaciones de
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generales, de políticos, y del Clero secular y regular. Me senté a la
mesa de algún monseñor , lo mismo que a la de un político y a las
de dos o tres personajes laicos.

Allí está, desde el 29 de septiembre de 1942, la estatua de
Fray Juan, abrazando a un chichimeca y velando por la antigua
Ixquinápan , que ha sido, sucesivamente , congregación , villa de
San Miguel el Grande y desde 1926 , ciudad de San Miguel de
Allende, otrora de la Intendencia y ya, por más de un siglo del
Estado Libre y Soberano de Guanajuato.



XXXI

E Picó EL alacrán de la política y decidí, creyéndome
con muy buenos apoyos, lanzar mi candidatura a
diputado al Congreso de la Unión . Yo era amigo
del Presidente de la República, del Gobernador del
Estado, del Presidente Municipal de San Miguel y,

además, sabía que mis paisanos me apoyarían sin reservas: me
había educado junto con toda la "pelazón" en la escuela Benito
Juárez para niños y era popular en todo el pueblo y en las ran-
cherías que forman el Distrito Electoral.

Y me lancé a la lucha. Mis compañeros de trabajo de la XEW,
en donde trabajaba desde su fundación, me organizaron un "mi-
tin" con mariachis y toda la cosa, que fueron a mi tierra desde
la ciudad de México, sin que me costara un solo centavo; me
acompañaron en la aventura el legendario vate de la Llave, el
licenciado Antonio Flores Ramírez, el hoy abogado y prominente
político Luis M. Farías, el Bachiller Alvaro Gálvez y Fuentes y
muchos otros más.

Salí con de la Llave y con Flores Ramírez a recorrer el dis-
trito en un camión de redilas , bien provisto de palas, picos y
azadones , por si nos atascábamos en alguna parte , pues era tiem-
po de aguas.

Y nos atascamos , en efecto . Iban con nosotros cuatro o cinco
mozallones bien fornidos , que nos ayudaban a salir de los atolla-
deros y entre quienes empujaban el camión para que pudiéramos
seguir adelante , iba uno que no hacía nada y se contentaba con
sentarse a la vera del vehículo atascado, sin que le importara la
situación . Picado por saber a qué se debía su pasividad, pregunté
a uno de los jayanes que sí trabajaban de firme:
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-¿Y por qué Agapito no mete la mano?
-¡Ay, patrón! -me contestó- ¿no ve su merced que es sen-

cillo?
-Pues que se complique -contesté indignado.
Pero no hubo manera de complicarlo : el hombre era simple

de nacimiento y se había agregado a la comitiva electoral para
disfrutar del buen itacate que llevábamos.

Menudearon durante la gira las barbacoas y corrió el pulque
en abundancia , que me valió pescar una infección intestinal co-
mo recuerdo de los días de la infancia . La gira fue todo un buen
éxito que me granjeó 80,000 votos, contra cuatrocientos y tantos
que obtuvo mi contrincante. Empero, no fui a la Cámara.

Me "guillotinó" don Benjamín Méndez, que siempre ha sido
un excelente amigo mío y a quien desde entonces llamo "mi
verdugo". ¡Era mucha pieza mi contrincante y tuvieron que cor-
tarme la cabeza!

Desde entonces no he vuelto a lanzarme por los escabrosos
caminos de la política y veo los toros desde la barrera, entre otras
cosas, porque ya soy viejo y otra nueva infección intestinal me
convertiría en auténtico cadáver, después de otra gira triunfal,
aunque infructuosa.

San Miguel ha tenido mala suerte con sus diputados : "en
tiempos en que Dios era omnipotente y el señor don Porfirio
Presidente" -vuelvo a citar a Renato Leduc-, fue diputado per-
petuo un señor de Sautto, que hacía cada escándalo y pescaba
cada guarapeta de Dios guarde la hora; ya, en tiempos de la
Revolución, lo fue el famoso depredador general José Gutiérrez,

que entretenía sus ocios en matar "gendarmitos", como él decía,
por las calles de la población hasta que a él le tocó estacar la zalea,
matado como un perro en Dolores Hidalgo.

Los demás , no han hecho otra cosa que embolsarse las dietas
y han sido tan conocidos de los electores como el Gran Turco o
el Gran Mogol.

Yo no me lamento de haber perdido y he tomado mi derrota
deportivamente , aun cuando nunca haya practicado otro deporte
que el del "high-ball".



XXXII

ENÉVOLO LECTOR: Si alguna vez vas a San Miguel de
Allende, del estado de Guanajuato, procura ir en
estado de gracia, que bendita tierra es aquella, aun-
que poludida por la presencia de una taifa de "ojos
perjuros y barbas de azafrán" que se han apode-
rado de ella.

No te olvides que en sus lindes se fraguó la Independencia de
México; que allí nacieron don Ignacio de Allende y Unzága, los
hermanos don Juan y don Ignacio Aldama y Juan José de Jesús
Martínez, conocido como "El Pípila".

Recuerda que allí, también, vieron la luz primera el general
Lucas Balderas, que se cubrió de gloria cuando la invasión norte-
americana de 1847; el general Pablo Yáñez, ameritado general de
la guerra de Reforma y el ilustre pensador don Ignacio Ramírez,
"El Nigromante".

No olvides que en San Miguel se constituyó el Primer Ayun-
tamiento del México Independiente, el mismo día del Grito de
Dolores y que, donde quiera que te encuentres con una hornacina
en la que esté la representación de Nuestra Señora de Loreto,
está latente el recuerdo de los señores de la Canal, eméritos
benefactores de la ciudad que el pueblo tituló Condes, aunque
ellos nunca lo fueron por mercedes reales.

Ten presente que Fray Juan de San Miguel, su insigne fun-
dador, fue caritativo y amigo de los pobres y como todos sus
hermanos los franciscanos, protector y amparo de los pobres
indios.
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Haz memoria de que en su famoso Colegio Salesiano se edu-
caron muchos hombres de pro, muchos patriotas , muchos sabios,
bajo las refulgentes luces de don Benito Diaz de Gamarra, don
Luis Felipe Neri de Alfaro y don José María de Jesús Díez de
Sollano y Dávalos.

Date cuenta de su prestancia , de sus bellezas , de su excelente
clima, de la gracia y la nobleza de sus mujeres y de la franqueza
y la hidalguía de sus hombres.

Sube y baja por sus empinadas calles: haz un alto en la
"casa de las conspiraciones"; deténte frente al monumento que
recuerda a su fundador; visita la casa de Allende, el cuartel de la
Reina, el palacio de los de la Canal. Da un paseo por el parque,
sube al manantial de El Chorro, por la cañada de Guadiana; ad-
mira el milagro churrigueresco de la Santa Casa de Loreto y re-
cógete en el viejo templo del Oratorio de San Felipe Neri.

Cada piedra, cada casa, cada esquina de San Miguel, tiene una
historia que contarte.

En San Miguel se fraguó la Independencia de México. Hay
allí muchas moradas de héroes olvidados y de heroínas cuyos
nombres no ha recogido la Historia.

San Miguel es un relicario de la Patria. Ve a San Miguel no
en busca de placeres, sino en pos de descanso espiritual y de re-
fresco del alma.

Encontrarás allí muchas cosas que te serán gratas, como de
corazón lo deseo. Amén.

LAVS DEO
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