BUENOS,
MALOSY

REGULARES

ESTAMPAS SANMIGUELENSES

LEOPOLDO DE SAMANIEGO

MEXICO
1969




Leopoldo de Samanicuo

Buenos,
Maros v
REGULARES

Estampas  Sanmiguelenses

MEXICO
1969



Tiro: 2,000 ejemplares
Marzo de 1969

Editado por NORTE Revista Hispano-Americana

PRIMERA EDICION

IMPRESO EN MEXICO
PRINTED IN MEXICO

IMPRENTA-OFFSET-ENCUADERNACION

“La Impresora Azteca”’, S. de R. L.—Poniente 140 N* 681, Col. Industrial
Vallejo. — Meéxico 16, D. F.



A mis primos, el licenciado don Fre-
do Arias de la Canal y profesor don
Miguel Malo y Zozaya, con mi cari-
fioso afecto.



B

Apunte de .
Leda Arias de la Canal



Prc’)logo

Hay uma diferencia substancial entre risa y sonrisa. Risa es
abierta alegria; aunque en Cerdefia, donde pasé afio y medio, me
contaban el origen de otra risa, ominosa y trdgica: la risa sards-
nica. En tiempos antiquisimos faltaba el alimento en la isla, y
los ancianos tenian que sacrificarse para que los jovenes pudiesen
sobrevivir. Al acercarse al ara donde tenian que inmolarlos sus
propios hijos y nietos, y para que éstos sufrieran menos al ver-
los morir, los viejos sardos reian, reian.

La risa sardonica, la mds amarga de las risas, y la risa jovial
vy alborozada, que es la mds humana de todas: la risa de todos
los dias, no se hallan en la obra de Leopoldo de Samaniego,
BuUENoOS, MALOS Y REGULARES. En este libro delicioso se encuen-
tra, por lo contrario, y con singular profusién, la sonrisa.

No hay ruido en la sonrisa, como en la carcajada; no hay
explosion de hilaridad, sino algo mucho mds sutil: la discrecion,
la gracia, la sabiduria. A cada momento —y este no es poco elo-
gio— durante la lectura del libro de Samaniego nace espontdnea
la sonrisa, y con ella una simpatia mezclada con afioranza, por el
pequenio mundo antiguo de San Miguel de Allende que el autor
nos describe con cariio filial, y a menudo con leve y cordial
ironia.

La prosa de BUENOS, MALOS Y REGULARES es de muy buena
casta: su “dificil facilidad”, debida a paciente biisqueda de los
vocablos apropiados; la riqueza de su léxico, sin alarde de alta
cultura humanista (que su qutor, sin embargo, posee); los efec-
tos literarios que logra pdgina tras pdgina; su humorismo siem-
pre dgil, nunca agresivo, colocan a Leopoldo de Samaniego en un
lugar dignisimo entre los escritores de lengua castellana. Pero
hay mds: la nobleza esencial del autor, su indulgencia, su sen-



tido humano que se manifiestan constantemente en las pdginas
de este libro. .

Con todo, no fue mecesaria para mi su lectura para conver-
tirme en un enamorado mds de San Miguel de Allende; hace mds
de un cuarto de siglo conoci la ciudad, y fue un amor a primera
vista: la atmésfera, la gente, la fiesta del Arcdngel, las puestas de
sol, todo San Miguel. Quise echar raices alli, volverme un san-
miguelense mds, Compré un terreno de mil metros, con la inten-
cién de comstruir una casita. Los mil metros, todavia baldios,
estdn esperdndome. La vida pasa; yo radico en Cuernavaca y me
quejo amargamente de no tener el don de la ubicuidad.

Pero al escribir unas palabras de introduccién a este libro de
reminiscencias, nueva siembra de nostalgia por un México que
desaparece, 1o hago a fuer de sanmiguelense; y deseo que los
lectores saboreen la prosa de Leopoldo de Samaniego tanto como
la gocé yo: con una constante sonrisa en los labios, mezcla de
regocijo y de melancolia.

GUTIERRE TIBON.



22 M ME toca el apellido Malo por mi bisabuela ma-
)  terna que lo llevaba; de bueno tengo poco o casi .
"9 nada y, por lo tanto, me quedo entre los regulares,

\Q,‘ aunque asi parezca cosa de risa, hubo en mi tierra

RhGeed gentes de apellido Bueno y Malo, como ya con-
taré mas adelante.

Los Malo de mi raza y todos los malos que en el mundo han
sido, segin lo cuenta “Ranilla”, cronicon viviente de la familia,
tienen sangre andaluza y son, por ende, dicharacheros y simpati-
cos, si bien, conserven la apatia de todos los oriundos de las tie-
rras que riega el Guadalquivir.

Mi bisabuela fue menudita, de cutis terso, como de porcelana
de Sajonia, ojos de un azul que ya no se usa y pelo totalmente
blanco.

Aunque no era la mayor de su familia, ejercia sobre sus her-
manos, hijos y nietos, un matriarcado indiscutible. Su casa era el
centro de reunion de cuantos llevaban su apellido directa o indi-
rectamente. Ella presidia la tertulia en su recamara, de la que sa-
lia pocas veces, sentada a la vera de su cama en una silla bajita,
de asiento de tule, de aquéllas que se llamaron de “pera y man-
zana” y llevaba la batuta de la conversacion.

—Cuando el sefior obispo —aludia a don José Maria de Jests
Diez de Sollano y DAavalos, primer obispo de Le6n y nativo de
San Miguel-—, vino a pedirme a Pancho. ..

—;C6mo, mama grande, pues qué se queria ir de fraile?

QN3
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—No, queria casarse y yo me oponia a que lo hiciera.

Y, en efecto, el ilustrisimo y reverendisimo sefior, que ade-
mas de obispo fue Conde de Casa Loja y que puebla la leyenda
sanmiguelense con las flores de lis de su escudo nobiliario, su
sapiencia, su santidad y la gran amatista de su anillo episcopal,
habia ido a pedir la mano de mi tio Pancho, como si se tratara
de la de una doncella, ante las negativas de mi bisabuela para
que contrajera matrimonio. Ella sabria por qué.

A la buena sefiora no le quedd otra cosa que darlo, como ha-
bia ido dando a sus hijas y después a sus nietas, que al quedar
en la orfandad vivieron bajo su amparo. Las dio, claro est4,
sin necesidad de intervenciones episcopales.

Marianita —le dijo una vez uno de sus abogados, que resultd
ser el abogado del diablo—, como no he echado jaméas una man-
cha sobre mi familia. ..

—No, claro, una mancha no —contesté la viejecita— nada
mas le echd todo el tintero.

Asi era ella: llena de ocurrencias graciosas, simpatica, bon-
dadosa, aun cuando intransigente en muchas cosas.

Vio llegar el final de sus dias, ella que habia sido muy rica,
si no en la miseria, si en una penuria decorosa. No se doblegd
jamads, ni nunca pidi6 nada a nadie. Aceptaba lo que sus hijas,
nietas y yernos le daban en forma disimulada para no ofen-
derla,

Pas6 de esta vida terrenal a la eterna, a los ochenta y tantos
anos de su edad, viendo pasar a las gentes tras de los cristales
de su ventana, diciendo gracejos y rezando triduos y novenas.

Yo fui su primer bisnieto varén y ello me otorgaba fueros
y privilegios, tales como jugar con sus pisapapeles antiguos,
que dejé hechos una lastima; destapar los frascos de sus esencias
y recibir al despedirme, siempre que la iba a visitar, un décimo
de plata nuevecito, que ella guardaba con otras monedas menu-
das en un pequeho talego de ixtle, de los llamados “shitas”, para
obsequiar a la chiquilleria y socorrer a sus pobres.

Mis tias y mis primas me tenian celos y en vez de décimos me
regalaban de vez en cuando con un coscorrén o con un tafite,
cuando les parecia que no obraba tal como debiera.
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vida —siempre me chocé la palabra cojo— se ma-
nifestd cuando apenas si contaba yo unos cinco
afios de edad. Trataron de curarme todos los mé-

=% dicos del pueblo, en cuenta el doctor don Ignacio
Hernandez Macias, que fue quien me trajo al mundo con la co-
laboracion de la Gnica comadrona del pueblo y que respondia al
profético nombre de Cesarea.

Me llevaron a Querétaro; luego a la capital de la Republica;
se gastaron muy buenos pesos “de aquellos” en médicos y medi-
cinas y todo resulté inftil. ;Ya estaba de Dios que me quedara
rengo para siempre!

Ante el fracaso de los galenos, coludidos con los boticarios
para sanarme, se recurrié al Hermano Marcos, quien, amén de
ser capitan de todos los danzantes que afio con ano bailaban en
el atrio de la parroquia el 29 de septiembre, para honrar al san-
to tutelar y titular de mi tierra, era un afamado curandero.

Vino, pues, a mi casa el legendario Marcos y comenzo a so-
barme la pierna enferma con una untura negra, cuyo olor tengo
todavia en las narices a pesar de los muchos afios transcurridos
de entonces acd y lo Tinico que logré fue que tomara enemiga
perpetua a los danzantes.

Marcos tenia la tez de subida color oscura, era granujiento
y mal encarado y se presentaba a sobarme ataviado con el clasico
indumento de los de su casta, indumento que ha variado poco
hasta nuestros dias: haldillas rojas, camisa verde, gran penacho
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de plumas multicolores, sujeto a la grefiuda testa con un cer-
quillo de pequefios espejos v en bandolera la clasica vihuela hecha
de conchas de armadillo. Para mi era Marcos la encarnacion del
Enemigo Malo, como llamaban al diablo las criadas de mi casa
y las viejecitas chocolateras que nos visitaban.
Y también el Hermano Marcos tuvo que darse por vencido.
Ante tanto fracaso, mi bisabuela tomoé las cosas por su cuenta
y un buen dia, ella con el inseguro paso de sus muchos afos y
yo con el mio de cojo en potencia, nos dirigimos al templo de la
Salud, en el que se venera la imagen de San Gonzalo de Amarante.
—Ya veras, ya veras, m’hijito, como ahora si sanas —me de-
cia la viejecita mientras ibamos camino al templo. )
Una vez dentro del recinto sagrado, me tom6 de las manos y
frente a la efigie de San Gonzalo comenzamos a bailar algo que
debe haber sido un minué caricaturesco, mientras ella cantaba
una tonadilla cuyo son me ha hecho olvidar el tiempo:

“San Gonzalo de Amarante,
th que pasastes el mar,
préstame tu puentecito
para que pueda pasar...”

—Canta, canta, mi cielo...

Y yo también canté; pero, jni por ésas!

Afios después y ya siendo mozo, oi la misma tonadilla y los
mismos versitos cantados por un compafiero de ‘“poker”, que pe-
dia a San Gonzalo le permitiera pasar con ventaja en las manos
del juego. Sin duda no lo escuché el santo, porque no habia bai-
lado ante su imagen y perdi6. Yo que si habia bailado, gané
como quinientos pesos.
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s@# UENO. .. hablemos algo mas de los Malo.
Th Fueron, los de la rama de mi bisabuela, Malo y
B\ Herrera, grandes devotos de San Miguel Arcangel,
& “tutelaris, titularis” de la ciudad que lleva su
SR ;, nombre. En cada una de sus casas tenian una ima-
gen del Principe de la Milicia Celestial esculpida por famosos
imagineros; el 29 de septiembre era gran dia para ellos y bauti-
zaban a sus hijos con su nombre.

Miguel se llamo el hijo mayor de la familia y se le decia “mi
tio grande”; el que le sigui6 en turno se llamé, también, Miguel
y se le conocia como “Miguel de en medio”; un hermano menor
llevé el mismo nombre y era “mi tio chico” y Migueles hubieran
sido todos los varones, si hubiera ‘habido méas. No sucedié asi
y hubo después de ellos toda una teoria de mujeres. Entonces y
para que la cosa no cerrara en falso, una de ellas se llamé Mi-
caela.

Era ]a tia Quela; y la tia Quela se quedé solterona, se le
avinagré el caracter y constantemente daba pezcozones a sus
sobrinas por quitame alla esas pajas.

Tenian los Malo Herrera en propiedad, desde hacia muchos
afos, la famosa hacienda de Puerto de Nieto. Mi bisabuela fue
a pagarla a México, cuando la compraron, llevando buenas tale-
gas de pesos en un quitrin y con un valor que hay admirar, pues
los tiempos eran calamitosos, los vehiculos incémodos y el ries-
go de desvalijamiento por los caminos, latente.

En la Cuesta China, a la salida de Querétaro, operaba “La
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Carambada”, famosa capitana de ladrones de pelo en pecho que
al grito de ““azorrillense” dejaba sin blanca a los viajeros.

Por largos anos fue Puerto de Nieto sostén y ornato de los
Malo Herrera. Era, quiza, la hacienda mas grande de la jurisdic-
cién de San Miguel; sus tierras eran de ‘“pan llevar” y sus cose-
chas opimas.

La administraba mi tio Pachito, que lo era también de los
multiples Migueles y a cuyo nombre estaba escriturada la finca.
Un dia se le ocurrié morirse de “célico miserere”, que era de lo
que entonces se moria la gente, como hoy se muere de cancer, y
al morirse se armé la de Dios es Cristo.

Nunca se preocup6 el buen sefior de hacer testamento, ni a
sus deudos tener sus papeles en regla.

Morirse el tio Pachito e iniciarse un pleito por Puerto de
Nieto entre los Malo Herrera y los Malo Guerrero, sus primos
hermanos, todo fue uno.

El pleito duré muchos afios y en él intervinieron enjambres
de abogados llegados a San Miguel de todos los ambitos de la
republica; se gastaron miles de resmas de papel, sabra Dios cuan-
tos pesos en estampillas, que entonces eran necesarias para liti-
gar, infinidad de plumas y de litros de tinta de huizache.

Los demandantes se valieron de buenos abogados sin escru-
pulos; los demandados, aparte de que sus representantes resul-
taron venales, confiaron para ganar el pleito, mas que en nada,
en el patrocinio de San Miguel Arcangel y en las peticiones de
justicia, que escritas en pequefios pedazos de papel, le prendian
en sus respectivas casas: “Ayudanos, Santo Principe, contra los
sivergiienzas de nuestros primos, que nos quieren robar la ha-
cienda”,

Sin duda el buen arcangel andaba muy ocupado dando espa-
dazos al diablo, porque no pudo favorecer a sus devotos que
perdieron el pleito.

Lo mas curioso del caso, es que una de las descendientes de
los gananciosos, mi tia dofia Luz Malo y Lartundo, contrajo ma-
trimonio con un espafiol apellidado Bueno y asi resulté que la
hacienda de Puerto de Nieto, que por luengos afios habia sido de
los Malo, pas6, con el correr del tiempo, a ser propiedad de los
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Bueno y mas tarde a manos de los Bueno y Malo o Regulares,
como las lenguas finas de San Miguel llamaban a los descen-
dientes de la pareja.

Esta rarisima combinacion de apellidos, dio lugar a que Ri-
pley hiciera figurar en su famosa serie de cartones “Aunque Us-
ted no lo Crea” a mi primo Miguel Bueno y Malo, gastando largos
mostachos y tocado con un sombrero con bolitas pendientes del
ala, como suelen usarse en California.
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e RA O0SA de rigor: apenas pasado mi cumpleafios, que
¢ es en abril, caia yo en cama victima, por lo me-
nos, de una infeccién intestinal, como consecuencia
de la celebraciéon de mi venida al mundo, en la

¢4 que mi buena madre me agasajaba “a qué quieres
boca" con chiles polkos, carne de puerco en adobo, postre ama-
rillo y, en fin, con toda la gama de la cocina nuestra que es tan
sabrosa y tan irritante.

Pagaba la alcabala que la naturaleza cobra a quienes tienen
buen diente y me pasaba ocho dias entre purgante, lavativas y
termémetros, aunque contento de no ir a la escuela y confortado
con las visitas de mis tias y primas.

A quien méas me gustaba ver a la vera del lecho, era a mi
tia Mariana, hermana de mi abuela, que era buena como el pan
y lena, como su madre, mi mama grande, de dichos y de ocu-
rrencias.

Quiza fue mi tia, de todas su hermanas, la que hered6 el gra-
cejo de la sangre andaluza que traian los Malo.

Apenas tuve uso de razon, me hizo Cochero de Nuestro Amo,
aunque mis funciones como tal se concretaban a velar cada uno
de los tres famosos Jueves del Afio, que son: Jueves Santo, Cor-
pus Christi y el Jueves de la Ascension, pues ya la estufa o coche
del Divinisimo, estaba apolillada y con una rueda de menos y el
viatico iba a pie en manos del cura, presidido por un monago
que tocaba la campanita consagrada y sostenia con la siniestra
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mano un farol con una vela encendida, subiendo y bajando por
las empinadas calles de la poblacidn.

Si llovia o hacia mucho sol, acompafnaba a estos personajes
un mozo provisto de un enorme paraguas, que para el caso, habia
regalado a la parroquia don Braulio Zavala, Administrador Prin-
cipal de Rentas del Estado, puesto que desempeiié durante todo
el tiempo del general Diaz.

Pero, volvamos a mi tia: llegaba ella a mi casa al filo de las
ocho y media de la noche o sea a las ‘“ocho chiquitas”, como
se conocia en San Miguel el toque de dnimas que doblaban las
campanas de la Santa Casa de Loreto por el eterno descanso de
las almas de los sefiores De la Canal, fundadores del templo y
benefactores eméritos de la ciudad, mis antepasados directos y de
quienes diré de paso que jamas fueron condes.*

—;COémo sigues, hijo? —me preguntaba mi tia.

—Muy malo, tia. ;No me moriré?

—iQue te vas a morir, hombre! ;Pero quién te lo manda por
tragén!

Y se enredaban ella y mi madre en una conversacién llena
de comentarios sobre noviazgos de las sobrinas, sobre matrimo-
nios en puerta, novenas, santos e indulgencias y el estado del
tiempo.

Yo me adormilaba pensando en que, si me moria, tal vez me
iria al cielo, pues no tenia pecados mortales en mi conciencia y

* Bl pueblo de San Miguel dio el titulo de condes a los sefiores De la
Canal por los miltiples beneficios que derramaron en lo que fue San Mi-
guel el Grande. Dofia Josefa de la Canal y Landeta, mujer legitima y con-
junta persona de don Narciso Maria Loreto de la Canal y Landeta, Coronel
de Dragones de la Reina en lo Villa de San Miguel el Grande en su infor-
macion rendida ante los jueces que juzgaron a su esposo dijo lo siguiente:

“Los expresados buenos servicios han sido aseptos d nuestros Sobera-
nos que han concedido ¢ muestros ascendientes Mercedes de Habitos, y
otras; siendo la #ltima la de Titulo de Castilla que sin pretenderla le
dirigio 8. M. & mi Marido por conducto del Exmo. Sefior Virrey Dn. Jose
de Yturrigaray expresando que le hacla aguella Real gracia en atencién
d sus servicios y d los de sus antepasados. Consta esto del Oficio en que
se lo participé el expresado Exmo. Seitor Virrey, y que no se presenta aho-
ra por no tenerlo aqui; pero se protesta persentarlo.”

Empero y seguramente por la participacion de don Narciso Maria
Loreto de la Canal en las acciones de la Independencia el 16 de septiembre
déd 1810, participacion que fue decisiva en pro de la causa de la libertad de
Méuxico, el titulo de Castilla no llegé a tener efecto.
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los veniales, ya se sabia, se perdonaban, como lo dice en su cate-
cismo el Padre Ripalda: “por una de estas nuevas cosas” cada
una de ellas sencillisimas y facil de practicar.

Por fin, se iba mi tia, dejando mi recimara impregnada de
un aroma de agua de Colonia o de Kananga del Japdn, limpio e
indefinible y me decia carifiosa:

—No te preocupes, en unos cuantos dias mas, estaras de co-
rrer y parar y no se te olvide: “pujos por abril y mayo, salud para
todo el afio”. ..
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¢l- ARO ERA el dia en que mi tia Mariana no visitaba mi
casa. o nosotros la suya. La de ella era de las més
antiguas de San Miguel; tenia dos pisos y los ba-
jos, con un gran patio y fuente cantarina, olian
’ zaey siempre a caballo. En los altos, en cambio, se res-
plraba un aroma mezcla de Agua Florida, Korilopsis y Anona,
esencias que estaban de moda en aquel tiempo.

Mi tia habia casado con su primoc hermano, don Luis Malo,
que fue équite durante toda su vida, a grado tal que siempre se
le vio vestido de charro. S6lo cambié este atavio el dia de su
matrimonio en que tuvo que vestirse como todo el mundo por
exigencias que en la época no podian pasarse por alto. En los dias
grandes lucia un pantalén de siete aletones con ostentosa boto-
nadura de plata.

Mi tio tuvo muchos caballos, pero sus predilectos eran El
Troyano y El Troyanito, dos alazanes tostados que habia que
ver. El hombre era un consumado jinete, lo que no fue parte a
que un dia El Troyano diera con él en tierra. Cuando le pregun-
taron a que se debia el percance, contesté muy serio: nada, sefior,
que me falld6 un resortito.

Llegd la Revolucion y con ella la pela de todo género de
cabalgaduras, en cuenta las mulas de la estufa del Santisimo, que
aunque ya hacia afios y felices dias que no tiraban de ella, en-
gordaban en las caballerizas del curato.

Naturalmente que los pencos del tio Luis también fueron vic-
timas de la “bola”, aunque se dio mafias para salvar a El Troya-
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no, al que emparedé bonitamente en un cuarto de su casa que
mando tapiar, dejando una claraboya para dar al animal agua y
pienso.

Pasaron los dias y por la claraboya salian olores que no eran,
por cierto, a &mbar y se oian los relinchos del jamelgo, lo que
dio pie para que algin “amigo de la causa” o enemigo de mi
pariente, lo denunciara a las autoridades militares, cuyo jefe,
ni tonto ni perezoso, mandd una escolta para que se apoderara
del cautivo y lo incorporara a la caballeria del ejército. Lle-
garon los soldados, echaron abajo el muro que aprisionaba al
Troyano y lo pusieron en libertad; pero el penco, bien sobrado
por los prolongados dias de encierro, salié6 bufando y repartiendo
coces, con gran mengua de tres o cuatro de sus libertadores.

Mi tio se enfureci6, naturalmente, y puso a quienes se lleva-
ron al caballo, como Dios puso al perico.

Dias después del suceso, visitamos a mi tia y luego de los
consabidos y obligados comentarios sobre la carestia de la vida,
la escasez de las criadas, los triduos y las novenas, salié a relu-
cir la historia del Troyano.

—;Valgame Dios —decia mi tia a mi madre— imaginate nada
mas que nunca en mi vida he oido tantas y tan horribles malas
razones como las que Luis les dijo a los que se robaron al caballo!

—:Y t( qué hacias, tia? Porque eso debe haber sido horri-
ble. ..
—Pues nada, hija. ;Qué querias que hiciera? Luis una inso-
lencia y yo una jaculatoria.

iOh poder divino de la fe que anidaba en el alma ingenua y
devota de mi buena tia Mariana! ;Oh poder divino la de las da-
mas de entonces que “cortaban” las culebras o trombas tocando
una campanita consagrada y rezando la Magnifica!



VI

7Az% UvOo MI tia Lupe Malo, hija de mi “tio chico”, gran
¥ aficién a los animales desde los dias de su infan-
cia y asi crié canarios, perrillos falderos, ardillas y
palomas. Empero, nunca tuvo aficién a los gatos.

7\ Ya en los dias de su senectud, hacian su delicia
una, pareJa de palomos: eran Fanor y Alieta, nombres que debe
haber sacado de algiin novelén romantico o del “Presente Amis-
toso a las Sefioritas Mexicanas”, que con deliciosas laminas a
colores iluminadas a mano, dio a la estampa Cumplido a media-
dos del pasado siglo.

Jamas hubo palomas mas consentidas, ni mas carifosas, ni
mas obedientes.

—iFanor!. ..

Y venia el palomito a comer en las manos de su dueifia.

—iAlietal. .

Y la palomita dulce y zureadora acudia haciendo currucuca.

Mi tia creia en Dios y adoraba a sus palomos.

Uno de tantos dias fue mi deuda a mi misa cantada y de tres
padres y, por lo tanto, larga, y mientras, Miguelito su sobrino,
tuvo la ocurrencia de llevar un gato a la casa. El gato era per-
sa, pero, para el caso, lo mismo hubiera dado que se tratara de
un gato de azotea.

Verse el minino en el patio y echar mano a Fanor y Alieta,
todo fue uno: se los zampo6 en un dos por tres, sin dejar ni las
plumas y alli comenzo6 el sufrir de Miguelito.
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—;Qué haré —se dijo— ahora que vuelva mi tia y no en-
cuentre a Fanor y Alieta?

Y rapido se dio a visitar todas las iglesias de San Miguel,
que pasan de veinte, habl6é con todos los campaneros y sacrista-
nes, subié a todas las torres y buscé por todas las clpulas un
par de palomos que tuvieran la pinta de los que se habia comido
el gato, bicho al que corrid a palos después de consumada su fe-
choria.

Por fin, después de mucho caminar y de subir y bajar torres
y clpulas, consiguié en la Santa Escuela unos palomos, que si
no eran exactamente como los desaparecidos, si se les parecian
muchisimo. Llegd a la casa feliz con ellos, les cortd las alas y
los solt6 en el patio.

Acabd, por fin, la misa como todo se acaba en este mundo y
lo primero que hizo mi tia al entrar a su morada, fue dar voces
llamando a sus palomitos.

—iFanor!... —Pero Fanor se habia encaramado en la copa
de un naranjo.
—iAlieta!... —Mas Alieta, pese a sus cortadas alas, habia

logrado subirse hasta el copete de un altisimo ropero, de aque-
llos en que podia guardarse la existencia de todo un cajon de
ropa, como se llamaban entonces los almacenes que vendian
telas.

—;Valgame Dios, Miguelito!. .. ;Qué tendran mis palomitos
que no me hacen caso?

Con mil y tantos trabajos logré mi primo echarles mano a los
palomos, valiéndose de un gran plumero y los puso en las de mi
tia, que los bichos picotearon a todo su sabor, hasta hacerle bro-
tar la sangre,

—;Jesus, Miguelito!... Traeme arnica y agua bendita, por-
que no me acordaba, y ahora caigo en la cuenta, que hoy es 24
de agosto, dia de San Bartolomé.

En efecto, ese funesto dia era el aniversario de la matanza
de los hugonotes, fecha en que, segun la tradicion, el Enemigo
Malo andaba suelto haciendo de las suyas por todas partes.
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NVENTO mi “tio grande” toda una teoria de cuentos
de gran imaginacion y era tan fecundo en estos
menesteres que, a su lado, el famoso barén de
Mulhaiisen era un nifio de teta. Tengo una vaga
A idea de mi pariente, pues murié siendo yo todavia

un mno pero no falté quién me contara sus donosas ocurrencias.

Segin me han dicho, era bajito, gastaba una gran piocha y
le brotaba la sangre andaluza. Era la suma y compendio de la
exageracion y de las mentiras.

Una vez que los Malo Herrera perdieron la hacienda de Puer-
to de Nieto, su conversacion giraba siempre en torno de ella y
era su tema favorito, aunque no llegd a trastocarse con la mal-
aventura como le ocurrié a su sobrino don Francisco de Paula
Lambarri y Malo.

Quienes le oyeron, me contaron que una vez refiri6 muy en
serio, como habiendo salido una madrugada de la hacienda en
cuestion, montado en uno de sus caballos mas finos, llegd a San
Miguel caballero en la mitad del penco.

—Pero, ;como puede ser eso posible, don Miguelito? —le
dijeron.

—iVilgame Dios! ;Pero cémo no?

—Pues si tal cosa es imposible. ..

—iVilgame Dios, pues es tan cierto como el sol que nos
alumbra!

—Bueno, ya que usted se empeifia. ..

—iVialgame Dios!... —Porque mi tio siempre queria que
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Dios le valiera, aunque dijera ‘‘valgame” en lugar de valgame.

—Pues vera usted, ;vilgame Dios! Sali yo una mafiana muy
temprano de Puerto de Nieto 'montado en mi mejor caballito que
tenia un tranco muy parejo y precioso y hacia con sus pezuiii-
tas: Zacatecas... Zacatecas... Zacatecas. ..

—; Cémo, don Miguelito?

—Si hijo: Zacatecas... Zacatecas... Zacatecas... con sus
cuatro patitas. De repente se nublo el cielo, oi el trueno de un
rayo y oli a chamuscado.

—;Se le habia quemado el poncho, don Miguelito? .

—No hijo... jVilgame Dios!... Lo que pasé fue que mi ca-
ballito ya no tranqueaba como antes: ya no hacia Zacatecas. ..
Zacatecas. .. Zacatecas, sino nada mas Zaca... Zaca... Zaca. ..

—Pues, ;qué le pas6?

—Nada, hombre. .. jVilgame Dios!... Que el rayo le habia
llevado los cuartos traseros; pero como el animal era muy noble;
sigui6é caminando hasta San Miguel y asi llegamos. .. ;Vilgame
Dios!... ;No te parece un milagro?

En otra ocasion, dicen que refirié cémo habiendo salido muy
de mafiana de Puerto de Nieto montando en otro de sus caba-
llos, al llegar a Cerritos, que estd a la mitad del camino y como
comenzara a clarear el dia, se percaté de que habia ensillado a
uno de los grandes puercos de su engorda y venia cabalgandolo
orondamente.

Perdido el pleito de Puerto de Nieto y viudo ya, vivia al lado
de su Unico hijo varén, mi tio Luis, dejando pasar la tranquili-
dad de sus dias en la apacible del pueblo, mintiendo inocente-
mente en sus diversas tertulias, con la serenidad y el aplomo de
quien cuenta verdades de a folio.

Murié ya longevo, como casi todos los de su casta, en la
paz del Sefior y encomendando su alma al Principe de la Milicia
Celestial, de quien llevaba el nombre y era tan devoto.

El debe haberle librado de las garras del Enemigo Malo.
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mas escrupuloso, ni mas polifacético que don
Manuel de Sautto y Sautto, cabeza de numerosa y
rancia familia. Fue rico, poeta, violinista, drama-
, turgo, suegro de media poblacion, abuelo de otra
medla y hombre influyente, asi con el Venerable Clero secular
y regular, como con el Supremo Gobierno. Fue suegro del eterno
Jefe Politico y tio del Diputado perpetuo en la época de don
Porfirio.

Escribia unos culebrones, muy morales, que hacia represen-
tar en el patio de su casa transformado en teatro, en los que
tomaban parte sus numerosos hijos e hijas, muchos sobrinos y
algunos amigos de la familia, y al terminar la representacién se
agasajaba a cOmicos y asistentes con un delicioso refresco.

Compuso para cada uno de sus hijos e hijas, cuando se iban
casando, un epitalamio en verso que él mismo leia en el banquete
de bodas:

“Ti lo quisiste, Julidn,

th lo quisiste, Consuelo:

por fin, bondadoso el cielo

ha colmado vuestro afdn. ..”

Asi rezaba el que dedicé a una de sus hijas y al que, andan-
do el tiempo, habria de ser general revolucionario, don Julian
Malo Juvera. Don Manuel habia leido, seguramente y muchas
veces, el drama fantastico-religioso de don José Zorrilla “Don
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Juan Tenorio”, y como el famoso lector de camara de Maximi-
liano enristraba “afanes” a porillo, cada vez que le faltaba una
consonante,

También se aferraba don Manuel en moralizar a sus cote-
rraneas, pues era el Gnico agente en San Miguel de “La Moda
Elegante”, Gnica revista para damas de la época y antes de re-
partir los ejemplares entre sus suscriptoras, subia cuidadosamen-
te los escotes de los figurines, bajaba las mangas que le parecian
altas y extendia las faldas ‘“hasta el huesito”, siempre que, en
su opini6n, le parecian deshonestas las vestiduras. Para ello se
valia de un pincel que mojaba en tinta de China.

Ademas, si en alguno de los novelones que publicaba la re-
vista aparecian las palabras amor, pasion, beso o cualesquiera
otras que tuvieran relacién con Cupido, las tachaba cuidadosa-
mente y asi, cuando ‘“La Moda Elegante” llegaba a manos de
las sefioras y sefioritas sanmiguelenses, iba debidamente corre-
gida y no podia ser ocasién de pecado, dejando limpia la con-
ciencia de don Manuel.

; Qué por qué no protestaban las suscriptoras? jCualquiera se
hubiera. atrevido a hacerlo siendo como era €él una persona de
tanto respeto y con tantos y tan diversos valimientos!

Fue don Manuel duefio de la hacienda de “La Venta” y en
ella tenia una tienda —seguramente de raya— llamada “El Gu-
yasguti”. El nombre del establecimiento se ilustraba con la fi-
gura de un animal, pintada a todo color, con cabeza de mujer,
cuerpo de ledn, pelambre de tigre, cola de serpiente, garras de
aguila y quién sabe cuantas incongruencias més. Era un pro-
ducto de la imaginacién del bueno de don Manuel, quien fue uno
de los Gltimos ejemplares de aquellas viejas familias patriarca-
les de San Miguel, que no llegaron a ver la decadencia de sus
casas.

Pasé por este mundo sin hacer mal a nadie y si creyendo que
habia hecho muchos bienes retocando “La Moda Elegante” y
todos los libros de su bien nutrida biblioteca.
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2 PARTE DE la tia Quela, solterona, hubo otra tia Mi-
caela en la progenie de los Malo, mi tia Mique,
progenitora de otro tipo pintoresco de San Mi-
Miguel: Salvador de Sautto.

fonal Las ocurrencias de Salvador llenan todos los dias
de mi puer1c1a y participé en algunas de ellas, ya que somos con-
temporaneos, con un afio de diferencia a mi favor.

Salvador tenia amores con una chica e iba a “echar reja”,
como se designaba en mi tierra al castizo “pelar la pava”, casi
todas las noches, en mi compafiia y la de otro amigo mutuo, que
lo esperdbamos en la esquina a que terminara de conjugar el
divino verbo.

Una de tantas noches volvi6 a nuestra vera mustio y alicaido,
diciéndonos que habia refiido con la novia.

—No te apures, hombre... ;Ya veras como se contentan'
—Ile dijimos.

Pero Salvador no nos hacia caso y daba rienda suelta a su
pena, diciéndonos que fuera de aquella muchacha no habria otra
para él en su vida.

En esto, alcanzd a pasar frente a nosotros un organillero
con su pesado fardo a cuestas. Verlo Salvador y llamarlo, fue
todo uno.

—Oyeme —Ile dijo —;tocas “Cuando el Amor Muere”?

—SIi patroén —respondi6 el del cilindro.

—Y, ;a como cobras la pieza?

—Bueno: por ser para usted, a dos centavos.
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—Correcto: échame un peso, pero no le cambies.

Y comenzd el del cilindro a darle a la manivela. Para enton-
ces ya nos habiamos acercado con el del organillo a la casa de la
novia de Salvador y “Cuando el Amor Muere” se repetia y se
repetia en forma azis molesta.

Iriamos por los veinticinco centavos, cuando se abrid la ven-
tana y aparecié la muchacha dispuesta a hacer las paces con
nuestro amigo, compelida a ello por sus familiares que ya no
soportaban las repetidas imuertes del amor.

Hablaron Salvador y la chica y todo parecia estar arreglado,
mas antes de que el organillero se echara sobre sus espaldas su
pesado mamotreto, el feliz novio volvié a interrogarlo:

—Opye: ;tienes en tu repetorio “Cuando el Amor Renace”?

—Si, como no, jefecito. ..

—Pues, complétame el peso y échale un tostén mas.

Aquello fue el acabése y a la quinta o sexta ejecucion, se
oy6 un fuerte ventanazo y por la puerta de la casa salieron los
familiares de la novia provistos de escobas y cubetas de agua,
para poner en fuga al cilindrero. Nosotros huimos también y asi
concluy6 aquel musical noviazgo.

Corrieron los afios y Salvador cas6é con una prima suya, muy
a usanza de los Sautto y como no se avinieron, pidieron y obtu-
vieron el divorcio, que se decreté como a principios de diciem-
bre, para ejecutoriarse a mediados del mes. Mas antes de con-
sumarse la ruptura del vinculo matrimonial, Salvador fue a ver
a su suegro y le dijo:

—Vengo a pedirle un gran favor: ;qué no podria dejarme
a mi mujer hasta el dia ultimo, para pasar con ella la Navidad y
el Ano Nuevo?

Pasé el tiempo, murié la sefiora y Salvador languidece ejer-
ciéndola de notario de la parroquia y extiende boletas para ma-
trimonios con sus mejores deseos que expresa calurosamente a
novios y a novias, para que los futuros conyuges sean felices.
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de figura quijotesca y como el inmortal manchego
‘“‘seco de carnes, enjuto de rostro y gran madru-
2 gador”, aunque, que se sepa, no fue amigo de la
LUARR) & caza.

Ya hemos hablado de su gran aficién y carifio por los caba-
llos y hemos hecho conocimiento con El Troyano y con su hijo
legitimo El Troyanito.

La figura de mi tio era proverbial y familiar en las noches
sanmiguelenses, parado en la esquina de las calles en que vivia
con la plaza principal, es decir: en la casa donde se dice que
nacié don Ignacio de Allende. Si no hubiese sido por su vesti-
menta, por el ancho sombrero con que se tocaba y por el poncho
con que se cubria, se le hubiera tomado por la reencarnacion
del Caballero de la Triste Figura.

Ello no quiere decir, ni con mucho, que estuviese loco, como
dice Cervantes que estuvo don Quijote, asi mostrase ocurrencias
geniales.

Una de tantas, estribé en comprar una pieza entera de calicot
para que le hicieran calzoncillos. La cosa no hubiera tenido tras-
cendencia, ni seria de contarse, si el hombre no se hubiera em-
pefiado en que su esposa cortara la pieza entera y le hiciera
tantas bragas como salieran de la enorme cantidad de tela, con
la particularidad de que los tales calzoncillos deberian ser exac-
tamente iguales a sus pantalones de charro.

—Bueno, Luis —le dijo mi tia— cortaré algunos de muestra
para ver si te gustan.
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—No —replico él—, tienes que cortar toda la pieza.

—Pero Luis, van a encoger y todo sera dinero, trabajo y tiem-
po perdidos.

Pero el hombre, quijotescamente, dio y porfié en que se cor-
tara toda la tela, a cuyo efecto mandd a su cényuge que desco-
siera uno de sus pantalones para que sirviera de molde.

Se puso mi tia a la labor y después de descoser, cortar y coser
durante dias enteros, quedaron listas ocho o diez docenas de
bragas, segin lo quiso el buen sefior.

Y sucedi6é lo que tenia que suceder: a la primera lavada,
los calzoncillos encogieron en tal forma, que no hubo poder hu-
mano que los hiciera caber en las quijotescas piernas de mi deudo
y la tela empleada en ellos sirvié mas tarde y durante muchos
afios, para la confeccion de ‘“gallitos” de plancha, trapos seca-
dores y de sacudir y otros menesteres menudos y domésticos.

Por lo demas, mi pariente fue excelente persona y uno de los
mejores charros no sélo de San Miguel, sino de Guanajuato en-
tero, y todo el mundo sabe que de mi Estado son y han sido los
charros que han hecho y hacen raya en toda la Republica. Fuera
de la ocasién en que “le fallé6 un resortito”, jamas se supo que
sufriera percance alguno con los caballos, a los que dominaba
como un consumado maestro de la charreria.

Fue el Gnico hijo varén de “mi tio grande” y como charro no
conocio en San Miguel mas rivales que don Cenobio Lamberri,
otro de mis parientes y don Miguel Larrea, que fue comandante
de policia durante todos los treinta afios en que nos gobernd el
sefior Presidente don Porfirio Diaz y fue omnipotente, segin
nos dice Renato Leduc.
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moralista corrector de “La Moda Elegante”, hay
que guisarlo aparte. Casé con una prima hermana
suya de los propios apellidos y de haber tenido pro-
e havrs) genie, sus hijos hubieran sido Sautto y Sautto y
Sautto y Sautto. .. ;y siga usted echando Sauttos a placer!

Si su padre tocaba el violin, €l tocaba todos los instrumentos
de cuerda y de viento, pero se especializd en el clarinete. Sin
tener necesidad, se le veia soplandolo en las serenatas que jue-
ves y domingos daba la banda municipal en el jardin; en las
representaciones de las comedias que escribia y hacia represen-
tar su padre y en el teatro “Angela Peralta” cuando alguna com-
pania de comicos de la legua hacia alguna temporada.

Lleg6 a San Miguel una de ellas y don Jesis se prendé de la
mas atractiva de las suripantas y decidié seguirla por el ancho
mundo tocando el clarinete.

Les fue mal a los cOémicos, terminaron los amores de don
Jests y el buen hombre dio con sus huesos en la ciudad de Mé-
xico. Agotados sus recursos y no valiéndole su arte musical en
la capital del pais para maldita la cosa, decidié acudir al auxilio
de los suyos.

Su esposa, claro estd, no queria saber nada de él; su padre,
mengos, dadas sus ideas moralizadoras y el motivo bien conocido
de la ausencia de su hijo y asi menudearon cartas y telegramas
que quedaron sin contestacion.

Hospedose don JesUs, en una casa de huéspedes de las calles
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del Gorrién. La necesidad llamaba angustiosamente a sus puertas
y el hambre le hacia gruiiir las tripas.

Empend, pues, el clarinete para salir de apuros, mas a punto
de agotarse el importe del préstamo, envié el ultimo telegrama
a los suyos concebido en los siguientes términos: ‘“Muérome
hambre. Empefiado clarinete. Contesten con si o con no, Gurrién
5”, Si, no es errata: puso ‘“‘gurrién’.

Se apiadaron de él y le enviaron dinero para el regreso.

A don Jests le dio por todo y lo mismo se pasaba las horas
muertas observando moscas, mosquitos y otros insectos en un
microscopio, que ensayando toda la noche trozos de dpera con el
clarinete o bien se vestia con habito de franciscano y se sometia
a cruentas penitencias, pues, a ratos, sentia un santo horror por
las penas del infierno, 1o que no le impedia rendir culto a Baco
pocos dias después y gozar los placeres de la buensa mesa.

Dio, por altimo, en la flor de vigilar el peso de su esposa y
mand6 colgar unas balanzas enormes del techo de su recamara
y por filo de la media noche pesaba a su cényuge en traje para-
disiaco, y si habia subido o bajado una sola onza, con relacién
a su peso anterior, tenia con ella una gran bronca y al dia si-
guiente regulaba su dieta, suprimiendo o aumentando un bolillo
0 dos de la raciéon acostumbrada.

Don Jesiis dilapidé su fortuna, como lo hicimos tantos san-
miguelenses que otrora fuimos “riquillos de pueblo’”, pero vivio
feliz tocando el clarinete y “andando la misién” lo que es, como
él decia: “Enamorar sin pasién / beber, sin emborracharse / ju-
gar, cuando haya ocasién / caminar y no cansarse. Esto es andar
la misién / quien no siga el cartabdn. .. {Pues tendra que fasti-
diarse!”
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£/ ARAS Y pocas veces tenia que intervenir en la vida
plblica la policia de San Miguel en los tranquilos
tiempos de don Porfirio: aplicar, de vez en cuan-
do, la ley de la vagancia a unos cuantos pobres
Al 0 diablos; meter a la carcel de mujeres, llamada “Las
Recogldas” a ‘“La Pistioja”, pintoresca ‘“moza del partido”, que
pescaba unas papalinas de 6rdago y cuidar que no les pasara nada
cuando empinaban el codo mas alld de lo natural, a algunos de
los catrines de la localidad, especialmente por los dias de San
Miguel, en que habia tapadas de gallos, con sus correspondientes
cantadoras y sus respectivas mamas, juegos de azar y otras di-
versiones que han pasado a la historia.

Los policias, popularmente llamados *‘cuicos” eran tres o
cuatro; los “serenos’” o policias nocturnos, cinco o seis y habia
un policia secreto a quien conocia todo el mundo, pues a méas de
ser tuerto de un ojo, gastaba un mechén con el que se lo tapaba.

iAh! Pero el Sefior Comandante era una verdadera institu-
cion.

Se llamaba don Miguel Larrea, vestia generalmente de charro
y comenzaba su ronda, caballero en un tordillo rodado en punto
de las seis de la tarde.

La silla del tordillo estaba toda recamada de plata; del propio
metal eran las cachas de su pistola, la empunadura de un gran
mandoble que gastaba a la siniestra y las espuelas que tintinea-
ban como campanitas consagradas. Su figura, como la de mi
tio Luis, era, también, quijotesca y cuando subia o bajaba por
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las empinadas calles de San Miguel, los cascos de su caballo sa-
caban chispas de las piedras de bola del empedrado de entonces.

Estall6 el 18 de mayo de 1911 el motin que produjo incendios
y saqueos en la poblacion, en cuenta la destruccion del Palacio
Municipal y la pérdida de inapreciables archivos que se remonta-
ban a la época del virreinato y a partir de ese dia no se volvieron
a tener noticias ni del sefior Comandante, ni de su cuaco tordillo
rodado, ni de su silla recamada de plata, ni de su mandoble, ni
de sus espuelas.

Que se sepa, no actud, como deberia haberlo hecho en el mo-
tin de marras, en el que tomé parte muy principal “La Pistioja”,
que se las tenia juradas a Larrea.

Antes del acontecimiento que, por cierto, conmocioné a San
Miguel hondamente y rompié muchos vinculos amistosos entre
sus vecinos e hizo que se anudaran otros deshechos hacia ya
mucho tiempo, Larrea empavorecia a los sanmiguelenses como
una visién apocaliptica: era el brazo fuerte de la autoridad, por
medio del cual se ejecutaba su justicia.

No creo yo en la crueldad supuesta de don Miguel Larrea:
se le odiaba y se le temia simplemente por el cargo que desem-
pefiaba y porque representaba a una de tantas ramas del gobier-
no perpetuo de don Porfirio, de don Joaquin Obregén Gonzilez,
gobernador eterno de Guanajuato y del doctor don Ignacio Her-
nandez Macias, jefe politico perpetuo de San Miguel, con sus
correspondientes alianzas con caciquillos de poco mas o menos y
también a aquel orden desesperante que sélo turbaban los hili-
los de agua que iban por en medio de las calles, provenientes de
los manantiales de “El Chorro” para regar las floridas huertas
del barrio de San Juan de Dios.

Del sefior Comandante se decia que tenia metido al diablo
en el cuerpo, lo mismo que su caballo y que por eso sacaba chis-
pas en el empedrado; pero también se decia que a altas horas de
la noche, pasaba hecha un huracan por las desiertas calles, la
carroza que conducia a don Baltasar Maria de Sautto, muerto
hacia cientos de afos y que tiraban de ella cuatro caballos ne-
gros que echaban lumbre por los hocicos.
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j "-I‘mm X% OCABAN LAS campanas del reloj de la parroquia las
L ARELY cinco de la tarde y todavia no se apagaba su eco,
cuando aparecia en el zaguadn de mi casa Amado
el panadero, llevando un gran canasto en la ca-
=%\ beza, en la que se mantenia por un verdadero
mllagro de equilibrio y dos enormes canastas pendientes de cada
uno de sus brazos.

Canasto y canastas encerraban verdaderos tesoros del arte
tahoneril, pues estaban repletos de chamucos, alamares, chilin-
drinas, pelucas, esponjas, estribos, campechanas y qué sé yo
cuantas cosas mas.

Nunca he podido desentrafnar el secreto que permitia a Ama-
do tener el don de la ubicuidad, pues en San Miguel todo el
mundo merendaba a las cinco de la tarde “a las cinco en punto
de la tarde”, como dijo Garcia Lorca de la muerte de Sanchez
Mejias y héte aqui que Amado surtia a todas las casas de mi
tierra.

No acababa de marcharse Amado, después de habernos pro-
visto del pan nuestro de cada dia, cuando hacia su aparicién
Marianita Pérez, encarnacion clasica de las viejecitas chocola-
teras que llegaba a saborear el Soconusco con nosotros.

Marianita, con quien tenia pleito casado mi tio Pancho por
el rancho de “El Cimatario”, que queria apropiarse contra toda
razén y sllo por sus chifladuras de negocios grandes y chicos,
hacia caso omiso del absurdo pleito y nos veia a nosotros como
cosa, suya.
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Fue Marianita hermana de Tata Luz, vieja ama de gobierno
de mi abuelo materno, que la tomo a su servicio cuando enviudo
y de cuya casa salié porque el buen sefior imagin6 unas tercerias
en favor de pretendientes de una de sus hijas, ya que el novio
no era de su gusto. Tata Luz era inocente.

Marianita sabia historias de toda la gente y las contaba
sabrosas de amorios y de adulterios, sin darsele un ardite que
las escucharamos los menores y hasta dialogaba con nosotros.

—Imaginate nada mas, m’ialma, que Fulanita no es hija de
Menganito, sino de Perenganito, y que Zutanita no es hija de quien
ella cree que es su papa, sino de don Fulano de Tal... y jcallate
m’ialma! porque si seguimos platicando, resultard que ni ta eres
Samaniego, ni yo Pérez. ..

—;Marianita, por Dios!...

—Bueno. .. bueno, es un decir: porque mira que gentes co-
mo las tuyas, ya no las hay en estos tiempos.

—Déme un cigarro, don Joaquin —decia Marianita a mi pa-
dre— porque si no, esto pareceria una conversacién de perros.

—Por qué Marianita?

—Porque los perros no fuman.

Usaba la viejecita un vestido que, en sus tiempos, debié haber
sido negro, pero que tenia un definido color de ala de mosca
y un tapalo del propio color. Sus faldas eran de enorme vuelo y
gastaba unas faltriqueras insondables en las que hacia desapa-
recer bonitamente tal cual alamar o rosquilla de manteca que
tomaba de la charola del pan. Todo fue bien hasta que un dia
un canecillo peldn, de los llamados “ixquintles” y al que mi padre
solia meter en su cama creyendo que su calor era bueno para
curar sus reumas, le dio una tarascada atraido por el tufillo del
pan y por poco la deja sin faldas.

Marianita se puso del color de su vestimenta y ofrecié mil
disculpas. De alli en adelante no volvi6 a sufrir menguas la cha-
rola del pan de nuestra merienda.



X1V

#% QUI TENGO que recordar a otra de mis tias, dofia
Manuela Malo, “Meme”, en el lenguaje familiar e
hija de mi “tio grande”. Era larga y erecta como
una lanza, reganona, devota y escrupulosa a mas

; 2 no poder. Vivio toda su vida frente a la parro-
qu1a y al fallecer mi tia Mariana, que fue su prima y cufiada, asu-
mi6 la presidencia de la cofradia de “La Vela Perpetua” de la
que fue Hermana Mayor y ocupé igual cargo en la de los “Co-
cheros de Nuestro Amo”, que le correspondia por extensién. To-
moé la cosa muy a pechos y suponia que ambos altos cargos
eclesiasticos le daban fueros y prebendas para hacer y deshacer
en el templo y fuera de él.

En efecto, le daba por ejercer funciones muy fuera de sus
encomiendas archicofradiles y coscorroneaba a los muchachos que
lloraban en el recinto sagrado, cubria la cabeza en forma azais
brusca a las mujeres a quienes se les habia caido el chal, el
rebozo o el tapalo; hacia callar a quienes conversaban en voz
alta y corria con un gentil puntapié a los canes que deambulaban
por el templo, aunque tal menester hubiese estado encomendado
al perrero, asi por las costumbres como por los canones.

Por lo demas, en lo privado era una sefiora llena de las vir-
tudes acrisoladas que los Malo de su generacién tuvieron.

Muri6 a los noventa y tantos afios de su edad y fue, en sus
altimos dias, lo que habia sido mi bisabuela en los suyos: cabeza
respetada de todos los Malo y de quienes entroncaron con ellos
o sea, como quien dice, todas las gentes decentes de San Miguel.

En sus mocedades vivid como todas las damas de su rango;
pero muerto su marido, iba como el Sefior Rey don Felipe “toda
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de negro hasta los pies vestida” lo que hacia resaltar su pres-
tancia y hacia mas interesante su empaque.

Solia ir con sus hijas a misa de once y como mi madre y
nosotros haciamos lo propio, no dejaban las dos sefioras, al sa-
lir del Santo Sacrificio, de echar un rato de palique sobre los
eternos y sobados topicos de enfermedades, rezos, bodas y buen
o mal estado del tiempo.

Comenzé mi tia, como todos y todas las de su casta, a en-
canecer muy pronto y dio en la flor de tenirse el pelo; maés,
bien fuera por la mala calidad de los tintes que usara para tal
efecto o porque en esos tiempos no existieran los salones de be-
lleza y apenas si se sabia que en la ciudad de México habia uno
llamado de Godefroy o por negligencia en aplicarse las pinturas
con regularidad, el hecho es que su cabeza tenia un color torna-
solado que hubiera envidiado el mas orgulloso de los pavos reales
y tal tornasol se hacia mas patente y lucia mas gayos colores
al filo de Jas once y media del dia, que era la hora en que salia-
mos de misa.

Una vez, y luego de la conversacion entre tia y sobrina y
pasados los abrazos y las despedidas, dije a mi madre cuando
ibamos ya camino a casa:

—Oye, mam4, ;qué son muy malas las hijas de mi tia Meme?

—No, hijo. ;Por qué?

—Porque ya le sacaron canas verdes.

El dia que murié mi tfa, sus hijas la vistieron de manola, la
pintaron, le colocaron una gran peineta de carey, una mantilla
y la sentaron en un sillén en la sala de la casa.

Llegaban los dolientes, hacian una caravana al cadaver de
tal manera dispuesto y preguntaban:

—:;Y dobnde esta dona Manuelita?

—Pues alli... ;qué no la ve usted?

Se horrorizaban deudos y amigos y se hacian lenguas de se-
mejante cosa. Alli estuvo la difunta durante cuatro dias, hasta
que comenzd a descomponerse y hubo necesidad de que intervi-
nieran las autoridades para que se le diera cristiana sepultura,
lo que no pudo lograrse sin grandes dificultades para meterla
en la caja, pues la buena sefiora estaba tiesa.
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XV

la Lambarri y Malo, cuya mano pidié a mi bis-
abuela el sefior obispo Sollano, tuvo mala suerte,
tid  pues no le toco disfrutar de las vacas gordas de
2> Puerto de Nieto. Esto lo trastoc6 y ocupé toda su
longeva vida —murié de noventa y tantos afios— en pelear con-
tra todo Dios por el que él llamaba “el negocio grande”, o sea, el
de la heredad perdida y el “negocio chico”, representado por una
demanda que habia enderezado contra la familia Pérez, empefiado
en hacerse de un rancho llamado “El Cimatario” y en sacar, de
aqui y de alla, algunos pesos a sus allegados y amigos para las
estampillas de sus pleitos, estampillas que, en sus tiempos, eran
precisas para litigar.

En sus mocedades fue rubio y tenia los ojos azules, como
todos sus hermanos y hermanas, con excepcion de mi abuela
que los tenia de color café. Gastaba una barba que le daba una
semejanza con el infortunado emperador fusilado en Querétaro
y me profesaba un gran carifio, lo que no le impidi6 deman-
darme por pago de pesos, aunque jamas le debi un solo centavo.

Estaba yo una tarde en el jardin principal de San Miguel,
cuando se me acercl y me dijo con la mayor seriedad del mundo:

—Sobrino: a pesar de lo mucho que te quiero, he tenido que
demandarte.

—Pero ;por qué, tio? Que me conste, no te debo nada.

—Eso crees t; pero algo me debes del “negocio grande’.

—iTio, por Dios! Si ese negocio terminé antes de que yo
naciera.
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—Si, pero mi hermana, tu abuela. ..

—Mira —le dije— no aleguémos mas. ;Por cuanto es la de-
manda?

—Hasta eso, por poco: trescientos pesos nada mas.

—Qué te parece que transemos?

—Bueno. .. pues por tratarse de ti, transaremos

Y transamos por cincuenta pesos, de los de antes, que le en-
tregué en el acto, no sin que me diera recibo de finiquito, que
firm6 y estampilld debidamente.

Terminado el trato, me dijo:

—Pues si no dispones otra cosa que mandarme, me voy aho-
ra mismo para México.

—Para México? jPero si el tren ya pasé hace dos horas y
no habra otro hasta mafiana! —hay que advertir que en ese
tiempo no habia otra manera de viajar que por ferrocarril— asi
que te iras a caballo...

—No —me contesté— me voy como siempre: en el coche de
San Fernando. .. ratitos a pie, ratitos andando.

—Pues tio, jqué te vaya bien!

Y emprendié a pie la caminata, sin otro bagaje que un car-
tucho de hojalata en el que guardaba los papeles de sus pleitos,
ni mas dineros que los cincuenta pesos que acababa yo de darle,
ni méas ayuda que un palo pinto que le servia de baculo.

Frisaba por aquellos dias en los setenta y pico de afos, lo
que no le impdié llegar a la ciudad de México ocho dias después
y al siguiente de su arribo se presentd en la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién a la que enderezd un escrito que comen-
zaba como todos los suyos: “Francisco de Paula Lambarri y
Malo, con sus derechos atropellados, pero siempre pendiente de
la Carta Magna...”

Asi era el hombre: a nadie le hizo mal, mis que con la tinta
de huizache, usada por tinterillos y escribanos, con el que re-
dactaba sus inftiles escritos.
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XVI

e R S MIGUELITO Malo —Miguel tenia que ser para cum-
¥ plir con los de su casta— y causante de la tragica
muerte de Fanor y Alieta, es farmacéutico recibi-
do en la Universidad de Guanajuato, aunque ja-
#%3% mas haya preparado p6cima alguna, ni elaborado
plldoras, m mezclado agua con azlcar cande y alguna esencia
para engahar a los rancheros, vendiéndoles tales potingiies como
“agua de contraespanto”, “agua de contralatido”, “espiritus de
golondrina” o polvos para enamorar, con que los boticarios de mi
tierra suelen engafiar a los labriegos y a las doncellas candidas.
lo mismo que a los mozos timidos.

Es, ademas, el cronicén de la familia Malo “e islas adyacen-
tes”, rey de armas, genealogista, director de una academia de
arte, arquedlogo, ex diputado y qué se yo cuantas cosas mas.

Recorre el hombre las calles de San Miguel, las sube y las
baja poniendo inyecciones de toda especie a cuanta gente las ne-
cesita, a unos les cobra y a otros no y es popular y querido de
todos.

Tuvo entre sus enfermos a un senorita ya entrada en aifos,
llamada Julita y sobrina de un presbitero. Esta Julita siempre
llamoé la atencion por su traza, pues en la época en que las da-
mas se pintaban con moderacion, ella parecia un payaso de feria.
Su indumentaria acusaba un atrazg de, por lo menos, medio
siglo con la moda corriente y era pudibunda y recatada como
una colegiala.

Precis6 la cuitada los servicios de Miguelito, lo mandé lla-
mar y él acudié presto a servirla.
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—Vamos a ver, Julita, aqui manda el doctor que le ponga
una. inyeccién intramuscular profunda —dijo Miguelito leyendo
la receta.

—;No, don Miguelito. .. No sefior profesor! A mi no me pone
usted una inyeccién de ésas...

—Pero, Julita, si asi lo manda el doctor.

—iAy, don Miguelito de mi alma! ;No dice usted que la in-
yeccién ha de ser intramuscular profunda?

—Exactamente, Julita, para que dé los resultados apetecidos.

—No, don Miguelito: yo no me presento ante su Divina Ma-
jestad con una inyeccién asi... ;No sabe usted que antes de que
llegue una ante la Santa Presencia de Dios, viene un arcangel
y la “arrevisa”? Yo quiero llegar a las mansiones celestiales tal y
como vine a este mundo: con mi palma de virgen bien limpia
y reluciente debajo del brazo, ;pero con una inyeccién asi? ;Por
Dios, don Miguelito, que ese sefior doctor debe estar “desacomul-
gado”! {Vayase, vayase de aqui y déjeme morir en paz y llegar
limpia al cielo. ..! jGlorifica mi alma al Sefior y mi espiritu se
llena de gozo...!

Y rocié a Miguelito con agua bendita, mientras continuaba
rezando la Magnifica a toda voz. El tuvo que salir mas que de
prisa ante la ira de su frustrada paciente, la que a los pocos dias
entregd el anima al Hacedor, ante cuya presencia debe haber
llegado limpia como una patena, ya que los pringues de su rostro
no deben haber manchado su alma.
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XVII

2x7¢ AS! YA dimos con el tesoro. ..! Pero no, la relacién,

/Y como siempre, se nos habia vuelto carbén. Tal me

ocurrié muchas veces en cuanta casa de San Mi-

guel tenia una hornacina con la imagen de la Vir-

2  gen de Loreto, patrona de los sefiores de la Canal,

mis antepasados vy que horadé como un tuzo en busca de peluconas
del tiempo de los virreyes.

Una de estas casas, que estaba casi en ruinas, era la llamada
Casa de Albéniz, que no ostentaba piedra de armas, ni imagen
de la virgen, pero que estaba llena de leyendas de aparecidos y de
tesoros ocultos. Jamas he podido saber por qué se la llamaba
de Albéniz, ni nadie ha podido explicarme el significado de esta
cuarteta que aprendi siendo nifio:

“La casa de Albéniz
tiene cuatro pilas,
todas rodeadas

de maravillas. ..”

Porque tal como yo la alcancé, la dichosa casa no tenia ya
no digamos cuatro, pero ni siquiera una sola fuente o llave para
el agua: era una ruina que se venia abajo, lo mismo en techos
que en paredes y que habitaba, claro que sin pagar renta, una
especie de bruja que me besaba la mano cada vez que topaba
conmigo.
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Hacerla de gambusino en la casa de Albéniz, me cost6 muy
buenos pesos y jamas, ya lo dejo dicho, encontré un solo ochavo.

Pasaron los tiempos y con ellos me llegaron los dias de pe-
nuria y como nadie trae un profeta en ancas, vendi la dichosa
casa en mil pesos. Hoy vale cincuenta mil.

Pero antes de venderla y muerta la bruja que la habitaba,
la di, sucesivamente, a diversos paupérrimos que jamas me pa-
garon un centavo de renta.

Uno de sus 0ltimos ocupantes fue un herrero, padre de un
politiquillo a quien le decian “Rana Parada” y que llegb a la
casa. ‘“de las cuatro pilas” sin tener ni los veinte reales del
bautismo.

El herrero —joh secretos insondables de la diosa Fortuna!—
colocl su yunque en una de las habitaciones de los bajos de la
casa y a los cuantos dias por poco y se desmaya al notar que el
peso del mamotreto habia hundido el piso. Tratdé de levantar y
poner de nuevo en forma su instrumento de trabajo y en la
operacion se dio cuenta de que habia dado con el tesoro tan
ansiado y vanamente buscado: cuatro tinajas llenas de peluco-
nas virreinales que oculté discretamente.

Mas, como “amor, dinero y cuidado no puede ser disimula-
do’’, seglin reza un antiguo proloquio, a poco andar se notd que
nuestro Vulcano estrenaba ropas nuevas y que su hijo “Rana
Parada” lucia costosos, si que chabacanos anillos en sus manos
y un reloj de oro y de repeticién, de los que hicieron el orgullo
y las delicias de nuestros abuelos.

Mucho dinero hay todavia enterrado en las casas de San
Miguel y, que yo sepa, jamas han ido a los bolsillos de quienes
tienen derecho a él. Esperaremos al dia del Juicio Final, cuan-
do, segiin Marianita Pérez, el arcangel Gabriel dard un trom-
petazo y mandara que todo el mundo resucite y que se vaya
“cada hijo con su padre y cada peso con su duefio”. Esto sera,
naturalmente, después de la boruca y asi, ya no tendra impor-
tancia alguna.
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XV

95 %IVIERON Y VIVEN en San Miguel muchos espaiioles:
% hoy es cada dia menor su niimero, pues ya no es
! negocio comprar y vender semillas, a lo que la
mayoria se dedic6 enriqueciéndose con ello y ade-
ZKaq maés, aunque sea triste decirlo, mi tierra esta con-
Vert1da en una colonia yanqui, que abarca todas las actividades.
La mayoria de los iberos llegaron jovenes a mi tierra, se casa-
ron con muchachas del lugar y tuvieron hijos que hoy son me-
xicanos. Los que en San Miguel murieron, esperan el trompetazo
del arcédngel Gabriel para el Juicio Final en las diversas igle-
sias, después de haber dormido el suefio eterno en el viejo panteén
de San Juan de Dios.

Entre todos los espafioles de ayer y de hoy que se avecinda-
ron en mi ciudad nativa, se destaca la figura de Fidel Garcia
Dobarganes, con una leyenda de mentiras y de exageraciones dig-
na de recordarse, pues aunque no fue andaluz, sino asturiano,
tenia una imaginacion que rivalizaba con cualesquiera de los
nacidos en las tierras del Betis.

Venia de la rama de un famoso dentista de su tierra, Panes,
del que se decia:

“Dobarganes, el de Panes,
saca muelas sin dolor.
éSin dolor? Si sefior:
sin dolor de Dobarganes™.
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Antes de meterse a semillero, tuvo Fidel una cantina y delei-
taba a sus parroquianos contandoles, entre otras cosas y entre
copa y copa, mientras jugaban al dominé, sus incomparables e
inconcebibles aventuras: habia toreado mano a mano con “El
Gallo”, habia cantado en el coro de la Capilla Sixtina, y habia
peleado en la guerra ruso-japonesa.

Tenia un humor excepcional de cantinero y cuando alguien,
por quitame alld esas pajas, le recordé a su progenitora, en lu-
gar de montar en célera o soltar una bofetada al maldiciente,
respondid con una flema digna de algin stibdito de Su Majestad
britanica:

—iRecontra. ..! jPero si yo no tengo madre, porque soy hijo
de una tia!

Tenia genio excepcional de cantinero, pero no el alma de los
que suelen medrar con las aficiones de los devotos de Baco, ya
que no adulteraba las bebidas, fiaba a todo el que se lo pedia;
le pagaban los que querian y los que no, no —y de ellos hubo
muchos—, se iban con el santo y la limosna.

En vista de ello, Fidel cerrd el negocio y se convirtié en co-
merciante en granos y semillas. Alli tampoco le fue mejor. Pudo
haber ganado mucho dinero en sus nuevas actividades, pero se-
guia siendo de manga ancha: daba dinero a todos los que se lo
pedian, desatendiéndose de cobrar a sus deudores cuando consi-
deraba que no podian pagarle o que la cosecha habia estado
mala.

Asi las cosas, se declar6 en quiebra y sus acreedores, menos
generosos que €l, se unieron para embargarle lo poco que le
qudaba. Mientras tanto, Fidel puso pies en polvorosa y se refu-
gi6 en Guadalajara.

Alguno, de entre los acreedores de Fidel, fue razonable y de
acuerdo con el “gato” Rocha, abogado también excepcional, pro-
puso a la mayoria de los afectados por la quiebra que concedie-
ran a Fidel un plazo para pagar. Se llegd a un entendimiento y
se acordo telegrafiar al fugitivo diciéndole que volviera a encar-
garse de su negocio, que se le concedia un afio para liquidar sus
deudas y que gozaba del apoyo y de la simpatia de todos.

Y como se pensd, se hizo: volvié Fidel, trabajé duro, apretd
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bien los cordones de su bolsa y antes del afio habia pagado hasta
el Ultimo quinto, pues la temporada de Iluvias resultd propicia,
las cosechas fueron buenas y la experiencia hizo recapacitar al
honrado, si que desprendido comerciante.

Limpia, pues, su hacienda y sintiendo que los afios se le ve-
nian encima con mas ligereza que nunca, decidi6 hacer el que re-
sulté ser su Ultimo viaje a Espafia a donde partié6 gozoso, per-
maneciendo en la tierra de sus mayores mas de seis meses.

Cuando volvid, se reuni6 en la estaciéri del ferrocarril un
numeroso concurso que acudi6 a darle la bienvenida. Alli estaban
la mayor parte de sus viejos acreedores, que llevaron una cha-
ranga y comisionaron a unos cuantos chiquillos para que hicie-
ran estallar cohetes y tocaran matracas.

—iContra...! —dijo Fidel al bajar del tren y darse cuenta
del recibimiento. —;Recontra...! ;Se ve que saben que traigo
un millén de pesetas en el bolsillo. . .!

iY el hombre habia vuelto sin un quinto!

—49



XIX

a3 ABIA Y TAL vez lo haya todavia, en la sacristia del

), templo de La Concepcion de San Miguel, popular-
mente conocido como “Las Monjas”, un retrato al
N7 fg oleo de su fundadora y del convento aledafio, mi
B s.,.,; remota pariente Sor Maria Josefa Lina de la Cas
na l y Hervas y Flores, que me tenia enamorado.

Jamas vi en un rostro, ni en un retrato de mujer, expresiéon
mas dulce, ojos mas bellos, boca mas cautivadora.

Como yo, por cuestiones de familia y porque el capellan del
templo, que lo fue el padre Sandi, me habia sacado de pila, go-
zaba en el templo de ciertos fueros, me colaba en la sacristia
de tarde en tarde a contemplar la efigie de la monjita; me pasaba
las horas muertas frente a ella y sélo abandonaba la sacristia
cuando el sacristan me indicaba que era hora de cerrar. Y me iba
llevandome en el alma la visiéon de la fundadora, cuyos huesos
yacen hace mas de doscientos afios y probablemente ya hechos
polvo, en el coro bajo el santo recinto.

Tiene la iglesia, en su entrada principal, un gran cancel de
madera pintado de azul, que acuerda el tiempo de su fundacién,
con maximas morales escritas en negros caracteres en cada uno
de sus paneles. De nifio, me las sabia de memoria: “La concien-
cia es a la vez, testigo, fiscal y juez”; “De tus hijos sélo esperes,
lo que con tu padre hicieres”; “Ama a Dios y ama a tu herma-
no: esta es la ley del cristiano”. Menos mal que no se le ha ocu-
rrido a nadie borrar estas sabias sentencias, ni modernizar la
letra con que estin escritas.
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Creci, pero mi mocedad no me impidié seguir enamorado del
retrato de dofia Maria Josefa Lina, mal pese a mis primeras no-
vias y repetia, de tarde en tarde, mis incursiones a la sacristia.
Después, paseaba por el atrio o cementerio del templo y me sola-
zaba viendo morir al sol entre los cipreses centenarios que alli
crecen y observando los vuelos de los murciélagos y las lechu-
Zas, que a esas horas comienzan a salir de sus nidos para em-
prender sus aventuras nocturnas.

Aquella tarde, el crepisculo habia sido mas hermoso que nun-
ca y ello que en San Miguel pueden verse las puestas de sol mas
maravillosas del mundo y me encontraba ensimismado contem-
plandolo. El sol se hundia en medio de una fiesta de verdes, de
amarillos, de azules y de rojos.

En ello estaba, cuando vi atravesar el atrio a una de mis
primas con las que tenia amores. Me olvidé de la puesta de sol,
del retrato de dofia Maria Josefa Lina y de todo, para ir al en-
cuentro de la mujercita rubia y ojiazul que tenia delante.

Frisaba mi primita en los quince afios y era dulce e ingenua
como una monja concepcionista.

—;COémo te va preciosa?

—Muy bien, ;y a ti? ;Qué andas haciendo?

—Vengo de confesarme —menti cinicamente.

—Pues a eso voy yo también,

—No has de tener muchos pecados. ..

—Menos que ti, seguramente. . .

—;Por qué no me das un beso?

—Anda, sinvergiienza... ese si que es pecado y grave. ..

—No es cierto: si acaso, es pecado venial que se perdona por
“una de estas nueve cosas”, como dice el catecismo del Padre
Ripalda. Ni siquiera tienes que confesarlo: tomas agua bendita
y ya...

Y tras de mucho rogarle y de decirme que era yo un hereje
que iba a condenarme y, en fin de ponerme pinto y como yo in-
sistiera en lo del beso, me dijo con voz dulce e ingenua:

—Bueno. .. pues si... jpero déjame cerrar los ojos...!
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XX

= ABfA EN EL atrio del templo de San Juan de Dios,
&4, contiguo al hospital y al panteén del mismo nom-
>= 5 bre del Bienaventurado, una fuente cantarina cir-
/s \’b cundada de bancas de ladrillo y era costumbre

: =7es %% acudir alli todos los viernes de Cuaresma a comer
lechugas y pacholes, que son unas tostadltas de sabor, composi-
cién y contextura especiales, luego de haber rezado el Viacrucis
en la iglesia y de haber ofrendado amapolas a la }magen del Senor
de la Columna.,

Esta venerada escultura del Redentor, me causaba gran tris-
teza y conmiseracion en la nifiez, pues era y es la representacion
mas viva que verse pueda de la crueldad y del dolor.

Dos safiudos sayones, ataviados a la usanza de los soldados
romanos del tiempo de Pilato, flagelan a Jesas con disciplinas y
garfios. De la frente del Nazareno brotan rojos coagulos de san-
gre y sus espaldas se miran rojas, amoratadas, hechas garras,
Tales sayones empavorecian a los parvulos, edificaban a las bea-
tas y enfervorecian a los devotos indigenas, de entre los cuales
uno, llevando la voz, cantaba a todo pulmoén:

“Ya lo meten, ya lo-sacan,
ya lo vuelven a sacar. .

ya le pegan los doscientos
en su santo costillar...”

A lo que la multitud contestaba a coro:



“;Ay, carambas. . .! jqué aguantar!”

Y luego:
“Santisimo «menumento»
hijo del Eterno Padre.. ”

Y respondian los cofrades:

“iLibra Virgen del infierno
a quien reza tu rosario...”

Habia otros cantos y jaculatorias que se me han olvidado,
pero recuerdo ésta:

“Elevemos nuestros cantos
Yy venido a ver; ;p’a qué?
iP’a cantar las alabanzas

de Jesus, Maria y José. ..!”

Después, la grey rezaba el rosario, guiada por algiin presbi-
tero que en tono gangoso llevaba una parte de la devocion desde
el pulpito y al final y luego de las aspostillas clasicas bendecia
a los fieles que, al unisono, se daban un monocorde golpe de pecho
que repercutia en cien o mas cajas toraxicas; se rezaba el ‘“Ben-
dito” y todo concluia con un “amén” que hacia retumbar las bo-
vedas del templo.

En tiempos de sequia, peste u otras calamidades publicas, se
llevaba a San Miguel, con escala en la iglesia de San Juan de
Dios, la imagen de Nuestro Padre Jests Nazareno, venerada des-
de tiempo inmemorial en el cercano Santuario de Atotonilco.

La caminata se iniciaba por filo de la media noche y llegaba
a San Juan de Dios con los primeros rayos del sol, previo un alto
antes de trasponer el Arroyo de la Arena para echar un “tente
en pie” y reponer fuerzas.

Ya en San Juan de Dios y previos zahumerios de copal y de
incienso, se repetian a toda voz las “alabanzas” que se habian
cantado durante toda la noche de caminata y se proseguia la
marcha hacia la parroquia.
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En alguna ocasidn, diluviaba por el camino, los romeros creian
en el milagro, pero llegaban al final de su destino bien empapados
y no dejaba de mojarse la venerada imagen de Nuestro Padre
Jesus, cuando el agua no daba tiempo para cubrirla con la pres-
teza debida.
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XXI

£, ASTIMA QUE haya sido clausurado hace ya algunos
afos el viejo panteén de San Juan de Dios...! A
mi me habria encantado salir volando de alli ha-
cia el Valle de Josafat para la boruca del Juicio

TN Final, resucitando de alguna arcaica y carcomida
tumba que hubijera tenido esta leyenda: “A Perpetuidad”.

En la barda donde se abre la puerta principal del cementerio,
habia escrito en caracteres de principios del siglo pasado, un so-
neto, cuyos versos finales decian:

“Y somos, al final de la jornada,
polvo, ceniza, vanidad y nada. .

Si: yo habria estado hecho nada alli, durante un sin fin de
afios, pero en el Gltimo dia de los tiempos, habria resucitado y
con alas propias, que, sin duda serian mejores que mis piernas,
emprenderia el ultimo viaje, con el riesgo, eso si, de darme un
panzaso por el camino.

La hoy clausurada necrépolis me recuerda los borreguitos
de alfefiique, las “frutas” de pasta de almendra y otras golosinas
que so6lo podian gustarse en mi tierra el dia de Todos los Santos.
Me recuerda, también, la “ofrenda’” que de muchachos y como
reminiscencia de las antiguas costumbres de los indios, ponia-
mos en la sala de mi casa a mis abuelos y a un hermanito muerto
en la infancia; e] fiambre que el Dia de Muertos se comia en to-
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das las casas de San Miguel y mis primeras inquietudes sobre la
muerte.

También trae a mi memoria el primer sepelio al que asisti
en mi vida y que fue el de Rosita Corona, hija de mi padrino de
confirmacion y el segundo, que fue el de mi compafiero de es-
cuela Uvertino Vega, muerto cuando apenas si tenia doce afios
de edad.

Me recuerda, asimismo, a cuatro infelices a quienes vi fusi-
lar frente a sus bardas, siendo yo ya mozo y a otro, compafiero
de los anteriores, que logrd escaparse del pelotén con cinco tiros
en la caja del cuerpo, metiéndose entre una cerca de magueyes
y a quien me enconté afios mas tarde vivito y coleando.

Me hace pensar, también, en las primeras calaveras reales que
vi en mi vida y que se amontonaban en su osario sin orden ni
concierto, ya que las calaveras de azlcar las conocia de sobra
desde mis mas tiernos afios y me renueva las tristisimas impre-
siones de la tarde en que dejamos alli el cadaver de mi madre,
tarde que me dejé clavado en el cerebro aquello de Becquer:

“Dios mio, jqué solos se quedan los muertos!”

El panteén de San Juan de Dios tenia un delicioso encanto
romantico, unas tumbas de méas de cien aiios, unos encantadores
epitafios, muchos de ellos en versos de la época de Espronceda
y Zorrilla y un osario que empavorecia con sus montones de ca-
laveras, tibias y fémures, si que también otros huesos mondos y
lirondos, pero cuya contemplacién era obligada, por no sé qué
curiosidad morbosa, todos los dias dos de noviembre.

En sus altos cipreses anidaban tecolotes y lechuzas, cuyo fi-
nebre canto a la hora del Tiziano ponia los pelos de punta.

Alguna vez, del brazo de la novia, se me ocurrié recitarle
aquellos versos de Lorenzo Stechetti:

“Del sol poniente, a las postreras luces,
sola, enlutada, reprimiendo el llanto,
mi tumba buscards enire las cruces
del mudo y solitario camposanto. ..”
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Ella se enternecid, broté de sus azules ojos una lagrima y
quiso besarme. Yo no lo permiti por parecerme que era una pro-
fanacién. Tal vez por eso y aquella tarde, se acab6 el idilio.

Un tecolote pas6 volando muy cerca, canté lagubremente y
yo pensé, aunque sin ser indio, que me moriria muy pronto. Tal
vez, por ser criollo, ando todavia dando guerra.
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XXII

348 OR LA NOCHE del Viernes de Dolores, eran de verse en
San Miguel los altares levantados a la Virgen de
los Siete Pufiales en numerosisimas casas. Si no
se tenia confianza con los duefios, se les podia ver

Sl(:Y N por la ventana, pues siempre se alzaban fentre a
una, generahnente la correspondiente a la sala; si se tenia amis-
tad con alguien de la familia que habia puesto el altar, se entraba
a la morada y luego de cumplimentar a sus duefios, obsequiaban
éstos a sus visitantes con un sabroso vaso de agua fresca, de
chia, de limén o de horchata, o bien con una copita de vino de
membrillo o de rompope hecho por la seiiora.

iY habia que ver algunos de tales altares! Quien mas, quien
menos, se empefiaba en ponerlo a todo lujo, desplegando como
fondo el tapalo de burato de la sefiora o la sobrecama de Damas-
co rojo que casi nunca se usaba como tal, sino que dormia en los
roperos junto con las sabanas de lino usadas, acaso, con ocasion
de la visita de algiin pariente rico y, en contados hogares, con
la de algun diputado o sefior obispo.

Rodeaban a la imagen de la Dolorosa los mejores floreros de
que podia disponerse, multitud de esferas doradas, verdes, azules
o color de rosa e innumerables velas de cera en sus correspondien-
tes candeleros de azofar y abundancia de macetitas y petatitos
sembrados con trigo verde. No faltaban las naranjas forradas
de papel plateado y con una banderita sostenida con un palillo de
dientes clavado en la fruta.
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El altar de mas postin, era el que ponia en su casa don Felipe
Ortiz, casa cuyas puertas estaban abiertas y francas para todo
aquel que quisiera trasponerlas.

Don Felipe se habia enriquecido vendiendo carnitas de “puer-
co y puerca” —que, sin perddn, asi se llaman, como dijo Cer-
vantes—, birria, chanfaina y otras menudencias del Rastro. Te-
nia un prominente vientre y era atento y obsequioso por demas.

Apenas estaba uno en el cubo del zaguin, cuando aparecia
€l llevando en las manos una gran charola para ofrecer a su visi-
tante un vasito de agua fresca o bien una copita de cofiac “Gau-
tier”, que era el de moda entonces o de catalan “Fon”, aguardiente
tan fuerte que si se le aplicaba un cerillo ardia hasta consumirse.

Hasta para quienes visitaban la. casa de don Felipe por pri-
mera vez, era muy sencillo orientarse, ya que en la puerta de
cada una de las habitaciones lucia el correspondiente letrero in-
dicador: “Recamara de don Felipe”, “Sala”, “Bafios de Mar”,
“Comedor” y si alguno de los visitantes tenia necesidad de hacer
aguas mayores o menores, poco se tardaba en ver el consiguiente
letrero, escrito en inglés macarrénico que decia: “Water Clos”.

Relucia el altar de Dolores de don Felipe como ningin otro
en la ciudad. La imagen de la “Capitana del Martirio” era de ta-
mafo natural, muy bella y muy bien alhajada; los cirios, casi del
tamafio de los pascuales; las esferas, enormes, bellos los flore-
ros, los candeleros relucientes, abundantes las esferas, el trigo y
las naranjas doradas y plateadas y de excelente calidad las col-
chas y los tapalos que encuadraban el escenario.

Pero lo mas notable eran las guarapetas que pescaban algunos
de los devotos visitantes empinando el codo mas de lo debido con
cofiac y catalan, gracias a la generosidad, la devocién y la opu-
lencia de don Felipe debida a las carnitas y a los chorizos.

El mismo comenzaba a trastabillar con las primeras luces de
la madrugada del dia siguiente, hora en que ya se habian consu-
mido la mayor parte de las velas y se retiraban, mas o menos
zumbos, los Gltimos y devotos visitantes.
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XXHI

dUBO, EN SU tiempo, tres boticas y tres farmacéuticos
o ‘“profesores’” en San Miguel y boticas y profeso-
res son dignas de “felice recordacion”. Las boticas
eran las de San Juan de Dios, del profesor don

sor don Antomo Rodriguez y la del Sagrado Corazon, del de igual
titulo don José Maria Vega.

Cada botica abrigaba su tertulia correspondiente, es decir:
cada una era un mentidero y un recortadero de todo lo que pasaba
en el pueblo, de lo que habia pasado y de lo que podia pasar y
cada una tenia su color politico definido e intolerante.

A la botica de San Juan de Dios acudian los liberales sanmi-
guelenses, encabezados por mi padre y por mi padrino el licen-
ciado don Antonio Corona. Los dos pudieron haber sido figuras
de la Revolucion si ésta no hubiera sido como fue y ellos no se
hubieran muerto tan a destiempo. También acudian, aunque sus
ideas fueran un tanto reaccionarias, como se dijo después, mi tio
Pancho Malo, mi tio Luis del propio apellido, el doctor Lazo y
algin otro.

A la botica del Sagrado Corazén concurrian los burdcratas,
alglin seforito bien y dos o tres espafioles, que si no eran carlis-
tas, habrian merecido serlo. También iban algunas sefioras de “la
alta” que echaban su palique, hablando de los eternos tépicos
femeninos con Lupe, hermana del sefior profesor propietario, que
se pas6 alli toda su vida preparando y despachando recetas y fue

— 63 —



siempre bondadosa y amable con todo el mundo. Hered6 el ne-
gocio de su hermano y morira detras del mostrador y con cin-
cuenta mil pesos de botamen en los anaqueles, seguramente.

La tertulia de la botica de Guadalupe, propiedad del profesor
don Antonio Rodriguez, trascendia a copal e incienso y la forma-
ban el cura, un sacristan a quien le decian “tracala bendita” y
otros beatos.

Don Antonio estaba siempre enfundado en una gran bata blan-
ca y era pulcro, bondadoso y amable, asi con sus tertulianos, co-
mo con sus clientes. Se negaba a vender engaiiifas, como “polvos
para enamorar”’, vendia al justo precio las medicinas y era hon-
rado a carta cabal.

Fue devotisimo de la patrona de los mexicanos y de ahi que
honrara su botica con su nombre. Padre de varios hijos, todos de
color blanco, tuvo uno que salié azads moreno y a quien se le que-
dé Juan Diego por su color parecido al del indigena a quien se
aparecio la Senora del Tepeyac, aun cuando al bautizarlo le pu-
sieron el nombre de Francisco. El y yo somos hermanos de leche,
ya que su progenitora nos amamanté a los dos.

Seria por el color de Pancho o por la devocién a Nuestra Se-
fiora de Guadalupe, el caso es que don Antonio mandé hacer una
escultura de Juan Diego y la regalé a la parroquia, en donde
estuvo muchos afios en el altar consagrado a la Reina de México;
pero no faltd cura ignorante al que le parecié antiestética la re-
presentacion del indito de Atzcapotzalco y la arrumbé en la sa-
cristia del templo, donde permaneci6 relegada por mucho tiempo.
De alli 1a sacé el actual cura de San Miguel, Monsefior Mercadi-
llo y, hombre de luces, la restaur6 y mandé fuera colocada en
donde estuvo primitivamente.*

Alguien le pregunt6 al cura que mandé relegar la imagen de
Juan Diego qué razones le habian impulsado a ello y contesté muy
orondo:

—; Pero como vamos a tener en el altar la figura de un indio
que ni siquiera es santo y con unos calzones tan feos?

* Al entrar en prensa este libro, Monsefior Mercadillo ha dejado de
ser cura de San Miguel. A ver si el nuevo pdrroco no destierra de nuevo a
Juan Diego, indigestado por el Concilio Ecuménico Vaticano II.
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El pobre sefior tenia méas puntas y ribetes de indigena que el
propio Bienaventurado en cuyo ayate dejé impresa su figura la
Reina del Cielo y, de seguro, que en los dias de su nifiez, debi6
haber usado unos calzones iguales a los de Juan Diego.

—065 —



XXIV

; ’.),& NA DE MIs tias, Lolita Lamberri y Lopez de Ecala,
¢ ‘ig' tenia simpaticas y andaluzas ocurrencias: no en
GUA%  balde por su padre, mi tio Miguel Lambarri Malo

y —otro Miguel de los innumerables de la familia,
b %¢: llevaba sangre andaluza en las venas.

Lohta escribié en alguna ocasién lo que llamé donosamente:
‘“Lista de las Personas que me Chocan” y comenzaba asi: “Me
chocan don Antonio Rodriguez, su mujer y cada uno de sus hi-
jos”; “me chocan Carmona y su perro’’; “me choca el Padre Guar-
didn, sea quien fuere”, y, asi seguia hasta completar treinta o
cuarenta nombres de gentes chocantes para ella.

Este Carmona, que le chocaba a Lolita, era' cufiado de don
Antonio Rodriguez y su perro un gosquecillo llamado “El Adahd”
casi faldero y que le seguia por todas partes. :

Por las noches, Carmona que era un tanto enamoradlzo, se
iba a ver a una recatada damisela con la que tenia amores, con-
venientemente disfrazado con una capa espaifiola, sin contar con
que la presencia de “El Adalid” bien sentado junto a la ventana
de la cuitada, denunciaba la suya “intra muros”, aunque él se
hubiera colado protegido con su disfraz. g

Carmona era la antitesis de su cufiado don Antonlo, a quien
jaméas se le conocié devaneo, ni se le oyeron palabras altisonan-
tes, ni se le vio de otra guisa que enfundado en su bata blanca,
mientras estaba en su botica o vistiendo una severa levita negra
y tocado con un sorbete de siete reflejos cuando discurria por
las calles de San Miguel.
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Don Antonio practicaba la caridad sin alardes, era meticuloso
en todas sus cosas y de una honradez acrisolada que le hizo aban-
donar la ciudad y buscar refugio en su nativa Querétaro, porque
no pudo pagar jquinientos pesos!, que le exigia un usurero. Cuan-
do se marcho, dejé abandonados bienes por valor de miles de
pesos.

Aparte de su fervor guadalupano, don Antonio fue un apasio-
nado de San Miguel y de su héroe ep6nimo don Ignacio de Allen-
de, del que decia, no sin razén, que no se le habia hecho justicia.
Recopilé muchas historias y especialmente de la participacion
de los sanmiguelenses en la guerra de Independencia y muri6é ad-
ministrando un hotel en Querétaro, cuando ya habia traspuesto
la edad de noventa y cinco afios.

Jamas cambié su indumentaria: siempre enlevitado, siempre
de sorbete, siempre metido en su pulera bata blanca cuando esta-
ba en su botica o en el hotel que administraba y siempre se des-
prendié del poco dinero que ganaba para darlo a quien tenia
menester de él.

Todavia me parece ver su figura magra y avellanada, alargar-
se, como en los espejos de risa, detras de las grandes garrafas de
agua verde, azul o roja, pues solian cambiarseles los colores, que
eran ornato de su botica o achaparrarse reflejado en las esferas
de reflejos lunares.

AUn me parece verlo despachando papeles con polvos para
el dolor de estémago o haciendo pildoras, y todavia saboreo los
trozos de azlcar cande que solia regalarme y por la que nunca
me quiso recibir un solo centavo.

;Por qué le chocaria a Lolita y por qué le chocarian su espo-
sa, sus hijos, Carmona y El Adalid? Y, ;por qué no le seria sim-
patico a mi tia el Reverendo Padre Guardian de San Francisco,
hubiera sido Fray José Sanchez Primo, que era simpatiquisimo y
bonachén u otro cualquiera?
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XXV

AL DESPACHO QUE mantenian mi padre y mi padrino, el
licenciado Corona, era conocido en San Miguel co-
mo ‘“El Are6pago’” y en verdad que a él concu-
rrian, especialmente por las noches, las cabezas
34 pensantes de la poblacion.

Jamas se encendid en su recinto ni una vela, ni un quinqué, ni
un foquillo eléctrico. La tertulia discurria en tinieblas y sélo se
advertian, de vez en cuando, las pequenas llamas de las cerillas
con que los tertulianos daban fuego a sus puros o a sus cigarri-
llos. Ello daba a la reunion la apariencia de un nido de luciér-
nagas.

En “El Are6pago” se conspiraba, aunque tedricamente, con-
tra el régimen porfiriano; se escribia un periodiquillo semanal
Hamado “El Heraldo”; se hablaba mal de todo el mundo y se co-
mentaban todos los acontecimientos, asi locales, como naciona-
les e internacionales.

A la mortecina luz de una cerilla, se consultaba frecuentemen-
te el diccionario de la Academia Espafiola o bien un cédigo o un
periodico rezagado y se confirmaba el viejo dicho que reza: “Cam-
panas, lenguas y limas, en San Miguel las hay finas.”

Porque, !qué finas eran las lenguas de los sefiores areopa-
gitas!

La tenian tomada especialmente contra las autoridades loca-
les, contra los espafioles y contra los advenedizos y no se les es-
capaba ni rey, ni roque.
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De ser en México logica la politica, todos los contertulios ha-
brian ocupado importantes puestos al triunfo de la Revolucion,
pero ocurrié todo lo contrario, pues todos los concurrentes a la
tertulia, salvo el licenciado Corona que muri6é ocho o diez ahos
antes de ella, fueron a dar, sin excepcién, a la carcel bajo los
graves cargos de retrogrados y reaccionarios. Algunos fueron lle-
vados ante pelotones de fusilamiento, aunque escaparon el pelle-
jo; a otros, se les impusieron préstamos forzosos y a todos se les
persigui6é a pesar de sus ideas revolucionarias bien probadas y
aquilatadas.

Uno de los muchos informadores de los areopagitas, era Nito
Caballero, conductor de los tranvias que bajaban desde un costa-
do de la plaza principal hasta la estacion de los ferrocarriles, casi
por impulso propio, dado el pronunciado declive entre un punto y
el otro y subian de regreso tirados por ocho o diez mulillas, entre
las maldiciones y los chicotazos de los cocheros.

Nito era de una buena familia venida a menos y muy bien
educado. Cuando alguien le preguntaba en la estacion la hora en
que llegaria el tren, contestaba muy comedido:

—Ya falta menos. .. ya falta menos.

Con lo que, sin mentir, dejaba satisfechos a todos.

Nito llevaba al Aredpago las nuevas del dia: hel6 en tal ran-
cho; llegé fulano; se fue perengano; zutano esta lleno de deudas;
dofia Menganita dio a luz anoche. ..

En cierta ocasion informé Nito del nacimiento del vastago
de un conocido personaje. Y, ;qué fue? —preguntaron los areo-
pagitas.

—Mujercita —dijo el sefior Caballero.

Y hubo un coro de alabanzas para las nifias, para sus virtudes,
para su dulzura, para sus encantos. ..

La opinién era unanime: los hombres eran unos sinvergien-
zas que abandonaban el hogar, eran parranderos, enamorados,
etcétera.

—Si, estd bien —dijo mi padre cazurramente— estoy de
acuerdo con ustedes, pero no me podran negar que no es lo mismo
Samaniego arriba, que Samaniego abajo. ..
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XXVI

>/ SABEL EL CARGADOR, era chaparro y fuerte como una
encina y lo mismo se echaba sobre las espaldas un
piano de aquellos verticales que tanto se usaron
en la mayoria de los hogares cuando todavia ni se

a2 s sofiaba ni siquiera en las pianolas, ni menos en la
radlo o la televisi6n y que constituian €l ornato de las casas bien
puestas y de las nifias bien educadas, que entretenian sus ocios
y solazaban a las visitas con el “Club Verde” o “Sobre las Olas”,
que a un muchacho respingén y mal aprovechado que no queria
ir a la escuela.

Yo fui llevado a las aulas de esta guisa y muchas veces bien
atado al mecapal de Isabel, con la soga que le servia para los
menesteres de su oficio.

Isabel era cliente perpetuo de “La Montafiesa”, tienda de
abarrotes de mi padre, que mas le servia para tomar la copa
con sus amigos, que para hacer negocio y que contaba con su
correspondiente piquera.

Para las diez de la mafiana, ya se habia echado Isabel entre
pecho y espalda un cuarto de litro de mezcal; para el mediodia
ya habia trasegado otra medida igual del jugo de las verdes
magueyeras y completaba su buen litro y medio para las seis de
la tarde.

Ello no le impedia cumplir con los encargos que se le enco-
mendaban y decia que el mezcal aumentaba sus fuerzas. Muri6
de noventa y tantos afios y todavia cargaba fardos pesados poco
antes de su transito de esta vida terrenal a la eterna.
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El recuerdo de Isabel me trae aparejados los de otros clientes
de “La Montafesa”, que eran por demas pintorescos.

Entre ellos se cuenta Lanchazo, amigo de mi padre desde sus
mocedades y que hacia acto de presencia en la tienda todas las
mafanas, apenas se abrian sus puertas.

—Joaquinito —le decia a mi padre— no tienes mas novedad
que hoy amanecieron las ollas de mi casa a la funerala.

—Vaya, pues Lanchazo. Y para que las pongan en posicién
de firmes, aqui tienes esa pesetilla.

Por aquel tiempo con una peseta, podia comer toda una fa-
milia.

Una vez le dio al Jefe Politico por aplicar la ley de la vagan-
cia y Lanchazo fue una de sus victimas.

Lo metieron en chirona y al dia siguiente comparecié ante
la “consigna” y el secretario, encargado de fijar las multas o
determinar la pena corporal, le pidi6 sus generales. Lanchazo
contest6 puntual y verazmente, pero cuando le preguntaron: ;de
qué vive usted?, respondié muy orondo: “Mire, sefior, pregiinteme
de qué muero y le diré que de hambre.”

Soltaron a Lanchazo, quien, por cierto, era de buena familia
acabada en punta y para consolarse se gasté una de las pesetas
proveniente del bolsillo de su amigo don Joaquin en sabroso mez-
cal de “La Montafiesa”, con lo que pescé una papalina de 6rdago
y fue a dar de nuevo a chirona, haciendo compania a Isabel el
cargador, quien raras veces paraba en ella, pues era de natural
pacifico y de borrachera tranquila.

Lanchazo tenia otras buenas ocurrencias y por las noches
solia gastarse algo de lo que habia sableado en la mafiana, pi-
diendo al dependiente de la tienda ‘“dos largas y tres redondas”,
es decir: dos velas de estearina y tres tablillas de chocolate, con
lo que él y los suyos hacian una parva colaciéon y alumbraban
su casa.

Lanchazo y sus gentes tomaban el chocolate diluido con agua,
lo que les valia una magra y quijotesca figura.
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XXVII

mada ‘“de las conspiraciones”, hubo un tendejon
en el que se vendian chiles en vinagre, encurtidos,
estropajos, velas de sebo y estearina, pasas en
aguardiente, cohetes, saltapericos, escobas y otras

menudenmas

El fuerte del tendejon y lo que le daba fama, eran los chiles
y los encurtidos. El duefio del establecimiento se llamaba don Pe-
pe, era chaparrito y regordete y todo el mundo le conocia como
a ‘“don Pepe en Vinagre”. El apodo era de los mas apropiado,
tanto por los géneros que le daban fama a su tendej6én, como por
el aspecto y el tufillo del duefio, pues don Pepe era, en efecto,
del aspecto de un chile encurtido y trascendia a vinagre de tibi-
cos.

Antes de ser duefio de aquella odorifera miscelanea, don Pepe
estuvo al frente de otra de mas categoria, propiedad del Jefe
Politico a quien el “sefior en vinagre” visitaba por las noches
para rendirle cuentas de la marcha del negocio y entregarle el
producto de la venta diaria.

Vivia al lado del “mandamas” eterno de San Miguel, una so-
brina de su esposa, solterona vivaz y ocurrente, conocida en fa-
milia como “Maria la Hilacha”, quiza por lo magro de su figura
y que siempre estaba presente en la tertulia del médicoalcalde.

Llegaba don Pepe con el producto de las ventas de la tienda
y lo depositaba en un colotito, puesto para el efecto en una de
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las consolas de la sala y antes de despedirse con un ceremonioso
“que pasen ustedes muy buena noche”, decia invariablemente:

—Doctor: ahi puse... —Y se iba.

Chocole un dia la cantinela a Maria la Hilacha y dirigiéndose
al dependiente ponedor, le dijo:

—iOigame, don Pepe: tenga mucho cuidado!

—;De qué, dofia Mariquita? —contesté el infeliz azarandose,
pues pensO haber cometido alguna falta o que se dudara de su
honradez.

—Pues que de tanto poner, no se vaya a volver gallina.

Al salir de la escuela, que estaba cerca, la chiquilleria invadia
el tendején de don Pepe, compraba chiles, encurtidos y, sobre
todo, pasas en aguardiente. La calle del Reloj, a las cinco de la
tarde, era una de las mas animadas del pueblo.

Cerca del tendejon de don Pepe, vivia un sefior a quien todos
conocian por su apodo de “El Renegado”: tenia cara de sayon de
Semana Santa, gastaba una barba negra y tupida y era de apa-
riencia judaica y profética.

Ya se sabia: cuando “El Renegado’” estaba en el cubo del za-
guan de su casa, repantingado en una mecedora y rodeado de su
esposa e hijos, era porque poco antes, habia armado un San Quin-
tin y repartido palos a diestra y siniestra, ostentandose luego en
la paz del hogar tranquilo y tibio para que se dijera de él que
era un dechado de mansedumbre y de virtudes domésticas.

Pasabamos los chiquillos a toda prisa frente a la casa de este
extrafio personaje, camino de la morada de mi bisabuela o de
mi padrino que vivia cerca, pues nos empavorecia su catadura y
temiamos que nos echara mano para darnos una buena entrada
de palos.
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XXVII

\L. SANTUARIO DE Atotonilco, del que el Cura Hidalgo
2 tomod la imagen de la Virgen de Guadalupe para
que sn'v1era de bandera a la Insurgencia el mlsmo

por vu'remales. A él acuden penitentes de todo el pais en busca
de la remision de sus culpas y asisten a tandas de ejercicios es-
pirituales en los que no faltan ni los silicios, ni los ayunos, ni
las penitencias mas crueles.

Cuéntase que en una época, €l reverendo encargado de tales
ejercicios, hacia volar a la media noche un gran mufieco de car-
ton, a la manera de los “monos” que se hacen estallar en las
festividades de San Miguel Arcangel y de otros santos, represen-
tando al Enemigo Malo en toda su infernal fealdad. A medio
vuelo —cosa que se conseguia pasando el figurén a través de una
cuerda tendida de un lado a otro del patio de la Casa de Ejerci-
cios— se hacian estallar los cohetes de que iba bien relleno el
mamotreto y el estallido y las llamas ponian pavor en el animo
de todos los ejercitantes y les llenaban de edificacién. A la ma-
fiana siguiente las confesiones eran tantas, que habia necesidad
de esperar horas y horas para acercarse al Tribunal de la Peni-
tencia y las limosnas acrecian las arcas del Venerable Clero.

Habia, ademas, muchas otras cosas que amedrentaban a los
ejercitantes, la Llorona, entre ellas y cuyos lamentos estaban a
cargo de una experta plafiidera que ponia los cabellos de punta
con sus alaridos a los numerosos pecadores.

El Santuario goza de una especia de extraterritorialidad en
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la hacienda de Atotonilco, donde se asienta, pero ello no impide
que los duefios del predio ejerzan jurisdiccién en sus aledanos
y cobren sus buenos pesos por permitir los expendios de cacahua-
tes y otras frutas, los de muéganos, charamuscas y demas golo-
sinas en las que los penitentes gastan los pocos centavos que
les quedan después de haber pagado los gastos de su largo viaje
y de su estancia en la Casa de Ejercicios.

Uno de tantos duefios de Atotonilco, fue un sefior llamado
don Ignacio Aguado, quien, entre otras particularidades, tenia
la de robarse a si mismo, pues sustraia del cajén de las ventas
de una tienda que en la hacienda tenia, dos o tres pesos, mien-
tras el dependiente salia, enviado por él, a comprarle una jicama
o un cucurucho de capulines.

El sefior Aguado tenia otras buenas ocurrencias y asi mandé
llevar a Atotonilco dos furgones de dientes y muelas de reses
sacrificadas en el Rastro de la ciudad de México e hizo instalar
frente al Santuario varias mesillas, como las que emplean los
vendedores de fritangas y bolitas de caramelo, bien provistas de
las piezas dentales de los bovinos que habian engullido las gen-
tes de la capital y él mismo estaba detras de una de tales mesillas
pregonando a voz en cuello y muy en su papel de merolico:

—iLleven. .. lleven sus muelas de Santa Apolonia y olvidense
de dolores de boca para toda la vida! _

Los crédulos ejercitantes se llevaban su buen punado de
muelas y dientes de vaca o buey, mientras otros vendedores pre-
gonaban:

—;Acambarefio y sabroso... a centavo el trozo...! —ven-
diendo pan de Acambaro.

Claro esta que las muelas del sefior Aguado se llevaban la
primacia en las ventas, con gran agravio de sus competidores.

Mandé don Ignacio cavar una zanja y colocé sobre ella un
ancho tablén y no se avergonzaba en pregonar:

-—iPasen, pasen por el santo madero y lograran indulgencia
plenaria!

No le duraron mucho estos negocios, pues fueron denunciados
desde el pulpito; empero, le importd poco, porque era bien rico.

Mas tarde fue banquero: tenia que acabar en eso.
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XXIX

32% A PARROQUIA DE San Miguel ha sufrido al correr de
% los afios infinidad de modificaciones y atentados,
en cuenta el cometido con su portada, que se tro-
¢6 de un estilo roméanico puro, a un seudogético

3 que despega totalmente de la arquitectura general
de la c1udad ¥y no encuadra con su cielo azul y limpio la mayor
parte del ano.

Alguien quiso ver en don Zeferino Gutiérrez, mediocre maes-
tro de obras y cantero, un genio y lo dejaron hacer y deshacer
hasta que perpetr6 el atentado y erigi6 el mogote que hoy, a
fuerza de verlo y de escuchar las alabanzas de los legos en la
materia, vemos los sanmiguelenses como un orgullo de nuestra
tierra y que causa el pasmo y la admiracion de los ignaros fuere-
fios que visitan la ciudad.

Lo que més llama la atencion es saber que el primer obispo
de Ledn, don José Maria de Jesis Diez de Sollano y Davalos,
hombre de luces y de letras, haya ayudado a Zeferino con diez
mil de “aquellos pesos” a cometer su fechoria de leso arte.

Pero dejemos eso aparte y adentrémonos en el templo, hoy
restaurado en su interior gracias al celo del cura Monsefior Mer-
cadillo, incomprendido clérigo a quien mucho debe mi pueblo.*

Habia, antes, varias 1apidas mortuorias tanto en el piso, como
en las paredes de la iglesia. Dos llamaban particularmente mi
atencion en los dias de mi nifez: la de don Emeramo Pastor y
Lanzagorta, que era de marmol gris y leyenda en caracteres ro-
manticos y protegida por un cristal que habia opacado el tiempo

* Ver nota en el Capitulo XXIII.
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y la de mi deuda dofia Maria Guadalupe de la Canal y Lanzagorta
de Lambarri.

Me chocaba, desde luego, lo de Emeramo y jamas he cono-
cido a nadie que lleve tan extrafio nombre. Yo, recordando los
daguerrotipos del tiempo en que vivid este sefior, pensaba que
su calavera tendria unas luengas barbas bermejas. De dofia Maria
Guadalupe me figuraba que se pareceria a su prima mi bisabue-
la y la veia con crinolina, mantilla y peineta, esperando de esta
guisa la resurreccion de la carne, y con estos pensamientos me
olvidaba de hincarme a la hora de la Elevacién y en otros mo-
mentos de la misa en que deberia hacerlo, lo que me valia buenos
pescozones maternales.

Me daba lastima ver la imagen del Salvador llamada el Sefior
Ecce Homo, a quien yo suponia sentado en una bazin y también
compadecia al Sefior de la Conquista, con una gran cara de ago-
nia y sentimiento.

Bajaba, lleno de miedo los dias dos de noviembre a la cripta
donde yacen los restos del general don. Anastasio Bustamante,
que fue Presidente de la Replblica y me hacia cabalas de por
qué se le dedicaban tantas loas en la lapida que cubre su tumba,
pues ya me habia enterado en la escuela de la historia de Pita-
luga, genovés del buque sardo “Colombo” y de la traicién que
causd la muerte del general don Vicente Guerrero. Bustamente
murié en San Miguel a donde habia ido a “cambiar temperamen-
to” y en la cripta han quedado sus restos.

De esta cripta dijo Maximiliano, cuando la visit6 al pasar por
San Miguel hace un siglo para dar el Grito en Dolores, ‘“‘que era
digna de un panteén de reyes”.

Se abre la “b6veda’”, como en San Miguel le decimos, los dias
primero y dos de noviembre para que la visite todo el que quiera
y también cuando algin curioso, de paso por la poblacién, pide
que se le franquée la entrada.

En la actualidad se la ha restaurado convenientemente y ya
no me parece tan ligubre como en los dias de mi puericia y es
que el concepto de la muerte me cambié desde la edad de quince
afios en que vi fusilar a un pobre diablo junto al quiosco del
jardin principal de Querétaro.
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XXX

1942, cuando se develd la estatua de Fray Juan de
San Miguel, fundador de mi tierra, al celebrarse
el cuarto centenario de haberse trocado de un hu-
o LRI milde poblado de indios chichimecas, en una co-
munldad crlstlana y civilizada, gracias al buen franciscano, en
cuyo honor cambi6 su primitivo nombre de Ixcuinapan, que quie-
re decir: “agua descubierta por perros”’ por el del Principe de la
Milicia Celestial, tan grato a mis parientes los Malo.

Yo habia preparado mi discurso y me hallaba, la vispera del
dia de la develacién del monumento, muy contento y tomando co-
pas en la Posada de San Francisco, donde me alojaba gracias a
la munificencia de mi amigo de la infancia Ramén Zavala, su
propietario. Eran como las seis de la tarde.

Y a esa hora comenzaron a llegar gendarmes en calidad de
emisarios de mi compadre “Piquin” Rocha, a la sazén Presidente
Municipal, llevindome recados de su parte.

—“Ten cuidado —decia el primero de tales recados— porque
a la ceremonia del monumento van a asistir muchas gentes de
gobierno, entre otras, el sefior gobernador, que la presidira.”

—Digale a mi compadre —dije al gendarme—, que pierda
cuidado.

No habia transcurrido media hora, cuando se aparecié otro
agente del orden publlco y me entregé otro papelito de mi com-
padre.
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—*“Ademas del sefior gobernador, presidira la ceremonia el
ingeniero Marte R. Gémez, que no anda muy bien que digamos
con el clero. Te recomiendo que midas lo que vas a decir.”

Yo seguia bebiendo con mis amigos y, entre copa y copa, se-
guian llegando los gendarmes mensajeros.

—“Ademas de quienes ya sabes —decia el ultimo recado—
estardn presentes en la ceremonia de manana, el jefe de las ar-
mas, el provincial de los franciscanos, el seiior Obispo de Leo6n,
el Arzobispo de Guadalajara y don Luis Maria Martinez, Arzo-
bispo de México... Ten mucho cuidado, por favor.”

Yo seguia aquietando a mi compadre por medio de sus corre-
veidiles, pero los recados menudearon hasta la media noche, con
nuevos nombres de personajes que iban a concurrir a “lo de la
estatua” y que, en conjunto, formaban el mosaico méas heterogé-
neo que se podria imaginar y que no se concebia en un pais como
el nuestro en el que el clero y las autoridades se han estado pe-
lando los dientes por casi un siglo.

Yo ya tenia escrito mi discurso por aquello de “papelito jabla”
y me fui a dormir tranquilo.

Y, en efecto: la ceremonia de develacién de la estatua de
Fray Juan de San Miguel, juntd, por primera vez en la historia
de un siglo de la vida de México, a toda suerte de autoridades
civiles, militares y eclesiasticas. Los militares, de uniforme de
gala; los civiles, muy de negro y la clerecia con sotanas, roquetes,
capas pluviales y magnas, incensarios, ciriales y cruz alta, todo
ello a plena luz del dia y en el atrio de la parroquia.

Al ver aquello, senti que estaba frente a un gran compromiso
y a pesar de mi larga experiencia microfénica, me acerqué tem-
blando al sitio donde tenia que hablar, aunque bien sabia que te-
nia resuelto el problema.

Y asi fue, en efecto, converti a Fray Juan de San Miguel en
revolucionario, alegando que él, como todos sus colegas los fran-
ciscanos, habian defendido a los indios contra la tirania de los
conquistadores, enfrentindose a ellos y enfrentandose hasta al
rey y dije, también, que era un santo y que sus virtudes velaban
sobre San Miguel desde hacia cuatrocientos afios.

Y quedé bien con tirios y troyanos; recibi felicitaciones de
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generales, de politicos, y del Clero secular y regular. Me senté a la

mesa, de algin monsefior, lo mismo que a la de un politico y a las
de dos o tres personajes laicos.

Alli esta, desde el 29 de septiembre de 1942, la estatua de
Fray Juan, abrazando a un chichimeca y velando por la antigua
Ixquinapan, que ha sido, sucesivamente, congregacion, villa de
San Miguel el Grande y desde 1926, ciudad de San Miguel de
Allende, otrora de la Intendencia y ya, por mas de un siglo del
Estado Libre y Soberano de Guanajuato.
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XXXI

con muy buenos apoyos, lanzar mi candidatura a
diputado al Congreso de la Unién. Yo era amigo
del Presidente de la Repuablica, del Gobernador del
= Z) & Estado, del Presidente Municipal de San Miguel y,
ademas, sabla que mis paisanos me apoyarian sin reservas: me
habia educado junto con toda la “pelazoén’ en la escuela Benito
Juarez para nifios y era popular en todo el pueblo y en las ran-
cherias que forman el Distrito Electoral.

Y me lancé a la lucha. Mis compaiieros de trabajo de la XEW,
en donde trabajaba desde su fundacién, me organizaron un “mi-
tin” con mariachis y toda la cosa, que fueron a mi tierra desde
la ciudad de México, sin que me costara un solo centavo; me
acompafharon en la aventura el legendario vate de la Llave, el
licenciado Antonio Flores Ramirez, el hoy abogado y prominente
politico Luis M. Farias, el Bachiller Alvaro Galvez y Fuentes y
muchos otros mas.

Sali con de la Llave y con Flores Ramirez a recorrer el dis-
trito en un camién de redilas, bien provisto de palas, picos y
azadones, por si nos atascabamos en alguna parte, pues era tiem-
po de aguas.

Y nos atascamos, en efecto. Iban con nosotros cuatro o cinco
mozallones bien fornidos, que nos ayudaban a salir de los atolla-
deros y entre quienes empujaban el camién para que pudiéramos
seguir adelante, iba uno que no hacia nada y se contentaba con
sentarse a la vera del vehiculo atascado, sin que le importara la
situacion. Picado por saber a qué se debia su pasividad, pregunté
a uno de los jayanes que si trabajaban de firme:
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—:Y por qué Agapito no mete la mano?

—iAy, patrén! —me contesté6— ;no ve su merced que es sen-
cillo?

—Pues que se complique —contesté indignado.

Pero no hubo manera de complicarlo: el hombre era simple
de nacimiento y se habia agregado a la comitiva electoral para
disfrutar del buen itacate que llevabamos.

Menudearon durante la gira las barbacoas y corrié el pulque
en abundancia, que me valié pescar una infeccién intestinal co-
mo recuerdo de los dias de la infancia. La gira fue todo un buen
éxito que me granje6 80,000 votos, contra cuatrocientos y tantos
que obtuvo mi contrincante, Empero, no fui a la Camara.

Me “guillotind” don Benjamin Méndez, que siempre ha sido
un excelente amigo mio y a quien desde entonces llamo “mi
verdugo”. {Era mucha pieza mi contrincante y tuvieron que cor-
tarme la cabeza!

Desde entonces no he vuelto a lanzarme por los escabrosos
caminos de la politica y veo los toros desde la barrera, entre otras
cosas, porque ya soy viejo y otra nueva infeccién intestinal me
convertiria en auténtico cadaver, después de otra gira triunfal,
aunque infructuosa.

San Miguel ha tenido mala suerte con sus diputados: ‘“en
tiempos en que Dios era omnipotente y el sefior don Porfirio
Presidente” —vuelvo a citar a Renato Leduc—, fue diputado per-
petuo un sefior de Sautto, que hacia cada escidndalo y pescaba
cada guarapeta de Dios guarde la hora; ya, en tiempos de la
Revolucion, lo fue el famoso depredador general José Gutiérrez,
que entretenia sus ocios en matar “gendarmitos”, como él decia,
por las calles de la poblacién hasta que a él le tocé estacar la zalea,
matado como un perro en Dolores Hidalgo.

Los demas, no han hecho otra cosa que embolsarse las dietas
y han sido tan conocidos de los electores como el Gran Turco o
el Gran Mogol.

Yo no me lamento de haber perdido y he tomado mi derrota
deportivamente, aun cuando nunca haya practicado otro deporte
que el del “high-ball”.



XXXII

3¢ ENEVOLO LECTOR: SI alguna vez vas a San Miguel de
% Allende, del estado de Guanajuato, procura ir en
estado de gracia, que bendita tierra es aquella, aun-
que poludida por la presencia de una taifa de “ojos
perjuros y barbas de azafran” que se han apode-
rado de ella.

No te olvides que en sus lindes se fragué la Independencia de
México; que alli nacieron don Ignacio de Allende y Unzaga, los
hermanos don Juan y don Ignacio Aldama y Juan José de Jesas
Martinez, conocido como “El Pipila”.

Recuerda que alli, también, vieron la luz primera el general
Lucas Balderas, que se cubrié de gloria cuando la invasién norte-
americana de 1847; el general Pablo Yaifez, ameritado general de
la guerra de Reforma y el ilustre pensador don Ignacio Ramirez,
“El Nigromante”.

No olvides que en San Miguel se constituy6 el Primer Ayun-
tamiento del México Independiente, el mismo dia del Grito de
Dolores y que, donde quiera que te encuentres con una hornacina
en la que esté la representacion de Nuestra Sefiora de Loreto,
estd latente el recuerdo de los sefiores de la Canal, eméritos
benefactores de la ciudad que el pueblo tituld6 Condes, aunque
ellos nunca lo fueron por mercedes reales.

Ten presente que Fray Juan de San Miguel, su insigne fun-
dador, fue caritativo y amigo de los pobres y como todos sus
hermanos los franciscanos, protector y amparo de los pobres
indios.
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Haz memoria de que en su famoso Colegio Salesiano se edu-
caron muchos hombres de pro, muchos patriotas, muchos sabios,
bajo las refulgentes luces de don Benito Diaz de Gamarra, don
Luis Felipe Neri de Alfaro y don José Maria de Jests Diez de
Sollano y Davalos.

Date cuenta de su prestancia, de sus bellezas, de su excelente
clima, de la gracia y la nobleza de sus mujeres y de la franqueza
y la hidalguia de sus hombres.

Sube y baja por sus empinadas calles: haz un alto en Ia
“casa de las conspiraciones”; deténte frente al monumento que
recuerda a su fundador; visita la casa de Allende, el cuartel de la
Reina, el palacio de los de la Canal. Da un paseo por el parque,
sube al manantial de El Chorro, por la cafada de Guadiana; ad-
mira el milagro churrigueresco de la Santa Casa de Loreto y re-
cOgete en el viejo templo del Oratorio de San Felipe Neri.

Cada piedra, cada casa, cada esquina de San Miguel, tiene una
historia que contarte.

En San Miguel se fragué la Independencia de México. Hay
alli muchas moradas de héroes olvidados y de heroinas cuyos
nombres no ha recogido la Historia.

San Miguel es un relicario de la Patria. Ve a San Miguel no
en busca de placeres, sino en pos de descanso espiritual y de re-
fresco del alma.

Encontraras alli muchas cosas que te seran gratas, como de
corazon lo deseo. Amén.

LAVS DEO
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