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PRÓLOGO

En el libro III, de Las leyes , Platón dijo:

Los poetas pertenecen a una raza divina y frecuente-
mente en sus esfuerzos -con la ayuda de las Musas y
las Gracias- alcanzan la verdad. (...) Los poetas y
artistas son muy inferiores en carácter a las Musas.

En el Libro IV, prosigue:

El poeta de acuerdo a la tradición que prevalece entre
nosotros, que es aceptada por todos -cuando se sienta
en el trípode de la Musa enloquece: como una fuente,
permite que fluya libremente cualquier cosa que llegue
[a su imaginación].

No hay gran poeta que no reconozca que está poseído por
una fuerza ajena a su albedrío, al que hoy le hemos cambiado
el nombre de Musas y Gracias por el del inconsciente colecti-
vo, que almacena la suma de experiencias traumáticas del ser
humano a través de su evolución como especie mamífera, en
forma simbólica.

En el tomo XII, pág. 43-4 de Obras completas de
José Martí (1975) se observa que José Martí sabía que estaba
dominado por esta fuerza:

Sólo se es dueño exclusivo de aquello que se crea. El
talento viene hecho , y trae consigo la obligación de
servir con él al mundo, y no a nosotros, que no nos lo
dimos. De modo que emplear en nuestro beneficio
exclusivo lo que no es nuestro , es un robo.
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Mas, para poseer el talento o privilegio de hablar el primer
idioma de la humanidad: el protoidioma , es menester haber
experimentado al nacer un trauma oral y haber sobrevivido al
mismo. Tiene razón Juan Marinello cuando en Prólogo a José
Martí. Poesía mayor (Editorial Letras Cubanas. 1985), dice:

El caso encuentra explicación si recordamos que la

forma poética -el poema y su estructura - no sólo
influye la disposición creadora del escritor sino que le

abre una vía que pide el tránsito de lo más íntimo y

personal . La forma poética es, por definición,
aventura confidencial ; la prosa, y mucho más en

hombres como Martí, es una invitación al diálogo, a la

coincidencia. El gran escritor, cuando nace bajo el

signo de la poesía , le rinde homenaje en todos los

campos, pero sin olvidar que posee su reino propio.

Mas cuando Marinello desconfidencializa la prosa, se equivo-
ca, porque como veremos adelante los arquetipos del protoi-
dioma supravaloran un buen número de los textos prosaicos
de Martí.

La Primera crónica general de España (S. XIII),

consigna algunas costumbres de Julio César escritas por
Suetonio, incluyendo un poema que no sólo recuerda el parto

traumático de César, sino su temor de ser devorado, decapita-

do, derivado de su temor erotizado de muerte por hambre:

[Castellano antiguo]
E pero con todo aquesto nuncua Julio Cesar tantas
batallas hubo ni tantos embargos, ni hobo tanto de
veer que dexase de leer ni de estudiar noche ni día,
et de aprender muy de corazón, de guisa que tanto
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apriso en griego et latin , que fue filosofo . Nuncua
fue ninguno que mas aína escribiese que ell, ni que
mas aína leyese. E escriviendo cuatro escrivanos
cuanto más escribir podien, dicto ell una vez cuatro
epistolas en uno, en muy fremosos latines, et abondo-
los a todos cuatro cuanto escrebir pudieron . E demas
sabie bien versificar, et versificaba muy fremoso et
much aína . ca segund cuentan las estorias él fizo
aquestos viesos en andando por Hispania:

Trabs puer astricto glacie dum ludit in Ebro,
frigore concretas pondere rupit aquas,
dumque ime partes rapido traerentur ab amase,
percussit tenerum lubrica testa caput.
Orba quod inventum mater dum conderet urna,
hoc peperi flammis, cetera , dixit , aquis.

[traducción al castellano actual]

Jugaba con la nieve el niño en el Ebro

cuando el peso de una nave rompió el hielo

y a la vez que se hundía en la corriente

súbitamente un cristal cortó su frágil testa;

La triste madre la halló y guardó en la urna, exclamando:
Ésta la parí para las llamas, las demás partes para
las aguas.

que quiere decir que Ebro el río, que estaba una vez
yelado; et un niño, que habie nombre Trabs, andaba
trebejando por somo del yelo, et foradose el yelo en
un logar, et fuese el niño a fondon, pero travosele la
cabeza en aquel forado , e volvieronle las aguas el
cuerpo tanto a cada parte, que se le cortó la
cabeza ; e a cabo de muchos dias vino su madre a
coger agua en una horza muy grand, et cogió y
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envuelta dell agua la cabeza de su fijo, et connosciola
et dixo: esto solo parí pora las llamas , et lo al todo
pora las aguas.

En el sueño-poema de César, surgen dos arquetipos orales
básicos: fuego (sed-hambre) y agua. La defensa ante el
reproche de haber muerto a su madre durante el parto es la
siguiente:

El que murió fui yo, y no mi madre que cuando
encontró mi cabeza decapitada dijo: "Sólo parí esto
[el pezón] para las llamas , y todo lo demás [el pecho]
para las aguas".

De todo este drama poético, surge lo íntimo, personal y
confidencial de que nos habla Marinello, pues deducimos que
después de su nacimiento tardaron varios días en encontrar
una nodriza para amamantar al niño, cuyo nombre no pasó a
la Historia.

La ama de cría de Alfonso X, se llamó Urraca Pérez.
(Alfonso el Sabio . Antología . Estudio preliminar de Margari-
ta Peña. Porrúa. México 1973).

Francisco López de Gómara en Historia de la
conquista de México (Editorial Pedro Robredo. México
1943), consignó algo que le dijo el propio Cortés:

Criose tan enfermo Fernando Cortés, que llegó
muchas veces a punto de muerte; mas con una
devoción que le hizo María de Esteban, su ama de
leche, vecina de Oliva, sanó.
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Salvador de Madariaga, en Cap. IV, tomo 1 de Bolívar,
consignó la misiva que Simón Bolivar escribió en 1825 a su
hermana María Antonia:

Te mando una carta para mi madre Hipólita [Rojas]
para que le des todo lo que ella quiera; para que hagas
por ella como si fuera tu madre: su leche ha alimenta-
do mi vida y no he conocido otro padre que ella.

¿Sabrá alguien cómo se llamó la ama de cría de José Martí?

Platón en el libro VI de Las leyes observó:

Entre los hombres todas las cosas dependen de tres
apetitos o deseos, de los cuales la finalidad es la virtud
si se conducen correcta, o su opuesto si incorrecta-
mente. Estos son comer y beber que se inician en el
nacimiento -todo animal se sujeta a este deseo natural
y se excita y rebela violentamente contra quien le
impide satisfacer sus placeres orales y atenuar sus
dolores correspondientes. El tercer deseo -mayor y
más agudo- surge más tarde y es el fuego sexual.

De estas premisas platónicas nació el psicoanálisis. Fréud
declaró en Más allá del principio del placer (1920):

Y una teoría sobre los instintos era tan indispensable
para el resto, que algo tenía que ser adoptado en su
lugar. En mi perplejidad absoluta al principio, tomé
como mi punto de partida el aforismo del poeta-
filósofo Schiller de que el hambre y el amor hacen
girar al mundo. El hambre serviría para representar los
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instintos de conservación del individuo; el amor
buscaría los objetos: su función principal, que favore-
ce la naturaleza, es la preservación de las especies.

La revista Discover . Junio 2000, consigna una noticia de la
Universidad del Estado de Florida, de ciertos experimentos
con niños prematuros a los que se les ayudó a lactar correcta-
mente cuando se les hizo escuchar canciones de cuna.

La canción de cuna es un breve poema dulcemente

cantado por la madre a la hora de lactar o de dormir al bebé.

Lo interesante para el psicoanálisis es el hecho de que

la poesía-música, activa el aparato de succión-ingestión-
respiración del ser humano, lo que confirma la relación de las
palabras con la leche de que nos hablan los poetas.

La escritura es una defensa netamente oral, pues al escribir se
da el escritor la leche simbólica, en forme autártica, o sea, sin
necesidad de nadie; son, pues, las palabras esa leche metafóri-
ca que brota en los momentos de soledad y de cavilación, lo
que hizo que Shakespeare dijera que "la filosofia es la dulce
leche de la adversidad". El darse leche o palabras, prescin-
diendo de la madre, es una conducta compulsiva de todo
poeta. Cervantes lo confirma:

Madre, la mi madre
guardas me ponéis
que si yo no me guardo
no me guardaréis.

En el VII libro de Las leyes, observó Platón la relación entre
la leche, la música y el movimiento en la crianza:
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Cuando las madres acuestan a dormir a sus inquietos
hijos no emplean tranquilidad sino moción -mecién-
dolos en sus brazos; tampoco emplean silencio, sino
que les cantan en dulces tonos, al igual que las bacan-
tes que alivian su furor mediante el uso de la danza y
la música.

La relación psíquica entre el poeta y la bacante la plasmó
Platón en Ion:

Todos los buenos poetas, épicos o líricos, componen

sus bellas poesías, no por arte, sino por inspiración y

posesión. Y así como alegres coribantes que se alocan

cuando bailan, también los poetas líricos no están muy

cuerdos cuando componen sus ingeniosos trabajos;

pero cuando caen bajo el influjo de la música y el
metro se inspiran y poseen, como las bacantes que

liban leche y miel de los ríos cuando están bajo la
influencia de Dionisio, mas no cuando están en sus

sentidos.

Platón observó el factor temor en la poesía:

La afección tanto de las bacantes como la de los bebés
es una emoción de temor que surge de un mal
hábito del alma . Y cuando alguien aplica agitación
externa a este tipo de afectos, la moción venida del
exterior se sobrepone al violento y terrible afecto
interior produciendo paz y calma en el alma, reducien-
do las anormales palpitaciones del corazón -algo
francamente deseable- logrando el sueño de los niños
y haciendo que las bacantes -aunque despiertas-
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dancen al son de la flauta con la ayuda de los dioses a
quienes ofrecen sacrificios aceptables, regresando a
una cordura que toma el lugar de su furor.

Ahora podemos comprender el pensamiento de Martí:

El poeta debe callar su dolor hasta la hora sublime
en que el verso tallado en él busca salida , despeda-
zando las entrañas, para consolar la pena de los
hombres con la poesía misma que la pena inspira.

La personalidad de José Martí estuvo influida por dos fuentes
poderosas. La primera fue la del protoidioma con su cauda de
arquetipos del inconsciente colectivo. La segunda fue la de la
filosofia de grandes pensadores griegos, romanos y castella-
nos que formaron su conducta ética.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México
Verano del 2000
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I

PENSAMIENTOS

Y
MANDATOS DE MARTÍ

Nuestra Patria es una, empieza en el Río Grande,
y va a parar en los montes fangosos de la Patagonia.

("Carta de New York", publicado por La República,
de Honduras, de agosto de 1886).



Juan Marinello (1898-1977), en su Prólogo a José Martí.
Poesía mayor (Editorial Letras Cubanas. 1985), dijo:

Sólo el examen detenido y amoroso de la razón y el
curso de esta poesía augural puede ofrecernos la
estatura del hombre que la escribió. Llegará un día
en que se toque la médula del poema de Martí, en
que tenga el crítico libertad y luz para llegar al fondo
de la estrofa y sentir el latido de su nacimiento y el
arranque de su vuelo. La servidrumbre formal a que
cada época fuerza (todo lenguaje, aun el poético, es
una equivalencia convenida), se echará a un lado
como ropaje estorboso, y bajo los pliegues de la
tradición y el tiempo brillará un canto inesperado
en la voz de un creador magnánimo que supo, como
los profetas antiguos, traducir el encuentro de su
contorno y con su imagen, apretar, en un treno
urgente e inacabado, su espanto de los hombres y su
esperanza en ellos.

En uno de sus atisbos geniales imaginó Martí
la lejana victoria de su mejor poesía . Por un mo-
mento, tuvo la visión de una llama erguida y guiado-
ra ardiendo al fondo de su selva sombría. Entonces,
escribió:

Mi verso crecerá: bajo la yerba
yo también creceré.

El doble voto, nacido de una conciencia superior a sus
mismos pudores, empieza a cumplirse. Crecerá el
poeta, al paso que se vaya descubriendo su secreto;
crecerá el hombre en la medida en que le conozca la
entraña una humanidad al nivel de su esperanza.
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Quien haya leído la poesía cósmica de José Martí (La poesía
cósmica de tres poetas revolucionarios . Marx, Nietzsche y

Martí), pudo haber advertido que los arquetipos cósmicos
manifiestos en sus versos también aparecían en su prosa.
Veamos una serie de pensamientos donde observaremos la
fuerza cósmica de Martí:

Dan los talentos imaginativos en pensar que poeta es

algo como oficio. Poeta es algo como relámpago: se
enciende a instantes; pero los campos de la tierra no

se cultivan sin que el sol dore por la tarde las amarillas

copas de las mieses.

("Teatro y Literatura", publicada en Revista Universal,
México, 26 de agosto de 1875) [Orestes].

El poeta es devorado por el fuego que irradia. No
hay verso que no sea una mordida de la llama. El
resplandor más vivo viene del dolor más bárbaro.

("Francia", publicado en La Opinión Nacional de Caracas . Abril 1882).

El alma es como una caja de colores que, al sol de la
gloria, resplandece . Los cráneos están llenos de
colores. El hombre ama lo centelleante y pintoresco.

("El General Sheridan", publicado en La Nación,
de Buenos Aires, el 3 de octubre de 1888).

Del alma perezosa, no se saca fuego.

(Diario de Montecristi a Cabo Haitiano. Febrero 15, 1895).
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Hay hombres de luz nula, que pasan por la tierra
quemando y brillando , como el bólido roto que cae
desde el cielo, parecido a las almas que descienden de
su propia virtud, y silban y chispean, a modo de
serpiente agonizante.

("El entierro de Francisco Sánchez Betancourt",
artículo publicado en Patria , New York, el 15 de septiembre de 1894).

¡El hombre herido procura secarse la sangre que le
cubre a torrentes los ojos , y se busca la espada en el
cinto para combatir al enemigo eterno, y sigue dan-
zando al viento en su camino de átomo, subiendo
siempre, como guerrero que escala, por el rayo del
sol!

("El terremoto de Charleston', publicado en La Nación,
de Buenos Aires, los días 14 y 15 de octubre de 1886).

¡Tal parece que alumbra a aquellos hombres de
África un sol negro! Su sangre es un incendio; su
pasión, mordida ; llamas sus ojos ; y todo en su
naturaleza tiene la energía de sus venenos y la poten-
cia perdurable de sus bálsamos.

("El terremoto de Charleston", publicado en La Nación,
de Buenos Aires, el día 14 y 15 de octubre de 1886).

Una idea justa que aparece, vence. Los hombres
mismos que la sacan de su cerebro, donde la fecundan
con sus dolores, y la alimentan luego que la traen a
luz, no pueden apagar sus llamas que vuelan como

alas y abrasan a quien quiere detenerlas.

(Prólogo de Martí a Cuentos de ayer y de mariana
de Rafael de Castro Palomino).
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Las ideas grandiosas , que deslumbran a su aparición
como relámpagos , no triunfan sino cuando se deciden
a ser obra de insectos.

("Francia", publicada en La Opinión Nacional,
Caracas, el 23 de mayo de 1882).

Calla el hombre útil, como el cañón sobre los muros,

mientras la idea incendiada lo carga de justicia y
muerte.

("Antonio Maceo". Publicado en Patria, el 6 de octubre de 1893).

Es la imaginación ala de fuego , mas no tórax robusto
de la inteligencia humana.

(...)

El bello mensajero, de pintada palabra y alas de oro,
irá como centella por el mundo, encendiendo las
tumbas y los pueblos, y dormirá en la gloria; pero si la
verdad falta a su voz, la palabra, como vano cohete,
caerá apagada a tierra, en el silencio de la noche.

("Ciegos y desleales", publicado en Patria el 28 de enero de 1893).

¡Oh! la palabra, como viento que enciende, saca las
llamas del espíritu al rostro.

("Carta de New York a La Opinión Nacional de Caracas",
publicado el 22 de marzo de 1882).

Como la lava, salen del alma las palabras que en ellas
se crían ; salen del alma con fuego y dolor.

("Cartas a Sotero Figueroa ", New York, octubre de 1893).
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Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol.
El Sol quema con la misma luz que calienta. El sol
tiene manchas . Los desagradecidos no hablan más que
de las manchas . Los agradecidos hablan de la luz.

("Tres Héroes". Tomado de La edad de oro,
revista para los niños de América , escrita por Martí).

Sáquese a lucir, y a incendiar las almas, y a vibrar
como el rayo, a la verdad, y síganla, libres, los hom-
bres honrados.

("Discurso en el Liceo Cubano", Tampa el 26 de noviembre de 1891).

¡Con toda la majestad de sus pesares, con todo el
empuje de olas de su juicio, con todo ese universo de
alas que le golpea de adentro el cráneo, no es el
hombre más que una de esas burbujas resplandecien-
tes que danzan a tumbos ciegos en un rayo de sol!

("El terremoto de Charleston", publicado en La Nación de Buenos Aires,
los días 14 y 15 de octubre de 1886).

Algunos hombres dejan tras de sí caudas de fuego, y
rota la tierra, y hecatombes hirviendo: de otros brota

luz.
("Carta de Martí a La Nación, de Buenos Aires",

publicado los días 16 y 17 de junio de 1883).

Hay hombres ardientes en quienes, con todos los
tormentos del horno , se purifica la especie humana.
¡Hay hombres dispuestos para guiar sin interés, para
obedecer por los demás, para consumirse iluminados!

("El cisma de los católicos de New York", publicado el 14 de abril de 1887,
en El Partido Liberal de México y La Nación, de Buenos Aires).
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Hay hombres de luz continua y tenue, que esplenden,
como las estrellas leales, en la noche pavorosa.

("El entierro de Francisco Sánchez Betancourt",

publicado en Patria, el 15 de septiembre de 1894).

Surge Bolívar con su cohorte de astros . Los volcanes

sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y

publican. ¡A caballo, la América entera! Y resuenan

en la noche, con todas las estrellas encendidas, por

llanos y por montes, los cascos redentores.

(Discurso: Madre América)

Martí sabía que los arquetipos cósmicos lo poseían y que él
era obediente a sus mandatos, como lo expresó en Mi poesía:

Mas de pronto una lumbre silenciosa
brilla; las piedras todas palidecen,
como muertas , las flores caen en tierra
lívidas, sin colores: ¡ es que bajaba
de ver nacer los astros mi poesía!
Como una cesta de caretas rotas
eché a un lado mis versos. Digo al pueblo
que me tiene oprimido mi poesía:
yo en todo la obedezco; apenas siento
por cierta voz del aire que conozco
su próxima llegada, pongo en fiesta
cráneo y pecho; levántanse en la mente,
alados, los corceles; por las venas
la sangre ardiente al paso se dispone.

Veamos:

El verso no ha de ser llamado a voluntad, como
esclavo obligado a servir a toda hora a su señor, sino
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que ha de andar libre, y reposar descansado en la
mente fresca para que cuando llame a él la grande
idea o la emoción pujante, se alce robusto, suelto y
vigoroso, y no cansado y ruin de tanto andar.

("Francia", publicado en La Opinión Nacional , Caracas, abril de 1882).

La voluntad no debe preceder a la composición
poética ; ésta debe brotar, debe aprovecharse su
momento, debe asírsele en el instante de la brota-
ción ; lo demás fuerza sujetar el humo a formas.

("La poesía" [a Heriberto Rodríguez], publicado en El Federalista,
edición literaria, México, 11 de febrero de 1876).

El poeta debe callar su dolor hasta la hora sublime
en que el verso tallado en él busca salida , despeda-
zando las entrañas, para consolar la pena de los
hombres con la poesía misma que la pena inspira.

("Juan de Dios Peza". El economista americano . Nueva York 1888).

Sin emoción se puede ser escultor en verso, o pintor
en verso; pero no poeta.

(Artículo sobre Francisco Sellén , publicado en "La ofrenda de oro",
New York, diciembre de 1890).

Se hacen versos de la grandeza, pero sólo del senti-
miento se hace poesía.

("Poetisas americanas ", publicado en Revista Universal,
México, 28 de agosto de 1875).
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Hay palabras de instinto , que vienen sobre el mundo

en las horas de renuevo, como los huracanes y las
avalanchas; retumban y purifican, como el viento;
elaboran sin conciencia, como los insectos y las arenas
del mar.

("Henry Ward Beecher , su vida y oratoria",

publicado en La Opinión Nacional de Caracas , el 4 de marzo de 1882).

Porque si no, me muero de vergüenza, y me parece
que desobedezco a la voz de adentro , y falto a mi
deber, y seré juzgado, puesto que traje en mí acciones
y palabras buenas que no di, como un desertor y un
criminal.

("Carta a Manuel Mercado", el 13 de noviembre de 1882).

Martí sabía al igual que Schiller que la poesía sublima la moral
y la razón . En su Carta XXIII, dijo Schiller:

El hombre estéticamente caracterizado podrá -cuando
tenga la voluntad de hacerlo- realizar juicios universa-
les y acciones de valor universal válidos.

Martí:

La poesía es el lenguaje de la belleza ; la industria es
el lenguaje de la fuerza.

(Poetas españoles contemporáneos , publicado por Martí en The Sun,
New York, el 26 de noviembre de 1880. Traducción de Martínez Silva,

publicado en El Repertorio Colombiano, febrero de 1881).

Hacen al poeta el sentimiento bello y la bella forma:

es poeta, sin duda, el que une en sí los dos.

("El libro del Lezcano", publicado en Revista Universal,
México 2 de septiembre de 1875. Orestes).
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El arte es la forma de lo divino, la revelación de lo
extraordinario. La venganza que el hombre tomó al
cielo por haberlo hecho hombre, arrebatándole los
sonidos de su arpa, desentrañando con luz de oro el
seno de colores de sus nubes. El ritmo de la poesía,
el eco de la música, el éxtasis beatífico que produce en
el ánimo la contemplación de un cuadro bello, la
suave melancolía que se adueña del espíritu después
de estos contactos sobrehumanos, son vestimentos
místicos, y apacibles augurios de un tiempo que será
todo claridad.

(Obras completas de José Martí . (1975). Tomo XIX. Pág. 17).

¡Oh divino arte! El arte, como la sal a los alimentos,
preserva a las naciones.

(Idem. Tomo XIII. Pág. 482).

Martí sembró una serie de sentencias, apotegmas, consejos
para sentar las bases éticas y políticas de la patria. Veamos:

La pobreza pasa: lo que no pasa es la deshonra.

(Obras completas de José Martí , 1975, tomo II. pág. 361).

Un hombre que se conforma con obedecer leyes
injustas, y permite que pisen el país en que nació
los hombres que se lo maltratan , no es un hombre
honrado.

("Antonio Maceo", publicado en Patria, el 6 de octubre de 1893).

Los hay que se cruzan los brazos ante el deshonor y
la ruina , y aun se sientan con ellos a la mesa, por lo

11



gustoso de vivir antes que salir por lo áspero del
mundo a buscar remedio a la ruina y al deshonor. A
los unos la Patria los llamará siempre: cómplices. A
los otros los llamará siempre: padres.

("Unos cubanos y otros", publicado en Patria, enero 26 de 1895).

Edúquese en los hombres los conceptos de inde-
pendencia y propia dignidad : es el organismo
humano compendio del organismo nacional.

("Colegio de abogados", publicado en la Revista Universal,
México, 25 de mayo de 1875).

De tal manera necesitan los pueblos del concepto de
dignidad , que hasta conviene herirla para darles
el placer de defenderla.

("Fiestas de Tlalpan", publicado en La revista Universal,
de México, 7 de mayo de 1875).

Lo que escribe el dolor es lo único que queda
grabado en la memoria de los hombres.

(La Nación, de Buenos Aires , publicado el 13 de junio de 1885).

El destierro es la ocasión que enseña al hombre el
valor propio , cuando se le van, con el suelo nativo,
los puntales y las andaderas.

("Azcárate", artículo publicado en Patria, 14 de julio de 1894).

El mérito , y la viabilidad de un pueblo, se miden por
el entusiasmo de la libertad en las horas en que por
paga única se recibe de ella la angustia y el martirio.

("Crece" , publicado en Patria , New York, 5 de abril de 1894).
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Ha de ser el deber cumplido en beneficio ajeno,
porque si va con él alguna esperanza de bien propio,
por legítimo que parezca, o sea, ya se empaña y pierde
fuerza moral.

(...)

Sólo en el cumplimiento triste y áspero del deber
está la verdadera gloria.

("El lenguaje reciente de algunos autonomistas",
publicado en Patria, el 22 de septiembre de 1894).

El verdadero hombre no mira de qué lado se vive
mejor, sino de qué lado está el deber.

(Obras completas de José Martí . (1975) Tomo IV. Pág. 247).

Un hombre es el instrumento del deber : así se es
hombre.

(Idem. Tomo VI. Pág. 198).

La fraternidad no es una concesión, es un deber.

(Idem. Tomo VI. Pág. 227).

También la fuerza tiene su deber, que es el respeto a
la debilidad.

(Idem. Tomo XII. Pág. 240),

Señalar el deber a hombre de temple , es verlo
cumplido.

(Carta a la Comisión de Colectas del Comercio de Key West,

desde New York, abril de 1894).
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Los grandes derechos no se compran con lágrimas,
sino con sangre.

(Discurso en Steck Hall, New York, 24 de enero de 1880).

Los derechos se conquistan con sacrificios.

(Circular a los emigrados, desde New York, 28 de abril de 1880).

Mientras un pueblo no tenga conquistados sus dere-
chos , el hijo suyo que pisa en son de fiesta la casa
de los que se los conculcan, es enemigo de su pue-
blo.

(...)

El hijo de un pueblo prostituido y sin derechos, no
puede sin deshonra personal, poner el pie en la casa,
confesa o disimula[damente], de las personas o
sociedades que representan al gobierno que prostituye
a su pueblo y conculca sus derechos.

("La meschianza ", publicado en Patria , New York,
1 de noviembre de 1892).

Los enemigos de la libertad de un pueblo, no son
tanto los forasteros que lo oprimen, como la timidez
y la vanidad de sus propios hijos.

("La revolución", publicado en Patria, 16 de marzo de 1894).

Al fin, de la esclavitud brotan los héroes ; pero de la
infructífera libertad brotan solamente los inútiles.

("La ley de la veneración", publicado en La Revista Universal,
México, 12 de agosto de 1875).
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No puede quejarse de la esclavitud quien no tiende
la mano para romper sus hierros : si los sufre, es
porque es digno de sufrirlos.

("Las elecciones del domingo", publicado en La Revista Universal,
México, 29 de junio de 1875).

La esclavitud contagia: hace sus siervos la miseria a
costa de la olvidada dignidad.

("Economía propia" , publicado en La Revista Universal,
de México , el 12 de agosto de 1875).

De frailes que le niegan a Colón la posibilidad de
descubrir el paso nuevo está lleno el mundo, repleto
de frailes. Lo que importa no es sentarse con los
frailes, sino embarcarse en las carabelas de Colón.

("El tercer año del Partido Revolucionario Cubano".
Artículo publicado en Patria, New York, 17 de abril de 1894).

Los hijos deben hacer practicar , no ahogar en
sangre , la simiente de gloria que de sus padres
ilustres recibieron.

("La Opinión Nacional, Caracas", publicado el 27 de octubre de 1881).

Los pensamientos libertarios de Martí, son mandatos eternos
para la defensa de la independencia de Hispanoamérica:

El déspota cede a quien se le encara , con su única
manera de ceder, que es desaparecer: no cede jamás
a quien se le humilla.

("Discurso en honor de Fermín Valdés Domínguez",
en el salón Jaeger 's. New York, 24 de febrero de 1894).
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Cambiar de dueño , no es ser libre.

(Carta de Gonzalo de Quesada y Aróstegui", noviembre 12 de 1889).

Quien estudia la economía de las naciones, sabe que
es mortal para un pueblo tener todo el tráfico ligado
a un solo pueblo.

("La República Argentina en el exterior", publicado en La Nación,

de Buenos Aires , junio 22 de 1888).

Todo hombre de justicia y honor pelea por la
libertad dondequiera que la vea ofendida , porque
eso es pelear por su entereza de hombre: y el que ve

la libertad ofendida y no pelea por ella, o ayuda a los
que la ofenden, no es hombre entero.

("El terremoto de Charleston ", publicado en La Nación,
de Buenos Aires , los días 14 y 15 de octubre de 1887).

Los hombres que ceden no son los que hacen a los
pueblos, sino los que se rebelan.

("Discurso en honor de Fermín Valdés Domínguez",
en el salón Jaeger 's, en New York, el 24 de febrero de 1894).

Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra
los que les roban a los pueblos su libertad, que es

robarles a los hombres su decoro. En esos hombres,

van miles de hombres, va un pueblo entero, va la
dignidad humana.

(Obras completas de José Martí . (1975). Tomo XVIII. Págs . 304-305).
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No hay hombres más dignos de respeto que los que
no se avergüenzan de haber defendido la patria con
honor; ni sujetos más despreciables que los que se
valen de las convulsiones públicas para servir, como
coqueta, su fama personal o adelantar, como jugado-
res, su interés privado.

("Carta a Ricardo Rodríguez Otero", de Sagua la Grande, Cuba,
desde New York, el 16 de mayo de 1886).

De hombres de sacrificio necesita la libertad: no de
hombres que deshonren o mermen o abandonen a los
que están prontos al sacrificio, al sacrificio racional y
útil, al sacrificio de los de hoy, para la ventura de los
de mañana.

("El año nuevo", publicado en Patria, el 5 de enero de 1894).

El gobierno es un encargo popular: dalo al pueblo;
a su satisfacción debe ejercerse; debe consultarse su
voluntad, según sus aspiraciones, oír su voz necesita-
da, no volver nunca el poder recibido contra las
confiadas manos que nos lo dieron, que son únicas
suyas.

("Elecciones. Deberes de la Prensa'. Publicado en la Revista Universal,
México, 8 de junio de 1875).

La grandeza de los caudillos no está, aunque lo
parezca, en su propia persona, sino en la medida en
que sirven a la de su pueblo.

(Obras completas de José Martí . (1975). Tomo VIII. Págs. 233).
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Un pueblo libre y justo es el único homenaje
propio de los que mueren por él.

("Discurso en honor de Fermín Valdés Domínguez ", en el Salón Jaeger's,
el 24 de febrero de 1894 , en New York).

¡Para un pueblo esclavo no hay más año nuevo que el
que se abra con la fuerza de su brazo y por entre las
filas de sus enemigos: el primer día de año nuevo será
el primer combate por nuestra libertad!

("El año nuevo", publicado en Patria , 5 de enero de 1894).

Moriremos por la libertad verdadera ; no por la

libertad que sirve de pretexto para mantener a unos
hombres en el goce excesivo, y a otros en el dolor

innecesario. Se morirá por la república después, si es

preciso, como se morirá por la independencia

primero.

("¡Vengo a darte patria!", publicado en Patria, marzo 14 de 1893).

El lujo venenoso , enemigo de la libertad, pudre al
hombre liviano y abre la puerta al extranjero.

("Nuestra América", publicado en El partido Liberal de México,
el 30 de enero de 1891).

Es de prudencia advertir que no basta salir a la defen-

sa de las libertades con esfuerzos épicos e intermiten-

tes cuando se las ve amenazadas en momentos críti-

cos, sino que todo momento es crítico para la

guarda de las libertades.

("El presidente Arthur", a la Nación de Buenos Aires.
Publicado los días 4 y 5 de febrero de 1887).
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El que levanta a su país se levanta a sí propio. El que
no tiene país propio, se queda sin raíces en el
mundo.

("Carta a Justo Castillo" , New York, octubre de 1893).

¡Mi patria está en tanta fosa abierta, en tanta gloria
acabada, en tanto honor perdido y vendido! Yo ya
no tengo patria: hasta que la conquiste.

("Carta a Manuel Mercado". Guatemala, 6 de junio de 1878).

El que ama a su patria , ha de tender a fortificarla de
manera que no puedan estremecerla ni ponerla en
riesgo los caprichos de sus hijos.

("Francia", a La Opinión Nacional de Caracas , 8 de febrero de 1892).

Sin fin no hay plan fijo , sin plan fijo es muy dudoso
el éxito de una revolución.

("Al presidente del Club José M. Heredia",
Kingston , Jamaica, mayo 25 de 1892).

Una revolución es necesaria todavía: ¡ la que no haga
Presidente a su caudillo , la revolución contra todas
las revoluciones : el levantamiento de todos los
hombres pacíficos, una vez soldados, para que ellos ni
nadie vuelva a verlos jamás!

("Alea Jacta Est", artículo publicado en El federalista,
México, diciembre 7 de 1876.

La guerra es, allá en el fondo de los corazones, allá
en las horas en que la vida pesa menos que la igno-
minia en que se arrastra , la forma más bella y
respetable del sacrificio humano.

(Obras completas de José Martí . (1975). Tomo I. Pág. 317).
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¡Que las guerras estallan , cuando hay causas para
ellas, de la impaciencia de un valiente o de un
grano de maíz!

(Discurso en el Liceo Cubano, Tampa, 26 de noviembre de 1891).

Es prueba sobrada de grandeza atreverse a medirse
con gigantes ; pues el mérito no está en el éxito del
acontecimiento, sino en el valor de acometer.

("Poema del Niágara . Prólogo al poema publicado en New York en 1882.
Reproducido en La Revista de Cuba, tomo XIV, 1883).

Los derechos se toman , no se piden ; se arrancan,
no se mendigan.

(Discurso en el banquete en honor del Dr. Adolfo Márquez Sterling,
en el Louvre, Habana, 21 de abril de 1879).

No hay más patria que aquella que se conquista
con el propio esfuerzo.

(!A Cuba!, publicado en Patria el 27 de enero de 1894).

Quien dice patria segura, que la conquiste . Quien no
la conquiste viva a látigo y destierro , oteando como
las fieras, echada de un país a otro, encubriendo con
la sonrisa limosnera ante el desdén de los hombres
libres, la muerte del alma.

(Idem).

Hemos de pelear, si de pelear se ha, de manera que al
desceñirnos las armas, surja un pueblo . Si no, no
merecemos el honor de llevar las armas en pro de
nuestra patria, ni tenemos el derecho de ir a conmo-
verla.

(Carta al director de "El avisador cubano",
de New York, publicada el 6 de julio de 1885).
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Al poder se sube casi siempre de rodillas. Los que
suben de pie son los que tienen derecho natural a
él.

("Roscoe Conkling", a La Nación de Buenos Aires,
publicado el 19 de junio de 1888).

Sagrado es el que, en la robustez de la vida, con el
amor a la cabecera de la mesa cómoda, echó la mesa
atrás, y los consejos del amor cobarde, y sirvió a su
pueblo , sin miedo a padecer ni a morir.

("Discurso en honor de Fermín Valdés Domínguez", en
el salón Jaeger 's, New York, 24 de febrero de 1894).

Quien intenta triunfar , no inspire miedo ; que nada
triunfa contra el instinto de conservación amenazado.

("Prólogo de Martí a Cuentos de.ayer y de mañana,
de Rafael de Castro Palomino).

Los pensamientos proféticos de Martí también son autobio-

gráficos. Dijo Benito Espinoza (1632-77) en el capítulo Sobre

el poder del intelecto o sobre la libertad humana, de su
Ética:

Ya que los cuerpos humanos están capacitados para
muchas cosas, no podemos dudar de que tengan tal
naturaleza, que puedan estar relacionados a mentes
que poseen un gran conocimiento de sí y de Dios y
cuya esencia superior y principal es eterna, por lo que
estos escasamente le temen a la muerte.

Escuchemos a Martí:

Hay criaturas que se salen de sí, y rebosan de amor, y
necesitan darse, y traen a la tierra una espada invisi-
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ble, siempre alta en la mano, que enciende con su
fulgor los campos de batalla, mientras viven, y cuan-
do caen en tierra cubiertas de toda su armadura,
vuelan cual llama azul , al sol.

(Carta a La Nación , de Buenos Aires,
publicada el 13 y 16 de mayo de 1883).

Vivo por mi patria , y por su libertad real, aunque sé
que la vida no me ha de alcanzar para gozar del
fruto de mis labores , y que este servicio se ha de

hacer con la. seguridad, y el ánimo, de no esperar por

él recompensa.
("Carta a Gonzalo de Quesada Aróstegui",

New York, 12 de noviembre de 1889).

No me le he de acobardar, ni de cansarme del hambre,
ni de ir a pie, sino que, cuando me toque caer, todas
las penas de la vida me parecerán sal y miel.

("Carta a Francisco Borrero", desde New York,
25 de septiembre de 1894).

Es una forma desventurada , venir a la vida con

todas las condiciones necesarias para salirse de

ella.

(Carta a Manuel Mercado, México , desde New York, 6 de mayo 1880).

El dar la vida sólo constituye un derecho , cuando

se da desinteresadamente.

(Carta al Gral. Máximo Gómez, desde New York, 20 de octubre de 1884).
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El peligro es como una investidura ; tienen como
majestad los que se han visto en riesgo de morir; la
hermandad de los que han afrontado el peligro anun-
cia que en la muerte están de veras la concordia y
reposo que en la existencia se anhelan en vano.

("El Gral. Sheridan". Publicado por La Nación,
de Buenos Aires, el 3 de octubre de 1888).

Los hombres que vienen a la vida con la semilla de
lo porvenir, y luz para el camino, sólo vivirán dicho-
sos en cuanto obedezcan a la actividad y abnegación
que de fuerza fatal e inconstrastable traen para sí.

("Azcárate", artículo publicado en Patria el 14 de julio de 1894).

Los que se han hecho para asombrar al mundo, no
deben equivocarse para juzgarlo; los grandes tienen el
deber de adivinar la grandeza.

(El Federalista . México, 6 de diciembre de 1876).

Todas las grandes ideas de reforma se condensan
en apóstoles y se petrifican en crímenes, según en su
llameante curso prendan en almas de amor o en almas
destructivas.

("El proceso de los siete anarquistas de Chica-
go", publicado en La Nación, de Buenos
Aires, el 21 de octubre de 1886).

Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegar-
me allí, al último tronco, al último peleador: morir
callado. Para mí ya es hora.
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Las Antillas libres salvarán la independencia de
nuestra América , y el honor ya dudoso y lastimado
de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el
equilibrio del mundo.

Levante bien la voz : que si caigo será también por
la independencia de su patria.

("Carta [al dominicano ] Federico Henríquez y Carvajal",
desde Montecristi , fechada 25 de marzo de 1895).

Los grandes hombres , aun aquellos que lo son de
veras porque cultivan la grandeza que hallan en sí y la
emplean en beneficio ajeno, son meros vehículos de
las grandes fuerzas.

("Wendell Phillips", carta a La Nación, de Buenos Aires,
publicada el 26 de marzo de 1884).

Fue Juana de Ibarbourou (1895-1980) quien hizo el retrato

psicológico de Martí en un discurso publicado en 1938 en la

Revista Nacional de Montevideo:

El artista que desdeñe el duro aprendizaje de los
maestros, y que se evada de su escolástica, está

perdido. Lo que trajo a la vida como don esencial,

muchas veces genial y hasta divino , se le pierde en

el desconocimiento de los medios para expresarlo.

Únicamente el poeta puede jactarse de estar libre para

realizar su obra, que a veces adquiere el tono y

contorno dramático de una misión , cuando toma el

acento de su época , y con él da el grito, o dice la
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verdad , o eleva el llamado , o realiza la profecía
para los cuales la divinidad le otorgó la potencia
lírica.
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II

VÍCTOR HUGO 0 CICERÓN



En el prólogo de Salvador Bueno al libro Poetas famosos
del siglo XIX , dijo de su autor: "Enrique Piñeyro fue el
primer crítico literario profesional en la literatura cubana".

Piñeyro (1839-1911) compuso su bosquejo biográfico-
literario de Víctor Hugo (1802-85), poco antes de la muerte del
poeta y suponiendo que haya publicado el libro citado por
esas fechas, existe la posibilidad de que José Martí lo haya
leído.

Así contempló Piñeiro la figura del poeta romántico:

¡El gran francés del siglo XIX! Más grande que

Napoleón Bonaparte , que pasó como meteoro
asolador, y ni atendió ni satisfizo más que a una faz
secundaria del temperamento nacional. De todos los

hijos de esa tierra fecunda en héroes el es quien en su
genio y sus escritos combina mejor los rasgos
salientes del carácter moral y de la imponente
hermosura de la madre a quien debe el ser , bajo su
más serio y elevado aspecto. Francés hasta lo más

recóndito de su organismo, con las grandes virtudes
y los defectos de la nación, lleno de elocuencia brillan-

te y arrastradora, enamorado de espectáculos y de

pompas teatrales, embriagado de aura popular, repleto
de aspiraciones levantadas y universales, con una

penetración artística infinita, fe inextinguible en el

porvenir, confianza sublime en su propia superioridad,

en la excelsitud de su patria y en la infalible benefi-
ciencia de su propaganda y predominio.

Al referirse Piñeyro al golpe de Estado de Napoléon III, nieto
del primero, para coronarse Emperador, observó:
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Luis Napoleón triunfante apenas detendría su

atención en el poeta ilustre , que salía indignado del

país; preocupábale mucho más la oposición de otros

individuos, jefes de partidos monárquicos o caudi-
llos de renombre militar , en quienes veía enemigos

capaces de contrarrestar más eficazmente su política

y sus proyectos. Se hubiera probablemente sonreído

si alguien, adivinando el porvenir, le hubiese dicho

que el más formidable de sus adversarios era ese
poeta, porque imprimiría afrentoso marchamo sobre

su frente y legaría infamada su memoria a la más

remota posteridad.

Piñeyro reconoció el poder de la palabra poética de Víctor
Hugo, quien destrozó la imagen histórica de Napoléon III en
su poema Castigos:

Las obras de arte pueden nacer y vivir indepen-
dientemente de los sucesos de la política, y a
menudo las mejores son las que menos relación
aparente tienen con los intereses del momento y las
preocupaciones inmediatas de los hombres en socie-
dad. Pero cuando un gran poeta , arrastrado en el
vórtice de una borrasca nacional, agrega a la inspira-
ción sublime, a la suprema habilidad artística, la
emoción desgarradora del dolor presente , del marti-
rio real, de la guerra atroz, de la humillación profun-
da, de la angustia de millones de seres, sus hermanos,
sus hijos, sus amigos, sus compatriotas, junto con él
sufriendo y desesperando, el resultado ha de ser una
creación no imaginada antes, palpitante de fuerza y de
verdad, en que la sangre y la vida corren en oleadas
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precipitadas, y en que se oyen gritos y gemidos que
ninguna garganta humana había dejado hasta entonces

escapar.

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), en el vol. V de

Historia de las ideas estéticas en España , consignó las
dotes oratorias de Víctor Hugo:

Víctor Hugo, niño prodigioso, poeta de certamen

laureado a los quince años, era en el fondo el mismo

hombre de la vejez, gran pontífice y apóstol de una
retórica nueva, más brillante y deslumbradora que la

antigua. Yo juzgaré siempre mal del discernimiento

crítico de quien le tenga por un Shakespeare o por un

Dante; pero en su género me parece, no sólo el

primero, sino el único, un coloso literario, la encarna-

ción más asombrosa y potente de la retórica en el arte.
(...)

Su estética, muy rudimentaria e indecisa, unas veces
aceptaba y otras combatía la fórmula de "el arte por el
arte", inclinándose en la segunda mitad de su vida a
sustituirla con todo género de propagandas revolucio-
narias y sociales.

El paralelismo de Hugo y Martí es evidente, en cuanto que
ambos fueron oradores revolucionarios desterrados. Prosigue
Menéndez:

El golpe de Estado y diez años de proscripción y
destierro habían añadido a su aureola nunca apagada
de poeta y de jefe de escuela no sé qué visos y reflejos
de mártir, de prófeta , de revelador y mistagogo. Él
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tomó por lo serio su papel de apóstol , se sublimó así
en lo bueno como en lo malo, dio a su prosa y a su
poesía un carácter más colosal y gigantesco, y durante
diez y ocho años lanzó desde la roca de Guernesey
toda suerte de oráculos y revelaciones a las veces bien
enmarañadas.

Al igual que Martí, Víctor Hugo concebía el protoidioma. En

el capítulo IX El arte y el pueblo , del libro primero de Los

castigos lo demuestra:

El arte es la gloria y la alegría;
alumbra en medio de la tempestad
y da fulgores al cielo azul;
el arte es el esplendor universal
que brilla en la frente del pueblo
como el astro en la frente de Dios.

Carmen Suárez León, en el capítulo III: Sobre la traducción
martiana de "Mes fils" de Víctor Hugo , de su libro José
Martí y Víctor Hugo (Centro de investigación y desarrollo
de la cultura cubana "Juan Marinello". Editorial José Martí.
La Habana 1997), dice:

Martí se identifica con el patriarca : un poeta deste-
rrado , como él, empeñado en mejorar el mundo. La
diferencia decisiva es que el mundo de Hugo es el de
los colonizadores; y el de Martí, el de los colonizados.
Aunque es preciso recordar que Víctor Hugo, requeri-
do por un grupo de mujeres cubanas, apoya en carta
pública la guerra de los cubanos por su independencia,
declaración que lo coloca en una posición anticolonial.

32



Carmen Suárez, en Conclusiones del libro citado, da a
entender que Víctor Hugo fue la influencia vital mayor de
José Martí:

Al analizar los artículos de la época sobre la polémica

del romanticismo, las cartas del Centón epistolario y
las traducciones de Hugo aparecidas en la prensa

comprobamos cómo se conforma una tradición
huguiana que echa raíces en la serie literaria
cubana y pasa de la primera a la segunda generación
romántica, entre los cuales Rafael María de Mendive,

el maestro de Martí, traduce y escribe versos que son

imitaciones de los del poeta francés. José Martí, al
traducir a Hugo, se incorpora naturalmente a esa

tradición, pero en un plano notablemente superior. Su

traducción es uno de los primeros ejemplos de esa

escritura de la mediación que Martí realizará con
maestría y lucidez.

(...)

Frente al gran poeta de Francia , Martí despliega,
desde muy joven, toda una estrategia crítica que

comienza con la lectura, la traducción y la reflexión

escrita de su obra. Hugo es una de las grandes puertas
por las que Martí entra en la literatura moderna y sus
convicciones poéticas fundamentales, cribadas por la

distancia histórica y su rebasamiento de los cánones

románticos, tienen asientos muy bien enraizados en
la poética del maestro francés , no contradichos ni en
su práctica ni en su reflexión.

(...)
En resumen, puede afirmarse que Hugo es una
autoridad sistemáticamente utilizada por Martí en
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su ejercicio crítico , y que al mismo tiempo que
promueve su poética de compromiso social y de
afirmación de lo humano , ajusta la dimensión de su

figura, como hace en el caso de la crónica de Push-
kin, ponderando y estableciendo las distancias entre
creadores que fundan como el poeta ruso y creadores
que reivindican , como el francés. En el plano del
lenguaje, Martí suscribe también lo que llama "la
imaginación sin límites de Hugo", que hace de su
verso un despliegue de originalidad en la construcción
de imágenes y figuras, en la prosodia y la renovación
del léxico, sin embargo, se pronuncia contra el exceso
de historia en el verso y contra los excesos retóricos.

Todo el análisis evidencia que Martí se consi-

dera un "alma análoga " de Heredia , Hugo y Whit-
man y comparte con ellos un mismo registro poético

de fuerte vocación social y poderoso aliento visiona-

rio.

Mariano Lebrón Saviñón, en El modernismo de su libro

Cultura y patología (Banco Central de la República Domini-

cana, 2000), también observó la influencia francesa:

En 1885 muere Víctor Hugo y París está conmovida
por la disputa entre simbolistas y parnasianos, que
desean enseñorear sus esencias.

Las minorías cultas de Hispanoamérica se-

guían esa disputa con notorio interés. Un grupo de

poetas, que serán los auténticos precursores del
"modernismo ", trabajan como torres aisladas, pero

atentos a las palpitaciones creadoras del momento.

Están muy lejos, uno del otro, para compactarse y
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formar un grupo egregio : García Prada , en Lima;

José Martí, en Nueva York; Sanín Cano , en Bogotá;

Casal , en La Habana; Gutiérrez Nájera , en México

y José Asunción Silva , en París, y se embriagaban

con la amarga potación enervante que les brindaba

Baudelaire y escuchaban las sazonadas charlas de

Mallarmé.

En cuanto a la influencia que pudieron haber ejercido los
contemporáneos en el estilo crítico, oratorio y poético de

Martí, escuchemos a Juan Marinello en su prólogo a José

Martí. Poesía mayor . (Editorial Letras cubanas. La Habana

1985):

Más que en su poesía, se descubre en el artículo y la
oración de Martí la huella de los clásicos de su
lengua , cuya lectura le ocupó muchas horas de su
estancia española. En la absorción de las maneras
magistrales del Siglo de Oro confluyen declives de la
maestría y del temperamento, gracias de la palabra y
rumbos de la intención. La linda economía sentenciosa
del viejo romance y el aire gracioso de los cancione-
ros, le atraviesan la estrofa; pero con mayor frecuen-
cia, le tiñen la prosa la dificil imparidad de Gracián, la
elocuencia adoctrinadora y sabia de Quevedo y la
pasión fundadora de Santa Teresa de Jesús. Escritores
más cercanos, como Saavedra Fajardo, le influyen el
decir orientador. No exagera Juan Ramón Jiménez al
afirmar que fue Martí como escritor demasiado
español. Pero de ese entendimiento colmado, excesi-
vo, de las raíces del habla está nutrida la rara novedad
de sus dichos mejores. A tal punto reconoce Martí el
imperio de los grandes escritores españoles de la
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Etapa de Oro, que discurriendo sobre Quevedo llega
a decir que "ahondó tanto en lo que venía, que los que
hoy vivimos con su lengua hablamos".

La Epístola satírica y censoria contra las costumbres

presentes de los castellanos , de Quevedo la llevaba Martí

grabada en el corazón:

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

(...)

Y aquella libertad esclarecida
que, en donde supo hallar honrada muerte,
nunca quiso tener más larga vida.

Y, pródiga del alma, nación fuerte,
contaba por afrenta de los años
envejecer en brazos de la suerte.

José Martí en el Libro XVIII, páginas 304-5 de Obras
completas (1975), confirmó lo dicho por Quevedo:

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser
honrado , y a pensar y hablar sin hipocresía. En
América no se podía ser honrado, ni pensar, ni hablar.
Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a
decir lo que piensa, no es un hombre honrado.

¿Habrá leído Hugo el soneto de Quevedo?:
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¿Miras este gigante corpulento
que con soberbia y gravedad camina?
Pues por de dentro es trapos y fajina,
y un ganapán le sirve de cimiento.

Con su alma vive y tiene movimiento,
y adonde quiere su grandeza inclina,
mas quien su aspecto rígido examina,
desprecia su figura y ornamento.

Tales son las grandezas aparentes
de la vana ilusión de los tiranos,
fantásticas escorias eminentes.

¿Veslos arder en púrpura, y sus manos
en diamantes y piedras diferentes?
Pues asco dentro son, tierra y gusanos.

En el capítulo XI del libro Primero de Los castigos, dijo:

El poeta es algo más que un espíritu que sueña y que
ora, porque posee la gran llave de la Conserjería,
cuando entra en la cárcel, en la que del clavo pende
una cadena, registra los bolsillos del príncipe, lo
mismo que los del pillete, y examina las espaldas de
los emperadores. Para él, Macbeth es un estafador
y César un fullero. Versos míos, vigilad a esos
forzados: Calíope puede también llevar el registro de
los presos de la cárcel.

Regresando al capítulo III de su libro, Carmen Suárez toca el
punto más destacado del carácter de Martí: su ética , conjunto
de principios y deberes morales:

Hugo opera con una poética afirmativa , de grandes
reclamos éticos , orientada hacia la historia y la socie-
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dad. Para Martí no se trata de imitarla sino tomarla
como pivote crítico literario en Hispanoamérica,
tanto para extraer de ella toda la capacidad positiva y
movilizadora de lo humano como para huir de cual-
quier fácil y recalentada imitación, al poner atención
sobre todo en no remedar los defectos, sino en supe-
rarlos.

Si el discurso artístico de Espronceda es

negado por Martí, por considerarlo dañino al hom-

bre, el discurso de Hugo es afirmado, pero afirmado

para el debate crítico, como uno de los grandes

paradigmas de la época, cargado de lo que llamará

" ideas madres " que mueven el siglo.

Cuando Martí leyó el poema nihilista de Espronceda...:

Deja que inquieten al hombre

que loco al mundo se lanza

mentiras de la esperanza

recuerdos del bien que huyó:

mentira son sus amores

mentiras son sus victorias,

y son mentiras sus glorias
y mentira su ilusión.

prefirió el romanticismo de Hugo como pudo preferir el
heroísmo de El Cid. La diferencia está entre la desesperanza
y la ilusión, el fatalismo y el existencialismo, la nada y la gloria
heróica o literaria.

En los siguientes capítulos se podrá observar que los princi-
pios éticos de Martí pertenecen a la Escuela estoica, fundada
por el griego Zenón de Chipre (336-264), alumno de la
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Academia de Atenas, que influyó en la doctrina del Cristianis-
mo. Entre los estoicos destacados en Roma contamos con
Epicteto, Cicerón, Marco Aurelio y Séneca. En el capítulo V.
Alguno del libro Tercero de Los castigos , se demuestra que
Víctor Hugo también tenía una cultura clásica:

Existió un hombre que se llamó Varrón,
otro Paulo Emilio y otro Cicerón;
fueron grandes, poderosos y populares;
cumplieron con cargos importantes;
de generales, magistrados, oradores,
y tuvieron influencia ante el Senado;
vieron entre el polvo y fragor de las batallas
pasar las águilas lucientes,
seguidos de la multitud frenética.
A la muerte de estos romanos
se erigieron marmóreos túmulos
para Roma y para la Historia.

La prueba de que Martí estudió los discursos de los grandes
pensadores griegos y romanos, está en el Boletín (Enero-dic.
1996) de la Academia cubana de la Lengua , en donde Delio
J. Carreras Cuevas dijo:

Un capítulo poco conocido del Apóstol cubano lo
fueron las actas de su Expediente Académico,
celosamente guardadas por la Universidad de
Zaragoza en la fecunda tierra española y que era
necesario dar a conocer en Cuba, reforzando amplia-
mente el carácter de los ejercicios de grado que
desarrollara José Martí precisamente en este mes de
junio, pero de 1874.
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Con el título Los ejercicios de grado de José Julián Martí
Pérez, dicho Boletín consignó el nexo de Martí con el autor

de El sueño de Escipión:

El 24 de febrero de 1874 había sacado a suerte José

Martí el tema La oratoria política y forense entre
los romanos : Cicerón como su más alta expresión;
los discursos examinados con arreglo a sus obras
de retórica , y por su brillante defensa del tema y su
clara exposición con numerosas frases latinas de la

magna obra ciceroniana. Martí obtiene sobresaliente,
con lo que alcanza el grado de Licenciado en Filoso-
fía y Letras.
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III

CICERÓN Y LA ÉTICA ROMANA



Cicerón, Catón y Bruto fueron los últimos representantes de

la grandeza moral de Roma, basada en las virtudes de justicia,
templanza y libertades derivadas de la jurisprudencia. Si
Cicerón escribió una República y unas Leyes es porque
Platón se lo ordenó en sus libros. En el V de Las leyes dijo el
griego:

No hay mayor bien en un Estado que el mutuo cono-
cimiento de los ciudadanos. Mientras prevalezca la
oscuridad y la ignorancia y no la luz entre ellos, nadie
recibirá el honor que se merece, o el poder o la
justicia que le corresponde: por lo que, en todo
Estado, por encima de todas las cosas, cada hombre
debe tener cuidado de no ser falso, sino sincero y
simple y de que ningún hipócrita se aproveche de él.

Gracias a los consejos que le dio Marco Tulio Cicerón a su
hijo Marco, podemos contemplar los pilares morales que
sostenían el edificio político del Imperio romano; civilización
y cultura que subsiste en nuestro idioma, leyes y costumbres
entre las que resalta el concepto de la honra que los castella-
nos antiguos le llamaban hondra , quizá por lo profundo que
la sentían.

Todavía hoy en día con qué gusto y orgullo leemos los
pensamientos estoicos de Marco Aurelio y las crónicas del
buen gobierno de Adriano, emperadores. Con qué admiración
escuchamos a Plutarco relatarnos las vidas de Rómulo y
Tacio, fundadores, y de la familia de los Escipiones y de Fabio
Máximo, militares; de Bruto, tiranicida, y la de Catón el
menor y Cicerón, oradores republicanos.

¡Qué magnánimos e inteligentes fueron aquellos
antepasados nuestros! ¡Qué vidas tan ejemplares han legado
a la latinidad y por ende a la humanidad!
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Nicolás de Maquiavelo (1469-1527) en Discursos sobre la
primera década de Tito Livio, historiador romano de la
época de Cristo, en el libro III demuestra lo mucho que

admiraba el carácter estoico de los antiguos romanos quienes
mantenían una actitud ecuánime tanto en la prosperidad como
en la desdicha:

Entre otras magníficas cosas que, según nuestro
historiador, hizo y dijo Camilo, mostrando cómo debe

comportarse un hombre excelente, están estas pala-

bras:

A mí la dictadura no me aumentó el valor, ni
me lo quitó el destierro.

[Livio, libro VI, capítulo 7.J

por ellas se ve que los hombres grandes son siempre

los mismos, en toda situación en que les coloque la

fortuna, y si ella cambia, y unas veces los exalta y
otras los hunde, ellos no varían, sino que siempre

mantienen un ánimo firme, y tan acorde con su modo

de vida, que cualquiera puede percibir fácilmente que

la fortuna no tiene poder sobre ellos . Muy diferente

es el comportamiento de los hombres débiles, que se

envanecen y embriagan en la buena fortuna, atribuyen-

do todo el bien que poseen a su propia virtud, cuando
ni siquiera saben lo que es eso. Esa es la causa de que

se vuelvan insoportables y odiosos para todos los que

les rodean. Y de esto se deriva, más tarde, la súbita

variación de la suerte, y en cuanto ven cara a cara la
desdicha, caen en el extremo opuesto y se vuelven

viles y abyectos. Por eso los príncipes que tienen ese

carácter en las adversidades piensan antes en huir
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que en defenderse , pues como han empleado mal su
buena suerte, no están preparados para ninguna
defensa.

Esta virtud y este vicio que se encuentran en

un hombre se hallan también en las repúblicas, y un
ejemplo de ello son los romanos y los venecianos. A
los primeros ninguna desgracia pudo volverlos abyec-

tos, ni nungún golpe de suerte los hizo nunca mostrar-

se insolentes, como se ve claramente por su compor-
tamiento tras la derrota de Cannas o después de la

victoria sobre Antíoco: porque aunque aquella derrota

era gravísima, por ser la tercera, no se acobardaron,

enviaron fuera de la ciudad nuevos ejércitos, no
rescataron a los prisioneros por procedimientos

contrarios a las instituciones, no enviaron a Aníbal o
a Cartago peticiones de paz, sino que dejando de lado
toda actitud indigna , pensaron siempre en la guerra,

y, como estaban escasos de hombres, armaron a los

viejos y a los esclavos. Y cuando el cartaginés Annón

se enteró de estas cosas, como dijimos antes, demos-
tró a aquel senado qué poco caso había que hacer de

la derrota de Cannas. Y así vemos que en los tiempos
difíciles no se desanimaban ni se humillaban. Pero
los tiempos prósperos, por otra parte, no los volvían

insolentes: porque, mandando Antíoco embajadores

para intentar un acuerdo con Escipión antes de que

tuviera lugar la batalla en que resultaría derrotado,

Escipión le impuso algunas condiciones para la paz,

que eran.que se retirase a Siria dejando lo demás al

arbitrio del pueblo romano. Antíoco rehusó el acuer-

do, entabló el combate y lo perdió, y después volvió

a enviar Embajadores a Escipión, con instrucciones de
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aceptar cualquier condición que el vencedor les
impusiese, pero estas condiciones fueron las mismas
que se habían propuesto antes de la batalla, añadiendo
estas palabras:

Los romanos, si son vencidos, no pierden el
ánimo, pero sí vencen tampoco suelen volver-
se insolentes.

Dice Martí:

¡Feliz el que desdeña lo que tantos se disputan! La
indiferencia del poder es la prueba más díficil y
menos frecuente de la grandeza del carácter.

(Obras completas de José Martí . (1975). Tomo X. Pág. 177).

En el libro XXIV, capítulo X de su libro Del espíritu de las
leyes, Montesquieu demuestra admiración por los emperado-
res romanos que pertenecieron a la secta estoica:

Las diversas sectas filosóficas de los antiguos podían
considerarse religiones. Jamás ha habido ninguna

cuyos principios fuesen más dignos del hombre ni más

a propósito para formar gente de bien que la de los

estoicos , y si yo pudiera olvidar por un momento que
soy cristiano, incluiría entre las desgracias del género

humano la destrucción de la secta de Zenón. Ésta no
extremaba sino las cosas en que hay grandeza, como

el desprecio de los placeres y del dolor. Ella sola sabía

formar ciudadanos: ella sola hacía los grandes hom-

bres; ella sola modelaba los grandes emperadores.
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Haced abstracción por un momento de las
verdades reveladas; buscad en toda la Naturaleza y no
encontraréis nada más grande que los Antoninos,
Juliano mismo, (y una declaración tan espontánea no
me hará cómplice de su apostasía). Después de este
príncipe no ha habido otro más digno de gobernar
a los hombres.

Los estoicos miraban como cosas vanas las
riquezas , las grandezas humanas , el dolor, las
penas y los placeres, no ocupándose más que en
laborar por el bien de los hombres y en cumplir con
sus deberes sociales; podría decirse que consideraban
aquel espíritu sagrado que creían residía en ellos,
como una providencia bienhechora que velaba por el
género humano.

Pensaban todos que, nacidos para la sociedad,
su destino era trabajar por ella sin serle nada gravo-
sos, puesto que hallaban su recompensa en sí mismos;
su felicidad la hallaban en su filosofia, puesto que
solamente podía aumentar la suya con la felicidad de
los demás.

Dice Martí:

Yo no trabajo por mi fama puesto que toda la del
mundo cabe en un grano de maíz , ni por bien
alguno de esta vida triste, que no tiene ya para mí
satisfacción mayor que salir de ella : trabajo para
poner en vías de felicidad a los hombres que viven
sin ella.

("Carta al Gral. Antonio Maceo, desde Key West,
diciembre 15 de 1893).
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En la carta que Maquiavelo le envía a Francesco Vattori el 10
de diciembre de 1513, le dice:

Al caer la noche, vuelvo a casa y entro en mi estudio,

en cuyo umbral me despojo de aquel traje de la

jornada, lleno de lodo y lamparones, para vestirme

ropas de corte real y pontificia; y así ataviado honora-

blemente, entro en las cortes antiguas de los hombres
de la Antigüedad. Recibido de ellos amorosamente,

me nutro de aquel alimento que es privativamente

mío, y para el cual nací. En esta compañía, no me

avergüenzo de hablar con ellos, interrogándolos sobre

los móviles de sus acciones , y ellos, con toda huma-
nidad, me responden. Y por cuatro horas no siento el

menor hastío; olvido todos mis cuidados, no temo la

pobreza ni me espanta la muerte: a tal punto me siento
transportado a ellos todo yo (ttuto mi trasferisco in

loro). Y guiándome por lo que dice Dante, sobre que

no puede haber ciencia si no retenemos lo que apren-

demos, he puesto por escrito lo que de su conversa-

ción he apreciado como lo más esencial, y compuesto
un opúsculo De principatibas , en el que profundizo
hasta donde puedo los problemas de este tema: qué es

la soberanía (principato), cuántas especies hay, y

cómo se adquiere, se conserva y se pierde.

Uno de esos hombres de la antigüedad de quien se nutría
Maquiavelo fue sin duda Marco Tulio Cicerón a quien
contradijo en casi todo lo que aquél afirmó en su libro Los
oficios . Veamos lo dicho por Cicerón, salvador de la Repúbli-
ca romana, en el capítulo VIII:
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El imperio romano debió todos sus aumentos a la
justicia

Mientras el imperio romano se mantenía con benefi-
cios, y no con injusticias, las guerras se emprendían,
o por los aliados, o por el Imperio, y la clemencia o la
necesidad las terminaba. Era nuestro senado el común
refugio y amparo de todos los reyes, pueblos y nacio-
nes; y en sólo defender con justicia y fidelidad a los
aliados, cifraban toda su gloria nuestros magistrados
y generales; de suerte que con más razón se podía
llamar patrocinio de todo el mundo, que dominación.
Ya hace tiempo que veíamos irse disminuyendo esta
disciplina antigua; mas después de la victoria de Sila
la acabamos de perder del todo, dejando de parecer-
nos inicuo lo ejecutado con los aliados a vista de las
crueldades que experimentaron los propios ciudada-
nos.

Sólo han quedado en pie hoy las paredes de
Roma, y éstas temiéndose la última maldad; pero la
República ya se perdió enteramente. Y hemos caído
en este abismo de miserias (volviéndose a nuestro
propósito) desde que quisimos ser más temidos que
amados . Pues si esto ha podido suceder a todo un
Imperio romano por abusar de su poder, ¿qué podrán
esperar los particulares?

Veamos el capítulo VII:

No hay cosa más peligrosa que ser temido, ni más
útil que ser amado

Para conservar , pues, cada uno su autoridad y crédito,
no hay medio más a propósito que hacerse amar, y
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nada más contrario que el hacerse aborrecer. Dijo
muy bien Ennio: "Aborrecen a quien temen; cualquie-
ra desea la muerte del que aborrece". Si antes de
ahora no se sabía que no hay poder que resista contra
el odio de muchos, en el caso presente se ha podido
bien conocer. Y no solamente declara cuánto contri-
buye a la ruina del aborrecido la muerte de este tirano
[Julio César] que sojuzgó a la República con el poder
de sus armas, yugo que, aun después de muerto, no
puede sacudir; sino también los fines de los demás
tiranos que han sido, como él, víctimas de la libertad
oprimida . El miedo no asegura la permanencia, y al
contrario, el amor es siempre fiel.

Maquiavelo en el capítulo XVII, contradice:

De la crueldad y la clemencia ; y si es mejor ser
amado que temido , o ser temido que amado

Un príncipe no debe preocuparse porque lo acusen de
cruel, siempre y cuando su crueldad tenga por objeto
el mantener unidos y fieles a los súbditos; porque con
pocos castigos ejemplares será más clemente que
aquellos que, por excesiva clemencia, dejan multipli-
car los desórdenes, causa de matanzas y saqueos que
perjudican a toda una población.

Surge de esto una cuestión: si vale más ser amado
que temido , o temido que amado. Nada mejor que
ser ambas cosas a la vez; pero puesto que es dificil
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reunirlas y que siempre ha de faltar una, declaro que
es más seguro ser temido que amado . Porque de la
generalidad de los hombres se puede decir esto:
que son ingratos , volubles, simuladores , cobardes
ante el peligro y ávidos de lucro . Mientras les haces
bien, son completamente tuyos: te ofrecen su sangre,

sus bienes, su vida y sus hijos, pues -como antes

expliqué- ninguna necesidad tienes de ello; pero
cuando la necesidad se presenta se rebelan. Y el

príncipe que ha descansado por entero en su palabra

va a la ruina al no haber tomado otras providencias.

En el capítulo XIII Cicerón critica al hombre injusto:

De dos maneras se puede caer en injusticia: o con
violencia, o con engaño : la primera es más propia de
leones ; la segunda de astutas raposas , y entrambas
muy ajenas a la generosidad del hombre; pero más
aborrecible la postrera. Mas entre todas las injusticias,

ninguna es más perniciosa que la de aquellos que

cuando más engañan es cuando más pretenden acredi-

tarse de hombres de bien.

En el capítulo XIX habla de la fortaleza de los grandes
hombres:

Y así definen exactamente los estoicos a la fortaleza
cuando dicen que es una virtud que combate por
la justicia . Por lo cual ninguno que ha adquirido
reputación de hombre fuerte consigue semejante
gloria por engaños y malicias , por cuanto nada
puede haber honesto en faltando a la justicia. A este
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propósito dijo muy bien Platón, que así como a la
ciencia que no está acompañada de justicia le cuadra
mejor el nombre de astucia que el de sabiduría, del
mismo modo el ánimo que se expone al peligro si se
mueve por sus propios intereses, y no por el bien
común, merece más bien el nombre de atrevido que de
esforzado. Y así a los hombres más magnánimos los
queremos también buenos , sencillos, amigos de la
verdad , nada engañosos y falsos; que son las princi-
pales cualidades de la justicia.

En el capítulo 111, del libro segundo, asevera Cicerón que lo
honesto es también útil:

Mas los que no conocen bien esta verdad, se dejan

preocupar de algunos hombres artificiosos y astu-
tos, y califican a la malicia de sabiduría. A los
cuales es necesario sacar de su error y hacerlos creer

que podrán llegar al cabo de sus deseos por consejos

honestos y acciones justas, y no por fraudes y doble-

ces.
(...)

Y además llegamos a tener tal confianza de los
hombres justos y fieles, esto es, buenos, que no
caemos en la más mínima sospecha de fraude ni

injusticia : de suerte que creemos poder fiar con

seguridad a su conducta nuestras haciendas, nuestra
vida y nuestros propios hijos. De estas dos, la más

poderosa para atraerse la confianza es la justicia,

como que aun sola, sin la sabiduría, tiene mucha

autoridad, y la sabiduría sin ella es de poca importan-
cia para el efecto. Porque desnudo un hombre de la
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opinión de virtud, cuanto más artificioso y más
astuto , tanto más aborrecido es y más sospechoso.

Escuchemos a Plutarco explicarnos por qué escribió Vidas
paralelas de griegos y romanos:

Y es que lo honesto mueve prácticamente y produ-
ce al punto un comienzo real y moral , infundiendo un
propósito saludable en el espectador, no precisamente
por la imitación, sino por sola la relación de los
hechos. De aquí nació en mí el propósito de ocu-
parme en este género de escritura ; y este es el
décimo libro que compongo, que contiene las vidas de
Pendes y de Fabio Máximo, el que combatió con
Aníbal, varones parecidos entre sí en otras virtudes,
pero muy especialmente en la mansedumbre y la
justicia, y en haber sido ambos muy útiles a sus patrias
con saber llevar las calumnias de los pueblos y de sus
colegas: si acertamos o no en nuestro juicio, podrá
verse por lo que escribimos.

En la vida de Catón el joven (95-46 a. C.), Plutarco confirma
lo dicho por Cicerón:

No existe virtud cuyo honor y crédito procure al
hombre más celo que la de justicia , porque más que
ninguna otra le confiere a un hombre poder y autori-
dad entre la gente común, ya que ésta honra al valien-
te y admira al sabio y además ama a los hombres
justos en quienes tiene plena confianza. La gente teme
al hombre osado y desconfía del astuto . (...) El
hombre tiene la facultad de ser justo -mientras tenga

53



la voluntad de serlo- y por lo tanto la injusticia se
concibe como lo más deshonorable porque no admite

excusa.

Montesquieu (1689-1755), en el libro XII, capítulo XXIII de
Del espíritu de las leyes le da la razón a Cicerón.

Un príncipe debe conducirse con sus súbditos, no
mostrando recelos, sino con candor , franqueza y

confianza . El que tenga inquietudes, sospechas y

temores, será un actor que desempeñe su papel con

poca desenvoltura. Si ve que las leyes, en general,

conservan su vigor y son respetadas, puede creerse

bien seguro. El aspecto general le responde de la

actitud de los particulares. Que no abrigue ningún

miedo y puede creer que será amado . ¿Por qué no

se le amaría? Él es la fuente de todos los beneficios;
los males y los castigos se achacan a las leyes. No se

presente jamás sin un semblante sereno; hasta su

gloria se nos comunica, su poder a todos nos sostie-
ne. Prueba de que se le ama es la confianza que se le

tiene; si un ministro nos niega lo que solicitamos,

creemos que el monarca nos lo hubiera concedido.

Aun en las grandes calamidades públicas, no se le
atribuye la más pequeña culpabilidad, nadie le acusa

Laméntase, a lo más, que ignore lo que pasa, que esté
engañado por gentes corrompidas. ¡Si el rey lo supie-
ra! exclama el pueblo. Estas palabras son una especie

de invocación, un testimonio de la confianza que

inspira.
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Maquiavelo en El príncipe, advierte en el capítulo XV que se
puede ser injusto cuando va de por medio la honra del

príncipe:

De aquellas cosas por las cuales los hombres y
especialmente los príncipes , son alabados o censu-
rados

Aquel que deja lo que se hace por lo que debería
hacerse marcha a su ruina en vez de beneficiarse; pues
un hombre que en todas partes quiera hacer profesión
de bueno es inevitable que se pierda entre tantos que
no lo son. Por lo cual es necesario que todo príncipe
que quiera mantenerse aprenda a no ser bueno, y a
practicarlo o no de acuerdo con la necesidad.
(...)

Sé que no habría nadie que no opinase que sería cosa

muy loable que, entre todas las cualidades nombradas,

un príncipe poseyese las que son consideradas buenas:,

pero como no es posible poseerlas todas, ni observar-

las siempre, porque la naturaleza humana no lo

consiente, le es preciso ser tan cuerdo que sepa evitar
la vergüenza de aquellas que le significarían la pérdida

del Estado, y, si puede, aun de las que no se lo harían

perder, pero si no puede no debe preocuparse gran
cosa, y mucho menos de incurrir en la infamia de

vicios sin los cuales dificilmente podría salvar el

Estado, porque si consideramos esto con frialdad,
hallaremos que, a veces, lo que parece virtud es causa

de ruina y lo que parece vicio sólo acaba por traer el

bienestar y la seguridad.

Montesquieu le da la razón a Maquiavelo, en el libro III
capítulo IX, de la obra citada:
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Como la virtud en una república y el honor en una
monarquía, es necesario el temor en un gobierno
despótico, pero en esta clase de gobierno, la virtud no
es necesaria y el honor hasta sería peligroso.

El poder inmenso del príncipe se transmite por

entero a los hombres a quien lo confía. Gentes capa-

ces de estimarse mucho podrían intentar revoluciones.

Importa, pues, que el temor les quite el ánimo y
apague todo sentimiento de ambición.

Un gobierno templado puede, sin peligro,

aflojar cuando quiere sus resortes; se mantiene por sus

leyes y por su fuerza. Pero en el gobierno despótico

no debe el príncipe cesar ni un solo momento de tener

el brazo alzado, pues si no puede en cualquier
instante reducir a los que ocupan los primeros
puestos, está perdido . Cesando el resorte de gobier-

no, que en el despotismo es el temor, desaparece el

único protector del pueblo. Debe ser éste el sentido en

que los cadís sostienen que el Gran Señor no está
obligado a cumplir su palabra ni sus juramentos,
pues éstos limitarían su autoridad.

Es menester que el pueblo sea juzgado por las
leyes y los nobles por la fantasía del príncipe; que la
cabeza de este último esté en seguridad y las de los
grandes no lo estén. Sin esto no habría régimen
despótico. No se puede hablar de gobiernos tan
monstruosos sin estremecerse. El Sofi de Persia,
destronado en nuestros días por Miriveis, vio deshe-
cho su poder antes de la conquista por no haber hecho
verter bastante sangre.
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En el capítulo XVIII, habla Maquiavelo de la necesidad del
engaño como razón de Estado , proyectando su propia maldad
y estupidez a la humanidad:

De manera que, ya que se ve obligado a comportarse

como bestia, conviene que el príncipe se transforme

en zorro y en león, porque el león no sabe protegerse

de las trampas ni el zorro protegerse de los lobos.

Hay, pues, que ser zorro para conocer las trampas
y león para espantar a los lobos. Los que sólo se
sirven de las cualidades del león demuestran poca

experiencia. Por lo tanto, un príncipe prudente no

debe observar la fe jurada cuando semejante
observancia vaya en contra de sus intereses y
cuando hayan desaparecido las razones que le hicieron

prometer. Si los hombres fuesen todos buenos, este

precepto no sería bueno, pero como son perversos,
y no la observarían contigo, tampoco tú debes obser-

varla con ellos.
(...)
Los hombres son tan simples y de tal manera obede-
cen a las necesidades del momento, que aquel que
engaña encontrará siempre quien se deje engañar.

Montesquieu, en el libro XII, capítulo XXIII de Del espíritu
de las leyes, nos ofrece su veredicto:

Las costumbres del príncipe contribuyen tanto a
la libertad como las leyes; puede hacer con ellas, de

los hombres, animales; de los animales, hombres. Si

ama las almas libres, tendrá súbditos; si prefiere las

almas serviles, tendrá siervos. Si quiere saber el
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dificil arte de reinar , que tenga a su lado el honor,
la virtud , que llame junto a sí al mérito personal.
Que no tema a esos rivales suyos llamados hombres

de mérito y de talento: es igual a ellos, si los ama. Que

les gane el corazón, pero no les aprisione el espíritu.

Que se haga popular: debe lisonjearle el cariño al más

ínfimo súbdito: todos sus súbditos son hombres. Es

tan poco lo que pide el pueblo, que no debe rehusár-
sele; se contenta con tan escasas consideraciones, que

es justo concedérselas. Tan infinita es la distancia que

media entre el monarca y el pueblo, que aquél no

puede estorbar a éste. Que el soberano sea tan exora-

ble al ruego como inexorable a la petición, Y no

olvide que si los cortesanos celebran sus gracias, el

pueblo aplaude sus justicias.

Escuchemos la opinión que Montesquieu expresó sobre los
predecesores de la alta burocracia moderna, en el libro 111,
capítulo V de la obra citada:

Léase en las historias de todos los tiempos lo que ellas

dicen de las cortes de los monarcas ; recuérdese lo
que han contado en sus conversaciones los hombres

de todos los países, con referencia al carácter de los

cortesanos; seguramente no son meras especulacio-
nes, sino la triste experiencia.

La ambición en la ociosidad, la bajeza en el
orgullo, el deseo de enriquecerse sin trabajo, la
aversión a la verdad, la adulación, la traición, la
perfidia, el abandono de todos los compromisos, el
olvido de la palabra dada, el menosprecio de los
deberes cívicos, el temor a la virtud del príncipe, la
esperanza en sus debilidades y, sobre todo, la burla

58



perpetua de la virtud y el empeño puesto en ridiculari-

zarla, forman a lo que yo creo el carácter de la mayor
parte de los cortesanos de todos los tiempos y de
todos los países. Pues bien, donde la mayoría de los

principales personajes es tan indigna, dificil es que los
inferiores sean honrados.

El marqués de Sade (1740-1814) fue otro pensador que creía

en la maldad innata del hombre, quizá porque como a Ma-

quiavelo le tocó vivir en una sociedad injusta y por lo tanto

corrupta: En Justine o las desgracias de la virtud, dijo:

El hombre nace realmente aislado, egoísta, cruel y
despótico; lo quiere todo sin dar nada a cambio y
siempre tratará de mantener su ambición y sus dere-
chos mediante legislación y sangre. Es verdad que
para hacer un alto a este eterno derramamiento de
sangre los hombres se conceden algo unos a otros
formando lo que se llama la sociedad.

En el capítulo XX hace el relato de una sociedad que cual-
quier parecido que tenga con la que conocemos es pura
coincidencia:

No pienses que la providencia está a favor de la
virtud. No vayas a creer que la fortuna que gozas
ahora temporalmente te vaya a engañar. Lo mismo le
da a la Providencia que Pablo haga mal o Pedro bien.
La naturaleza necesita de ambos y tanto el crimen
como la virtud son las cosas que menos le preocupan
en el mundo.
(...)
No es cuestión de escoger entre el vicio y la virtud;
eso no es lo que hace al hombre feliz: ambas son sólo
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formas de conducta. Lo que hace a un hombre feliz es
hacer lo que hacen los demás, eso es lo que cuenta.

El que no sigue a la mayoría siempre está mal.

En un mundo netamente virtuoso te recomendaría la
virtud, puesto que allí se recompensaría la virtud y la

felicidad dependería de ello. Pero en un mundo

completamente corrupto, como el nuestro, el vicio es

lo que prevalece. El que no siga la corriente no tiene
la menor oportunidad, todos lo pisotearán, es débil e

irremediablemente lo aplastarán.

Las leyes en vano tratarán de inculcar la virtud

a las masas, sólo son palabras. Las gentes que hacen
las leyes están realmente inclinadas hacia la mal-
dad y nunca llevan a cabo sus promesas, simplemente
tratan de guardar las apariencias. Estos mismos

hombres que tienen el poder, comprenden la ventaja

del vicio y la falta de escrúpulos y desean que los

demás sean virtuosos de manera que ellos solos

tengan mayor beneficio de esta ventaja y tener las^ases

en la mano. Ahora comprendes que la corrupción es

del interés general de los hombres, y aquel que no sea
corrupto navega contra el interés de los demás.

Ahora, ¿qué felicidad puede un hombre esperar si va

en contra del interés común? Es verdad, lo admito, en
un mundo compuesto por una cantidad igual de gente

buena y mala, los intereses de unos chocarán con los

de los otros. Pero eso no puede ocurrir en una socie-

dad completamente corrupta como la nuestra, donde

el vicio de uno sólo puede perjudicar a los malvados,

pero que a su vez se les da la oportunidad de otros

vicios que los repongan y así se encontrarán felices.
Es un intercambio mutuo de fraudes, unos compen-

sando a los otros. El vicio solamente injuria a la virtud
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que en realidad no debería existir, y cuando ya no
exista, el vicio sólo podrá fastidiar a los malvados
pero ya no podrá hacer nada contra la virtud. Enton-
ces no habrá más que vicio contra vicio y en lugar de
lastimarse uno al otro simplemente se estimularán
mutuamente.

Ante tamaña ignominia surge la voz amónestadora de José
Martí:

Los hay que se cruzan los brazos ante el deshonor y
la ruina , y aun se sientan con ellos a la mesa, por lo
gustoso de vivir antes que salir por lo áspero del
mundo a buscar remedio a la ruina y al deshonor. A
los unos la Patria los llamará siempre: cómplices. A
los otros los llamará siempre: padres.
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Iv

LAS LEYES DE LA MORAL



Maquiavelo (1469-1527), en Discursos sobre la primera
década de Tito Livio, reflexionó sobre la génesis de las leyes
en el Libro Primero, donde sigue a Polibio y Lucrecio:

De modo que si el organizador de una república
ordena la ciudad según uno de los regímenes buenos,
lo hace para poco tiempo, porque, irremediablemente,
degenerará en su contrario , por la semejanza que
tienen, en este asunto, la virtud y el vicio.

Estas distintas clases de gobierno aparecieron

entre los hombres por azar, porque, en el principio del

mundo, siendo pocos los habitantes, vivieron por
algún tiempo dispersos, semejantes a las fieras; luego,
al multiplicarse, se reunieron, y para poderse defender

mejor, comenzaron a buscar entre ellos al más fuerte

y de mayor coraje, le hicieron su jefe y le prestaron

obediencia. Aquí tuvo su origen el conocimiento de
las cosas honestas y buenas y de su diferencia de
las perniciosas y malas ; pues, viendo que si uno
perjudicaba a su benefactor nacían en los hombres el

odio y la compasión denostando al ingrato y honrado

al que le había favorecido, y pensando cada uno que

podía recibir las mismas injurias. Para huir de tales

perjuicios se sometieron a hacer leyes y ordenar

castigos para quien les contraviniese, lo que trajo

consigo el conocimiento de la justicia.
(...)
Como demuestran todos los que han meditado sobre
la vida política y los ejemplos de que está llena la
historia, es necesario que quien dispone una repú-
blica y ordena sus leyes presuponga que todos los
hombres son malos , y que pondrán en práctica sus
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perversas ideas siempre que se les presente la ocasión
de hacerlo libremente.

Para confirmar sus teorías nos ofrece Maquiavelo ejemplos
históricos:

Parecía haber en Roma, tras la expulsión de los

Tarquinos, una grandísima unión entre la plebe y el
senado, como si los nobles hubiesen depuesto su

soberbia y se hubiesen vuelto de espíritu popular,

tolerables para cualquiera, por ínfimo que fuese. Esta
impresión engañosa nacía de causas que permanecie-

ron ocultas mientras vivieron los Tarquinos, pues la

nobleza, temiendo a éstos, por un lado, y teniendo

miedo, por otra parte, de que la plebe no se les uniese
si era maltratada, se portaba humanamente con ella,

pero apenas murieron los Tarquinos y se desvaneció

el temor de los nobles, comenzaron a escupir contra
la plebe el veneno que habían escondido en su pecho,

y la ofendían de todas las maneras posibles. Esto da fe

de lo que comentaba anteriormente, cuando afirmaba

que los hombres sólo obran bien por necesidad,

pero donde se puede elegir y hay libertad de

acción se llena todo , inmediatamente , de confusión

y desorden . Por eso se dice que el hambre y la
pobreza hacen ingeniosos a los hombres y las leyes los

hacen buenos. Y cuando una cosa marcha bien por sí

misma no es necesaria la ley, pero en cuanto desapare-

ce esa buena costumbre, la ley se hace necesaria con

urgencia.

En el Libro Tercero, Maquiavelo afirma la simbiosis que hay

entre el mal y el bien:
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Parece, como hemos dicho otras veces, que en las
acciones humanas , además de las dificultades con las
que se tropieza para llevar algo a buen término,

siempre hay algún mal en las proximidades del
bien , y el bien provoca el mal tan fácilmente que

parece imposible evitar éste si se desea aquél. Y esto

se comprueba en todas las acciones humanas. Por eso

el bien se conquista tan difícilmente , a no ser que la

fortuna ayude de tal modo que con su fuerza pueda

superar ese inconveniente natural y ordinario.

Carlos Luis de Secondat (1689-1755), barón de Bréde y

Montesquieu, confesó en el prefacio a su libro Del espíritu de
las leyes (1748) que de la mayor parte de los veinte años que

le tomó escribirlo, estuvo confundido, hasta que empezó a

psicoanalizar al ser humano. Recordemos el verso que
Bergamín (1897-1985) hizo sobre un tema de Ortega y

Gasset:

Cómo te vas a encontrar
si no te quieres perder,
hay que perderse primero
para encontrarse después.

Pero dejemos que el propio Montesquieu nos relate su
travesía por los engañosos mares de la ignorancia con la
brújula del Gnoti seauton , mandato griego que podría
interpretarse como:

Conócete a ti mismo si es que puedes
y así podrás dejar de ti memoria
porque estarás haciendo lo que quieres
para tu beneficio, nombre y gloria.
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Escuchemos a Secondat:

He examinado antes que nada a los hombres; he
pensado que en esta diversidad de leyes y costum-
bres no eran conducidos únicamente por sus
fantasías.

Si yo pudiera hacer de modo que todo el mundo
tuviera nuevas razones para amar sus deberes, su

príncipe, su patria, sus leyes; que todos se sintieran

más contentos en el país, el gobierno, el puesto que a

cada uno le ha tocado, yo me creería el más feliz de
los hombres.

Si pudiera hacer de suerte que los que mandan
aumentasen sus conocimientos en lo que deben
mandar, y los que obedecen hallaran un placer en la
obediencia, me creería el más feliz de los hombres.

Y me creería el más feliz de los humanos si
pudiera conseguir que todos los hombres se curasen
de sus preocupaciones. Llamo aquí preocupaciones,
no a lo que hace que ignoremos ciertas cosas, sino a
lo que hace que se ignore uno mismo.

Procurando instruir a los hombres es como

puede practicarse la virtud general que comprende el

amor de todos. Plegándose el hombre, siendo flexible
a los pensamientos y a las impresiones de los demás,

es igualmente capaz de conocer su propia naturale-

za cuando se le hace ver y de no sentirla siquiera

cuando la desconoce.

He comenzado varias veces y he abandonado
otras tantas esta obra: mil veces he abandonado a los
vientos las hojas que había escrito; perseguía mi
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objeto sin un plan; no conocía ni las reglas ni las
excepciones; encontraba la verdad para perderla; pero
cuando al cabo he descubierto mis principios, todo
lo que yo buscaba me ha salido al encuentro, y en
el curso de veinte años he visto empezar, crecer y
terminar mi obra.

Si este libro llega a tener éxito, lo deberé en
gran parte a la majestad del tema; sin embargo, no
creo haber carecido totalmente de genio . Cuando
he visto lo que tantos grandes hombres han escrito
antes que yo, en Francia, en Inglaterra y en Alemania,
he sentido admiración, pero sin desalentarme. Como
el Correggio, he dicho: "Yo también soy pintor".

Pero, ¿cuáles fueron esos principios que descubrió este nuevo
Alonso Sánchez de Huelva que le abrieron el continente de la
sabiduría de las leyes humanas?

Por principio de cuentas descubrió que existe un yo-
ideal universal al que denominó derecho de gentes que a
pesar de la envidia, la venganza y la guerra acaba siempre por
prevalecer. En el libro trigésimo, capítulo XI, lo confirma:

Cuando los francos , los borgoñones y los godos
invadían un territorio , se apoderaban del oro, de la
plata, de los muebles, de los vestidos, de las personas,
incluso de las mujeres y los muchachos que podían
llevarse; todo se ponía en común y el ejército se lo
repartía. El cuerpo de la historia, todo él, prueba que
después del primer establecimiento, mejor dicho, de
los primeros estragos, los invasores se entendieron
con los habitantes y les permitieron todos sus dere-
chos civiles y políticos. Tal era el derecho de gentes
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en aquellas edades: se arrebataba todo en la
guerra y todo se concedía en la paz.
(...)

Teodorico , rey de Italia, cuya política era la de

distinguirse de los otros reyes bárbaros, al enviar su

ejército a la Galia le escribió al caudillo: "Quiero que

se mantengan las leyes romanas y que devolváis los

esclavos fugitivos a sus dueños: el defensor de la
libertad no debe favorecer el abandono de la servi-
dumbre. Que otros reyes se complazcan en el saqueo

y la ruina de las ciudades, nosotros queremos vencer

de manera tal, que nuestros súbditos se lamenten de

no haber sido sometidos antes".

Según interpreto a Montesquieu, al conde Lucanor, Maquia-
velo y todos aquellos escritores políticos que postulan que el
fin justifica los medios, este principio se cae como castillo de
naipes ante los vientos históricos. Toda conducta que se
contrapone a la moral universal o al derecho de gentes,
tiende al fracaso. Veamos el capítulo XVI del libro vigésimo-
nono, de Montesquieu:

Es menester que las leyes no estén en pugna con la

naturaleza de las cosas , Felipe II, al proscribir al

príncipe de Orange, prometía dar al que lo matara o a

sus herederos veinticinco mil escudos y la nobleza; y

lo prometía bajo palabra de rey y como siervo de
Dios. ¡Prometer la nobleza por una acción semejante!

¡Ordenar un homicidio como servidor de Dios!

Transtorna todo esto las ideas del honor, las de la

moral y las de la religión.
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En pleno siglo XX la sociedad de naciones ha presenciado la
pragmática autorización de varios presidentes de Estados
Unidos a su departamento de inteligencia política para intentar
asesinar en diversas ocasiones al Jefe de Estado de Cuba,
Fidel Castro, cuya misión existencial fue seguir los mandatos
éticos de Martí para la independencia de la Isla, la que
siempre estuvo en peligro de anexión. ¿Qué diferencia puede
haber entre Felipe II y Nixon en cuanto a inmoralidad y
deshonor se refiere?

Un elemento importante dentro del espíritu de las
leyes humanas, es el temor de actuar manifiestamente en

contra de la moral y costumbres establecidas, lo cual provoca

una reacción particular llamada vergüenza , y una reacción
social llamada afrenta pública . Veamos lo consignado por

Montesquieu en el capítulo IX del libro vigésimonono:

La ley de Platón se inspiraba en las instituciones de
Lacedemonia, donde las órdenes del magistrado eran
absolutas, donde se reputaba la ignominia como la
mayor de las desgracias , donde la debilidad era el
más grave delito.

Y en el capítulo XII del Libro VI:

No hay que llevar a los hombres por las vías extremas;
hay que valerse de los medios que nos da la Naturale-
za para conducirlos. Si examinamos la causa de
todos los relajamientos , veremos que proceden
siempre de la impunidad , no de la moderación en
los castigos.

Secundemos a la Naturaleza, que para algo les
ha dado a los hombres la vergüenza : hagamos que la
parte más dura de la pena sea la infamia de sufrirla.
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Juan Jacobo Rousseau (1712-78), en El contrato social
establece que la moral no sólo es el espíritu de las leyes sino
la base constitutiva del Estado:

Junto con estas tres clases de leyes hay una cuarta, la

más importante de todas, la que no está grabada en

mármol o bronce sino en el corazón de los ciudada-

nos. Ésta es la que forma la verdadera constitución del

Estado, aumenta sus poderes a diario y cuando otras

leyes decaen o mueren, las restaura o las suplanta,

manteniendo a la gente por el camino debido e insen-

siblemente reemplaza a la autoridad por la fuerza del

hábito. Estoy hablando de la moralidad , costumbre y

sobre todo de la opinión pública : poder desconocido

a los pensadores políticos sobre el cual, sin embargo,

depende el éxito de todo lo demás. El gran legislador

se preocupa de esto en secreto, aunque parezca

concentrarse en ciertos reglamentos particulares que

son solamente la curva del arco, mientras que las

costumbres y la moral -más lentas en surgir- al final

forman la piedra clave inamovible.

Sin embargo Juan Jacobo Rousseau admiró a Maquiavelo:

Los reyes desean ser absolutos y los hombres siempre
se quejan a distancia de que la mejor manera de
lograrlo es haciéndose querer de la gente. Este
precepto es muy bueno y desde algunos ángulos muy
verdadero. Desafortunadamente siempre será ridiculi-
zado en el tribunal. El poder que se deriva del amor
de la gente es -sin duda- el mayor, mas es precario y
condicional y los príncipes nunca estarán contentos
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con él . Los mejores reyes desean estar en una
posición que les permita ser malvados , si así lo
desean , sin perder su derecho a mandar. Los

sermoneros políticos podrán decirles -para su felici-

dad- que, puesto que el poder de la gente es el suyo
propio, su primer interés debe consistir en que la

gente sea próspera, numerosa y fuerte, aunque bien

saben que esto no es verdad. El primer interés
personal [ de los reyes] es que la gente sea débil,
miserable e incapaz de resistirlos . Admito que,
siempre y cuando los sujetos permanezcan siempre
sumisos, el interés del príncipe es -en verdad- el ser

poderoso, para que su poder siendo propio, lo haga

formidable a sus vecinos.

(...)

[Maquiavelo] presumió de enseñar a los reyes, pero a

quien verdaderamenmte enseñó fue al pueblo. Su libro

De principatibus , es el libro de los republicanos.
Maquiavelo fue un hombre decente y buen ciudadano,

pero estando inmerso en la corte de los Medicis, no

pudo disfrazar su amor por la libertad al vivir la

opresión de su país. Al haber escogido a César Bor-

gia, héroe detestable, claramente demostró su objetivo

secreto, y las conradicciones de las enseñanzas de De
principatibus con las de Discursos sobre Livio y La
historia de Florencia , señalan que este profundo

pensador político, hasta ahora ha sido estudiado sólo

por lectores superficiales o corruptos. La corte de

Roma [el Vaticano] prohíbe su lectura. Bien lo puedo

creer, pues es a esa corte a la que retrata más clara-

mente.
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Ante la inmoralidad del ejercicio político, Martí aconsejó al
estadista:

El gobierno es un encargo popular : dalo al pueblo;
a su satisfacción debe ejercerse; debe consultarse su

voluntad, según sus aspiraciones, oír su voz necesita-

da, no volver nunca el poder recibido contra las
confiadas manos que nos lo dieron, que son únicas

suyas.
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V

LAS LEYES DE LA HONRA



Todos los hispanos que por el mundo andamos, podemos ser

reconocidos fácilmente por cualquiera que no lo sea, puesto
que todos llevamos una mancha en el cuerpo o en el alma
(qué más da) que nos hace peculiares ante los demás.

Algunos dirán que esa mancha la heredamos del
nombre locativo de don Quijote, y otros pensarán que de don
Illán, "Conde de Espartaría, que quiere decir de la Mancha",
quien propició la entrada de los moros al reino godo que
anteriormente había sido la Hispaniae de sus abuelos, ya que
según dice la Crónica del rey don Pedro , capítulo XVIII,
"este conde don Illán non era de linage Godo, sino de linage
de los Césares, que quiere decir de los romanos". El pasaje
del rey Rodrigo y la Cava nos puede dar una idea de cómo,
después de trescientos años de dominio del país, los godos
seguían siendo tan bárbaros como cuando entraron. Si el
propio rey se daba el lujo de deshonrar a la familia de don
Illán, que tenía deudos de la altura del Arzobispo don Opas y
del rey Vitiza, no es nada extraño que tal provocación acabara
por destruir un dominio intolerable. Digamos que los hispano-
romanos se aliaron con los árabes para crear el período
histórico más fecundo que había conocido aquella península,
después del romano.

Y ya que un asunto de honra -a la que nuestros
antepasados le llamaban hondra , seguramente por lo profun-
do que la sentían- es el que cambió el curso de nuestra
historia, creo que todo el esfuerzo que hagamos por estudiar
este fenómeno tan relevante en las naciones guerreras, es
pequeño ante la importancia del tema. Veamos cómo es más
grave en el código de la conciencia el guardar honra que
el temor a la muerte : Teniendo el rey don Alfonso XI
cercados a los moros en Gibraltar, acaeció una pestilencia que
empezó a diezmar al ejército, al grado que sus caballeros y
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señores le aconsejaron la retirada, y antes de morir a conse-
cuencia de la peste, declaró:

Que le sería grand vergüenza por miedo de la muerte
de lo as¡ dexar.

(Cap. 1)

En el escudo de armas que el emperador Carlos V concedió
a Hernán Cortés por real Cédula expedida en Madrid a 7 de
marzo de 1525, se observa la importancia que le concedían
los monarcas al desprecio a la muerte:

Que vos fuistéis muchas veces por los españoles
requerido que os volviésedes a la costa de la mar,
diciendo que vuestra empresa era muy temeraria; y
que vos por los aplacar os haciades tan compañero y
familiar de cada uno, que determinaron que pues vos
queriades morir, que ellos también se pornian a la
muerte contra los enemigos.

(Alamán, Tomo II)

En el ejemplo XLII de El Conde Lucanor , se dice:

Ca mejor es la pérdida o la muerte defendiendo home
su derecho y su honra y su estado , que vivir pasan-
do en estas cosas mal y deshonradamente.

Un concepto parecido lo expresa Cervantes en El Quijote:

Por la libertad tal como por la honra , se puede y debe

aventurar la vida.
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Recordemos las palabras del infortunado Pedro Sarmiento de
Gamboa , gobernador de las Provincias del Estrecho, ante los
repetidos embates de la adversidad:

Estoy determinado a morir o a hacer a lo que vine o
no volver a España ni a donde me viesen jamás.

¿Pero hasta qué punto está la honra ligada a la vergüenza
ante una situación en la cual se le hace sentir al sujeto su
menos valer ante los demás? Veamos estas líneas de la carta
que Alfonso el Sabio le envío a su hijo don Fernando de la
Cerda:

E non cataban ahí la deshonra e la vergüenza que
nos verníe en hacernos tal hecho como este, nin

decirlo.

En Rinconete de Cervantes, cuando el engañado arriero
persigue a los rapaces, sus amigos:

Le detuvieron y aconsejaron que no fuese, siquiera
por no publicar su inhabilidad y simpleza,

con lo que se descubren categorías en el fenómeno de la
honra. Está claro que para efectos de la honra, la opinión
ajena o de la sociedad en que se desenvuelve el sujeto es de
mayor categoría que la deshonra de ser engañado en el juego
o en otra cosa. ¿Hasta qué grado pende la honra de la opinión
ajena? Recordemos lo que su padre le dice a Leocadia en La
fuerza de la sangre , de Cervantes, cuando llegó deshonrada:

Advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra
pública , que una arroba de infamia secreta.
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En El trato de Argel, del mismo autor, leemos este verso, en
el que se nota el reparo que ponían los galeotes españoles
para remar, por "el qué dirán":

Pero allá tiene la honra
el cristiano en tal extremo,
que asir en un trance el remo
le parece que es deshonra;
y mientras ellos allá
en sus trece están honrados,
nosotros, dellos cargados,

venimos sin honra acá.

Francisco de Quevedo en Epístola satírica y censoria contra
las costumbres presentes de los castellanos:

Sobre los castellanos antiguos
yace aquella virtud desaliñada
que fue, si rica menos, más temida,
en vanidad y en sueño sepultada.
Y aquella libertad esclarecida
que en donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener más larga vida.

En El Conde Lucanor tenemos el ejemplo de doña Vascuña-
na, la mujer de Alvar Fañez, en el que se advierte la relación

que existe entre la honra y la fe, pues esta mujer no veía más

que por los ojos de su marido, quien así se expresaba de ella:

e lo que yo acomiendo sábelo muy bien facer, y
siempre lo face guardando todavía hondra en mi pro
y queriendo que entiendan las gentes que yo só el
señor y que la mi voluntad y la mi hondra se cumpla
en todo, y no quiere para sí otra ni otra fama de todo
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el fecho si no que sepan que es mi pro y tome yo
placer en ello.

Si Catalina Xuarez la Marcaida, hubiera sido como la Vascu-
ñana de don Alvar Fañez, quizá Cortés no la hubiera estrangu-
lado en estado sonambúlico, pues si conscientemente disimu-
laba don Hernando sus desmanes, inconscientemente no
toleró que esta mujer lo menguara, lo menospreciara, lo
deshonrara enfrente de sus capitanes.
Podemos estudiar en La Crónica del rey don Pedro la
relación entre la honra y el dinero , que el sabio Benehatín
trata en sus consejos al rey:

E los algos son preciados de los omes por ser colgada
la honra en ellos: e hay omes que prescian sus algos
más que sus hondras.

En la oración de Cortés a sus soldados al salir de Cuba, les
dijo:

Que los buenos quieren más honra que riqueza.

En contradicción a esto tenemos el testimonio de uno de los
pícaros de Cervantes, quien bien pudo haber pensado como
los soldados de Cortés:

¿Qué mayor pobreza que andar bebiendo los vientos,
echando trazas, acortando la vida y apresurando la
muerte, viviendo sin gusto con aquella insaciable
hambre y perpetua sed de buscar hacienda y honra?

Nos dice Américo Castro en El pensamiento de Cervantes:
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El honor es un mero apéndice de la virtud -que no

vale por sí mismo- en tanto que signo externo como

acontece en la doctrina tradicional y popular de la

honra , profesada por todo el mundo en tiempo de

Cervantes, reflejada en el teatro, y frente a la cual él

se yergue: «el honor y la alabanza son premio de la

virtud que, siendo firme y sólida, se le debe; más no se

le debe a la ficticia e hipócrita... la alabanza es el

premio de la virtud. (...) La virtud se ha de honrar

dondequiera que se hallare».

También cita Castro a Luis Vives, quien en Introducción a

la Sabiduría dice:

La verdadera honra , que nace de buena reputación y
acatamiento del ánimo, dala solamente a los buenos.

Si la gloria es tener buen renombre por hechos virtuosos y la

honra estriba en ser acatados por nuestra relevancia, estudie-

mos la importancia de la gloria para la honra. En La

Crónica del rey don Pedro , en el capítulo de "Cómo el

conde don Enrique se aparejaba para entrar en Castilla",

leemos que existió una disputa en cuanto a quién iba a llevar

la gloria de entrar a la vanguardia:

E sobre esto ovo el Rey de Aragón su consejo, e
algunos querían que el Infante Don Fernando tomase

la carga e la honra de la entrada en Castilla... pero el

Conde Don Enrique dixo, que si otro tomase esta

carga de entrar en Castilla, que él no sería en esta

cabalgada, nin iría en compañía de ninguno que

mayor fuese que él.

82



Recordemos las palabras que pronunció Cortés ante sus
soldados antes de emprender la marcha contra Narváez:

En esto está el toque de nuestras honras y famas
para siempre jamás, y más vale morir por buenos
que vivir afrentados.

Uno de los consejos que Patronio le da al conde Lucanor es
éste:

Y pues a los señores es muy bueno y provechoso

algún menester, cierto es que non podades haber
ninguno tan bueno y tan honrado y tan a pro del
ánimo y del cuerpo y tan sin daño como la guerra de
los moros.

Cervantes maneja el concepto de la honra como pocos poetas
lo han hecho. Escuchemos a don Quijote:

Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro,
si no hace más que otro.

(Cap. XVIII)

Más tarde le contesta al canónigo, que la fama:

ha de poner su nombre en el templo de la inmortali-
dad, para que sirva de ejemplo y dechado en los
venideros siglos.

(Cap. XLVII)

Ya cuerdo le replica al Bachiller que los cuentos:

de hasta aquí, que han sido verdaderos en mi daño, los
ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi
provecho.

(Cap. LXXIV. 2da)
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Nos dice Gracián en El Criticón , Crisi VII, por boca de

Critilo:

Cuanto más anciano uno es más hombre, y cuanto
más hombre debe anhelar más a la honra y a la fama.
(...) Estima sí la de la honra y de la fama y entiende

esta verdad, que los insignes hombres nunca mue-
ren.

Al respecto dice Pero Mexia en Silva de varia lección:

Dos cosas son principales, las que mueven y levantan
a los hombres a hacer grandes y señalados hechos
en la guerra y en la paz : la primera es honra y
fama , y la segunda el provecho e interese. Los
magnánimos y grandes corazones principalmente
cubdician lo primero. (Citado por Castro).

Podemos ver algunos ejemplos del alto concepto que tenía la
gente de sí en la edad media. En el capítulo XXII de La
Crónica del rey don Pedro , se lee:

E morió ende aquel día el Rey de Bohemia que
viniera a ayudar al rey de Francia, e era ciego que
non veía , pero por proeza de caballería vino aquel
día a ser en la batalla.

Otro ejemplo de masoquismo caballeresco lo encontramos en
el capítulo XVIII , del año decimoctavo, en el que un caballero
de Bretaña, llamado Mosén Beltrán , fue preso por el rey don
Enrique , quien le envió el siguiente recado:
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Que su voluntad es que vos seades libre de la prisión,
e que vuestra finanza sea tanta quantía quanta vos

quisiéredes e dixéredes , e que más non pagáredes,

aunque más non prometades que una paja de las que
están en tierra.

A lo que contestó Beltrán:

Con esfuerzo de mis amigos yo le daré cien mil
francos de oro por mi cuerpo.

Se dice en esta Crónica que:

En Francia e Inglaterra la mayor obligación que
caballero e ome de linage puede dar es su sello: ca
dicen, que poner ome su nombre es asaz; pero en el
sello va el nombre e las armas, que son honra de
Caballero.

Existe todavía un proverbio en España que dice que de aquel
que estima más su firma que su palabra, ni palabra ni firma
valen para nada.

En El Conde Lucanor se puede observar el interesante caso
de tres caballeros cristianos que se enfrentaron solos a más de
mil quinientos hombres de a caballo y más de veinte mil a pie,
porque no los fueran a tachar de cobardes:

E cuando los moros fueron cerca de ellos, aquel
caballero de que olvidé el nombre fue los ferir. E don
Lorenzo Suárez y Garcipérez estuvieron quedos. E
desque los moros fueron más cerca, don Garcipérez
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de Vargas fue los ferir, y don Lorenzo Suárez estuvo

quedo, y nunca fue a ellos hasta que los moros lo

fueron ferir, y desque lo comenzaron a ferir, metióse

entre ellos y comenzó a facer cosas maravillosas de

armas. (...) desque el rey se fue para su tienda,

mandólos prender, diciendo que merecían muerte

porque se aventuraron a facer tan gran locura.

Estas locuras que se hacen para no parecer menos ante los
demás, para no menguar, para no perder honra, son
locuras aprobadas por las dos fuerzas de la inconsciencia: el

yó-ideal y la adaptación masoquista, por lo que bien se puede

apreciar la importancia de este sentimiento en la conducta del

hombre. Veamos algunas similitudes entre el concepto de la

honra y las defensas ante problemas de menos valer:

El conde Lucanor expresa:

Me dicen que los homildosos son menospreciados de
las otras gentes et que son tenidos por omes de poco

esfuerzo et de pequeño corazón, et que el gran señor

que le cumple et le aprovecha ser soberbio.

A lo que le responde:

Et entre todas las cosas del mundo vos guardat de la

soberbia et sed homildoso sin beguinería et sin
hipocresía, pero la humildat sea siempre guardando

vuestro estado en guisa que seades homildoso mas

non homillado.

En el Ejemplo XLIX se lee:
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Ca sin duda el honre gran mengua face si deja lo que
una vez comienza , solamente que el fecho non sea
malo o pecado; mas si por miedo o por trabajo lo
deja, non se podría de mengua excusar.

Mengua en este caso es una reducción de la estimación
propia o de la honra (menguar = aminorar). En el Ejemplo

XVIII declara Patronio:

Cuidándole enderezar, ca la manera de los más mozos
es tal que luego aborrecen a los que los castigan, y
mayormente si es home de gran guisa, ca llévanlo a
manera de menosprecio.

El primer consejo que Benehatín le da al rey don Pedro
(Crónica) en su famosa epístola, es:

E sabed que las ocasiones de los dañamientos de las
faciendas de los Reyes son muchas; pero nombraré
algunas dellas: e la principal es tener en poco a las
gentes.

Don Quijote increpa a Sancho:

Has de decir a nadie que yo me retiré y aparté deste
peligro de miedo , sino por complacer a tus ruegos;
que si otra cosa dijeres, mentirás en ello.

(Cap. XXIII)

Américo Castro en De la edad conflictiva , expresó algunos
conceptos sobre la locura dignos de mención:

La expresión artística, en cualquiera de sus formas,
también aspiraba a "mantener honra ", a "ser más".
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(...) La vida auténtica de los españoles fue irguiéndo-
se sobre afanes de preeminencia, de honra , entrecru-
zados y entrechocados a lo largo de siglos. (...)
Combatir, padecer, morir por la honra -nadie como
el español supo hacerlo tan calculada y sostenidamen-
te en el siglo XVI.

Cita Castro un poema de Lope de Vega en Los comendado-
res de Córdoba:

Honra es aquella que consiste en otro.
Ningún hombre es honrado por sí mismo,
que del otro recibe la honra un hombre...
Ser virtuoso un hombre y tener méritos,
no es ser honrado ... De donde es cierto
que la honra está en otro y no en él mismo.

Concluye Castro en que hay que:

Entender la honra como reflejo de la opinión, y no
como una pertenencia de la persona.

En el prefacio de The Spaniards nos declara que:

Los historiadores orientados "científicamente" hablan
de estadísticas, luchas de clases, condiciones econó-
micas y factores sociológicos; pero en la vida de
quienes voy a describir, el primer plano lo ocuparon
siempre valores intrínsecos basados en el deseo de
obtener fama , prestigio y poder sobre otros.

En el capítulo XIII confirma su aserción:
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El concepto fecho de la cavallería , inherente a la
dignidad, estimación propia, prestigio e influencia de
la persona en sí, obsesionaba a las clases dominantes
de la sociedad castellana , a tal grado que no había
posibilidad de cultivar algún tipo de conocimiento
que no estuviera relacionado a la conducta perso-
nal y al buen gobierno de la sociedad.

Debemos de mirar, por último, la relación que existe entre la
honra y la honestidad que no necesariamente se harmoniza,
puesto que un sujeto honrado no tiene por fuerza que ser
honesto . En su ensayo Españolidad y europeización del
Quijote, Castro nos ofrece un ejemplo de algunas costumbres
de tiempos Felipe II, relatado por Henrique Cock, arquero
real:

La ciudad (de Palencia) tiene corregimiento por S. M.
y ayuntamiento de regidores que gobiernan tomando
para sí y quitando a los pobres , como se usa en
España, porque compran los oficios con mucho dinero
para honrarse, y quieren sacar de la república su poco
a poco, hasta que sean pagados.

Sin embargo si a algún honrado deshonesto se le echa en
cara su corrupción, se pone como un basilisco. Veamos el

ejemplo que nos da Fernando Díaz-Plaja en El español y los
siete pecados capitales:

Todos son "hombres de honor" y se ofenden cuando
alguien, a la vista de sus engaños, trampas, burlas,
blasfemias o traiciones, lo duda.
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Ahora bien, si el sentimiento de la honra es una defensa contra
el reproche inconsciente de que el sujeto gusta en "ser
menos", es lógico que cuando esta mengua se exhibe ante los
demás, se hace evidente el reproche: "Gozas en la idea de ser
menos ante tu imagen materna (sociedad)", y por consiguiente
se exhibe también la defensa: "No deseo ser menos, al
contrario, demostraré mi superioridad a todos" Entonces,
pues, en el caso de que no haya exhibicionismo, la defensa es
la misma, sin necesidad de mostrarla a nadie. Un hombre
puede sentirse, en secreto, superior a los demás.

Si, además, los preceptos familiares, sociales y

religiosos le han inculcado al individuo reglas de superiori-
dad, de dignidad , de honor, serán éstas utilizadas por la
conciencia para torturar al sujeto en caso de incumplimiento
y aquél se defenderá aun a riesgo de su vida para recuperar el

yó-ideal perdido. Claro está que, de no conseguirlo, cometerá

un último acto agresivo, quitándose la vida, como lo hizo

Ayax el Telamonio, cuya adaptación masoquista incons-
ciente a su vez provocó la pérdida de su yó-ideal al matar,
en estado sonambúlico , bestias y no aqueos.

Tanto Ayax como Adán provocaron su propia ruina.
El primero provocó a Atenea, el segundo a Jehová, y los
hombres de hoy somos tan ingenuos que creemos haber
superado sus errores, cuando ni siquiera hemos comenzado a
comprenderlos.

Ahora podemos comprender cabalmente lo dicho por José

Martí:

La pobreza pasa: lo que no pasa es la deshonra.
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VI

LAS LEYES DE LA POLÍTICA



Platón en El estadista expresó:

Estamos inducidos a observar que el principio
específico del Estado no está relacionado [al gobier-
no] de unos pocos [oligarquía] o de muchos [demo-
cracia], a lo voluntario o involuntario, a la pobreza o
a la riqueza; sino que debe aspirar a una noción
científica.

En el capítulo primero de Anarquía o Jerarquía (Aguilar.
Madrid 1934), Madariaga advirtió:

Hasta que se haya constituido una ciencia natural de
la vida colectiva , ciencia más cercana a la psicología
y aun a la fisiología que a la ética o al derecho; hasta
que esta ciencia haya encontrado su Newton o su
Einstein , no entrará la Humanidad en una era verda-
deramente humana de la historia, era en que la vida
colectiva [se desarrolle] con arreglo a razón. Hasta
entonces, la vida colectiva irá fluyendo, como la
animal o la mineral, en completa pasividad e ignoran-
cia de las leyes que la gobiernan.

El peligro mayor en que puede caer una sociedad es el del
desequilibrio de poderes en la conformación del gobierno
legal de su Estado. En el libro III de Las leyes Platón
estableció un principio político universal:

Cualquiera que le dé demasiado poder a una cosa, ya
sea una vela muy grande al barco, mucha comida al
cuerpo, demasiada autoridad a la mente, y no observa
el término medio, acaba en un desastre. La exagera-
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ción por un lado lo lleva al desorden y por el otro a la
injusticia que es la hija del exceso. Quiero decir,
amigos, que no existe alma humana, joven e irrespon-

sable, que pueda resistir la tentación del poder arbi-
trario.

En el libro IV, Platón opinó algo que se ha convertido en una

ley política , que en este siglo XX hemos observado en
España, Chile, Hungría, República Checa, Alemania oriental,

Polonia, etc:

El cambio surge mejor de una tiranía ; en segundo
lugar de una monarquía y en tercer lugar de algún tipo de
democracia . La oligarquía -en cuanto a capacidad de
mejoramiento- tiene la mayor dificultad en admitir tal cambio,
porque el gobierno está en las manos de un número de
potentados.

En el mismo libro, expone Platón otra ley política:

Aquel que aspira a ser feliz, se apegará a la justicia

con humildad y orden, mas el que inche de orgullo, o
se jacte de riqueza, rango o belleza; quien joven e
inexperto tenga el alma insolente y quiera no sólo

prescindir de maestros o autoridades, sino que se

considere preceptor de los demás; será -afirmo-

abandonado de Dios [superyó] y en su abandono

acarreará a otros como él en una danza loca, hacién-

doles creer que es grande. Mas en breve tiempo

pagará una penitencia aprobada por la justicia y será

destruido totalmente junto con su familia y su ciudad.
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Las leyes platónicas se repiten ineluctablemente a través de las
edades como la rotación de la Tierra. La expedición ateniense
para conquistar Sicilia (415 a.C.) dirigida por el impetuoso
comandante Alcibiades que se sumó a las derrotas que había
sufrido en Mantinea (418 a.C.) y la que después padeció en
Notinum (506 a.C.), es uno de los innumerables ejemplos que
comprueban esta ley.

¿Podremos algún día descubrir todas las leyes de la política?

Bertrand Russell en su ensayo La teoría materialista de la
historia (The Basic Writings of... Allen and Unwin 1961),
aterrorizado por lo ocurrido en la Primera Guerra mundial,

dijo:

Los hombres desean el poder, además desean satisfac-
ciones para su orgullo y honra. Desean la victoria
sobre sus enemigos tan vehementemente que son
capaces de procurar una rivalidad con el propósito
inconsciente de hacer posible la victoria. Todos estos
motivos deshacen la razón económica pura [el con-
cepto materialista de la historia] de manera práctica-
mente importante.

Existe la necesidad de tratar los motivos
políticos por los métodos del psicoanálisis. En
política, como en la vida privada, los hombres inven-
tan mitos para racionalizar su conducta. Si un hombre
piensa que el único motivo razonable en la política es
su progreso económico, se persuadirá que las cosas
que desea realizar lo harán rico.
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Salvador de Madariaga en el capítulo La democracia
orgánica unánime , de su libro citado, confirmó una de las
leyes políticas de Platón:

Apenas hace falta probar que ningún Estado puede

permitir en su seno ciudadanos bastante poderosos
para limitar su autoridad . Esta ley elemental de

política práctica ha padecido lamentables eclipses en

las democracias liberales, y aquí al menos las dictadu-
ras podrían elevar un argumento irrebatible contra el

régimen democrático..., si pudiesen probar su propia

independencia de los poderes económicos y militares.

Este es uno de los problemas más importantes de la
vida colectiva, porque la política puede definirse como

la mecánica de las fuerzas sociales, y el problema más

importante de la mecánica es el de localizar y conocer

a la fuerza más grande de las que influyen sobre el
sistema considerado.

En el libro XII de Las leyes, Platón estableció un principio

político que observaron los romanos durante mil años y sin el

cual no puede funcionar ninguna organización correctamente:

No es fácil encontrar a un magistrado que aventaje en
virtud a otros magistrados, por lo que debemos
esforzarnos en seleccionar un censor o examinador
que esté por encima de los hombres. Es verdad que
existen muchos elementos de disolución en un Esta-
do... y el oficio de censor es el factor más importante
en la conservación y disolución de los Estados. Si los
censores son mejores que los magistrados y cumplen
con su deber justa y moralmente, tanto el Estado
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como el país florecen en la felicidad, mas si el examen
[indagación] de los magistrados se tergiversa, enton-
ces, se relaja la justicia -principio de unión de todas
las constituciones- y todos los poderes del Estado se
separan unos de otros sin inclinarse ya a la misma
dirección, apoderándose la facción de la ciudad y
fraccionándola en muchas ciudades, acarreándolo
todo rápidamente a la destrucción.

En el libro XII de Las leyes , Platón concluyó:

Si queremos que sea perfecta la estabilización del país,
deberemos fundar una institución que exponga cuál es
el objetivo del Estado y que informe cómo debemos
de lograr tal objetivo, y que una ley u hombre pueda
aconsejarnos a tal fin. Cualquier Estado que no tenga
tal institución adolesce de inteligencia y procedería en
todas sus acciones de manera casual.

Cuando Henry Kissinger declara: "No se puede gobernar sin
una doctrina", significa que no se puede gobernar sin una
filosofia, como es la pragmática de los Estados Unidos basada
en la integración política de los intereses económicos -cuales-
quiera que sean.

José Martí, dijo (Obras completas de... [1975] t. X, p. 449):

El gobierno de los hombres es la misión más alta del
ser humano, y sólo debe fiarse a quien ame a los
hombres y entienda su naturaleza.
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