sede de la razén: la razon asentada en la cabeza del
hombre como ciudadela, la colera en el corazon, y el
deseo aun mas abajo, en el abdomen. Querian demostrar
que siempre estaba presta la razon a reprimir de inmediato
los brotes violentos de las pasiones debajo de ella, estando
facultada por su elevada calidad a tocar a retirada. Siendo
mas necesario este control en el caso del enojo, éste se
encuentra colocado bajo el dominio directo de la razon.

PETRARCA Si, como es debido; y para demostraros que he
encontrado dicha verdad no inicamente en las obras de los
filosofos sino también en los poetas, por esa furia del
viento que describe Virgilio, oculta en las profundas
cuevas, acumulada por sus montafias y por el rey Eolo,
quien las rige asentado en la cumbre con su poder, con
frecuencia he pensado que pudiera haber pretendido
sefialar el enojo y demas pasiones del alma que bullen en
el fondo del corazon, las que —a menos que sean controla-
das por el freno de la razon, en su prisa furiosa. como dice
¢l- nos arrastrarian en su cauda, llevandonos por mar y
tierra y el mismo cielo. En efecto, nos ha hecho entender
que la tierra quiere decir nuestro marco corporal; el mar,
el agua que le da vida; y las profundidades del cielo, el
alma que tiene su morada en un lugar remoto, y dice de
ella en otra parte que se encuentra conformada su esencia
por un fuego divino. Es como si dijera que dichas pasiones
arrojaran el cuerpo, el alma y al mismo hombre al abismo.
Por otro lado, estas montafias y este rey asentado en lo
alto, ;qué significado pueden tener mas que la cabeza esta
colocada arriba, donde se asienta la razén? Estas son las
palabras de Virgilio:

Ahi en profunda cueva, el rey Eolo
retiene las tempestades y el ululante viento,

que ahi mantiene aprisionados. Los ciervos enfurecidos
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rugen en sus riscos, y la falda de la montafia
crepita con espantoso ruido, mas él arriba esta
sentado en alto trono, cetro en mano.
[Eneida, 1, 52-57.]

Asi escribe el Poeta. Al estudiar con detenimiento cada
palabra, he sentido con los oidos la furia, la rabia, el
bramido de los vientos; he sentido el temblor de la monta-
fia y el ruido. Fijate lo bien que se aplica a la tempestad de
la colera. Y, por otra parte, he escuchado al rey, sentado
en su altura, cetro en mano, sometiendo, encadenando y
encarcelando aquellos soplos rebeldes, ;quién puede dudar
de que se aplica con la misma propiedad a la Razon? Mas
si a alguien se le escapara la verdad de que todo esto se
refiere al alma y la ira que la aflige, vea lo que afiade el
Verso:

Y calma su pasion y apacigua su ira. [Eneida, i, 57.]

SAN AGUSTIN No puedo sino aplaudir ese significado que segtin
entiendo encontrdis oculto en el relato del poeta, tan
familiar que es para vos, pues ya sea que Virgilio lo tuviese
en mente mientras escribia o ya sea que con tal idea tan s6lo
pretendiera representar alguna tempestad en el mar y nada
mas, lo que habéis dicho de la tempestad de la ira y la
autoridad de la razon me parece expresado con igual
ingenio y verdad.

Mas para coger de nuevo el hilo de nuestro discurso,
observad en vuestras lecturas si encontrdis algo que trate
sobre la ira 0 demas pasiones del alma, y sobre todo de la
plaga de la melancolia, que hemos comentado bastante.
Cuando lleguéis a algunos parrafos que os parezcan utiles,
marcad indicaciones en éstos que os sirvan como ganchos
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para que se prendan en vuestro recuerdo, y no levanten
vuelo para huir.

Con este mecanismo podréis manteneros firme contra
todas las pasiones, y no menos contra la tristeza del
corazon, que -como una nube pestilente— destruye
totalmente las simientes de la virtud y todos los frutos del
entendimiento, siendo segun la elegante frase de Ciceron:

Fuente y causa de todas las miserias.
[Oraciones tusculanas, iv. 38.]

Seguramente si examinais de cerca la vida de los demas asi
como la vuestra, teniendo presente que casi no existe
hombre sin muchas causas de congoja en su vida, y si
exceptuais la Gnica base justa y sana, que es el recuerdo de
vuestros propios pecados —suponiendo siempre que ello
no os lleve a la desesperacion— llegaréis entonces a
reconocer que os ha brindado el Cielo muchos dones,
siendo tal cosa para vos motivo de consuelo y felicidad,
acompaiados del sinniimero de cosas de que murmurais y
0s quejais.

En cuanto a vuestra queja de no haber tenido vida
propia y la incomodidad que os ocasiona la vida tumultuo-
sa de las ciudades, no serd pequefio el consuelo que
recibdis al pensar que han expresado la misma queja
hombres mds importantes que vos, y que si por vuestro
libre albedrio habéis caido en ese laberinto, por vuestro
libre albedrio también podréis lograr vuestra fuga. Si no,
con el tiempo se acostumbraran tanto vuestros oidos al
ruido de la muchedumbre que os parecera tan placentero
como el murmurio de una cascada. O bien, como ya
insinué, facilmente encontraréis el mismo resultado si no
hacéis mas que calmar la agitacion de vuestra imaginacion,
pues un alma serena y tranquila no teme la llegada de
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ninguna sombra exterior y queda sorda ante todo el
estruendo del mundo.

Asi, como el hombre en tierra firme y lejos de todo
peligro, observaréis el naufragio de los demas. y en
vuestro tranquilo abrigo oir€is los gritos de los que luchan
contra las olas, y aun cuando os cause una tierna compa-
sion el espectaculo, aun eso también sera la medida de
vuestro propio agradecimiento y felicidad por estar a
salvo. Y mas pronto estoy seguro, desterraréis y alejaréis
toda la tristeza que os ha oprimido el alma.

PETRARCA Aunque no son pocas las cosas que me causan
incomodidad, sobre todo vuestra nocion de que es muy
facil y sélo de mi depende alejarme de los poblados, y ya
que en muchos conceptos me habéis vencido con la razoén,
aqui depongo las armas pues me siento bastante derrota-
do.

SAN AGUSTIN ;Os creéis capaz, entonces, de deshaceros ya de
vuestra tristeza y conciliaros con vuestra fortuna?
PETRARCA Si soy capaz, suponiendo siempre que existe la
fortuna como tal. Pues observo que los dos poetas griegos
y latinos tampoco estan de acuerdo en este asunto: que
uno ni siquiera se ha permitido mencionar la palabra ni una
sola vez en todas sus obras, en circunstancias en que el
otro invoca con frecuencia el nombre de la fortuna y hasta
la estima todopoderosa. Esta opinion la comparte un
historiador célebre y orador famoso. Salustio ha dicho de

la fortuna que:

todas las cosas estan bajo su dominio. [Catilina, viii.]
Y Ciceron no ha titubeado en afirmar que:

es el ama de los asuntos humanos. [Pro marcello, ii.]
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Y yo, tal vez en otro momento y lugar, declararé lo que
pienso sobre el tema. Mas en cuanto se refiere al tema de
nuestro dialogo, vuestras admoniciones me han sido de tal
utilidad que, al comparar mi situacion con la de los
hombres en su mayoria, ya no me parece tan infeliz como
antes.

SAN AGUSTIN Me alegro de verdad de haberos sido til en algo,
y es mi deseo hacer todo lo que pueda. Mas ya que
nuestra conversacion de hoy se ha prolongado mucho,
(estais de acuerdo en dejar el resto para un tercer dia en
que la llevemos a su conclusion?

PETRARCA Con todo el corazon también adoro el mismo
numero tres, no tanto por contener las tres Gracias, sino
por estimarsele un parentesco mas cercano a la Deidad.
Esto no tnicamente es creencia vuestra y de otros que
profesan la verdadera fe, que dan toda su fe a la Trinidad,
sino también de los filosofos profanos que destinan un uso
tradicional al mismo numero en el culto a sus propias
deidades. Y parece que también tenia conocimiento de ello
mi querido Virgilio cuando escribio:

El namero impar es de los dioses estimado.
[Eglogas, vii, 75.]

Por lo antes dicho se aclara que el tres es el nimero a que

alude. Por lo tanto, esperaré ahora de vuestras manos la
tercera parte de éste vuestro triple regalo.
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TERCER DIALOGO

SAN AGUSTIN Suponiendo que hasta aqui habéis encontrado
algo bueno en mis palabras, os ruego e imploro que en lo
que aun me falta decir me escuchéis de buena gana, aban-
donando totalmente el espiritu de conflicto y contradiccion.

PETRARCA Podéis contar con la certeza de que asi lo haré, pues
creo que a merced de vuestros buenos consejos me he
liberado en gran parte de mis congojas, estando por ello
mas dispuesto a escuchar lo que aun tengais que decir.

SAN AGUSTIN Hasta ahora ni siquiera he tratado las profundas
llagas que estan en el interior y, por cierto, mas bien me
desagrada la tarea al recordar los debates y las murmura-
ciones que ocasionaba la mas ligera alusion a ellas. Mas,
por otra parte, no me abandona la esperanza de que, una
vez recuperadas vuestras fuerzas, sin titubeos ha de sopor-
tar vuestro espiritu un trato mas severo del problema.

PETRARCA Confiad en ello. A estas alturas estoy acostumbrado
a escuchar el nombre de mis males y a soportar la mano
del cirujano.

SAN AGUSTIN Bien, aun os encontrais esposado, de la mano
derecha y de la izquierda, por dos fuertes cadenas que no
0s permitiran cambiar vuestros pensamientos para que
podais meditar sobre la vida y la muerte. Siempre he
temido que pudiesen conduciros a la destruccion; y ain no
me encuentro nada confiado, inicamente lo estaré cuando
os vea romper y deshaceros de vuestras ataduras y salir
perfectamente libre. Esto lo creo posible, mas harto dificil
de lograr, y mientras no se logre no haré mas que mover-
me en un circulo de futilidad. Dicen que para partir un
diamante hay que usar la sangre de un chivo; pues de la
misma forma, para poder ablandar la dureza de pasiones
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de esa indole, dicha sangre es de una eficacia extrana. Tan
pronto llega al corazon mas duro, lo parte y lo penetra.
Mas os diré en qué consiste mi temor. En este asunto debo
contar con vuestra plena anuencia, ya que me asedia el
temor de que os mostréis reacio o de que no sedis capaz
de otorgarla. Temo mucho que el brillo rutilante de
vuestras cadenas os encandile los ojos impidiéndoos ver y
dejandoos como el avaro cautivo en su prision con
grilletes de oro, quien a pesar de desear tanto ser liberado,
no estaba dispuesto a romper sus cadenas.

Tales son las condiciones de vuestro propio cautiverio;
Unicamente podréis lograr vuestra libertad rompiendo
vuestras cadenas.

PETRARCA jAy, ay! Soy mas desdichado de lo que pensaba.
¢ Queréis decirme que mi alma aun se halla atada por dos
cadenas de las cuales no tengo conciencia?

SAN AGUSTIN De todos modos estan a plena vista; mas encan-
dilado por su belleza, creéis que no son grilletes sino
tesoros; y siguiendo con la misma forma, sois como el que
amarrado de pies y manos con grilletes de oro, los ve con
gozo sin ver en lo absoluto que son grilletes. Si, vos con
ojos cegados seguis mirando vuestras ataduras; mas jraro
engafo!, quedais embobado por las mismas cadenas
que os arrastran hasta la muerte, ;y lo mas triste es
que gozais con ellas!

PETRARCA ;Qué son esas cadenas de que hablais?

SAN AGUSTIN Amor y gloria.

PETRARCA Cielos! ;Qué estoy oyendo? ; A esas cosas las nom-
brais cadenas? ; Y me las romperiais si os lo permitiera?

SAN AGUSTIN Si, quiero hacer el intento, mas dudo que pueda
tener éxito. Todas las demas cosas que os cautivaban
tenian menor resistencia y también os daban menor placer,
asi que me ayudasteis a romperlas. Estas, por lo contrario,
son placenteras aunque lastiman, y os decepcionan por su
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aspecto falso de belleza; de modo que exigiran mayor
esfuerzo, ya que resistiréis como si tuviera yo el deseo de
robaros un gran bien. No obstante, deseo hacer el intento.

PETRARCA Por favor, ;qué es lo que he hecho para que tengais
el deseo de quitarme las pasiones mas finas de mi naturale-
za, condenando a una oscuridad eterna las facultades mas
nitidas de mi alma?

SAN AGUSTIN Ah, hombre infeliz, jos habéis olvidado del
axioma de la filosofia, que la cumbre de todos los males es
que el hombre, con alguna opinion falsa arraigada, poco a
poco se convenza fatalmente de que tal o cual camino sea
el correcto?

PETRARCA Para nada se me ha olvidado el axioma, mas nada
tiene que ver con el tema, pues, ;por qué no he de aceptar
ese camino que yo indiqué que era correcto? No, pues
nunca he pensado ni he de pensar jamas que pueda haber
verdad mas indiscutible, que el que esas dos pasiones que
me reprochais, sean las mas nobles de todas.

SAN AGUSTIN Por el momento vamos a abordarlas una y otra
mientras me dedico a descubrir los remedios, para no
desgastar el filo de mi arma atacando una y después otra
en forma indiscriminada. Decidme entonces, ya que hemos
mencionado en primer término el amor, ;lo tenéis o no lo
tenéis como el colmo de la locura?

PETRARCA Para deciros la verdad entera como la concibo yo,
estimo que el amor o se puede describir como la pasién
mas vil o como el acto mas noble del alma.

SAN AGUSTIN ;Me permitis algiin ejemplo que confirme el punto
de vista que habéis ofrecido?

PETRARCA Si mi pasion es por alguna mujerzuela de mala fama,
mi amor es el colmo de la ridiculez. Mas por otra parte, si
cautivado por la que es imagen de la virtud me consagro
a amarla y venerarla, ;que me podéis responder? ;No
reconocéis diferencia alguna entre aspectos tan plenamen-
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te contrarios? ;Deseais desconocer todo vestigio de honor
del caso? Para deciros mi verdadero sentir al respecto, por
mas que considero el primer amor como una carga pesada
y desafortunada en el alma, del segundo creo que no
existe mayor bendicion; y si acaso fuera contraria vuestra
opinion, que cada quien respete su sentimiento propio,
pues como bien lo sabéis, la verdad mucho abarca y cada
uno de los hombres debe tener la libertad de juzgar por si
mismo.

SAN AGUSTIN En asuntos tan contradictorios, igualmente podran
ser diversas las opiniones. Mas la verdad es una y siempre
igual.

PETRARCA Confieso que es asi. Mas lo que nos hace errar es
que nos aferramos con obstinacion a opiniones antiguas,
y no tan facilmente nos apartamos de ellas.

SAN AGUSTIN El cielo os permita pensar tan sabiamente en todo
el asunto del amor, como lo hacéis en este tema.

PETRARCA Creo con certeza tener la razon, y para expresarme
brevemente, diré que los que piensan lo contrario estan
fuera de quicio.

SAN AGUSTIN Por supuesto que asevero que calificar de verdad
alguna antigua falsedad, y calificar de falsedad alguna
verdad recién descubierta, como si toda autoridad de la
verdad fuera obra del tiempo, es la misma cumbre de la
locura.

PETRARCA Son en vano vuestros esfuerzos. A quien sostenga
dicha opinion del amor jamas le he de creer, y me remitiré
a lo dicho por Ciceron: «Si aqui yerro lo hago de volun-
tad, y jamas accederé en apartarme de dicho error mien-
tras me quede viday.

SAN AGUSTIN Al emplear Ciceron dichas palabras, habla de la
inmortalidad del alma, refiriéndose a ella como la mas
noble de las creaciones, declarando tan firme su convenci-
miento al respecto, que no soportaria escuchar a nadie que
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sostuviera lo contrario. No obstante vos, a fin de promo-
ver la menos noble y mas falsa de todas las opiniones,
empledis los mismos términos. Sin lugar a duda, y aun
cuando fuera mortal el alma, mejor seria considerarla
inmortal. Aunque fuera un error, aun asi inspiraria el amor
a la virtud, algo que debe desearse por si solo, aun cuando
se nos privara de toda esperanza de alglin premio futuro;
puesto que el deseo de ella sin duda se tornara mas débil
al pensar los hombres que el alma es cosa mortal. Por otra
parte, la promesa de una vida por venir, aunque resultara
ser engafio, es un fuerte aliciente para el alma, siendo
como es la naturaleza humana.

Mas ved lo que seran las consecuencias del error en que
incurris; éste precipitara a vuestra alma a toda clase de
tonterias cuando hayan desaparecido ya la vergiienza y el
miedo y aun la razon, que sirven como freno a la pasion,
y haya desaparecido la misma conciencia de la verdad.

PETRARCA Os dije ya que estabais perdiendo el tiempo. Me dice
mi propia memoria que jamas he amado nada que me dé
vergiienza, pues por lo contrario, siempre he amado lo que
es mas noble.

SAN AGUSTIN Aun se puede amar lo noble en una forma ver-
gonzosa; no queda duda.

PETRARCA Ni en el objeto del amor ni en la forma de amar soy
culpable. Asi que mas vale que dejéis de atormentarme.

SAN AGUSTIN jBien, bien! ;Acaso deseais, como los que tienen
fiebre en el cerebro, morir con risas y bromas? ;O preferis
tomar algiin remedio para vuestra mente que tanta lastima
da y tanto se aleja de su verdadera salud?

PETRARCA No he de rechazar remedio siempre que me com-
probéis que estoy enfermo, mas cuando se encuentra el
hombre perfectamente bien, con frecuencia es fatal
empezar a tomar remedios.

SAN AGUSTIN Tan pronto hayais llegado a la etapa de conva-
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lecencia no tardaréis en percibir —como acostumbran los
hombres— que habéis estado gravemente enfermo.

PETRARCA Pues bien, no puedo sino demostrar gran deferencia
ante el que con tanta frecuencia en el pasado, y mas aun en
estos dos ultimos dias, me ha dado pruebas de los méritos
de sus consejos. Asi que proseguid, por favor.

SAN AGUSTIN En primer lugar os pido que me perdonéis si es
que obligado por el tema, tengo que tratar con severidad
lo que para vos ha sido tanto deleite; pues no puedo sino
prever que ha de resonar la verdad con amargura en
vuestros oidos.

PETRARCA Nada mads una palabra antes de que empecéis.
. Conocéis a fondo el asunto que vais a tratar?

SAN AGUSTIN Todo lo he considerado previamente con dili-
gencia. Se trata de una mujer mortal, y a admirar y
celebrarla, jay! habéis dedicado gran parte de vuestra vida.
Que una mente como la vuestra haya sentido una
pasion tan insensata y por tanto tiempo, me asombra
en extremo.

PETRARCA Dejad vuestros reproches, os ruego. Tais y Livia
eran mujeres mortales las dos; mas debéis tener presente
que la que pretendéis tratar es de una mentalidad que no
se ocupa de cosas terrenales y tan solo arde por el amor a
lo celestial. En su rostro —salvo que la verdad sea palabra
vacia— resplandece cierta belleza divina; su caricter es
imagen y cuadro del honor perfecto; su voz y la expresion
viva de sus o0jos no tienen nada de mortal; su misma
conformacion y movimiento no es semejante a lo de otras.
Que lo consideréis una y otra vez os lo ruego, y confio en
que comprendais las palabras que vayais a expresar.

SAN AGUSTIN jAh! {Os habéis salido de toda la razén! ;Enton-
ces tenéis dieciséis largos afios alimentando con gozos
falsos esta llama en el corazon? De verdad, ni sufrio Italia
por mayor tiempo las agresiones de su mas famoso
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enemigo: Anibal; ni tampoco en aquel entonces soportd
con mayor frecuencia los ataques de su supuesto amante,
ni fue consumida por incendios mas voraces. Hoy en dia
llevéis en vuestro interior una llama de pasion igual de
célida y soportais punciones igual de fuertes. {Mas aun asi
no falto el que lo obligo al retiro y, aunque tardiamente, a
marcharse! ;Mas quién ha de expulsar a dicho invasor de
vuestra alma si vos mismo prohibis su retirada; si de
vuestra propia voluntad lo invitais a permanecer largo
tiempo con vos; si desdichado como sois, gozais de
vuestra propia calamidad? Otros seran vuestros pensa-
mientos cuando llegue el dia fatal que cierre para siempre
aquellos ojos que ahora os causan tanto placer al contem-
plarlos; cuando veais aquel rostro y aquellos miembros
palidos transformados por la muerte; entonces os llenaréis
de vergiienza por haber ligado vuestros afectos a tal
cuerpo perecedero, y lo que ahora aseverais con obstina-
cion, os dara vergiienza recordarlo.

PETRARCA No permita el cielo tal infelicidad. No he de ver
cumplidas vuestras amenazas.

SAN AGUSTIN Han de suceder inexorablemente.

PETRARCA Lo sé. Mas las estrellas en su trayecto no han de
luchar contra mi con el propésito de evitar el orden de la
naturaleza apurando asi la muerte de ella. Primero llegué
yo a este mundo y seré el primero en retirarme.

SAN AGUSTIN Creo que no habréis olvidado aquellos momentos
cuando temiais el evento contrario, componiendo una
cancién por vuestra amada como si pronto muriera;
cancion plena de afliccion conmovedora.

PETRARCA Por cierto que lo recuerdo muy bien, mas el pensa-
miento que en aquel entonces me llenaba de pena —cuya
memoria me hace temblar— era una indignacion celosa ante
la escasa posibilidad de sobrevivir a ella por ser la mejor
parte de mi vida; ella cuya presencia es causa de toda su
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dulzura. Pues ése es el motivo de aquella cancion; la
recuerdo bien, y como me dominaron las ldgrimas. Su
espiritu estd conmigo auin, si acaso con vos esta la letra.
SAN AGUSTIN No me quejaba de las muchas lagrimas que el
temor de su muerte os hizo derramar, ni tampoco de la
gran pena que hubieseis sentido. Tan s6lo me interesaba
que os dierais cuenta de como dicho temor vuestro del
pasado podra sin duda volver; y atin mas facilmente, pues
cada dia es un paso mas hacia la muerte, y aquella lozana
figura, desgastada por las enfermedades y muchos partos,
ha perdido ya buena parte de su fuerza inicial.
PETRARCA Yo también me encuentro agobiado por las preo-
cupaciones y desgastado por la edad, y en ese camino de
avance hacia la muerte me he adelantado a la que amo.
SAN AGUSTIN {Qué ridiculo es calcular el orden de la muerte por
el del nacimiento! Pues, ;cudl sera el motivo de los tristes
lamentos de los ancianos sino la muerte inoportuna de sus
hijos jovenes? ;Qué es lo que aflige a aquella nodriza
madura cuando ve la pérdida de su pequefio lactante?

A quien un oscuro dia

le quito su dulce vida; y la cruel fatalidad
le arrebato el pecho materno, cubriéndolo
en muy temprana sepultura.

[Eneida, vi. 428-29.]

En vuestro propio caso, los pocos afios que os adelantas-
teis a ella os dan una esperanza muy incierta de haber ya
desaparecido antes de que se extinga el fuego de vuestra
pasion; aun asi, os contentais con la falsedad de la inmuta-
bilidad de dicho orden de la naturaleza.

PETRARCA No exactamente inmutable, mas ruego sin cesar que
no sea mudado. y siempre que pienso en la muerte recuer-
do el verso de Ovidio:
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Que llegue tarde su momento, y después del mio.

SAN AGUSTIN Ya no puedo escuchar estas pequefieces; mas
ahora que confesdis que es posible que muera ella antes
que vos, pregunto, ;qué dirfais si en realidad estuviera
muerta?

PETRARCA ;Qué diria yo sino que tal calamidad seria la cuspide
de todas mis desgracias? Mas deberia tratar de contentar-
me con lo que ya pasd. Mas, jque el viento se lleve las
palabras de nuestros labios y disperse el huracan tal
agiiero a lo mas recondito de la tierra!

SAN AGUSTIN jAh, qué hombre ciego! No veis aun la sinrazon
de someter asi a vuestra alma a cosas terrenales, que la
incendian en llamas de deseo, que no tienen la facultad de
permitirle descanso, que no pueden perdurar; y mientras
prometen deleitaros con su dulzura, os atormentan con sus
agitaciones perpetuas.

PETRARCA Si tenéis algiin remedio mas eficaz, os ruego que lo
sefialéis. Jamas me asustaréis con semejantes palabras;
pues no es asi como suponéis que me encuentre yo
encaprichado de alguna criatura que sea mortal. Podriais
haber sabido que amaba menos su encanto fisico que su
alma, que lo que me ha cautivado ha sido una vida supe-
rior a las vidas ordinarias, y que el haberla contemplado
me ha demostrado como viven los benditos en el cielo. Por
lo tanto, ya que me lo preguntais (y la simple pregunta me
atormenta al escucharla) lo que haria yo suponiendo que
ella me abandonara por ser la primera en morir, os respon-
do que deberia tratar de consolarme en mi pena con Lelio,
el mas sabio de los romanos. Con ¢l diria yo: «Es su
bondad la que amé y ésa no ha muerto»; y para mi diria
las demas palabras que pronunci6 €l posteriormente en la
muerte de quien le provocd un afecto que sobrepasaba
todo afecto comun.
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SAN AGUSTIN Os replegais a la seguridad inaccesible del error,
y no sera facil moveros. Mas como veo que estdis dispues-
to a escuchar con mas paciencia la verdad acerca de vos
mismo y de ella, cantad como querdis las alabanzas a
vuestra querida dama, y nada he de contradecir. Fuera ella
reina, santa:

Una verdadera diosa; o del mismo Apolo su hermana,
o madre de las ninfas. [Eneida, i, 328-29.]

Mas toda su excelencia de ninguna manera ha de excusar
vuestro error.

PETRARCA Veamos qué nueva desavenencia me buscais ahora.

SAN AGUSTIN Es una verdad indiscutible que con frecuencia se
aman las cosas mas hermosas en una forma vergonzosa.

PETRARCA He escuchado ya tal insinuacion en una ocasion
anterior. Si alguno pudiera ver la imagen del amor que
reina en mi corazon, reconoceria que no existe diferencia
entre este ultimo y el rostro que de hecho tengo muy
alabado, pero mucho menos que lo que merece ser
alabado. Que sea mi testigo el espiritu de la verdad en
cuya presencia dialogamos, al aseverar que en mi amor
jamas ha existido nada indecoroso, nada de la carne jamas,
nada que pudiese tachar hombre alguno que no fuera su
misma intensidad. Y si agregdis que aun asi jamas traspaso
el lindero de lo correcto, creo que mayor bien no podria
ser concebido.

SAN AGUSTIN Podria responderos con una palabra de Cicerén
al deciros que «Hablais de ponerle linderos al mismo
vicio». [Oraciones tusculanas, iv, 18.]

PETRARCA No en el vicio, sino en el amor.

SAN AGUSTIN Mas en el mismo texto se referia él al amor.
(Recordais donde se presenta?
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PETRARCA ;Qué si recuerdo? Por supuesto que lo he leido en
las Tusculanas. Mas se referia al amor comun de los
hombres; el mio es tnico.

SAN AGUSTIN Otra gente, creo, podria decir lo mismo del suyo
propio; pues es verdad que en todas las pasiones, y mas
que nada en la presente, todo hombre interpreta su caso en
forma favorable. Tiene razon el verso. aunque de poeta
comun:

A todo hombre su dama,

pues a mi también me tocaria;

a todo hombre sus aventuras de amor,
jpor eso también quiero las mias!

PETRARCA ;Os gustaria, si tuvierais tiempo, que os relatara
unos cuantos de los muchos encantos de ella que os
causarian asombro y admiracion?

SAN AGUSTIN ;Creéis que ignoro todos «cAquellos suefios
placenteros que los amantes suelen urdir?»» Todo escolar
conoce el verso, mas confieso que me da vergiienza oir
tales necedades en los labios de alguien cuyas palabras y
pensamientos debieran buscar mayores alturas.

PETRARCA En una cosa no he de guardar silencio, ya sea que la
llaméis necedad, agradecimiento o como querdis: a ella
debo lo que soy, y jamas hubiera logrado lo poco de
renombre y gloria que he alcanzado, sin que ella por la
fuerza de este amor hubiera avivado el débil germen de
virtud que sembrara la naturaleza en mi corazon. Fue ella
quien apartdé mi alma joven de todo lo que era vil, la que
me llevo, como cadena de arrastre, obligandome a mirar
hacia arriba. ;Por qué no habéis de creerlo? Es una verdad
segura que por el amor vamos pareciéndonos al objeto del
amor. Ahora, no vive difamador —por mas mordaz que sea
su lengua- que se haya aventurado a tachar su buen
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nombre, o que se haya atrevido a decir alguna falla que
haya percibido, no diré en su conducta, sino hasta en
alguno de sus gestos o palabras. Ademas, dichos murmu-
radores que no dejan a salvo la fama de nadie si les es
posible, en el caso de ella se han visto obligados a pronun-
ciar solo reverencia y respeto.

No es de maravillarse, pues, que tal gloria como la suya
haya nutrido en mi corazon la afioranza de una gloria mas
patente, y que pudiese haber endulzado las duras labores
que tuve que soportar con el objeto de lograr lo que yo
deseaba. ; Qué fueron todos los deseos de mi juventud sino
los de complacer a quien mas que todos los demas me
habia complacido? ;Y tampoco ignorais que para lograr
mis fines mil veces desprecié deleites, me entregué antes
de tiempo a trabajos y ocupaciones sin nimero; y ahora
me pedis que olvide o que en algo disminuya mi amor por
quien primero me ensefi6 a evitar la chusma vulgar, quien
dirigio todos mis pasos, alentando mi mente torpe,
despertando a la vida mi espiritu sofioliento?

SAN AGUSTIN jPobre hombre! Mejor que hubierais callado en
lugar de hablar, aunque si hubierais callado aun asi pudiera
yo haber discernido como erais en el interior. Mas palabras
tan resueltas como ésas levantan en mi indignacion y
colera.

PETRARCA Y por qué sera?

SAN AGUSTIN Tener opinion falsa demuestra ignorancia, mas
seguirla proclamando con energia demuestra orgullo
aunado a la ignorancia.

PETRARCA Por qué no tratdis de comprobar que lo que pienso
y digo es falso.

SAN AGUSTIN Todo es falso; principiando por lo que decis de
deberle a ella todo lo que sois. Si queréis decir que ella ha
hecho de vos lo que sois, ahi por cierto mentis; mas si
dijerais que es ella la que ha evitado que sedis mas de lo
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que sois, dirfais la verdad. ;De qué larga contienda os
hubierais salvado si no os hubiera detenido ella por el
encanto de su belleza? Lo que sois se lo debéis a la
generosidad de la naturaleza; lo que pudierais haber sido,
lo ha dejado bien trunco ella, o mas bien permitidme decir
que vos mismo lo habéis dejado trunco, pues es bien
inocente ella. Aquella belleza que parecia tan encantadora
y tan dulce a través de la ardiente llama de vuestro deseo,
a través de la constante lluvia de vuestras lagrimas, ha
eliminado toda la cosecha que pueda haber brotado de las
semillas de la virtud de vuestra alma. Es vuestra jactancia
falsa si pensdis que os ha apartado de cosas viles; de
algunas tal vez si, mas tan s6lo para hundiros en males atin
peores. Pues si alguien os aparta de un sendero enlodado
para llevaros a un precipicio, o si al abrir algiun pequefio
absceso os corta la garganta, no merece el nombre de
salvador sino de asesino. Asimismo, la que apreciais como
guia, aunque os haya apartado de algunos senderos viles,
os ha hundido sin embargo en un profundo precipicio de
ruina esplendorosa. En cuanto a que ella os haya ensefiado
a mirar hacia arriba apartandocs del vulgo, ;se podra
afladir que por sentaros a sus pies os quedasteis tan
deslumbrado por su encanto, que descuidasteis a propdsi-
to todo lo demas?

Y en la convivencia ordinaria de la vida humana ;qué hay
mas dafiino que eso? Cuando menciondis que os ha involu-
crado en trabajos sin niimero, en eso hablais con la verdad.
(Mas qué gran provecho hay en ello? Cuando existen
labores tan variadas que el hombre a la fuerza se ve obliga-
do a desempeifiar, jqué locura es buscar otras nuevas por
voluntad propia! En cuanto a vuestra jactancia de que es
ella la que os ha hecho ansiar la gloria, me da lastima
vuestro error, pues os he de comprobar que de todos los
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pesares de vuestra alma, no hay otro que sea tan fatal. Mas
para esto aun no llega el momento oportuno.

PETRARCA Creo que el mas preparado de los guerreros primero
amenaza y después ataca. Mas parece que hallo juntos
amenaza y lesion; ya empiezo a tambalearme.

SAN AGUSTIN ;Cuanto mas os habréis de tambalear cuando
aseste yo el lance mas certero de todos? En verdad que la
mujer de quien profesais que se lo debes todo, ella, solo
ella, ha sido vuestra ruina.

PETRARCA Cielos! ;Como creéis que vais a convencerme de
ello?

SAN AGUSTIN Ella ha apartado vuestra mente del amor a lo
celestial, inclinando vuestro corazén al amor a lo creado
mas que al Creador: sendero que por si solo conduce, mas
pronto que cualquier otro, a la muerte.

PETRARCA Ruego que no juzguéis sin razon. Por cierto que el
amor que siento por ella me ha llevado a amar a Dios.

SAN AGUSTIN Mas ha invertido el verdadero orden.

PETRARCA ;Como es asi?

SAN AGUSTIN Toda criatura debe ser querida por nuestro amor
al Creador. Mas en vuestro caso, por el contrario, al
quedar cautivado por el encanto de la criatura, no habéis
amado al Creador como debéis. Habéis admirado al
Divino Artifice como si en todas sus obras no hubiera
hecho nada mas bello que el objeto de vuestro amor,
aunque de verdad la belleza del cuerpo debe figurar en
ultimo lugar.

PETRARCA Que la Verdad sea testigo —estando aqui entre
nosotros— presentando también como testigo a mi con-
ciencia, como dije antes, que el cuerpo de mi dama me ha
sido menos querido que su alma. He aqui la prueba de
ello, que entre mas ha avanzado su edad (que para la
belleza del cuerpo es un rayo fatal), mas firme ha sido mi
admiracion; pues aunque con el tiempo ha quedado
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visiblemente marchitada la flor de su juventud, ha crecido
con los afios la belleza de su alma, y siendo ésta el origen
de mi amor por ella, también ha sido su sustento. De lo
contrario, si hubiera sido su aspecto corporal lo que me
atrajera, hace tiempo que hubiera efectuado un cambio.

SAN AGUSTIN ;Os burlais de mi? ;Queréis aseverar que si se
encontrara alojada la misma alma en un cuerpo contrahe-
cho y de mal aspecto, hubierais derivado de ella el mismo
deleite?

PETRARCA No me atrevo a decirlo. Pues la misma alma no
puede ser discernida, y la imagen de un cuerpo como ése
no hubiera dado indicacién alguna de tal alma. Mas si
fuera posible que quedara el alma visible, con toda certeza
hubiera amado su belleza atn cuando fuera pobre su
morada.

SAN AGUSTIN Dependéis de simples palabras; pues si inicamen-
te sois capaz de amar lo que es visible ante vuestra mirada,
entonces lo que amadis es la forma del cuerpo. No obstan-
te, no niego que su alma y cardcter han ayudado a alimen-
tar vuestra llama, ya que (como lo he de demostrar en
breve) tan s6lo su nombre ha encendido poco y mucho
vuestra loca pasion, pues como en todos los afectos del
alma, en éste mas que en ninguno sucede que con frecuen-
cia una chispita originara un gran incendio.

PETRARCA Veo hasta donde me queréis llevar. Queréis obli-
garme a decir con Ovidio:

De una vez la amo, cuerpo y alma. [Amores, i, X, 13.]

SAN AGUSTIN Si, y también debéis confesarlo, que ni en un caso
ni en el otro ha sido moderado vuestro amor ni lo que
debe ser.

PETRARCA Tendréis que someterme a tormento antes de que
confiese tal cosa.
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SAN AGUSTIN Y aceptaréis que este amor también os ha pro-
curado gran infelicidad.

PETRARCA Aunque me pongais en el mismo banco de los
acusados, no he de reconocer nada por el estilo.

SAN AGUSTIN Si no ignorais mis preguntas y conclusiones, no
tardaréis en confesar ambas. Decidme entonces, ;podéis
recordar los afios cuando erais un pequefio, o tienen
borrada toda aquella época las multiples ocupaciones de
vuestra vida actual?

PETRARCA Mi nifiez y juventud las tengo tan vividas ante mis
0jos como si hubieran transcurrido ayer.

SAN AGUSTIN ;Recordais, entonces, como en aquellos tiempos
teniais temor a Dios, como pensabais en torno a la muerte,
el amor que teniais por la religion, lo mucho que queriais
el bien y la virtud?

PETRARCA Si, lo recuerdo todo y me da pena ver que a medida
que aumentaba mi edad, crecian menos en mi dichas
virtudes.

SAN AGUSTIN Por mi parte siempre he tenido temor de que el
viento primaveral arrebatara el retofio temprano que, de
haber quedado entero y sin dafio, pudiera haber producido
frutos maravillosos.

PETRARCA Por favor no os apartéis del tema; pues ;qué tiene
que ver eso con lo que tratabamos?

SAN AGUSTIN Os lo diré. Recordad cada uno de los pasos de
vuestra vida, ya que estd tan completa y fresca vuestra
memoria. Recordad durante el trayecto de vuestra vida el
periodo en que se inicio este gran cambio a que os referis.

PETRARCA En la mente he examinado todo el trayecto y el
numero de mis afios.

SAN AGUSTIN ;Y qué es lo que encontrais?

PETRARCA Veo que la doctrina del tratado de Pitagoras, que he
oido mentar y he leido, de ninguna manera carece de
verdad. Pues al viajar por el camino correcto, aun con
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mesura y modestia, habia llegado yo a la bifurcacion de
los caminos, pidiéndoseme hacia la mano derecha, y ya
sea por negligencia o perversidad —lo ignoro— veréis que
fui hacia la izquierda; y lo que habia leido en mis afios
mozos no me fue de provecho:

Aqui se bifurcan los caminos: la derecha os conducira
al palacio amurallado del poderoso rey

y al Eliseo, mas la izquierda os llevara

a donde se castiga el pecado y el malhechor

camina a su temible condena. [Eneida, vi, 540-43 ]

Aunque todo esto lo habia leido antes, nunca lo entendi
sino hasta enterarme por la experiencia. Posteriormente
me equivoqué por aquel sendero sucio y retorcido, y
volvia muchas veces mentalmente con llanto y penas, mas
no podia guardar el buen camino; y fue cuando lo abando-
né, si, por cierto, el momento en que se inici6 toda esta
confusion en mi vida.

SAN AGUSTIN ;Y en cual periodo de vuestra edad acontecid?

PETRARCA Alrededor del medio camino de mi desarrollo juvenil.
Mas si me dais uno o dos minutos, creo poder reccrdar el
aflo exacto cuando acontecio.

SAN AGUSTIN No pido la fecha precisa, mas decidme, ;cuando
fue mas o menos la primera ocasion en que visteis la
forma y los rasgos de esa mujer?

PETRARCA Estoy seguro de que jamas se me olvidara el dia.

SAN AGUSTIN Bien, pues, suma dos y dos; comparad las dos
fechas.

PETRARCA Debo confesar de verdad que coinciden. Tan pronto
la vi me desvié de mi sendero correcto.

SAN AGUSTIN Es todo lo que queria saber. Os deslumbrasteis.
El destello no acostumbrado cegd vuestros 0jos, creo.
Puesto que dicen que el primer efecto del amor es la
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ceguera. Asi se lee en la obra del poeta mas conocedor de
la naturaleza:

A primera vista qued6 cegada esa dama sidonia,
y luego agrega:
Con amor ardia Dido. [Eneida, 1, 613.]

Y aunque como bien lo sabéis la historia no es sino una
fabula antigua; aun asi el poeta en su elaboracion observo
el orden de la naturaleza.

Y ya cegado por este encuentro, si elegisteis el sendero
de la mano izquierda, fue asi que os parecia mas amplio y
facil; pues el de la derecha era empinado y angosto, y
temiais sus dificultades. Mas esa mujer de tanto renombre,
quien os imaginais es vuestra guia mas segura, ;por qué no
os condujo hacia arriba, titubeante y tembloroso como
estabais? ;Por qué no os llevé de la mano como a un
ciego, dejandoos en la senda que debiais caminar?

PETRARCA Por supuesto que asi lo hizo, hasta donde alcanzaron
sus facultades. ;Qué si no eso estaba en su pecho cuando
sin hacer caso de mis ruegos, sin ceder ante mis caricias,
protegio su honor de mujer, y a pesar de su juventud y la
mia, a pesar de mil circunstancias que hubiesen vencido un
corazon de diamante, se mantuvo firme, resuelta e insumi-
sa? Si, esa alma femenil me ensefié lo que debia ser el
honor de un hombre; y lo hizo para preservar su castidad,
como lo expresa Séneca:

Lo que para mi fue lo mismo un ejemplo que un
reproche. [De beneficiir, vii, 8.]
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Y al final, cuando vio rotas las riendas de mi carro y que
me iba precipitando al abismo, mas bien quiso dejarme y
no seguirme a donde iba.

SAN AGUSTIN ;Entonces sentiais a veces deseos viles, aunque no
hace mucho lo negéabais? Mas es necedad comun de los
amantes, permitidme decir de gente loca. Se puede decir
lo mismo de todos:

No quisiera, y si quiero; si quiero y no quisiera.
[Terencio. Formio, 949.]

No sabéis, ninguno, lo que queréis ni lo que no queréis.

PETRARCA Sin ver, cai en la trampa. Mas si en dias pasados eran
mis sentimientos distintos a lo que ahora son, el amor y la
juventud fueron la causa. Ahora sé lo que quiero y lo que
deseo, y al fin he hecho firme mi alma tambaleante. Por su
parte ella ha estado siempre firme en la mente y siempre
igual. Entre mas entiendo la constancia de esa mujer, mas
la admiro; y si a veces lamentaba su resolucion, ahora la
disfruto y agradezco.

SAN AGUSTIN No es fécil creer a un hombre que alguna vez os
ha engafiado. Podéis haber cambiado el aspecto exterior
de vuestra vida, mas ain no me habéis convencido de que
también se encuentra cambiada vuestra alma.

Si bien se encuentra algo calmada y menguada vuestra
llama, ain no se encuentra bien apagada. Mas vos que
apreciais tanto a la que amais, ;no veis con qué profundi-
dad os condenais al absolverla? Gozais al verla como
modelo de pureza, y afirmais no tener sentimientos como
un delincuente; y aseverdis que es la mas feliz de las
mujeres, y que su amor ha hecho de vos el mas infeliz de
los hombres. Si recordais, es precisamente lo que dije al
principio.
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PETRARCA Si recuerdo. No puedo negar la verdad de lo que
decis, y veo hacia donde poco a poco me lleviis.

SAN AGUSTIN Para poder verlo ain mejor, prestadme vuestra
atencion entera. No hay nada que mas conduzca a un
hombre a olvidar o a despreciar a Dios que el amor a lo
temporal, y mas que nada esa pasion que [lamamos amor,
al que mediante la mayor de las profanaciones le dimos
hasta el nombre de Dios, sin duda alguna con el unico fin
de ponerle velo celestial a nuestras tonterias humanas,
haciendo pretexto de inspiracion divina cuando queremos
cometer alguna transgresion enorme. En el caso de las
demas pasiones, nos cautivan al ver al objeto, la esperanza
de poder gozarlo y el ardor de la voluntad. El amor
también exige todo lo anterior, y pide ademas una pasion
reciproca, sin la cual se veria obligado a desaparecer. Asi
que mientras en los demdas casos ama uno solo y sin
compaiiia, en este caso hay que dar amor por amor, y asi
queda punzado el corazon del hombre una y otra vez. Por
eso tenia razon Ciceron al escribir que «De todas las
pasiones del alma, sin duda, 1a mas violenta es el amor»,
y tenia que haber estado muy convencido de sus principios
cuando agregé «sin duday, €l mismo que en cuatro libros
demuestra que comprendia que la Academia de Platon lo
dudaba todo. [Oraciones tusculanas, iv, 35.]

PETRARCA Mucho me he fijado en esa cita, pensando por qué,
de las pasiones, diria que es la mas violenta de todas.

SAN AGUSTIN Se habria desvanecido vuestra sorpresa si no
hubierais perdido vuestras facultades retentivas. Mas debo
recordaros mediante una breve amonestacion, la memoria
de sus muchos males. Pensad lo que erais cuando aquella
plaga os prendié el alma; que tan de repente os pusisteis
a lamentar, llegando a tal grado de infelicidad que sentiais
el placer morboso de vivir de llanto y suspiros. El pasar
noches sin suefio, siempre murmurando el nombre de
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vuestra amada, despreciandolo todo, odiando la wvida,
deseando la muerte, con un afin melancolico de estar
solo, evitando a todos vuestros congéneres. Bien se
podrian aplicar a vos, ya que van exactamente de acuerdo
a vuestro caso, los renglones en que Homero describe a
Belerofonte:

Alla en los alegres campos vagaba triste,
con remordimiento, lejos de los caminos de los hombres.
[Oraciones tusculanas, iii, 26.]

¢Qué significaba aquella cara palida y figura desgarbada?
iAquella flor de vuestra edad marchita antes de tiempo,
aquellos pesados ojos, bafiados siempre en lagrimas, la
mente en condiciones agitadas, vuestro descanso inte-
rrumpido y gemidos lastimeros aun cuando dormiais?
(Por qué se puso débil y alterada vuestra voz por la
dolencia de vuestro corazon, y el mismo timbre de
vuestras palabras, indistintas y mal pronunciadas, un
corazon afligido y en desorden? ;A ésas llamais sefiales
de buena salud? ;No fue la causa esa dama con quien para
vos se iniciaba y se terminaba cada dia, fuera éste de
banquete o de ayuno? ;Que no a su llegada brillaba el sol,
y cuando os dejaba, volvia la noche? Cada uno de los
cambios de su rostro os provocaban un cambio en vuestro
corazon, y si se encontraba triste ella, de repente os
llenabais de tristeza. En una palabra, vuestra vida se hizo
totalmente dependiente de la de ella. Sabéis que no digo
mas que la verdad y lo que anda en boca de todos.

(Pues qué podria carecer mas de sentido que, sin
contentaros con la presencia de su rostro vivo, causa de
todos vuestros males, tengais necesidad de un cuadro
pintado por un artista de gran fama, para que pudierais
llevarlo con vos adondequiera, para que tuvierais un
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manantial inagotable de lagrimas, temiendo, supongo, que
de otra manera pudiese agotarse su fuente? De todo
aquello erais por demas vigilante, descuidando todo lo
demas. Mas llegando a lo que es la misma expresion de
vuestra insensatez, de la cual os apercibi hace poco
tiempo, ;quién pudiera pronunciar con suficiencia su
indignacion y asombro ante dicha sefial de una mente
destemplada que, tan deslumbrada por la belleza de su
nombre como de su persona, con una necedad perfecta
habéis dado homenaje a todo lo que tiene la mas remota
liga con ese mismo nombre? Si hubierais gustado algo del
laurel de imperio o de la poesia, no valdria nada ya que el
nombre que llevaban era de ella; y de ese momento en
adelante vuestra pluma casi no produce verso en que no
hayais hecho mencion del laurel, como si fuerais de verdad
un habitante del rio de Peneo o un sacerdote del Monte de
Cirra.

Y al final, al descubrir que el laurel de imperio estaba
mas alla de vuestro alcance, con tanto desenfreno como el
que demostrasteis en el caso de vuestra misma amada,
ahora habéis codiciado el laurel de la Poesia ya que
parecia que por el mérito de vuestras obras ofrecia
mayores posibilidades.

Aungue a fin de ganar vuestro premio os elevasteis en
las alas del ingenio, sin embargo os estremeceréis al
recordar con cuanta dificultad lo lograsteis. Advierto con
claridad la excusa que habéis de ofrecer y veo vuestro
pensar en el momento en que abris vuestros labios.
Aseveraréis que teniais algin tiempo ya dedicado a dichos
estudios antes de llegar siquiera a ser amante, y que el
deseo de la gloria de la corona del poeta habia nutrido
vuestro corazon desde la nifiez. Ni lo niego ni se me
olvida, mas el hecho de que su uso haya quedado obsoleto
durante siglos, y siendo ésta una €época muy desfavorable
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para estudios como el vuestro, considerando también los
peligros de los largos viajes, que os hubiesen llevado a los
umbrales de la prision y de la misma muerte, sin hacer
mencion de otros obsticulos a la fortuna, no menos
violentos que éstos. Todas esas dificultades, diria yo, tal
vez os hubieran dejado sin determinacién alguna, si el
recuerdo de un nombre tan dulce, siempre enredado en lo
mas recondito del alma, no hubiera disuelto todas las
demas congojas, llevandoos por mar, por tierra, por
accidentadas montafias, a Roma y a Napoles, donde a final
de cuentas lograsteis lo que habiais anhelado con tanto
ardor. Si todo aquello no os parece sino sefial de una pasion
moderada, cuando menos podré tener la certeza de que
erais victima de un engafio que poco tiene de moderado.

A proposito omito lo que no se avergonzaba Cicerén de
imitarle a Terencio cuando escribid:

Injurias, sospechas, rifias feroces, celos, guerra y una
vez mas la paz: he ahi las infelicidades del amor.

(No reconocéis de una vez en sus palabras la locura y, mas
que nada, la locura de los celos que como bien sabe uno,
es el poder que rige en el amor, ya que es el amor la
pasion que manda por encima de todas las demas? Tal vez
respondais: ««Confieso que asi es, mas ahi estara la razon
que templara tal exceso». El mismo Terencio contemplaba
ya vuestra respuesta cuando agrego:

Resolver por tales pequefieces la sana regla
es estar loco con cordura.

La frase, cuya verdad dificilmente impugnaréis, si no estoy
equivocado pone fin a todos esos subterfugios vuestros.
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Asi son, pues, las infelicidades del amor, de cuyas
particularidades es inttil hablar a los que las han probado,
y que no serian creidas por los que jamas lo han hecho.
Mas la peor de todas, volviendo a nuestro tema, es que
engendra el olvido de Dios y de la verdadera condicion del
hombre. ;Pues como podra el alma aplastada por tales
pesos elevarse a esa fuente singular y tan pura del verda-
dero bien? Y siendo asi, podéis dejar por un lado vuestro
asombro de que Ciceron nos hubiese dicho que no hay
pasion del alma del hombre que le parezca mas violenta
que el amor.

PETRARCA Tengo que darme por vencido; pues tal parece que
todo lo que habéis dicho proviene del mismo corazon del
libro de la experiencia. Y ya que habéis citado la comedia
de Terencio, permitidme el gusto de extraer de ahi mismo
esta triste queja:

iOh hecho vergonzoso! Muy acongojado estoy.
Cansado de amor ardiendo; los ojos abiertos,

mente clara, deshecho estoy; sin saber ni
qué hacer.

Recordaré al igual este consejo de las palabras del mismo
poeta:

Pensad, mientras haya tiempo, una y otra vez mas.

SAN AGUSTIN Y yo también de los labios de Terencio os daré mi
respuesta:

Lo que en si no lleva regla ni razén,
ni por regla ni razén se puede retener.
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PETRARCA ;Entonces qué se puede hacer? ;He de perder la
esperanza?

SAN AGUSTIN Es lo ultimo en el mundo que hay que hacer. Sin
embargo, permitidme exponeros brevemente el remedio
que propongo. Sabéis que en el tema no Unicamente
existen tratados especiales elaborados por filésofos
eminentes, sino que algunos de los poetas de mayor fama
han dedicado a él libros enteros.

Casi seria un insulto sefialar quiénes son, y sobre todo
a vos, que sois maestro de toda la especialidad, u ofrecer
algun consejo respecto de la lectura de sus obras; aunque
tal vez me convenga decir una palabra sin ofensa con el
proposito de insinuar en qué forma podra aplicarse el
estudio de ellos a vuestro propio bienestar.
Ved primero, entonces, lo que ha dicho Ciceron:

Piensan algunos que puede ser expulsado un viejo
amor por uno nuevo, como un clavo con otro se saca.
[Oraciones tusculanas, iv, 35 ]

Y concuerda Ovidio, ofreciendo esta regla general:

Los viejos amores siempre deben ceder ante los nuevos.
[De remediis amoris, 1, 162.]

Y sin duda es la verdad, pues la mente en tal forma
dividida y repartida entre distintos objetos se siente
desplazada con menor fuerza hacia uno u otro. Asi que el
rio Ganges, seglin nos dicen, fue dividido por el rey persa
en multiples cauces, y este rio, que era tan profundo y
formidable, fue repartido entre mil arroyuelos sin impor-
tancia. De modo que un ejército, disperso y esparcido, se
hace vulnerable ante el enemigo; asi amaina el fuego
disperso; en una palabra, todo poder en el mundo al
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concentrarse aumenta, y al dispersarse queda reducido.
Por otra parte, y creo que no hay que olvidarlo, puede
haber gran peligro cuando se deja una pasion de lado y,
por asi decirlo, alguna que sea de caracteristicas mas
nobles; podréis, si no tenéis cuidado, incurrir en otra
relajacion, persiguiendo a las mujeres con libertinaje
desenfrenado. A mi criterio entonces, si tiene uno que
morir sin remedio, pues existe el consuelo de hacerlo de
una herida mas noble y no de una menos noble. Asi que
si pedis mi consejo es éste: Tomad vuestro valor con
ambas manos. Huid si es que os cabe la posibilidad de
hacerlo; y aun diria yo, pasad de una prision a otra, tal
vez en el camino logréis fugaros o bien encontréis una
disciplina mas blanda a que someteros. Mas cuidado,
cuando la cerviz la tengais libre de un yugo tal, no la
coloquéis bajo el peso de una multitud de opresiones atn
mas bajas y viles.

PETRARCA Mientras el doctor no termine con sus consejos, ;le

permitira al paciente agonizante de su mal, que lo inte-
rrumpa por un momento?

SAN AGUSTIN Por supuesto. ;Por qué no? Muchos doctores,

guiados por los sintomas del paciente asi declarados, han
logrado dar con el mismo remedio que le hacia falta.

PETRARCA Entonces lo que quiero decir no es mas que esto:

Para mi amar a otra es imposible. Mi mente ha vivido
solo para amarla; mis ojos nada mas para buscarla; salvo
ella, todo para ellos no es nada, o es simple oscuridad. Asi
que si vuestro remedio para poder sanar de este amor es
amar a otra, vuestra condicion es un imposible. En tal
caso todo se acabo y perdido estoy.

SAN AGUSTIN Estan opacados vuestros sentidos, vuestro apetito

perdido;, ya que asi no podéis tomar remedio interno
alguno, hay que recurrir a otro tratamiento viendo qué es
lo que se puede lograr con un cambio de escenario.
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(Podéis llegar a concebir en la mente la huida o el exilio y
el abandono inmediato de los lugares que conocéis?
PETRARCA Aunque siento que su atraccion me lleva a ella con
garfios de acero, si tuviera que marcharme, puedo.
SAN AGUSTIN Si podéis, estaréis a salvo. ;Qué mas puedo decir,
entonces, sino este consejo de Virgilio, cambiando unica-
mente dos palabritas?:

Ah, huir de esta tierra tan querida, dejando atras
esta costa por ti tan preciada.

Pues, ;jcomo podréis continuar a salvo entre estas escenas
donde existen tantas memorias de vuestras heridas, donde
lo actual y la memoria de lo pasado siempre se aferran de
vos? Asi que digo, como también lo aconseja Cicerdn:

Buscad el cambio de escena; procurad hacer como el
que se recupera de alguna enfermedad.
[Oraciones tusculanas, iv, 35.]

PETRARCA Pensad en lo que recetais. Pues tantas y tantas veces,
ansiando el alivio, y conocedor de tales consejos, he
intentado dicho remedio de la huida; y aun cuando he
simulado otras razones de la misma; no obstante, ¢l objeto
y proposito de todas mis peregrinaciones y de todo mi
retiro al campo era uno solo, jllegar a ser libre! Por ello he
viajado muy lejos hacia el poniente, hacia el norte, hasta
los mismos confines del océano. A mis anchas he vagado.
Veis lo que me ha beneficiado. Asi que el simil de Virgilio
tantas veces se ha alojado en mi corazon:

Aun a aquella cierva herida, que descuidada
lejos vagaba en los placenteros bosques de Creta,

la traspasa el cazador con su arma filosa,
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e ignorante por la loma del Monte Dicte,
huye herida, y la flecha fatal penetra
su costado doliente. [Eneida, iv, 69-73.]

Soy asi como la cierva. He huido, mas dondequiera llevo
conmigo la herida.

SAN AGUSTIN Vos mismo me habéis dado la respuesta que
buscais.

PETRARCA ;Cdémo es asi?

SAN AGUSTIN ;Por qué, entonces, no veis que si un hombre
lleva consigo su herida, el cambio de escenario no es mas
que un agravante de su dolor y no un medio para su
curacion? Se podria decir que vuestro caso es igual al de
un joven que se quejo ante Socrates de haberse ido a un
viaje que no le benefici6 en lo absoluto. «Os fuisteis de
viaje con vos mismo»», dijo el sabio. [Epistolas, xxviii.]

Primero debéis deshaceros de la carga de vuestras viejas
pasiones, preparando vuestra alma. Entonces debéis huir.
Pues ha quedado comprobado por demostraciéon, no
tnicamente en lo fisico sino también en lo moral, que de
no estar bien dispuesto el paciente, es en vano el auxilio
del doctor. Por otra parte, si os fuerais a las Indias tan
lejanas, descubririais que Horacio no dijo mas que la
verdad cuando dijo:

Quien cruza el mar con la paz como destino,
muda de cielo sin poder cambiar el alma.

O asi:
A esto llegamos; cuando por el mundo nos desplaza-

mos, no es mas que el clima, y no la mente, lo que
cambiamos. [Epistolas, v. i, xi, 37.]
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PETRARCA Debo decir que no puedo entenderos. Me dais receta
para curar y sanar mi alma diciéndome que primero tengo
que curarla y luego huir. Ahora bien, mi dificultad es que
no sé curarla. Si queda curada, ;qué mas necesito? Mas si
otra vez no queda curada, ;de qué provecho me sera
mudar de escenario? Es inutil la ayuda que me ofrecéis.
Decidme brevemente cudles son los remedios que debo
aplicar.

SAN AGUSTIN No dije que debiais curar y sanar vuestra alma. Lo
que dije es que debéis prepararla. En cuanto a lo demas, o
quedaréis curado y entonces la mudanza de escenario
establecera vuestra salud en terreno firme; o bien aun no
quedaréis curado, sino preparado nicamente, y luego
tendra el mismo resultado final la mudanza de escena. Mas
si vuestra alma no queda ni curada ni preparada, dicha
mudanza y frecuente traslado de un lugar a otro no hara
sino avivar vuestras congojas. Aln 0s aconsejo que tomeéis
una hoja del libro de Horacio:

Pues la cura de los males de la mente vendra
por cordura y sabiduria, no por una bella vista marina.
[Epistolas, v.i., xi, 25-6.]

Lo que dice es cierto. Habéis de comenzar lleno de
esperanzas y del deseo de volver, cargando con vos todo
lo que os ha entrampado el corazon. En el lugar en que os
encontréis, al lado a que os volvdis, veréis el rostro, oiréis
la voz de quien abandonasteis. Por dicho triste encanto
que es propio de los amantes, tendréis la facultad de verla
aunque os encontréis ausente, y de oirla aunque esté lejos;
Ly 0s imagindis que ha de extinguirse el amor por tales
subterfugios? Creedme que mas bien ha de arder con
mayor fuerza. Los que se precian de maestros del arte del
amor, entre otros axiomas suyos prescriben breves
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ausencias uno del otro por parte de los amantes, por el
temor de que se cansen de verse cara a cara o de su
insistencia. Por lo tanto aconsejo, recomiendo y os
prescribo que aprendais a apartar totalmente el alma de lo
que tanto le pesa, retirandoos sin esperanza de volver.
Descubriréis entonces, y no antes, lo que puede lograr la
ausencia en la curacion del alma. Si la fortuna os hubiera
destinado a alguna region insalubre en que os quedarais
expuesto a enfermedad constante, jacaso no huiriais de
ella para jamas volver? Por lo tanto os aconsejo que asi
hagais ahora, a no ser que, como mucho lo temo, les
importe mas a los hombres el cuerpo que el alma.

PETRARCA Es asunto de ellos. Mas, sin duda, si me encontrara
enfermo por la insalubridad del lugar en que estuviese,
elegiria para mi recuperacion algun lugar de clima mas
sano, y mi conducta seria la misma y con motivos aiin mas
poderosos, en el caso de malestares del alma. Mas por lo
que veo, es cuestion mas dificil su curacion.

SAN AGUSTIN El testimonio unanime de los filosofos mas
grandes comprueba la falsedad de tal aseveracion. Es
evidente que se posibilita la curacion de todos los males
del alma, unicamente si el paciente no opone ningin
obstaculo, por mas que son incurables muchos malestares
del organismo por medio alguno de los conocidos. En
cuanto a lo demads, y para no desviarnos mucho de nuestro
tema, insisto en mi criterio. Deberéis, como dije, dejar
preparada vuestra alma, ensefidndola a renunciar al objeto
de su amor, para jamas volver ni una vez, para nunca mas
ver lo que ansiaba buscar. Es la tnica via segura para el
amante; y si deseais salvaros el alma de la ruina, es lo que
debéis hacer.

PETRARCA Para que vedis con qué perfeccion tengo asimilado
todo lo que habéis dicho, permitidme reiterar que es inutil
buscar el cambio de lugar salvo que primero se deje
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preparada el alma; dichos viajes una vez preparada la han
de curar y la han de restablecer una vez curada. ;No es asi
la conclusién de vuestro triple precepto?

SAN AGUSTIN Si, es asi precisamente, y resumis muy bien lo que
tengo expuesto.

PETRARCA Soélo pudiera haber adivinado vuestras dos primeras
verdades sin que las sefialarais; mas en lo que respecta a la
tercera, que el alma, cuando queda curada y restablecida
su salud, atin necesite la ausencia, eso no lo entiendo a no
ser que el temor a una recaida sea el motivo de lo que
decis.

SAN AGUSTIN ;Mas seguramente no lo suponéis de poca
importancia aun tratandose de la salud del organismo? Y
tanto mas grave creeria uno el caso respecto del alma,
donde la recaida seria mucho mas repentina y peligrosa.
Por eso diria yo que nos refiramos una vez mas a los
comentarios de Séneca, quien en una carta escribe: «Si un
hombre desea dar por terminado el amor, debe evitar todo
recuerdo de la figura amada», agregando como su motivo,
««Pues no hay nada que vuelva a revivir tan facilmente
como el amor.» jCuanta verdad encierra el dicho, y qué
profunda experiencia de la vida delata! Mas no hay
necesidad de presentar a mas testigos en apoyo a lo
anterior que los que vuestro propio conocimiento puede
aportar.

PETRARCA Si, acepto que habla con la verdad, mas si os fijdis,
no habla del que ha dado por terminado el amor, sino del
que desea darlo por terminado.

SAN AGUSTIN Habla de todo hombre que se encuentra en
peligro. Todo golpe, cualquiera que sea, es de mayor
riesgo cuando existe alguna herida anterior sin sanar, o
alguna enfermedad aun sin curacion; y aun asi después no
hay seguridad. Y puesto que lo que mas recordamos son
los incidentes que nos han impresionado por nuestra
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experiencia propia, permitidme indagar, ;con qué frecuencia
a vos que me hablais no os vendria a la memoria —al recorrer
dichos lugares tan conocidos— el recuerdo de vuestras
vanidades anteriores; quedando enmudecido, lleno de
suspiros en vuestros pasos por este poblado que no ha sido la
causa, mas si el escenario de todos vuestros males; aunque
antes de volver os creyerais curado, y asi en buena medida
habriais seguido, siempre que hubierais permanecido lejos?
Y luego con dificultad para detener las lagrimas, medio
herido de muerte, habéis huido y lamentado en vuestro
propio corazon: «<jAqui en estos lugares veo en cada esquina
la emboscada de mi antiguo enemigo. Las sefiales de la
muerte estan siempre a mi alrededor!»» De modo que si
estuvierais ya curado, si aceptarais mis consejos, diria yo que
««No permanezcais mucho en este lugar. Al prisionero que
rompe sus cadenas no le conviene vagar por las puertas de la
prision, siempre prestas para encerrarlo de nuevo, ante las
que siempre se encuentra vigilante el carcelero, tendiendo
sus trampas con especial diligencia para volver a capturar a
aquellos cuya fuga lamentay.

El sendero descendente al infierno siempre despejado,
su funesta puerta abierta noche y dia. [Eneida, vi, 126-27 ]

Si de tales precauciones tienen necesidad aun los hombres
con salud, jcuanto mas necesarias son en el caso de los
que aun no se libran de su enfermedad? En lo anterior
pensaba Séneca cuando redacté el axioma. Brindaba
consejos a los que se encontraban en el mayor peligro,
pues de nada servia hablar de los que ya habian quedado
consumidos por la llama, a quienes ya nada les importaba
su seguridad. Se dirigia €l a los que se encontraban en otra
etapa, a quienes aun sintiendo el calor trataban de alejarse
de la llama. Bastantes enfermos camino a la recuperacion
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han quedado nuevamente postrados por un trago de agua
que antes de la enfermedad no les hubiera hecho dafio
alguno; y tantas veces el que ya agotado por su larga
jornada de labores ha quedado tirado por alguna pequefia
sacudida que, estando dotado de su plena fuerza, no le
hubiera hecho nada en absoluto.

En ocasiones no falta mas que una pequefiez, cuando
viene el alma emergiendo de sus congojas, para que una
vez mas se vaya hundiendo al abismo. Ver la purpura en
los hombros ajenos despierta de nuevo toda nuestra
ambicion latente; la presencia de un montoncito de dinero
incita nuestra sed del oro; un vistazo hacia una hermosa
dama despierta de nuevo nuestro deseo; una leve mirada
podra despertar el amor dormido.

Poco sorprende que tales plagas se apoderen de vues-
tras mentes, cuando veis la locura del mundo; y una vez
que vuelven a penetrar el alma, llegan con una facilidad
fatal. Y siendo asi, no es suficiente simplemente abandonar
el lugar afectado por la plaga, mas vos, hombre, deberéis
persistir en vuestra huida por la vida, hasta escaparos de
todo lo que pudiese arrastrar al alma de nuevo a sus viejas
pasiones; con el temor de que al volver de la fosa con
Orfeo y mirando hacia atras, perdierais una vez mas a
vuestra Euridice.

Asi se resume mi consejo.

PETRARCA Lo acepto de buena gana y con agradecimiento, pues
creo que el remedio conviene a mi herida. Es mi intencion
huir, mas atn ignoro el derrotero que deba elegir.

SAN AGUSTIN Tenéis abiertas mil vias para elegir por todos
lados; mil puertos se disponen a recibiros. Ya sé que mas
que a otras tierras, vuelve vuestro corazon a Italia, y que
el amor a vuestro terrufio natal tenéis innato. Y estais bien,
ya que:
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Ni los ricos bosques de Media ni la corriente del Ganges,
por mas hermosa, ni el oro ondulante de Hermos,
podran igualar a Italia, Bactriana y la India,

y toda Pacheia con sus olores singulares

no se mencionaran. [Georgicas, ii, 136-39.]

Creo que vos mismo no hace mucho, en una carta a uno
de vuestros amigos, habéis tratado este tema del famoso
poeta con mayores detalles en un poema latino. Entonces
Italia seria para vos mi eleccion; pues las costumbres de su
gente, su clima, el mar que baiia sus costas, la sierra de los
Apeninos que se interpone entre ellas, prometen todos que
un viaje alld convendria mas a la extirpacion de vuestros
problemas que un viaje a cualquier otra parte del mundo.
No obstante, no quisiera limitaros a un solo rincon de la
tierra. Id con buen amparo donde os lleve la inclinacion; id
sin temor y con mente libre; no miréis hacia atras, olvidan-
do el pasado, avanzando hacia el futuro. Veréis cuanto
tiempo fuisteis de forastero en vuestra propia tierra y en
vuestro propio ser. Es hora de volver, ya que:

Pues ya anochecid, y es la noche
principalmente amiga de ladrones.
[Petrarca. Salmos penitenciales, iii.|

Os advierto con palabras vuestras.

En un consejo mas debo insistir, que por poco se me
olvidaba. Debéis evitar la soledad, mientras no quedéis
bien seguro de que no tengais ni rastro de vuestro viejo
malestar. Me dijisteis que la vida campestre no os hizo
ningin bien. En eso no hay nada sorprendente. ;Qué
remedio podriais encontrar en un lugar tan solitario y
remoto? Permitidme confesar que con frecuencia, cuando
os retirabais alld completamente solo, suspirando, y
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volviendo tristes los ojos de nuevo al poblado, me he reido
a carcajadas diciendo para mi: «jQué tanto mas ciego ha
dejado el amor a este ser tan infeliz, haciéndolo olvidar de
plano aquel verso que conoce todo escolar, acerca de huir
de sus problemas encontrando la muerte!»».

PETRARCA Confieso que tenéis la razon, ;mas cudles son los
versos a que aludis?

SAN AGUSTIN De Ovidio, por supuesto:

jAmante!, quien quiera que seais, solo no vivais,
en la soledad deshecho quedaréis.

Mas a salvo estais entre la muchedumbre,

palabra de verdad,

el bosque solitario no es lugar para gente como vos.
[De remediis amoris, 579-80.]

PETRARCA Si, los recuerdo perfectamente, sabiéndolos casi de
memoria desde la nifiez.

SAN AGUSTIN Tanto habéis aprovechado sabiendo tantas cosas,
y sin saber aplicarlas a vuestras necesidades. En circuns-
tancias en que no Unicamente sabéis todo el testimonio de
los antiguos, sino que también tenéis comprobados los
males de la soledad, me asombra que podais cometer la
indiscrecion de buscarla. Vos de hecho con frecuencia os
habéis quejado de que no convenia estar solo. Lo habéis
expresado en mil lugares, y sobre todo en el fino poema
que compusisteis acerca de vuestra propia desventura. Sus
dulces acentos me encantaban mientras escribiais. [Episto-
las, i, 7.]

Me sorprendio oir surgir una cancion tan armoniosa de
un alma tan llena de agitacién, y que viniera de los labios
de un hombre tan apartado de la sensatez; y me pregunta-
ba, ;qué fuerza del amor podra evitar que las musas
ofendidas abandonaran un nido tan triste de problemas y,
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asustadas por tal aberracién mental en su anfitrion, dejaran
totalmente su morada acostumbrada? Pensé en las palabras
de Platon, «<Que ningun hombre plenamente cuerdo llame
a la puerta de la poesiay, y luego en Aristoteles, quien le
siguio y dijo, «Todo gran ingenio lleva en si algo de
locuray), mas recordé que en aquellos dichos suyos
pensaban en un frenesi bastante ajeno al vuestro. No
obstante, en otro momento volveremos al tema.

PETRARCA Me veo obligado a confesar que es la verdad lo que
decis: mas jamas pensé haber elaborado versos tan armo-
niosos que fuesen merecedores de vuestras alabanzas y
premiacion. Para mi seran atiin mas queridos ahora que lo
SE.

Si tenéis otro remedio que ofrecerme, 0s ruego que no
se lo neguéis al necesitado.

SAN AGUSTIN Exponer todo lo que uno sabe es mas bien acto de
un jactancioso que de un amigo sabio. Recordad ademas
que el hombre no invento todos los diversos remedios,
internos y externos, para las diversas enfermedades, con el
proposito de que todos y cada uno de ellos fuese aplicado
en toda ocasion, sino que, como observa Séneca ante
Lucilo:

No hay nada tan contrario a la labor curativa que el
cambio frecuente de remedio; y no hay lesion que sane
perfectamente a la que se aplique primero una y después
otra medicina. La practica certera es la de aplicar el
nuevo remedio solo ante la falla del primero.
[Epistolas, ii.]

De modo que, aunque son muchos y variados los remedios
para los malestares de esta indole, me voy a contentar
sefialando sélo unos cuantos, eligiendo los que a mi
criterio mas convengan a vuestra necesidad. Pues, de
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hecho, no tengo deseo alguno de ensefiaros simplemente
lo que es nuevo, mas solo de deciros cuales remedios de
todos los conocidos tienen a mi criterio las mayores
posibilidades de eficacia en vuestro caso.

Hay tres cosas, como lo dice Ciceron, que alejaran la
mente del hombre del Amor: la saciedad, el pudor y la
reflexion. [Oraciones tusculanas, iv, 35.]

Puede haber hasta mas; puede haber menos. Mas para
poder seguir los pasos de tan grande autoridad, suponga-
mos que son tres. En vuestro caso me sera inutil hablar de
la primera, ya que juzgais imposible que alguna vez podais
llegar a la saciedad en vuestro amor. Mas aun asi, si
vuestra pasion ha de escuchar la voz de la razon juzgando
el futuro por el pasado, confesaréis facilmente que un
objeto y aun el mas amado podra producir, no digo
Unicamente saciedad, sino también enfado y disgusto.
Ahora bien, puesto que estoy bien seguro de que me
avocaria a una busqueda inttil si tomara esta ruta, pues
aun cuando se confesara que la saciedad es una posibilidad
que mata al amor, habréis de pretender que por el ardor de
vuestra pasion os encontrais a mil leguas de tal posibilidad,
lo que me queda es mencionar Unicamente los otros dos
remedios restantes. No querréis impugnar mi aseveracion
de que la naturaleza os ha dotado de cierto poder de la
razon, asi como de algun talento para la formulacion de un
discernimiento de consideracion.

PETRARCA A no ser que haya quedado engafnado actuando
como juez en mi propia causa, lo que decis es tan cierto
que con frecuencia tengo la inclinacion de pensar que me
falta mucho en lo que respecta a mi sexo y esta época, en
la cual, como sin duda observiis, todo le corresponde al
sinvergiienza. Honores, prosperidad, riqueza: todos €stos
dominan el campo; y ante ellos, la misma virtud, y hasta la
fortuna, tienen que ceder.
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SAN AGUSTIN ;No véis el conflicto que existe entre el amor y el
pudor? Mientras uno incita al alma a avanzar, el otro la
refrena; el uno mete la espuela y el otro tira fuerte en la
brida; el primero no mira nada y el segundo observa con
gran cuidado por todos lados.

PETRARCA Eso lo tengo por demas conocido, y siento a mi
perjuicio que tanto se haya distraido mi vida por pasiones
tan contrarias. Me llegan por turnos, de modo que mi
pobre espiritu, arrojado aqui y alld, no sabe cudl impulso
obedecer.

SAN AGUSTIN ;Me queréis decir si os habéis mirado en el espejo
ultimamente?

PETRARCA ;Y por qué, digo yo, hacéis tal pregunta? No he
hecho més que lo de costumbre.

SAN AGUSTIN jQuiera el cielo que no lo hagdis con mayor
frecuencia, ni con mayor autocomplacencia que lo que
debiereis! Bien, ;y no os habéis fijado que cambia dia a dia
vuestro rostro, y que de tiempo en tiempo empiezan a
apuntar las canas en vuestras sienes?

PETRARCA Es todo? Pensaba yo que estabais a punto de
preguntarme algo fuera de lo comuin; mas hacerse adulto,
envejecer y morir es la suerte comun de todo el que nace.
He observado lo que acaece a casi todos mis contempora-
neos, pues en estos dias parece ser que ¢l hombre envejece
mas pronto que antes, aunque no sé por qué ni a qué se
debe.

SAN AGUSTIN El envejecimiento de otros no os devolvera la
juventud, tampoco la muerte de ellos os dara la inmortali-
dad. De modo que dejemos por un lado todo lo demas,
volviendo a vuestro caso. Decidme; cuando habéis notado
dichas sefiales de cambio en vuestro propio cuerpo, ;acaso
no os ha ocasionado algun cambio en el alma?

PETRARCA Por cierto que me ha causado alguna impresion, mas
no exactamente un cambio.
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SAN AGUSTIN ;Cuéles eran, entonces, vuestros pensamientos, y
que era lo que os deciais?

PETRARCA ;Qué es lo que quisierais que yo dijera, salvo lo que
dijo Domiciano el Emperador, «Con mente paciente
soporto la situacién de observar, ain joven, que mis
cabellos se vuelven canosos»? Un ejemplo tan ilustre me
ha consolado, por las canas que yo también observo. Y si
tuviera necesidad de mas, también recordé a un rey aparte
del emperador; me refiero a Numa Pompilio el Segundo,
quien como lo relata la historia, tenia canas aun desde su
juventud. Y me asiste también la Poesia al igual que la
Historia, pues el Virgilio nuestro en sus Bucélicas,
cuando no tenia mas de veinticinco afios, hablando de si
mismo en la persona de un pastor, exclama:

Cuando mi barba ya encaneciendo la navaja conocio.
[Eglogas, i, 29.]

SAN AGUSTIN jQué abundancia tan vasta de ejemplos dominais!
Quiera el cielo que tengdis tantos recuerdos de vuestra
propia muerte. Pues no alabo a aquellos entes que le llevan
a uno a deshacer las canas que anuncian la avanzada edad,
y los primeros mensajeros de la muerte. Y de nada sirven
esos ejemplos si su efecto es de evitaros el recuerdo de
como vuela el tiempo, permitiéndoos olvidar vuestra
tltima hora propia a cuyo recuerdo todo mi discurso viene
al caso y se dirige sin cesar. Cuando os pido que penséis
en vuestra propia frente que se emblanquece, ;acaso no
me citais a una muchedumbre de hombres famosos cuyas
cabelleras eran blancas también? ; Qué es lo que comprue-
ba? Ah, si pudierais decir que eran inmortales, entonces
por su ejemplo podriais deshaceros del temor de vuestras
sienes cambiantes. Si en vez de mencionar la canosidad me
hubiera aventurado a insinuar que os volviais calvo,

145



jsupongo que me habriais arrojado a Julio César a los
dientes también!

PETRARCA Cierto es. /Qué ejemplo mas ilustre pudiera hacerme
falta? Ahora, salvo que me encuentre en un error, es de
hecho un gran consuelo encontrarse uno rodeado de
compaiieros de tanta fama. Si, confieso libremente que en
ningun momento estoy dispuesto a rechazar tales ejemplos
que forman parte del equipaje que llevo en la mente a
diario, pues para mi es un placer no inicamente en desven-
turas tales que la naturaleza o el azar me han deparado,
sino también en las que aun me tienen guardadas. Es un
placer, digo, tener siempre a la mano el alivio y consuelo
que pueda yo obtener tan s6lo de alguna razon verdadera-
mente convincente o ejemplo sobresaliente.

Entonces, pues, si queriais reprocharme por tener miedo
a los truenos —acusacion que no puedo negar, y uno de los
motivos por el que tanto quiero el laurel, ya que se dice
que los rayos no caen en ese arbol- entonces os he de
responder que era una debilidad que compartia César
Augusto; si alegdis que me estoy poniendo ciego —y ahi
también tendriais razon—, os citaria a Apio Ceco y también
a Homero, el principe de los poetas; si me decis tuerto, me
he de escudar detras de Anibal, el lider punico, o Felipe de
Macedonia; me decis sordo y Marco Craso serda mi
defensa; decis que no soporto el calor y diré que no soy
sino como Alejandro, principe de Macedonia.

Seria tedioso pasar por toda la lista; mas después de
¢éstos podéis juzgar quiénes seran.

SAN AGUSTIN Si, perfectamente. No me disgusta nada vuestra
riqueza de instancias, siempre y cuando no os provoque
negligencia de vuestra persona, y sirva inicamente para
dispersar las nubes del temor y la tristeza. Aplaudo todo
lo que le ayuda al hombre a enfrentar con valor la llegada
de la vejez, y que evite que lamente su presencia una vez
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llegada. Mas aborrezco y abomino profundamente todo lo
que le oculta la verdad de que la vejez es el puerto de
salida de esta vida, cegandole ante la necesidad de refle-
xionar sobre la muerte. Aceptar con ecuanimidad la
canosidad antes del momento que le corresponde a uno es
signo de una buena disposicion natural; mas si hay intento
de imponer barreras artificiales, de defraudar al tiempo
restando afios, de lanzar gritos diciendo que las canas
llegan muy pronto, empezando a pintarlas o a extirparlas,
es un embuste, y por comun que sea, no por ello es menos
egregio después de todo.

No percibis, por ciego que estéis, cuan velozmente
ruedan las estrellas en su trayecto, y cuan pronto el paso
del tiempo consume el espacio de vuestra breve vida, y os
maravilldis viendo la llegada de la vejez, apurando sin
demora el despacho de todos vuestros dias.

Parecen ser dos las causas que nutren este engafio. La
primera es que hasta la vida mas breve se encuentra
partida por algunas personas entre cuatro y por otras entre
seis, y por otras mds entre un nimero aun mayor de
periodos; es decir, la realidad es tan pequefia, y puesto que
no la podéis hacer mayor, pensais hacerla mas grande por
la division. ;Mas de qué provecho serd toda aquella
division? Haced las particulas que querais, y todas desapa-
recen en un momento, en un abrir y cerrar de 0jos:

Ayer nacio el pequeiio,

ved hoy al muchacho hermoso,
luego el joven apresurado,

luego el fin de la vida y la dicha.

Observais con qué palabras tan apresuradas el poeta sutil
ha bosquejado el rapido transcurso de nuestra vida. De
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modo que es en vano que tratéis de alargar lo que la
naturaleza, madre de todos nosotros, ha hecho tan breve.
La segunda causa es que persistiréis en dejar que la
vejez os encuentre aun enfrascado en juegos y placeres
vacios, como los antiguos troyanos quienes en sus usos
acostumbrados pasaron la Gltima noche sin percibir:

El caballo artero y fatal, que adentro llevaba
las gavillas armadas, habia rematado las murallas
de Pérgamo. [Eneida, vi, 515-6.]

Si, aun asi no percibis que la vejez, llevando tras si al
guerrero armado de la muerte, duro y sin misericordia, ha
brincado el baluarte poco custodiado de vuestro cuerpo;
y luego encontrais que vuestro enemigo se ha deslizado ya
por su cuerda en silencio:

Y penetra ya el invasor dentro de la puerta,
tomando a la ciudad en su suefio borracho.
[Eneida, ii, 265.]

Pues en el cuerpo craso y el placer de las cosas tempora-
les, no estais menos borracho que aquellos troyanos de
antafio, como los vio Virgilio, en su suefio y su vino. O
bien, viendo por otros sitios, se ve algo no menos cierto en
los pulcros versos del Satirico:

Se desenvuelven nuestras vidas en el aire matutino
como el lirio de un dia.

««Venid a traernos vino»», —gritamos—.

«Ey, arrimad flores, olores, damas hermosas».
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Mas, jay! sin poder darnos cuenta atn,
la Vejez todo se lo lleva. [Juvenal, ix, 126-9.]

Ahora, volviendo a nuestro tema y a vos, cuando llega la
vejez de puntillas llamando a vuestra puerta, hacéis un
esfuerzo por ponerle la tranca. Creéis que por alguna
infraccion de la naturaleza ha llegado muy pronto. Quedais
deleitado cuando os encontrais a alguna persona bastante
anciana que os conocia cuando nifio, sobre todo, como
acostumbra la gente, si lo toma como si fuera apenas ayer
o anteayer. Creéis conveniente olvidar que puede uno
decir lo mismo de todo viejo chocho, no obstante lo
decrépito. ;A final de cuentas, quién no fue nifio ayer, u
hoy?

Podemos ver aqui y alld, encontrando a infantes de
noventa disputando por pequefieces y todavia ocupados de
juguetes infantiles. Se van los dias, se pudre el cuerpo,
queda el alma donde estaba. Aunque todo esta podrido
con la edad, el alma jamas ha crecido ni llegado a la
madurez, y es una verdad como dice el proverbio, «Un
alma acaba muchos cuerpos». Pasa la infancia, mas como
comenta Séneca, «queda la puerilidad». Y creedme, tal
vez no sedis tan joven como 0s imaginais, pues la mayor
parte de la humanidad no ha alcanzado la edad vuestra.

Por eso, que os dé vergiienza pasar por amante enveje-
cido; vergiienza por ser tanto tiempo la burla del pueblo;
y si la verdadera gloria para vos no tiene atractivos,
cuando menos dejad que el cambio de parecer venga al
rescate y os saque de la desgracia. Puesto que si veo las
cosas con algo de verdad, el hombre debera cuidar su
fama, al menos para evitar a sus amigos la necesidad
vergonzosa de contar mentiras. Todo el mundo se debe
esto a si mismo y sobre todo un hombre como vos, que
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tenéis un gran publico que satisfacer, y que siempre habla
de vos:

Grande es la tarea de defender el nombre de un gran
hombre. [Séneca. Epistolas, iv.]

Si en vuestro poema Africa hacéis al enemigo belicoso
ofrecer tan buenos consejos a vuestro querido Escipion,
bien podréis permitir para vuestro propio provecho, que
un padre que os ama con ternura pronuncie con sus labios
la misma amonestacion.

Guardad las puerilidades de la infancia; ahogad los
deseos ardientes de la juventud; no penséis todo el tiempo
en lo que vais a ser y hacer después; mirad bien lo que sois
ahora; no penséis que se ha puesto ante vuestros ojos el
espejo sin motivo, mas recordad lo que esta escrito en el
Libro de interrogativas sobre la Naturaleza:

Se inventaron los espejos para que los hombres se
conocieran. De ahi se deriva mucho provecho. Primero,
el conocimiento de uno mismo; segundo, un consejo
sabio. Sois buen mozo, pues cuidado con lo que afea:
ordinario, entonces compensad con virtud lo que falta
de buen rostro. Sois joven, recordad entonces que la
primavera de la juventud es tiempo de estudio y de las
labores varoniles; viejo, entonces dejad a un lado los
vicios feos de la carne, volviendo vuestro pensar a lo
que serd el final definitivo.

[Séneca. De natura questiones, i, 17.]

PETRARCA Siempre ha vivido en mi recuerdo, desde el primer
dia en que lo lei; pues eso mismo vale la pena de recordar-
lo y es sabia la advertencia.
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SAN AGUSTIN ;De qué provecho os ha sido leer y recordar?
Mejor os habriais excusado si hubierais hecho valer la
ignorancia como escudo. Sabiendo lo que sabéis, ;no os
da vergiienza ver que vuestras canas no han efectuado en
vos ningtin cambio?

PETRARCA Estoy avergonzado, lo lamento, me arrepiento, mas
en cuanto a hacer mas, no puedo. Ademas, sabéis que
tengo este poco de consuelo, que ella también envejece
conmigo.

SAN AGUSTIN jLa misma palabra de Julia, hija de César Augus-
to! Sin duda ha quedado fijada en vuestra mente, ;no?
Cuando le reprobé su padre por no querer tener a gente
mayor a su alrededor, como en el caso de Livia, contra la
reprobacion paterna esgrimio6 la facil réplica:

Seran de mayor edad tan pronto como yo.

Mas por favor, decidme, ;suponéis que a vuestra edad
sera mas decoroso ocuparse uno de una vieja que amar a
una joven? Por lo contrario, sera menos decoroso, por ser
menor el motivo del amor. Bien podriais avergonzaros por
no volveros mas sabio aunque veis vuestro cuerpo a diario
envejecer. Es todo lo que puedo decir acerca del tema de
la vergiienza.

Mas como nos lo dice Cicerdn, no es mas que mezquin-
dad dejar que la vergiienza haga la tarea de la razon; de
modo que vamos a volver a la razon, el verdadero origen
de todo remedio. De seguro la encontraréis mediante el
uso de la reflexion profunda: la tercera de las cosas que
apartan al alma del amor. Recordad que a donde os llaman
es a la ciudadela donde estando solo podréis estar bien a
salvo contra las incursiones de la pasion y solo por ella
mereceréis el nombre de Hombre. Considerad, pues,
primero qué cosa tan noble es el alma, tan grande es que
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de discurrir como quisiera, tendria la necesidad de hacer
todo un libro al respecto. Considerad, ademas, la fragili-
dad y la vileza del cuerpo, que no demandaria menos
tratamiento que la otra. Pensad también en la brevedad de
nuestra vida, respecto de la cual muchos grandes hombres
nos han dejado sus libros. Pensad en la fuga del tiempo,
que hasta ahora nadie ha sido capaz de expresar en
palabras. Pensad en la muerte, una realidad tan cierta, la
hora tan incierta, mas en todas partes y en todo momento
inminente. Pensad como quedan decepcionados los
hombres en este tnico aspecto, que creen que pueden
postergar lo que de hecho nunca puede postergarse: pues
nadie realmente es tan tonto, suponiendo que se le haga la
pregunta, que no conteste que por supuesto algin dia ha
de morir. Asi que no dejéis que la esperanza de mayor vida
se burle de vos como se burla de muchos otros; mas bien
guardad en el corazon el verso que parece como si fuera
oraculo del cielo:

Contad cada dia que amanezca como si fuera vuestro
ultimo. [Horacio. Epistolas, i, 4, 13.]

Pues /no es cierto que para los hombres mortales cada dia
de verdad es el tltimo, o todos menos el ultimo? Conside-
rad, ademas, lo vergonzoso que es que los hombres os
sefialen con el dedo, y que lleguéis a ser el hazmerreir del
pueblo; recordad también lo mal que cuadra vuestra
profesion con tal vida. Pensad como esta mujer ha
lesionado vuestra alma, cuerpo y fortuna. Recordad lo
que habéis soportado por ella, todo sin propésito;
cuantas veces habéis sido burlado, despreciado,
rechazado; pensad en las lisonjas, los lamentos y todas las
lagrimas que habéis echado al viento; pensad que una vez
y otra os ha descargado todo eso con actitud de desdén
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altanero, y si en algin momento ha dado muestras de
mayor bondad, no fue sino en un suspiro que luego se
desvanecio.

Pensad, ademas, cuanto habéis acrecentado su fama, y
en lo que ha substraido ella de vuestra vida; como siempre
habéis estado celoso de su buen nombre, mas ella siempre
ha sido indiferente por vuestra misma persona y condicion.
Recordad que os ha apartado del amor a Dios, asi como
las grandes miserias en que habéis caido, por mi conoci-
das; mas las dejo en silencio para que las aves del aire no
las transporten a otras partes.

Pensad, ademas, en las tareas que por todos lados
reclaman vuestra atencion, mediante las cuales podréis
hacer un bien mucho mayor, mereciendo honores mucho
mas amplios; en cuantas cosas tenéis a la mano aun
inconclusas, y que seria mucho mejor que volvierais a
dedicarles méas tiempo, en lugar de intentarlas en una
forma tan somera como lo habéis hecho tltimamente.

Finalmente, ponderad bien lo que es esa cosa que os
provoca un deseo que tanto consume. Mas pensad como
hombre y con la cabeza asentada; por el temor de que al
volar quedéis maliciosamente enredado, como no pocos
han quedado cuando el encanto fascinante de la belleza les
alcanza sigilosamente por algin resquicio ignorado, y
luego se alimenta y se fortalece a través de remedios
malévolos.

Pues son pocos los que han saboreado dicho placer
seductor ain pudiendo conservar suficiente hombria, por
no decir valor, y que hayan sido capaces de aquilatar en su
verdadero valor la pobre figura femenina a que me refiero.
Cede con tanta facilidad la entereza de la mente del
hombre, y con las presiones que ejerce la naturaleza, que
mas pronto €l cae hacia el lado por el que se inclinaba.
Tened el mayor cuidado para que no os pase lo mismo.
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Alejad todo recuerdo de aquellas antiguas preocupaciones
vuestras; apartad bien lejos de vos toda vision del pasado
y, como lo que ha dicho alguien en determinado lugar,
«carrojad a los nifios contra las piedras»), para que cuando
crezcan ellos no sedis arrojado al atascadero. Y que no
dejéis de llamar a la puerta del cielo con oraciones; que
vuestras suplicas cansen los oidos del Rey celestial; dia y
noche levantad vuestra plegaria con lagrimas y llanto, para
que el Todopoderoso acaso se compadezca de vos, dando
fin a vuestra doliente congoja y afliccion.

Estas son las cosas que debéis hacer, asi como las
protecciones que debéis emplear; si las observais fielmente
quedara a la mano el auxilio divino, y os ha de socorrer la
mano derecha del Salvador a quien nadie puede resistir.

Pues aunque he hablado sobre dicho malestar algo muy
breve para vuestras necesidades y muy largo para la
brevedad del tiempo, vamos a pasar ahora a otro asunto.
Atn queda un mal, del que haré un Gltimo intento de
curaros.

PETRARCA Hacedlo asi, Padre tan bondadoso. Pues, no obstante
que aun no me encuentro totalmente liberado de mis
cargas, siento un bendito alivio de buena parte de ellas.

SAN AGUSTIN La ambicion atn os tiene muy cautivado. Buscais
con demasiado ahinco las alabanzas de los hombres, y
dejar tras de vos un nombre inmortal.

PETRARCA Lo confieso libremente. No puedo vencer esa pasion
del alma. En eso ain no hallo curacion.

SAN AGUSTIN Mas temo mucho que eso de perseguir la inmor-
talidad falsa de la fama os cierre el camino que conduce a
la verdadera inmortalidad de la vida.

PETRARCA Es también uno de mis temores, mas quedo en
espera de que me descubrais el medio de salvacion de mi
vida; vos de verdad lo haréis, vos que me habéis dado
medios para sanar males ain mayores.
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SAN AGUSTIN No penséis que alguno de vuestros males sea
mayor que éste, aunque no niego que algunos podran ser
hasta mas viles.

Mas decidme, por favor, en vuestra opinién, ;qué es esa
cosa llamada gloria que con tanto ardor deseais?

PETRARCA 51 me pedis la definicion la ignoro. Mas si la hubiera,
Jquién sera mas capaz de darla que vos mismo?

SAN AGUSTIN El nombre de la gloria lo tenéis bien conocido;
mas ante su realidad, si pudiera uno juzgar por vuestras
acciones, sois un extrafio. Si hubierais sabido lo que era,
no la afiorariais con tanto afan. Supongamos que definis la
gloria, con Cicerdn, siendo ««el ilustre renombre mundial
de buenos servicios prestados a los conciudadanos de uno,
al pais de uno, o a toda la humanidad»»; 0 como lo expresa
en otras partes, ««La opinidn publica que alza su voz en
torno a un hombre con palabras de alabanzay. Os fijaréis
que en ambos casos se dice que la gloria es reputacion.
Ahora, jsabéis en qué consiste tal fama?

PETRARCA No puedo decir que se me ocurra por el momento
ninguna descripcion buena de ella; y no me gusta expresar-
me de cosas que no entiendo. Por lo tanto pienso que el
mas recto y mejor de los procederes es que guarde yo
silencio.

SAN AGUSTIN Os comportais como hombre sabio y modesto. En
toda cuestion grave, y aun mas cuando se trata de un
asunto ambiguo, hay que cuidar mucho menos lo que uno
va a decir que lo que uno no dira, pues el mérito de haber
dicho bien es mucho menor que el demérito de haber
dicho mal. Ahora os planteo que la reputacion no son mas
que palabras acerca de alguien, que pasan de boca en boca
de mucha gente.

PETRARCA Opino que vuestra definicién, o bien si preferis la
palabra ««descripciony», es buena.
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SAN AGUSTIN No es mas que un soplo, un viento cambiante; y
lo que os disgustara aiin mas, es un soplo de la muche-
dumbre. Sé con quién estoy hablando. He observado que
no hay hombre que aborrezca mas que vos las costumbres
y la conducta de la chusma. jAhora contemplad esta
perversidad! Os dejais encantar con los aplausos de gente
cuya conducta abominais; jy permita el Cielo que quedéis
encantado Unicamente, y que no pongais bajo su poder
vuestro propio bienestar eterno! ;Por qué y debido a qué
motivo, digo yo, tanta labor constante, vigilias sin cesar,
y tanta aplicacion al estudio? Contestaréis, tal vez, que
queréis descubrir lo provechoso en la vida. Mas hace
muchismo que aprendisteis lo que se necesita para la vida
y para la muerte.

Lo que ahora necesitabais era intentar poner en practica
lo que sabéis, en lugar de sumiros mas y mas en inquisicio-
nes laboriosas, en que siempre tropezais con nuevos
problemas y misterios sin solucion, en que jamas llegais al
final. Agregado a eso el hecho de que siempre seguis
laborando y laborando a fin de satisfacer al publico;
agotandoos con el proposito de complacer a las mismas
personas que para vos son las mas antipaticas; recogiendo
aqui una flor de poesia, alla de historia, en una palabra,
empleando todo vuestro ingenio de la palabra en compla-
cer los oidos de la muchedumbre que escucha.

PETRARCA Me vais a perdonar, mas no puedo dejar pasar eso
sin decir palabra. Jamas desde que era nifio, me he com-
placido con extractos elegantes y florecitas de la literatura.
Pues con frecuencia me he percatado de las cosas puras y
excelentes que ha pronunciado Ciceron contra los carnice-
ros de libros, y sobre todo también en la frase de Séneca
en la que declara: «Es una desgracia que un hombre siga
cazando flores y se apoye en citas conocidas, sustentandose
unicamente en lo que sabe de memoria». [Cartas, xxxiii. ]
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SAN AGUSTIN Al decir lo que dije, ni os acuso de ocioso ni de
poca memoria. De lo que os acuso es de que en vuestras
lecturas hayais elegido los textos més floridos para la
diversion de vuestros camaradas y, en una palabra, llenado
cajas de cosas bonitas de un gran montén para el beneficio
de vuestros amigos —que no es mas que ceder al deseo de
la vanagloria— y ademas, digo que sin quedar contento con
vuestro deber de cada dia (que a pesar de su gran costo en
tiempo, tan s6lo os prometia algo de celebridad entre
vuestros contemporaneos), habéis dejado que vuestros
pensamientos se ocupen de épocas del tiempo y os habéis
entregado a suefios de fama para aquellos que vengan
después. Y al perseguir dicha finalidad, poniendo vuestro
esfuerzo en tareas aun mayores, os lanzasteis a la elabora-
cion de una historia desde la época del Rey Romulo hasta
la del Emperador Tito, una enorme empresa que absorbe-
ria una inmensidad de tiempo y trabajo. Luego, sin esperar
que ¢ésta fuera concluida y aguijado por los pinchos de
vuestra ambicion de gloria, os embarcasteis en vuestro
bajel poético hacia Africa; y ahora os encontréis trabajan-
do con afan en los mencionados libros de Africa, sin dejar
el otro. Y de esta manera dedicais toda vuestra vida a esas
dos ocupaciones absorbentes —ya que me abstendré de
mencionar las otras numerosas que también vienen al
caso— desechando por completo lo que es de mayor
interés y que ya perdido, no puede ser recuperado.
Escribis libros sobre otros, y de vos mismo os olvidais
totalmente. ;Y quién sabe si acaso, antes de que llegue a
concluirse una u otra de vuestras obras, podra la muerte
arrebataros la pluma de vuestra mano ya cansada, y
mientras en vuestra insaciable caza de la gloria os apresu-
rais primero por un camino, luego por otro, al final
encontraréis que por ninguno de los dos habéis alcanzado
vuestro objetivo?
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PETRARCA Confieso que temores de esa indole a veces me han
afectado. Y sabiendo que padecia enfermedad grave, temia
que la muerte no pudiese estar muy lejos. En aquel
entonces para mi no habia nada mas amargo que la idea de
dejar mi Africa a medio hacer. Sin querer que otra mano
le diera su conclusion, habia determinado que con la mia
1a arrojaria a las llamas, pues no habia ningiin amigo mio
en quien pudiese confiar que me hiciera dicho servicio ya
desaparecido yo. Sabia que una solicitud de esa indole fue
la tnica de nuestro Virgilio que se negd a otorgar el
Emperador César Augusto. Para concluir brevemente, esa
tierra de Africa, ya quemada por el feroz sol a que siempre
queda expuesta, ya destruida tres veces a lo largo y a lo
ancho por las fasces romanas, estaba nuevamente a punto
de convertirse por mis manos en presa de las llamas.

Mas de aquello ya no diremos mas, pues son bastante
dolorosos los recuerdos que evoca.

SAN AGUSTIN Lo que habéis dicho confirma mi opinién. Se
aplaza el dia del juicio por un tiempo, mas ain queda
pendiente el pago de la cuenta. ;Y qué puede ser mas
ridiculo que desperdiciar asi tal esfuerzo enorme en una
cosa de conclusion incierta? Sé que lo que no os permite
abandonar la obra es simplemente la esperanza de que
podais concluirla. Ya que veo que puede haber alguna
dificultad (a no ser que esté yo equivocado) para conven-
ceros a disminuir dicha esperanza, propongo que intente-
mos aumentarla, y asi, expresarla en palabras de tal
manera que vedis lo mucho que supera fuerzas como las
vuestras. Por lo tanto suponiendo que tenéis una plena
abundancia de tiempo, ocio y libertad mental; que no haya
falla de intelecto, ni pereza del cuerpo, ninguna de esas
desdichas de la fortuna que al reprimir la primera energia
de la expresion, con tanta frecuencia detienen la pluma
dispuesta al escritor esperando que todo vaya mejor que
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lo que hubierais deseado... todavia, ;qué obra de conside-
racion esperais lograr?

PETRARCA Ah, una de gran excelencia, por supuesto, bastante
fuera de lo comun y con posibilidades de atraer la aten-
cion.

SAN AGUSTIN No tengo el deseo de parecer contradictorio:
supongamos que sea una obra de gran excelencia. Mas si
supierais cuanto mas excelente ain serd la obra que esto
obstruira, aborreceriais lo que ahora desedis. Pues llegaré
al extremo de aseverar que esta obra vuestra, para empe-
zar, desvia vuestras atenciones de ocupaciones de indole
mas noble; y por muy excelente que la creais, no tiene por
delante ningin gran alcance ni amplio futuro, limitada
como es debido al tiempo y al espacio.

PETRARCA Bien conozco aquella vieja historia discutida por los
filosofos, como declaran que la tierra no es mas que un
punto diminuto, como el alma, sola, perdura infinitos
millones de afios, como la fama no puede llenar la tierra ni
el alma, y otras pobres ideas por el estilo, con las cuales
tratan de disuadir a las mentes del amor a la gloria. Mas
ojala que brindéis algunas razones mas so6lidas que éstas si
acaso las conocéis, pues la experiencia me ha ensefiado
que todo esto es mas artificioso que convincente. No
pienso convertirme en un dios, ni vivir en la eternidad, ni
abarcar el cielo y la tierra. La gloria que le corresponde al
hombre a mi me basta. Es todo lo que motiva mis suspi-
ros. Siendo mortal yo, no deseo sino bendiciones mortales.

SAN AGUSTIN {Oh, si es lo que verdaderamente queréis decir,
cudn miserable sois! Si no tenéis deseo alguno de lo
inmortal, y nada os importa lo eterno, entonces de veras
sois de la tierra y terrenal: entonces para vos todo se
acabo; no queda nada de esperanza.

PETRARCA {El cielo me defienda contra tales tonterias! Mas mi
conciencia es testigo, y sabe cudles han sido mis deseos,
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