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PROLOGO

LA RELATIVIDAD DEL ENTENDIMIENTO

Nietzsche (1844-1900) en el inciso 11 de El vagabundo y su
sombra, de su libro Humano, todo demasiado humano (Cam-
bridge University Press, 1986), declaró:

La palabra y el concepto son la base manifiesta para nuestra
creencia en el aislamiento de grupos de acciones [caracteres y
hechos idénticos]. No sólo designamos cosas con la palabra y
el concepto, sino que además creemos entender a su través la
verdad de las cosas, razón por la cual continuamente nos
equivocamos al imaginar que las cosas son más simples de lo
que son, separadas unas de otras, indivisibles y autárquicas. Se
esconde en el lenguaje una mitología filosófica , que surge en
cualquier momento, por más precauciones que se tomen.

Miguel de Unamuno (1864-1936) en Vida de don Quijote y
Sancho (1938), comentó el Capítulo XXI de la primera parte del
Quijote , en torno al diálogo de la Aldonza de Sancho y la Dulcinea
de don Quijote:

Uno de esos que se dedican a la llamada filosofía dirá que don
Quijote estableció en esa plática con Sancho la doctrina, ya
famosa, de la relatividad del conocimiento . Claro está que
todo es relativo; pero ¿no es relativa también la relatividad
misma? Y jugando con los conceptos, o no sé si con los
vocablos, podría decirse que todo es absoluto, absoluto en sí,
relativo en relación a lo demás . En esto, en juego de pala-
bras, cae toda lógica que no se basa en la fe y no busca en la
voluntad su último sustento. La lógica de Sancho era una
lógica como la escolástica, puramente verbal; partía del
supuesto de que todos queremos decir lo mismo cuando
expresamos las mismas palabras, y Don Quijote sabía que
con las mismas palabras solemos decir cosas opuestas, y
con opuestas palabras la misma cosa. Gracias a lo cual
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podemos conversar y entendemos . Si mi prójimo entendiese
por lo que dice lo mismo que entiendo yo, ni sus palabras me
enriquecerían el espíritu ni las mías enriquecerían el suyo. Si
mi prójimo es otro yo mismo , ¿para qué le quiero? Para yo, me
basto y aun me sobro yo.

Prosigue su comentario de los capítulos LXXII y LXXIII y advierte:

Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si
pudiese tenerte en mis manos, te abriría el pecho, y en el
cogollo del corazón te rasgaría una llaga y te pondría allí
vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca y vivieras
en perpetua zozobra y en anhelo inacabable. Si no he logrado
desasosegarte con mi Quijote, es, creémelo bien, por mi
torpeza y porque este muerto papel en que escribo ni grita, ni
chilla, ni suspira, ni llora, porque no se hizo el lenguaje para
que tú y yo nos entendiéramos.

José Ortega y Gasset en Meditación del pueblo joven (1939), se
refirió al lenguaje como un utensilio tosquísimo que no cumple lo
que promete:

El hombre sigue hablando como canta el jilguero. Cuando al
hablar cree que está cantando por su cuenta, esto es, diciendo
lo que quiere decir, no advierte, que el idioma le esclaviza
haciéndole decir lo que no quiere , traicionando su íntimo
designio, suplantando su intención espontánea con fórmulas
mostrencas que el uso le impone. El idioma es , tal vez, la más
radical esclavitud del hombre -y si vemos a éste, tras
haberse liberado de tantas cadenas en un maravilloso y
multimilenario esfuerzo de evasión, recaer siempre en nuevas
esclavitudes- acaso se debe a esa suprema servidumbre suya
bajo la tiranía del lenguaje . Yo tengo la manía -como no
puedo explicar ahora la tesis llamémosla manía- de que la
próxima gran liberación del hombre no se referirá a los
órdenes en que el vulgo de hoy se ha acostumbrado a contra-
poner libertades y tiranías, sino que la próxima gran libera-
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ción, la más honda, tal vez la decisiva, será la rebelión contra
el lenguaje que esclaviza la raíz misma del ser humano,
que es su pensar, su pensar desde siempre aherrojado en
la cárcel inexorable del idioma.

Prosigue luego Ortega de la mano de Nietzsche:

Siempre se ha desconfiado del idioma por el hecho palmario
y notorio de que apenas si hay vocablo que no sea equívoco,
que no tenga diversas significaciones. Pero este carácter
francamente equívoco de nuestro vocabulario no es dificil de
dominar y de hacerlo inocuo.

En Meditación de la criolla (1939), Ortega insinúa que la
comunicación de abstracciones descubre la falsedad de la palabra:

Urge ya una higiene y una técnica del hablar en su doble
operación de decir y de oír. Hay que aprender a hablar y hay
que aprender a escuchar. Y lo primero y más fundamental que
convendría hacer es advertir hasta qué punto hablar es una
faena ilusoria y utópica, que no se logra nunca suficiente-
mente, esto es, que lo que ingenuamente nos proponemos
cuando hablamos, a saber, comunicara los prójimos nuestros
pensamientos, no lo conseguimos nunca por completo. Es el
sino inevitable de todo lo verdaderamente humano que el
hombre hace, mejor dicho, que el hombre intenta hacer.
Porque todo lo propiamente humano que el hombre se propone
es, por esencia, imposible. El animal suele lograr lo que
pretende porque sólo pretende cosas naturales. El hombre en
cambio, ¿qué se propone? Pues se propone, por ejemplo, ser
sabio o ser justo. ¡Menudas fantasías!

En El hombre y la gente , capítulo Estructura de nuestro mundo,
nos da un ejemplo de la falsedad de la palabra:

Mas no existiendo en nuestra lengua palabra que enuncie
adecuadamente eso que las cosas nos son en nuestra vida,
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seguiré usando el término "cosas"para que con menos innova-
ciones de léxico podamos entendernos.

Tomemos por ejemplo la palabra que utilizó Platón para significar
el concepto metafísico del arquetipo y la causa de las cosas: Idea,
y observemos cómo a través de los siglos se ha usado para signifi-
car una imagen súbitamente concebida, una proposición, una
intención, Etc. El diccionario Espasa-Calpe (1950) a la letra dice:
Representación que del objeto percibido queda en el alma.

Fue tal el grado de degeneración de la palabra Idea , que Kant en el
Libro I de La dialéctica trascendental . Las ideas en general de
Crítica de la razón pura (1781) expresó:

Suplico a aquellos que sientan de corazón los intereses de la
filosofía (que es mucho pedir a la mayoría de la gente) que -si
se convencen por éstas y las siguientes consideraciones- se
cuiden de preservar la expresión IDEA, en su significado
original , para que no se convierta en una de esas expresiones
que se usan comúnmente para indicar cualquiera y todas las
especies de representación, en una confusión ligera, para el
detrimento consecuente de la ciencia.
(...)
Platón hizo uso de la expresión Idea de tal manera para
significar evidentemente algo que no sólo no pueda pedirse a
los sentidos sino que por mucho sobrepasa hasta los conceptos
del entendimiento (de los cuales se ocupó Aristóteles) ya que
en la experiencia no se podrá encontrar nada que le sea
coincidente . Porque las Ideas de Platón son arquetipos de las
cosas en sí, y no en la manera de las categorías, que son
meramente llaves para experiencias posibles.

Platón reconoció muy bien que nuestra facultad de conoci-
miento siente una necesidad mucho mayor que la de proyectar
apariencias de acuerdo a una unidad sintética, con el
propósito de poder percibirlas como experiencias. Él sabía que
nuestra razón naturalmente se eleva a maneras de conoci-
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miento que por lo pronto trascienden los límites de la
experiencia y que ningún objeto empírico puede jamás
coincidir con ellas, pero las cuales deben sin embargo ser
reconocidas como poseedoras de su propia realidad y las
que de ninguna forma son meras ficciones del cerebro.
(...)
Estas Ideas son nada menos que determinadas completamente
en el entendimiento supremo , cada una como individuo y
cada una incambiable, y son las causas originales de las
cosas . Pero sólo la totalidad de las cosas -en su interrelación
en la constitución del universo- es completamente adecuada
a la Idea.

Ni siquiera Unamuno, profesor de griego en la Universidad de
Salamanca, respetó el significado platónico de la Idea . Leamos lo
dicho por él en La tradición eterna de su libro En torno al
casticismo (1905):

Aquí tenemos la ventaja de empleo de la lengua griega en el
tecnicismo científico, que estén en griego los vocablos y que,
perdiendo el peso de la tradición, permitan el vuelo de la idea.
¿Qué esto es abogar por la fórmula y contra la idea?

Si los propios filósofos no han entendido el significado de las
palabras de Platón, ¿qué podemos esperar de los políticos alemanes
e ingleses quienes por falta de entendimiento ofrecieron al mundo el
espectáculo aterrador de dos guerras mundiales en pleno siglo XX?

Los poetas a pesar de concebir el único lenguaje sin equívocos,
prejuicios o falsedades, que es el protoidioma (desconocido para
ellos hasta finales del siglo XX), también le dan la razón a
Nietzsche. Escuchemos a Mirta Aguirre (1912- 80), cubana, en su
poema La verdad profunda:

Tú no entiendes, amigo, tú no entiendes.
Deja que te lo explique, no en palabras
(Que con palabras no se entiende a nadie)
sino a mi modo oscuro, que es el claro.
Así, oscura y claramente lo siento yo.
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De la mitología filosófica del lenguaje que hace de toda palabra un
prejuicio, de Nietzsche, no hay más que un paso al nihilismo
conceptual. Leamos lo expuesto por Lourdes Royano en el capítulo
3: La crítica de la crítica de Nuevas perspectivas en el estudio
histórico de la literatura de su libro El estudio de la obra
literaria : tres ensayos (Santander, 1997):

En otra línea diferente de análisis del discurso, Jonathan

Culler parte de la filosofía , la teoría literaria y el estructu-
ralismo para plantear la crítica de la crítica. Culler propone
la deconstrucción como salida para encauzar los grandes
problemas de la teoría crítica contemporánea: el post-estructu-
ralismo, la poética, la interpretación y los metalenguajes de
los lectores y los críticos . Su obra, Sobre la deconstrucción
(1982) mezcla como tesis familiares dos tendencias críticas
que hay que diferenciar: por un lado, la deconstrucción
propiamente dicha y por otra, la estética de la recepción.

En el primer capítulo de los tres que componen la obra,
Culler realiza una síntesis de la teoría de la lectura como
forma de recepción, con las indicaciones que son habituales en
la teoría de la recepción alemana del grupo de Constanza.
Más tarde presenta la deconstrucción. Sin embargo, hay que

diferenciar estas dos corrientes. El relativismo crítico sobre
el significado del texto es característico del escepticismo
estructuralista que se ha registrado en las posiciones finales

de Barthes o de Eco y, en mayor o menor medida, de las

teorías de la recepción puras, como las de Jauss o Iser. Pero
la deconstrucción según la entiende Derrida niega toda
posibilidad de atribuir sentido a los textos del lenguaje y
no sólo bajo la perspectiva del emisor -estética de la

lectura- sino también de las múltiples construcciones de
significado de los lectores , ya que Derrida niega la capacidad
de certeza del discurso filosófico y general que fundamenta el
lenguaje. En palabras de Emil Volek (1984:14-15):

La última ideología de la negación, el deconstructivismo

de Jacques Derrida , que ha sido la corriente más radical
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del llamado post-estructuralismo desde los finales de los
años 1960, ha sucumbido, también, a las ambigüedades del
nihilismo.

Siempre con la perspectiva del lector y del proceso de lectura,
Culler aborda también la deconstrucción a través de las
cuestiones que han planteado el psicoanálisis o la crítica
feminista . En el campo de la crítica literaria, la deconstruc-
ción ha supuesto un impulso tan innovador como el estructura-
lismo, si bien, hasta ahora, no ha logrado sus resultados.

El psicoanálisis ha demostrado a través del descubrimiento de los
arquetipos orales que conforman el protoidioma de la humanidad,
que la conciencia inconsciente en realidad es una conciencia
inconsciente colectiva, haciendo también de la observación
individual una observación colectiva, sin la cual no se puede
comprehender la influencia que ejercen las consciencias sobre la
materia en la teoría de la mecánica quántica. Amit Goswami en el
Capítulo 6: Las nueve vidas del gato de Schridinger de su libro
El universo consciente (Penguin Putman. N.Y., 1995):

Cuando yo observo, lo que veo es todo el mundo de la
manifestación, mas esto no es un acto solitario, porque no
existe un yo individual que observa divorciado de los demás
yos. Schrüdinger señaló: «La conciencia es un singular para la
cual no hay plural». La etimología y la ortografía han forzado
la singularidad de la conciencia. El realismo material pretende
que la conciencia pertenece sólo a la persona.

¿Qué será de los hispanos si no logramos entendernos en la lengua
que heredamos de Roma?
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Emilio Castelar (1832-99), en Historia del movimiento republi-

cano en Europa . Tomo III, citado en Patria (Librería de Fernando

Fe. Madrid 1904), dijo:

Y todos los pueblos han adorado a sus oradores , a sus poetas,
a sus filósofos , a sus escritores de genio, porque en sus obras
traen y conservan algo más que su ciencia y su arte: traen y
conservan el genio nacional . Y este genio se perpetúa a través
de los siglos como se perpetúa el carácter.

Escuchemos su discurso de ingreso en la Real Academia de la
Lengua el 25 de abril de 1880:

Pero sobre todas nuestras creaciones se levanta la creación por
excelencia del ingenio español , se levanta nuestra lengua. De
varias y entrelazadas raíces; de múltiples y acordes sonidos; de
onomatopeyas tan músicas que abren el sentir a la adivinación
de las palabras antes de saberlas; dulce como la melodía más
suave y retumbante como el trueno más atronador, enfática,
hasta el punto de que sólo en ella puede hablarse dignamente
de las cosas sobrenaturales y familiar hasta el punto de que
ninguna otra le ha sacado ventaja en lo gracioso, y en lo
picaresco, tan proporcionada en la distribución de las vocales
y de las consonantes, que no ha menester ni los ahuecamientos
de voz exigidos por ciertos pueblos del Mediodía ni los
redobles de pronunciación exigidos a los labios y a los dientes
del Norte; libre en su sintaxis de tantas combinaciones que
cada autor puede procurarse un estilo propio y original sin
daño del conjunto; única en su formación, pues sobre el fondo
latino y las ramificaciones celtas e iberas ha puesto el germa-
no algunas de sus voces, el griego alguno de sus esmaltes y el
hebreo y el árabe tales alicatados y guirnaldas, que la hacen
sin duda alguna la lengua más propia, tanto para lo natural
como para lo religioso, la lengua que más se presta a los varios
tonos y matices de la elocuencia moderna, la lengua que posee
mayo copia de palabras con qué responder a la copia de las
ideas; verbo de un espíritu, que si ha resplandecido en lo
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pasado; resplandecerá con luz más clara en lo porvenir, puesto
que no sólo tendrá este territorio y estas nuestras gentes, sino
allende los mares, territorios vastísimos y pueblos libres e
independientes, unidos con nosotros así por las afinidades de
la sangre y de la raza, como por las más íntimas y más espiri-
tuales del habla y del pensamiento, cuya virtud nos obligaría
ciertamente a continuar en el Viejo y en el Nuevo Mundo una
historia nueva, digna de la antigua y gloriosísima historia.

En su discurso del 12 de mayo de 1883 ante el Círculo Progresista

de Roma , expresó:

Descended a vuestra conciencia, tocad vuestro corazón,
examinaos en la ciencia y en la historia, y veréis cómo, siendo
vuestro espíritu una evolución de la vida superior a la naturale-
za, y siendo arte, Estado, nacionalidad, encarnaciones varias
de vuestro espíritu, en cuanto os rodea a vosotros y nos rodea
a nosotros hay un elemento esencial, un elemento latino que
ha formado desde nuestras artes, expresión del sentimiento,
hasta nuestras lenguas , expresión de las ideas, y que si este
elemento latino en otros tiempos de fatalidad nos ha unido por
los impulsos de la fuerza en el seno de mutuas conquistas, hoy,
en estos tiempos de razón, debe unirnos a todos los latinos,
pero especialmente a los españoles y a los italianos, en el seno
de la libertad y de la democracia.

Miguel de Unamuno en el Capítulo II: La casta histórica. Castilla
(1895), de su libro En torno al casticismo (Porrúa. México 1983),
siguió a Castelar:

Se podrá decir que hay verdadera patria española cuando sea
libertad en nosotros la necesidad de ser españoles, cuando
todos lo seamos por querer serlo, queriéndolo porque lo
seamos. Querer ser algo no es resignarse a serlo tan sólo.

Hasta llegar a este término de libertad del que aún, no
valen ilusiones, estamos lejos, la historia va haciendo a los
pueblos, la historia que es algo del hado. Les hace un ideal
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dominando diferencias, y ese ideal se refleja sobre todo en una
lengua con la literatura que engendra . La lengua es el
receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento

de su pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo
son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido dejando sus

huellas el espíritu colectivo del pueblo , como en los terrenos
geológicos el proceso de la fauna viva. De antiguo los hombres
rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje la más
divina maravilla.

El pueblo romano nos dejó muchas cosas escritas y

definidas y conscientes, pero donde sobre todo se nos ha
trasmitido el romanismo es en nuestros romances , porque
en ellos descendió a las profundidades intrahistóricas de
nuestro pueblo , a ser carne del pensar de los que no viven en

la historia.
El que quiera juzgar de la romanización de España no

tiene sino ver que el castellano , en el que pensemos y con el

que pensamos , es un romance de latín casi puro; que
estamos pensando con los conceptos que engendró el
pueblo romano , que lo más granado de nuestro pensamiento
es hacer consciente lo que en él llegó a inconsciente.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México

Verano de 2005
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I
Los PLAGIOS A PLATON

La caracterización general más segura sobre la tradición filosófica eu-
ropea, consiste en una serie de comentarios a Platón.

Alfred North Whitehead



Platón en el VI Libro de La República planteó el concepto bá-
sico de la filosofía: la Idea:

Habida cuenta que sólo los filósofos tienen la facultad de
concebir lo eterno e inmutable, ya que aquellos que diva-
gan en las regiones de lo múltiple y lo variable no son filó-
sofos. (...) Supongamos que las mentes filosóficas amen
siempre el tipo de conocimiento que les demuestre la natu-
raleza eterna , invariable a la generación y a la corrupción.
(...) Y existe una belleza absoluta y un bien absoluto, y para
cada una de las otras cosas -a las que se les aplica el término

múltiple- existe también un absoluto, puesto que pueden
ser reducidas a una sola Idea , a la que se denomina la esen-
cia singular . Lo múltiple -como decimos- se ve, mas no
se conoce y las Ideas se conocen pero no se ven.

Aristóteles en el inciso 4 del Libro XIII de Metafísica, trató de

cambiar el concepto de las Ideas por el de las formas:

Y en general los argumentos a favor de las formas destru-
yen cosas por cuya existencia los creyentes en las formas
son más entusiastas que por la existencia de las Ideas. (...)
De nuevo parecería imposible que la substancia [esencia sin-
gular] y aquello que pertenece a la substancia puedan existir

aparte, por lo tanto, ¿cómo podrían las Ideas -siendo la subs-
tancia de las cosas- ser independientes?

En la novena parte de su obra Sobre la poesía , cambió al con-
cepto de la Idea por el de las universales:

La poesía es algo más filosófico y de importancia más grave

que la historia, puesto que sus manifestaciones son más bien de
la naturaleza de las universales [de lo eterno], mientras las de
la historia son particulares [que conforman lo múltiple].
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Cicerón (106-43 a. C.), en El orador , respetó el concepto de la

Idea de Platón diciendo que Fidias el escultor modeló su Júpiter

y su Minerva, no en algún parecido humano, sino en un prototi-

po de belleza localizada en su mente:

Percibimos en la mente una forma de elocuencia perfecta y

tratamos de escuchar su parecido. Platón, la más alta autori-

dad en la enseñanza tanto de la retórica como del conoci-

miento, denomina estas formas de cosas: Ideas . Él dice que

no nacen sino que tienen existencia eterna y que se cono-

cen a través de la razón y la comprensión. Las demás cosas
nacen, perecen, fluyen, envejecen y no permanecen en la
misma condición. Por lo que, cualquier tema que se discuta

sistemáticamente debe ser reducido al prototipo de su gé-

nero.

En la Carta LXV, Séneca (4 a.C.-65 d. C.), (Séneca. Diálogos y

cartas . Penguin Books 1997), tiene el mismo concepto de la

Idea que Cicerón:

Nuestros filósofos estoicos, como sabes, afirman que exis-

ten dos elementos en el universo de los cuales se derivan

todas las cosas, a saber: causa y materia. La materia es iner-

te e inactiva, substancia con un potencial ilimitado, pero
destinada a permanecer estática si nada la motiva. Es la cau-
sa la que convierte a la materia en el fin que desea y la forma
en una variedad de productos diferentes. (...) Los estoicos
creen que sólo existe una causa -aquella que crea las cosas.
Aristóteles piensa que el término "causa" tiene tres conno-

taciones: la primera causa es la materia sin la que nada

puede llegar a existir. La segunda es el creador y la tercera

la forma , que está presente en toda pieza trabajada, como
en una estatua. A esta última la define Aristóteles como idos.

Y añade una cuarta: el propósito del trabajo acabado. (...)
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A estas cuatro causas Platón añade una quinta en el modelo
-lo que él denomina la Idea- siendo ésta la que el escultor
se imagina mientras crea su trabajo.

Mas Fidias no se imaginaba las Ideas -como lo proponen
Cicerón y Séneca- al esculpir sus obras de arte, son más bien
los ideales causados por la Idea de la belleza los que se impo-
nían imperiosamente en la mente de Fidias. Fidias era un medium
de las fuerzas metafisicas del inconsciente.

Milenio y medio más tarde Descartes (1596-1680), en Me-
ditación III, propuso asociar la Idea a un arquetipo:

En cuanto a mis pensamientos, algunos son -por así decir-
lo- imágenes de cosas, y sólo a éstas se les puede aplicar
propiamente el título de Idea . Ejemplos son mi pensamien-
to de un hombre o de una quimera, del cosmos, de un ángel
o de Dios. (...) La otra razón que consiste en que estas Ideas
deben de proceder de objetos fuera de mí -puesto que no
dependen de mi voluntad- tampoco lo encuentro convin-

cente. Ya que estos impulsos -de los que he hablado- se

encuentran en mí a pesar de que no siempre concuerdan con
mi voluntad, quizás exista en mí alguna facultad creada para
producir estas Ideas sin la asistencia de cosas externas aun-
que no las conozca, tal y como aparentemente las he encon-
trado durante el sueño, sin la ayuda de objetos exteriores.
(...) Y aunque venga al caso de que una Idea dé nacimiento a
otra Idea, eso no puede continuar indefinidamente, puesto que
al final debemos de alcanzar una Idea cuya causa será -por así
decirlo- un arquetipo , el cual será la realidad total y estará
formalmente contenido en estas Ideas objetivamente.

Espinoza (1632-77) en 1 parte de su Ética : Sobre Dios , define:

Por substancia [esencia singular], entiendo aquello que es
en sí y se concibe a sí mismo (natura naturans).
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Proposición 16:

En consecuencia Dios es la causa de sí mismo y no de aque-
llo que es contingente (per accidens), por lo tanto Dios es
absolutamente la primera causa.

En la Proposición 17, Espinoza, contradice lo antes expuesto y

supedita a Dios a las leyes cósmicas:

Dios actúa debido a las leyes de su propia natura solamente
y nadie lo compele.

Tal y como lo propuso Platón en Libro VI de La República, así
como existe una belleza absoluta y un bien absoluto, tambien
existe un poder absoluto: Dios, al que se puede reducir a esen-

cia singular: Idea.

1 er Corolario: El Dios de Espinoza es equivalente a la Idea

de Platón.
2do Corolario: La Idea de Platón es equivalente a las leyes

cósmicas.

Schopenhauer (1788-1860), en su ensayo La filosofía de los

modernos , de Fragmentos para la historia de la filosofía, de

Parerga y Paralipomena volumen 11, criticó a Espinoza por

haber trocado la Idea de Platón por el concepto de Dios:

Espinoza se creó una dificultad especial al nombrar la subs-

tancia única : Dios, puesto que esta palabra se usaba para

designar otro concepto diferente, razón por la cual tuvo que
luchar continuamente contra las incomprensiones surgidas
por el hecho de que el lector siempre asociaba esa palabra

[Dios] al nuevo concepto que se supone debería designar de

acuerdo a las primeras proposiciones de Espinoza.
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Para comprender a Espinoza hay que trocar la palabra Dios por
la palabra Idea . Leamos la IV parte de su Ética:

La esencia de la mente consiste en el conocimiento que a su
vez requiere el conocimiento de la Idea, sin cuya aprehensión
la esencia de la mente no puede existir ni ser concebida.

Según Alfred North Whitehead (Adventures of Ideas . The Free
Press. 1933), fue Espinoza quien introdujo a Europa la filosofia

helenística de los árabes hispanos. La heterodoxia de Espinoza

es la de Averroes. Leamos a Herbert A. Davidson en el Capítulo

8: Averroes, sobre el intelecto activo como causa del pensa-
miento humano , de su libro Alfarabi, Avicenna y Averroes,

sobre el intelecto (Oxford University Press. 1992):

Averroes (1126-98) en el último estadio de su pensamiento
todavía propone que la existencia de la inteligencia se debe

a la Primera causa [Idea]. Se desvanece la objeción a que la
inteligencia coordinada con la más distante esfera celestial
es la primera causa del universo, por lo que concluye Averroes

que la Primera causa es idéntica a la inteligencia que
mueve la más distante esfera celestial [leyes cósmicas].

Habrá que criticar a Aristóteles por haber substituido la Idea de

Platón por el nuevo concepto : Forma , a Descartes por haber

confundido el arquetipo ideal con la Idea platónica, a Kant por
haber intentado cambiar el concepto platónico por la cosa en sí,
aunque al final se arrepintió y pidió a los filósofos que respeta-

ran el vocablo original. También hay que pasar por las horcas
caudinas a Schopenhauer, quien al igual que Espinoza utilizó el
término acostumbrado: voluntad para suplantar la cosa en sí

de Kant y en resumidas cuentas la Idea de Platón . Escuchemos

a Schopenhauer, en su obra citada:
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Yo fui el primero en defender la justa primacía de la volun-
tad y debido a esto todo se transformó en la filosofia. [Ver
más adelante lo dicho por San Agustín].

Repetimos lo dicho por Platón:

Lo múltiple [apariencias fenomenales] se ve mas no se co-

noce, y las Ideas [cosas en sí] se conocen pero no se ven.

Kant en Crítica de la razón pura contradijo a Platón:

Desconocemos lo que sean las cosas en sí, sólo conocemos
sus apariencias fenomenales.

Luego dijo:

Existen dos ramas del conocimiento humano, a saber: sen-
sibilidad y entendimiento , que quizá surjan de una raíz
común, pero que nos es desconocida . A través de la primera

se nos dan los objetos ; a través de la segunda éstos son
pensados.

Marcelino Menéndez y Pelayo en De los orígenes del criticis-
mo y del escepticismo y especialmente de los precursores de
Kant (1891), (Antología comentada. Biblioteca Cantabria 2002),

afirmó el término Idea:

Kant admite que nuestros conocimientos proceden de la
experiencia sensible , pero añade que la experiencia sola no
basta para explicarlos. La experiencia sólo nos puede dar
la materia del conocimiento , pero su forma tiene que pro-
ceder del entendimiento mismo . Hay, pues, en el espíritu
humano ciertas formas subjetivas y a priori independien-

tes del dato de los sentidos, pero sin las cuales sería impo-
sible la misma intuición empírica.
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(•)
Es sabido que Kant distingue entre el entendimiento y el
raciocinio . El estudio de esta facultad superior constituye
la Dialéctica trascendental . Así como el entendimiento re-
duce a unidad las representaciones sensibles por medio de
las categorías, así la razón pura reduce a unidad los con-
ceptos intelectuales, por medio de los elementos a priori
que posee , y que no son otros que las Ideas.

Schopenhauer en Ensayo sobre la aparición de fantasmas del
mismo volumen, declaró:

Como hemos reconocido la voluntad como la cosa en sí,
eso nos permite suponer que quizás dicha voluntad está en
el sustrato tanto de los fenómenos espirituales como de los

somáticos.

En Sobre la metafísica de lo bello, regresa al redil platónico:

Es sorprendente lo mucho que la fuerza de voluntad puede
conducir a un intelecto más allá de sus poderes normales.
Así que para el éxito extraordinario [en asuntos de Estado,

guerra, finanzas o comercio] no se requiere meramente una
mente brillante sino también una voluntad enérgica. El asunto
es diferente cuando se trata de la aprehensión de la esencia
objetiva original de las cosas que constituye la Idea

platónica y deben de ser la base de todo suceso en las bellas
artes. Así que la voluntad que anteriormente fue tan necesaria

e indispensable, debe ser descartada, porque lo útil es ahora lo
que el intelecto logra enteramente por sí mismo, libre de la
voluntad. Aquí debe de suceder todo automáticamente: el pen-
samiento debe de ser tanto inintencionalmente activo como

involuntario. Sólo en un estado de pensamiento puro, donde
se anulan la voluntad y sus propósitos así como la indivi-
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dualidad, puede surgir la percepción objetiva intuitiva [re-
ducción a unidad de los conceptos intelectuales mediante
los arquetipos] de la cual se aprehenden las Ideas platónicas.

Observamos que las palabras suplantadoras [parábola] han obs-

curecido el concepto de la Idea platónica durante dos milenios

y medio. Espinoza en el prefacio de la IV parte de Ética , obser-

vó cómo los deseos o preferencias individuales distorsionan los

conceptos:

Así vemos que la costumbre de aplicar las palabras perfec-
to e imperfecto a los objetos naturales, se debe más a un
prejuicio que al verdadero conocimiento de los mismos

objetos.

Schopenhauer en el Capítulo XXIII: Sobre autoría y estilo vol.
II del libro citado, también puso en duda la realidad de la pala-

bra:

La vida actual de un pensamiento perdura hasta haber al-

canzado el punto extremo de las palabras, para luego petri-
ficarse y después morir, sin embargo es indestructible como
las plantas y animales fosilizados del mundo primigenio. Su
vida instantánea puede ser comparada a la de un diamante
en el momento de su cristalización. Tan pronto como nues-
tro pensamiento ha encontrado las palabras , deja de ser sin-
cero o serio.

En Observaciones psicológicas , dijo Schopenhauer:

Hay algunos conceptos que raramente existen en la mente
con claridad y precisión, sin embargo se les conoce mera-
mente por su nombre . Esto realmente sólo indica el espacio
de tal concepto sin el cual se perdería por completo. Por
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ejemplo el concepto de sabiduría es de este tipo. ¡Cuán
vago es para la mente! Tan sólo tenemos que observar las
explicaciones de los filósofos.

Nietzsche, en Humano , demasiado humano fue más radical
que su maestro, cuando repitió la proposición de Espinoza:

Toda palabra es un prejuicio.

Nietzsche explica el axioma:

El significado del lenguaje para la evolución de la cultura

consiste en que la humanidad ha establecido en el idioma un

mundo separado junto al otro mundo [metafísico]. (...) El
hombre desde tiempo inmemorial ha creído en los concep-
tos y nombres de las cosas como verdades eternas y se ha
envanecido por ser superior al animal. Verdaderamente cre-
yó que gracias al lenguaje poseía conocimiento del mundo.
El creador del lenguaje no creyó modestamente que estaba
nombrando las cosas, sino que se imaginó que con pala-
bras estaba expresando el supremo conocimiento de las
cosas ; de hecho, la lengua es la ocupación primordial de la
ciencia.

( •)
Hasta ahora, la humanidad se ha percatado que por la fe en
el lenguaje se ha propagado un tremendo error.

Bertrand Russell (1872-1971) en el Capítulo X: Sobre nuestro
conocimiento de las universales , de su libro Los problemas
de la filosofía (Prometheus Books. New York, 1988), confirmó
el método semasiológico de Aristóteles en el V Libro de Meta-
física:

11



Para descubrir lo que significa una proposición, debemos de

cuestionarnos qué palabras debemos entender , o sea, con

qué objetos [conceptos] debemos relacionarnos, con el pro-
pósito de desvelar lo que la proposición pretende expresar.

En el Capítulo IX: El mundo de las universales , Russell no

siguió a Aristóteles sino a Teofrasto para entender el concepto

de la Idea:

La palabra Idea ha adquirido en el curso del tiempo, mu-
chas asociaciones equivocadas cuando aplicadas a la Idea

de Platón. Por lo tanto usaremos la palabra universal en
lugar de la palabra Idea para describir lo que Platón quiso

decir. La esencia de la entidad propuesta por Platón [la Idea]

la opuso a las particulares [lo múltiple] relacionadas a la

sensación. Las universales pueden ser cualquier cosa que
pueda ser compartida por muchas particulares, y tienen las

características que distinguen la justicia y la blancura de

los actos justos y de las cosas blancas.

El problema más grave que existe al estudiar la influencia de
Aristóteles sobre la cultura occidental es la posibilidad de que

fue Teofrasto (372-287 a. C.) el autor de gran parte del corpus

aristotélicus compilado por Andrónicos de Rodas dos siglos

después de escrito. Leamos el informe de la Enciclopedia Bri-

tánica (Macropedia, tomo 1, página 1166):

José Zürcher en La obra y espíritu de Aristóteles (1952),

señaló que el pensamiento de Aristóteles siempre fue plató-

nico, y que toda la filosofía caracterizada como peripatética
provino de su discípulo y sucesor en la Academia: Teofrasto,
por lo que simplemente existió un Aristóteles platónico y un

Teofrasto empírico.
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Cuando observamos en Metafísica el rechazo al concepto pla-
tónico de las Ideas criticándolo como inadecuado para el cono-
cimiento en general, y su sustitución por el concepto sensorial
de las universales : substancias genéricas como el hombre, abs-
tracción mental que representa a todos y cada uno de nosotros.
¿Está hablando Teofrasto o Aristóteles? Sin embargo, cuando
en el Capítulo XII de la misma obra se propone el concepto de

la Primera causa motora -incorpórea e inteligente- del univer-
so [leyes cósmicas], que nada tiene que ver con las universales,
parece que escuchamos al alumno de Platón: Aristóteles aso-

ciando el concepto de la Idea con el de la Primera causa.
Los filósofos que trataron de acuñar como propio el concep-

to de la Idea de Platón utilizaron el prejuicio o falsedad de la
palabra . Lo trágico de la historia de la filosofa es que durante

dos milenios y medio los filósofos post-platónicos han
minusvaluado, tergirversado y por último plagiado el concepto
abstracto más genial concebido por el cerebro humano.

Prosigue Schopenhauer (vol. 1):

La cosa en sí [Idea] es el primer motor en el mecanismo

que causa la moción a toda la complicada y variada gama de
cosas en el universo, mas la cosa en sí no la vemos [pero la
conocemos, como dijo Platón].

El concepto de la Idea como primum mobile , nos conduce a
las leyes cósmicas como primum mobile , y al concepto de Dios

como equivalente a las leyes cósmicas. Este concepto lo conci-
bió intuitivamente Espinoza o lo aprehendió como un acto de
raciocinio [razón pura]:

Dios sólo actúa de acuerdo a las leyes de su propia naturaleza.
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Mas como lo comprueba Schopenhauer, Espinoza hablaba de
Dios cuando se refería a la Idea de Platón, por lo que Espinoza
tuvo que haber propuesto:

La Idea sólo actúa de acuerdo a las leyes de su propia natu-
raleza.

Espinoza en Proposiciónes 48 y 49 de la II parte de su Ética:

Sobre la naturaleza y origen de la mente definió lo que enten-

día por Idea:

Por Ideas no comprendo las imágenes que se forman atrás
del ojo o enmedio del cerebro [Descartes], sino más bien las

concepciones del pensamiento . (...) Les advierto a mis lec-
tores que distingan cuidadosamente entre la Idea (o con-
cepción del pensamiento) y las imágenes de las cosas for-
madas por la imaginación. Además, es necesario que distin-

gamos entre las Ideas y las palabras que determinan las

cosas. Estos tres términos: imágenes, palabras e Ideas son
confundidas o no distinguidas con suficiente precisión y

cuidado por la gente, causando ignorancia sobre la doctrina
de la voluntad , cuyo conocimiento es indispensable tanto
para los propósitos de especulación como para el sabio go-
bierno de la vida.

San Agustín (354-430) en el Capítulo 6 del Libro XIV de La
ciudad de Dios , nos habla de la doctrina de la voluntad:

El carácter de la voluntad humana es compulsivo. La volun-
tad está en todas las mociones del alma, y ninguna de ellas
se comprehende sin la propia voluntad. ¿Qué son el deseo y
la alegría sino la volición de consentir nuestros apetitos?
¿Qué son el temor y la tristeza sino la volición de aversión a
lo que repudiamos? Mas cuando el consentimiento toma la
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forma de posesión de la cosa apetecida, le llamamos deseo;
y cuando el consentimiento toma la forma de degustación
de lo deseado, le llamamos alegría . A la inversa, cuando
tenemos aversión de lo que repudiamos, a esta volición la
llamanos temor, y cuando nos quejamos de lo indeseado, a
esta volición la llamamos tristeza.

Kant demostró ser el único pensador moderno que se arrepintió

de no haber respetado el término original: Idea , de Platón. Re-
cordemos lo dicho por él en La dialéctica trascendental. [Ver
mi Prólogo].

Dejemos que Schopenhauer en Observaciones psicológi-
cas lo exponga:

Todo lo original y por lo tanto todo lo genuino opera incons-

cientemente en el hombre, como las fuerzas de la naturale-
za. Todo lo que pasa por la conciencia se convierte en una
representación o imagen mental; consecuentemente su ex-

presión es la comunicación de dicha imagen mental. Por el
contrario , todas las cualidades del carácter y el intelecto
genuinas y vigorosas tienen un origen inconsciente [me-
tafTsico] y sólo como tales causan una profunda impresión.
Todo lo que se hace conscientemente es intencionalmente
alterado y por lo tanto degenera en afectación y falsedad. El
hombre crea inconscientemente con facilidad y ningún es-

fuerzo puede suplantar su creación. Así nacen las concep-
ciones originales que informan de los alcances genuinos y
constituyen su esencia. Por lo tanto, sólo lo inconsciente es
genuino y vigoroso y todo aquel que desee lograr una haza-

ña debe obedecer sus leyes -aunque las desconozca- en
todo lo que se propone, ya sea en su conducta, escritura o
cultura mental.
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Schopenhauer en Sobre la metafisica de lo bello , de la obra
mencionada, dijo:

Aquí debe de suceder todo automáticamente: el pensamien-

to debe de ser tanto inintencionalmente activo como invo-
luntario. Sólo en un estado de pensamiento puro, donde se
anulan la voluntad y sus propósitos así como la individuali-

dad, puede surgir la percepción objetiva intuitiva de la
cual se aprehenden las Ideas platónicas.

Esto traducido al lenguaje común y corriente significa que los

arquetipos del protoidioma recordados en el paleocortex y ex-
presados compulsivamente por los poetas, están relacionados a
la Idea platónica equivalente a las leyes cósmicas [Espinoza].

Lo anterior lo confirma Russell en el Capítulo X del libro
mencionado, al tratar sobre la distinción entre el error y la ver-
dad del conocimiento, siguiendo a Espinoza:

Este problema no surge en el conocimiento fortuito -sea cual
fuere su objeto- pues no existe el error en los sueños y las
alucinaciones.

Jesús Vázquez Tió (1972), cubano, en su décima Inspiración,
no yerra:

Bajo la luz de la noche
navega mi anatomía
teniendo por compañía
un polizón, el reproche.
Cuando el sol se torna broche
las ondas del universo
caen cargadas del verso
que al espíritu alimenta
y casi sin darse cuenta
brota la luz de mi esfuerzo.
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II
DE LA IDEA PLATONICA

AL ESCEPTICISMO



Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) en su discurso De
los orígenes del criticismo y del escepticismo y especialmen-
te de los precursores españoles de Kant (1891). (Antología
comentada. Biblioteca Cantabria. Volumen 13, 2002) explicó
lo dicho por Francisco Sánchez (1552-1622):

El incurable escéptico reaparece, cuando después de haber-

nos mostrado lo vano e impotente del conocimiento por ra-
zón de su materia ( res cognita), pretende mostrarnos la in-
capacidad de nuestras facultades cognoscitivas (Ens
cognoscens) para alcanzar algo que no sea fenomenal,
variable y limitado [la Idea]. Todo conocimiento viene de
los sentidos, pero los sentidos no conocen las cosas exterio-

res, aunque nos pongan en contacto con ellas. Si los senti-
dos nos engañan , nuestro entendimiento nos engañará
también , puesto que no tiene más dato que el de los sen-
tidos , ni ve las cosas mismas, sino sus imágenes, simula-

cros o representaciones. Nuestra noción de las cosas exte-
riores parece aquel convite de la fábula dado por la zorra a
la cigüeña en redoma de boca estrechísima. Juzgamos de
las cosas por sus simulacros ; esto es, por meras repre-
sentaciones de accidentes, que no tocan a la esencia, ni
nos dan razón alguna de ella. En esta parte Sánchez se de-
clara expresamente secuaz de Luis Vives, y le defiende
contra Escalígero, que había tachado de absurdo su criticis-
mo prekantiano. «Si esta opinión es absurda -dice-yo quie-
ro ser tenido por hombre absurdísimo, puesto que Vives se
contentó con decir que el conocimiento psicológico estaba
lleno de oscuridad , y yo añado que no sólo es oscuro, sino
caliginoso, escabroso, inaccesible, y con tales dificultades
y contradicciones, que no han sido, ni serán, superadas por
nadie». Decimos que el conocimiento es la aprehensión
de la cosa , y todavía no sabemos lo que es la aprehensión
ni la percepción ni la intuición . A lo sumo podemos distin-
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guirla de la recepción. Nuestros sentidos reciben, pero no
conocen.

Sánchez estaba de acuerdo con lo propuesto por Platón: Lo múl-
tiple se ve mas no se conoce , pero no estaba de acuerdo con:
Las Ideas se conocen pero no se ven . Prosigue Pelayo:

Sánchez es, por consiguiente, un nominalista acérrimo, para
quien las palabras no son más que signos de sensaciones.
Pero, ¿hemos de creer por eso que no tenga un concepto de

la ciencia? Sí que lo tiene, y es cardinal en su filosofía; pero
antes de llegar a él, empieza por analizar y rechazar el de
Aristóteles : la ciencia es el hábito de adquirir mediante de-
mostraciones. «Es definir lo oscuro por lo más oscuro»,
dice nuestro filósofo: «todavía entiendo menos lo que es el
hábito que lo que es la ciencia. Y volvemos a enredarnos en

la serie de los predicamentos para venir a parar en el consa-
bido Ente. Y, ¿qué son los predicamentos? Una serie larga
de palabras inventadas para que los lógicos disputen eter-
namente sobre su orden, sobre su número, sobre sus dife-
rencias y propiedades, sepultándose a sí propios y a los mí-
seros oyentes en un caos profundísimo de inepcias, de que
está llena la misma Lógica de Aristóteles, y mucho más

las dialécticas posteriores. A esto se añade la ficción
aristotélica de las universales , no menos vacía que la de
las Ideas platónicas ; y esa nueva quimera del entendimien-
to agente, abstrayente o iluminante, que más bien llamaría-

mos oscureciente . Así se forma todo ese laberinto de dispu-
tas eternas sobre los términos equívocos, unívocos, análo-
gos, denominativos, de primera intención, de segunda in-
tención, categoremáticos, sincategoremáticos y otras innu-
merables denominaciones. ¡Y a esto llamamos ciencia! En
vez de perfeccionar el entendimiento, educamos genera-
ciones de insensatos; en vez de investigar las causas de
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los fenómenos naturales, las inventamos , y el que las mul-
tiplica más y las hace más oscuras , pasa por más sabio;
una ficción resuelve otra ficción, y un clavo impele otro cla-
vo. Más que ejercicio de filósofos, parece escamoteo de pres-
tidigitadores o nigromantes».

Consigna Pelayo el estado de desesperación filosófica de
Sánchez:

Y, por otra parte, ¿quién sabe lo que son accidentes ni lo que
es sustancia o cosa per se? «Nuestra filosofía es un labe-
rinto de Creta, donde es imposible escapar del terrible
Minotauro». Sánchez lo dice con amarga e íntima tristeza,
dándonos una prueba muy fuerte de la sinceridad de su es-
cepticismo : «¡Este es el fin de nuestros estudios, este es el
premio de tantas y tan vanas fatigas, vigilias perpetuas, tra-
bajos, cuidados, soledad, privación de todo género de delei-
tes, vida semejante a la muerte, viviendo con los muertos,
hablando y pensando con ellos , absteniéndonos del trato
de los vivos, abandonando la solicitud de los negocios pro-
pios, ejercitando el espíritu y matando el cuerpo, de donde
vienen al sabio innumerables enfermedades, muchas veces
el delirio, y en breve tiempo la muerte! ¿Para qué nos con-
sumimos en esta lucha impotente con una hidra más inven-
cible que la de Lerna? Si logramos cortar una de sus cabe-
zas, siempre renacen otras ciento, cada vez más feroces».

Ahora leamos unos fragmentos de Carta a Cristóbal Clavio
(traducida del latín por Mellizo y Cunningham), donde habla el
propio Sánchez con el pseudónimo de Carneades (214-129 a.
C.), escéptico de la Nueva Academ¡a de Atenas, cuyas enseñan-
zas se conocen por Cleitomaco:

Ilustrísimo señor: Si bien hace ya tiempo que desesperé de
encontrar y conocer la verdad entre los humanos, no sin
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antes haber sufrido innumerables quebrantos tratando de dar
con ella; y aunque decidí entregarme al descanso en vez de
dedicarme a combatir los errores que andan difundidos por

el mundo entero -tarea que equivaldría a padecer tribula-
ciones hercúleas, para luego no lograr nada, excepto arrui-
nar mi propia vida-; y a pesar de que la mayor parte de los
hombres vive en el error , y de que la verdad, como la línea

recta, es sólo una, mientras que los errores, como las obli-
cuas, son infinitos (no podía ser de otro modo), no he podi-
do evitar olvidarme de aquella mi primera resolución,

aventurándome a hacer mil escapadas extramuros, por ver

si lograba encontrar la Verdad escondida en alguna parte.
Mas siempre he regresado de vacío. ¿Qué hacer? Como dijo
el Sabio, Dios ha dado a los hijos de los hombres esta dolo-

rosa misión, para que se ocupen en ella.
En otro tiempo, después de haber estudiado la Física y

la Metafisica, y de no haber encontrado en ellas la ver-
dad, alguien me dijo que la verdad tenía su sede en un lugar

situado entre las realidades naturales y las sobrenaturales,
esto es, en la Matemática. Con ardor y con alegría dediqué
mis esfuerzos al estudio de esa disciplina; y lo mismo que
un experto jefe militar que, aun viendo abiertas las puertas
de una plaza enemiga, no se apresura a entrar en la ciudad,
sino que receloso de caer en una emboscada, manda obser-
vadores para que antes lo investiguen todo; y de igual modo

a como él hace cuando invade una provincia que le es hostil,
no dejando a su espalda ningún castillo o fortaleza que no

haya primero conquistado y sometido, así comencé yo mi

acercamiento a las Matemáticas, dudando antes de pene-
trar en ellas , y desconfiando y temiendo ser víctima del
engaño que podría asaltarme desde cualquier parte. Esa des-
confianza no me hizo mal servicio . Sin ella, habría caído
en las muchas trampas que minan el terreno de las Matemá-
ticas, trampas que no son tantas ni tan evidentes como las
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que se encuentran en el campo de la Física y la Metafísica,
pero que, por esa misma razón, son más peligrosas y más
dificiles de evitar.

No me extiendo aquí en el hecho de que yo ni siquiera
me atrevería a decir que la Matemática es una disciplina

científica, ya que necesita más de los sentidos que de la ra-
zón. Mas, con todo, las Matemáticas pueden alcanzar un
mayor grado de certeza , si es que hay algo en este mundo
que sea cierto.
(...)

Un hombre consigue ya bastante si logra acercarse a la
verdad. Yo, tratando de acercarme a ella en la medida en

que eso le está permitido al ingenio humano, y procurando
errar lo menos posible, todo lo examino con gran esfuerzo y
muy cuidadosamente.

Por mi parte, concedo, afirmo y aseguro que me he equivo-
cado en el pasado. Deseo ser enseñado y que se me corrija,
ya que mi mayor placer es desenmascarar errores. Por lo
tanto, si tienes algo que decir sobre estos asuntos, y me res-
pondes, con ello habrás hecho un gran beneficio. No me
preguntes quién soy, pues soy otro Carneades, no amigo de
la vanagloria, sino de la verdad, y tuyo. Vale.

Francisco Sánchez crece y se desarrolla en Francia y su filoso-
fla escéptica comienza a propagarse medio siglo antes que la de
Descartes, sobre quien demostré en mi libro Las fuentes profa-
nas de "Primero sueño" (1998) que había repetido en su Dis-
curso del método lo dicho por Calderón en La vida es sueño.

Ahora mencionemos lo dicho por Menéndez y Pelayo en su
conferencia sobre la influencia del escepticismo de Sánchez:

Yo me dirijo tan sólo a aquellos que están acostumbrados a
no jurar en las palabras de ningún maestro y a examinar
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las cosas por sí propios, sin más criterio que los sentidos y la

razón. Tú, quienquiera que seas, con tal que tengas la mis-
ma condición y temperamento que yo; tú, que tantas veces
en el secreto de tu alma habrás dudado sobre la naturaleza
de las cosas, ven ahora a dudar conmigo ; ejercitemos jun-

tos nuestras facultades mentales; mi juicio será libre, pero

no será irracional.
(...)
Entonces me encerré dentro de mí mismo y comencé a po-

ner en duda todas las cosas como si nadie me hubiese en-

señado nada, y empecé a examinarlas en sí mismas, que es

la única manera de saber algo. Me remonté hasta los pri-
meros principios , y cuanto más pensaba , más dudaba.

Resume Menéndez y Pelayo:

Él nos ha dado, sin ambages ni rodeos, su profesión de duda

filosófica . Y observadlo, señores: esas palabras con que

Francisco Sánchez en 1576 nos declara que después de
haber pasado por la filosofía de las escuelas, y por un perío-
do en que le invadió lo que Kant llama el tedio de pensar;
buscó una tabla a que asirse en el naufragio de todas las

tesis dogmáticas , y se encerró dentro de su propia concien-
cia y empezó a dudar de todo, hasta de los primeros princi-

pios, son, punto por punto, las mismas con que Descartes
había de encabezar en 1637 su Discurso sobre el método.
Y ved, señores, cómo cada día resulta más evidente que el
cartesianismo se formó en gran parte con despojos de la fi-
losofía española: tomando de Sánchez la duda metódica y

el replegarse en propia conciencia.

Bertrand Russell en el Capítulo II: La existencia de la materia

del libro mencionado, reconoció sin lugar a dudas:
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Descartes (1596-1650) -fundador de la filosofia moderna-
inventó el método hasta ahora utilizado : el método de duda
sistemática. Él determinó que no creería en nada que no
viera clara y distintamente ser verdad. Todo aquello que
pudiera dudar lo dudaría hasta encontrar la razón de no du-
darlo. Al aplicar este método, gradualmente se convenció
de que la única existencia de que estaba seguro era la pro-
pia. (...) Cogito ergo sum: pienso , por lo tanto soy, dijo.

En Reglas para la dirección de la mente (1633), Descartes -al
igual que Sánchez- se apoyó en el escepticismo de Sócrates:

Si Sócrates dice que lo duda todo, necesariamente se dedu-
ce que por lo menos conoce esto -de que duda. Así mismo

conoce de que algo puede ser verdadero o falso, porque to-
das esas consecuencias necesariamente se adhieren a la na-
turaleza de la duda. (...) Su propia ignorancia o más bien su
propia duda se presentó como sujeto inquisitivo a Sócrates
cuando al principio comenzó a estudiarlo y a investigar si
era verdad que dudaba de todo. Además en nuestras pregun-

tas pretendemos derivar, ora cosas de las palabras, ora cau-
sas de efecto, ora efectos de causas.

Descartes en Discurso sobre el método de conducir correc-
tamente la razón y la búsqueda de la verdad en las ciencias
(1637), expresó:

No diré otra cosa de la filosofía sino que ha sido cultivada
por muchos siglos por las mejores mentes que han existido,
y a pesar de eso no se puede encontrar un solo concepto que
no sea sujeto de disputa y por consecuencia dudoso, por lo
que no podía pretender salir mejor librado que otros. Tam-
bién si consideramos cuantas opiniones conflictivas se sus-
citan en torno a un asunto, todas sustentadas por eruditos,
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cuando nada más una puede ser verdadera , he estimado
como falso todo aquello que pretende ser probable.

En la quinta parte de su Ética : Sobre la fuerza del intelecto o
del libre albedrío , Espinoza señala al autor que propuso que

las Ideas se formaban "enmedio del cerebro":

Descartes mucho se inclina a la opinión estoica. Él afirma que
el alma o mente está unida especialmente a cierta parte del

cerebro a la que llamó glándula pineal , que la mente por el

mero ejercicio de la voluntad es capaz de mover de manera
diversa, y gracias a la cual, la mente percibe todos los movi-
mientos excitados en el cuerpo y en los objetos externos.

Luego Espinbza criticó a Descartes:

Casi no puedo imaginarme que un filósofo que resolvió fir-
memente no hacer deducción alguna con excepción de prin-

cipios evidentes, y de no afirmar nada sino sólo aquello que
se pudiera percibir clara y distintamente, y quien acusó a

todos los colegas por empeñarse en definir asuntos oscu-
ros mediante cualidades ocultas , haya podido aceptar una
hipótesis más oculta que cualquier cualidad oculta.

Según Davidson, Averroes en Comentario largo sobre De ani-
ma de Aristóteles dijo que la facultad imaginativa estaba en la
parte frontal del cerebro; la cogitativa en el centro y la de la
memoria en la trasera.

Bertrand Russell en el Capítulo XIV: Los límites del cono-
cimiento filosófico del libro mencionado, observó el poder del
escepticismo:

La crítica del conocimiento que emplea la filosofa no pue-
de ser tan destructiva, si se pretende obtener algunos resul-
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tados. Contra este escepticismo absoluto , ningún argumen-
to lógico se puede desarrollar. Es fácil observar que un es-
cepticismo de este tipo no es razonable. La duda metódica
de Descartes, con la que renació la filosofia no es de esta
guisa, sino más bien es el tipo de crítica que proponemos ser
la esencia de la filosofia. Su duda metódica consistía en
dudar de lo dudable, y hacer una pausa en cada conocimien-
to aparente para cuestionarse si al reflexionar podría asegu-
rarse de su conocimiento. Esta es la clase de crítica que cons-
tituye la filosofia.

Sin embargo, Russell se contradice en el Capítulo XIII: Cono-
cimiento , error y opinión probable , del mismo libro, cuando
al igual que Schopenhauer se queda perplejo ante el prejuicio
de la palabra:

De hecho la palabra conocimiento no es un concepto exac-
to, porque se asocia con la probable opinión , por lo que no
se puede pretender una definición muy precisa, porque tal
definición sería confusa. La dificultad mayor en cuanto al
conocimiento , no surge en el conocimiento derivado [de-
ductivo], sino en el conocimiento intuitivo . La prueba del
conocimiento intuitivo apoya al conocimiento derivado,
pero en cuanto a las creencias intuitivas es dificil descubrir
qué criterio las distingue como veraces o falaces: es poco
probable alcanzar un resultado preciso: todo nuestro cono-
cimiento de la verdad está infectado con algún grado de
duda , y la teoría que ignore este hecho está equivocada.

José Ortega y Gasset (1885-1955), en el Capítulo II: La vida
personal de El hombre y la gente , nos relata su paso Del Idea-
lismo al Vitalismo [hemos substituido el vocablo Idea por el
de imagen]:
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El pensamiento europeo ha emigrado ya fuera del idea-
lismo filosófico dominante desde 1640, en que Descartes
lo proclamó -el idealismo filosófico, para el cual no hay
más realidad que las imágenes de mi yo, de un yo, de mí
mismo, del cual Descartes decía: yo que no soy más que una
cosa que he pensado. Las cosas, el mundo , mi cuerpo mis-
mo serían sólo imágenes de las cosas , imaginación de un
mundo, fantasía de mi cuerpo. Sólo existiría la mente y lo
demás un sueño tenaz y exuberante , una infinita

fantasmagoría que mi mente segrega. La vida sería así la

cosa más cómoda que se puede imaginar. Vivir sería existir
yo dentro de mí mismo , flotando en el océano de mis pro-
pias imágenes, sin tener que contar con nada más que con
mis imágenes. A esto se ha llamado el idealismo . No trope-
zaría yo con nada . No tendría yo que ser en el mundo, sino
que el mundo sería dentro de mí , como una película sin
fin que dentro de mí se corría. Nada me estorbaría. Sería

como Dios, que flota, único, en sí mismo, sin posible nau-
fragio porque es él a la vez, el nadador y el mar en que nada.
Si hubiere dos Dioses se enfrentarían. Esta concepción de
lo real ha sido superada por mi generación y, dentro de
ella, muy concreta y enérgicamente por mí . No, la vida
no es existir solo mi mente , mis imágenes : es todo lo con-
trario . Desde Descartes el hombre occidental se había que-

dado sin mundo. Pero vivir significa tener que ser fuera
de mí , en el absoluto fuera que es la circunstancia o mun-
do: es tener, quiera o no, que enfrentarme y chocar constan-
te, incesantemente con cuanto integra ese mundo: minera-
les, plantas, animales, los otros hombres.

Mas cuando Ortega contempla la cosa cósmica, al igual que
Kant queda temeroso, perplejo y anonadado. Leamos el Capítu-

lo VII: El peligro que es el otro y la sorpresa que es el yo, del
mismo libro:
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...pero este demonio de mundo que es el Universo no me
es patente sino presunto y, por ello, preconjetural. En él
convivimos, pero, conste, mientras convivimos en el Mun-
do vivimos en el extranjero, no haya de ello la menor duda.
Por eso nos es tan radical enigma y por eso hay ciencias y
filosofias, para estrujarle su secreto, para enuclear su arcano
fondo y averiguar qué es. ¡Porque todo parecería indicar
que alguien ha querido que vivamos náufragos dentro
de su inmenso enigma ! Por eso, el Hombre, gústele o no,
quiéralo o no, es constitutivamente y sin remedio descifrador
de enigmas , y a lo largo de la historia universal se oye, por
detrás de todos sus ruidos, un estridor de cuchillos que al-
guien afila contra el asperón, es la mente humana que pasa y
repasa su filo sobre el tenaz enigma : ¿qué es el Ser? A esta
faena de hacernos vivazmente sensibles para el tremendo
secreto, infinito acertijo que es el Universo e intentar deno-

dadamente descifrarlo, tenemos que volver de nuevo y a fon-
do. Nada nos separa más hondamente de los dos últimos
siglos que la tendencia predominante en sus pensadores a

evitar la presencia patética del enigma en medio del cual
«vivimos, nos movemos y somos».

En La elección en amor , de su libro Estudios sobre el amor
(1940), Ortega echa por la borda su axioma vital : Cada hom-
bre tiene que decidir en cada instante lo que va a hacer, y se
abraza a la teoría del determinismo inconsciente de Schelling,
Schopenhauer y Freud:

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros días,
fue creer -con Descartes- que vivimos de nuestra con-
ciencia , de aquella breve porción de nuestro ser que vemos
claramente y en que nuestra voluntad opera. Decir que el
hombre es racional y libre me parece una expresión muy
próxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razón y
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libertad; pero ambas potencias forman sólo una tenue pelí-

cula que envuelve el volumen de nuestro ser, cuyo interior

ni es racional ni es libre . Las imágenes mismas de que la

razón se compone nos llegan hechas y listas de un fondo

oscuro , enorme , que está situado debajo de nuestra con-

ciencia . Parejamente, los deseos se presentan en el escena-

rio de nuestra mente clara como actores que vienen ya ves-

tidos y recitando su papel de entre los misteriosos, tenebro-

sos bastidores. Y como sería falso decir que un teatro es la
pieza que se representa en su iluminado escenario, me pare-

ce, por lo menos, inexacto decir que el hombre vive de su

conciencia, de su espíritu. La verdad es que, salvo esa so-
mera intervención de nuestra voluntad, vivimos de una vida
irracional que desemboca en la conciencia , oriunda de la

cuenca latente , del fondo invisible que en rigor somos.
Por eso el psicólogo tiene que transformarse en buzo y su-
mergirse bajo la superficie de las palabras, de los actos, de

los pensamientos del prójimo, que son mero escenario. Lo
importante está detrás de todo eso. Al espectador le basta

con ver a Hamlet, que arrastra su neurastenia por el jar-

dín ficticio . El psicólogo le espera cuando sale por el foro y
quiere conocer, en la penumbra de telones y cordajes, quién

es el actor que hace de Hamlet. Es natural, pues, que busque
los escotillones y rendijas por donde deslizarse a lo profun-

do de la persona. Uno de estos escotillones es el amor.

Los últimos pensamientos de Ortega sobre el determinismo in-
consciente o la compulsión conceptual, fueron recogidos post
mortem con el título Goya. Reflexionando sobre El yo y el ello
(1923) de Freud, nos habla, no ya del yo que piensa de Descar-
tes, sino del yo imperativo de Goya:

El yo no es, pues, nada «material» ni «espiritual», concep-
tos hiperbólicos que blandían las filosofías tradicionales con
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más empaque que responsabilidad. Aquí nos importa única-
mente lo que podemos controlar porque nos es patente. Y
nos es patente que nuestro yo es en cada instante lo que
sentimos «tener que ser» en el siguiente y tras éste en
una perspectiva temporal más o menos larga . No es, por
tanto, el yo ni una cosa material ni una cosa espiritual; no es

cosa ninguna, sino una tarea , un proyecto de existencia.
Esa tarea, ese proyecto, no lo hemos adoptado con delibera-
ción ni albedrío: a cada cual le es impuesto su yo en el mo-
mento mismo en que es yo. Esto no quiere decir que no haya
en el hombre un mecanismo llamado «voluntad» capaz de
negarse a que ese yo que él verdaderamente es, se realice.
Pero entonces precisamente es cuando se ve más clara la

terrible realidad que es nuestro yo. Porque al negarnos a
realizarlo no por eso deja de imponérsenos y de sostener
su permanente reclamación , su exigencia de ser . Por muy
respetables razones que muevan al hombre alguna vez a

oponerse a su yo y negarlo, el resultado es que esta resolu-
ción le deja dilacerado y su existencia es un tormento -la
constante estrangulación de sí mismo. (...)

Nuestro yo no consiste nunca en cosas que queremos
ser, por tanto, en proyectos de acción que están sostenidos a
pulso por actos concretos de nuestra voluntad. El yo actúa
en regiones mucho más profundas que nuestra voluntad
y nuestra inteligencia , y es, desde luego, no un «querer o
desear ser tal» sino un « necesitar ser tal ». Se parece a la
voluntad en su carácter imperativo. Se diferencia en que la
imperación del acto voluntario parece emanar de nosotros,

somos nosotros quienes mandamos. Además, la voluntad se
apoya siempre en «razones». El yo, en cambio , nos man-
da a nosotros , manda sobre nuestra voluntad aunque ésta
puede con una dolorosa subversión desobedecer el man-
dato . Manda sin apelación y no se funda en razones ni se
digna justificarse.

31



Luego observa Ortega:

[Al] retirarse a zonas más profundas y reflexivas de su
ser, Goya liberta y como despabila su originalidad. Es
sorprendente la coincidencia cronológica -que todos los his-
toriadores han consignado- entre este cambio de relaciones
sociales y la aparición de la gran pintura goyesca, que va
a consistir en una serie sucesiva y progresiva de innovacio-
nes y audacias, hasta dar con los límites del arte , traspa-
sarlos y perderse en la manía y la pura arbitrariedad.

c.)
Lo interesante de su figura artística es precisamente ver
cómo, de cuando en cuando y en tiempos ya tardíos, la
cotidianeidad de su oficio experimenta extrañas perforacio-
nes eruptivas de «caprichosidad», que es como entonces
era visto lo que el siglo siguiente va a llamar «genialidad».
En Goya brota repentinamente , y en la pintura por vez
primera , el romanticismo con su carácter de irrupción
convulsa , confusa de misteriosas y «demoníacas» poten-
cias que el hombre llevaba en lo subterráneo de su ser.

Concluye:

Cabría decir que Goya no tenía esa vocación , sino que la
vocación le tenía a él , le poseía por completo.
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III
LA MEMORIA



En Filebo de Platón, escuchemos el diálogo entre Sócrates y
Protarco, en torno a la memoria:

Sócrates : ¿Podría ser descrita la memoria correctamente
como la preservadora de la conciencia?
Protarco: Sí.
Sócrates : ¿Pero acaso no distinguimos entre memoria y re-
cuerdo?
Protarco: Así es.
Sócrates : ¿Y no significa el recuerdo el poder que tiene el
alma de recuperar algún sentimiento que experimentó en
compañía del cuerpo?
Protarco: Desde luego.
Sócrates : Cuando consigue recuperar la memoria perdida
algún conocimiento consciente, tal recuperación se deno-
mina recuerdo o reminiscencia.
Protarco: En verdad.
Sócrates : Creo que el alma a veces es como un libro.
Protarco : ¿Por qué?
Sócrates : La memoria y la percepción actúan juntas y a tra-
vés de los sentidos subalternos parecen escribir palabras en
el alma, y cuando el sentido inscriptor es veraz entonces
concibe el alma opiniones y proposiciones verdaderas, mas
cuando el escritor interior es falaz el resultado es falso.

Leamos lo dicho por Sócrates en Teeteto:

¿Crees tú que pueda alguien admitir que la memoria que
tiene un hombre de una impresión que le acaeció pueda ser

la misma que experimentó en aquel tiempo? Desde luego

que no. ¿O que dude en reconocer que ese mismo hombre
puede conocer y no conocer la misma cosa? Y si temiera
admitir tal cosa ¿reconocería que alguien desconocido, es el

mismo que cuando era conocido? ¿O bien admitiría que el
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hombre siempre es el mismo y no, por el contrario, muchos

e infinitos hombres a medida que se van sucediendo los cam-
bios en él?

Luego Sócrates nos habla de la memoria onírica:

Creo que tuve un sueño y escuché una voz decir en mi sueño

que las letras o elementos primitivos de los que tú y yo esta-

mos compuestos [arquetipos], no tienen razón o explicación,
sólo puedes nombrarlos pero ningún predicado de ellos puede

ser afirmado o negado. (...) Si pudieran ser descritos estos

primeros elementos y tuvieran una definición propia, ten-
drían un lenguaje propio [protoidioma], mas estos elemen-
tos arcaicos no pueden ser definidos, sólo pueden ser nom-

brados, por lo que no tienen más que un nombre. (...) Por lo
tanto dichas letras o elementos son sólo objetos de concep-

ción y no pueden ser definidos o conocidos, sin embargo las

sílabas o sus combinaciones son conocidas y se expresan
[man-za-na] y son aprehendidas por la opinión veraz.

La doctrina de reencarnación, en la que el alma guarda la me-

moria la encontramos en el diálogo de Sócrates y Simias, en el

Fedón de Platón:

-Podemos afirmar que hemos adquirido conocimiento an-

tes de haber nacido. Mas si después de haberlo adquirido no
hemos olvidado lo que en cada caso hemos aprehendido,
entonces tuvimos que haber nacido con conocimientos que
perdurarán mientras vivamos, puesto que el conocimiento
es la adquisición y retención de las cosas sin olvidarlas. ¿No
es el olvido, Simias, pérdida de conocimiento?
-En verdad Sócrates.
-Mas si el conocimiento adquirido antes de nacer se perdie-
ra durante el nacimiento, y después con el uso de los sentí-
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dos fuera recuperado lo que conocíamos previamente ¿no
sería el proceso de aprendizaje una recuperación de nuestro
conocimiento natural, al que habría que darle el término
correcto de reminiscencia.
-Muy cierto.

-Entonces, Simias, nuestras almas tienen que haber existi-
do sin nuestros cuerpos antes de estar en la forma de un ser
humano, y debieron tener inteligencia.

San Agustín (354-430), observó en Confesiones, Libro Décimo,
Capítulo VIII, que la memoria del poeta era innata y cósmica:

¡Grande es el poder de la memoria , grande sobremanera,
Dios mío! ¡Es un recinto vasto y sin límite! ¿Quién ha llega-
do hasta su fondo? Aunque es una facultad que pertenece a
mi naturaleza, ni yo mismo puedo comprender todo lo que
representa. De manera que la mente es demasiado estrecha
para contenerse a sí misma. Pero entonces, ¿dónde está la
que no puede contenerse a sí? ¿Estará fuera o dentro de sí?
¿Cómo es, pues, que no puede comprenderse a sí misma?
En torno a esto quedé maravillado y se apoderó de mí el
asombro.

Los hombres viajan para admirar la altura de los mon-
tes, las poderosas olas del mar, los anchos caudales de los
ríos, la inmensidad del océano, el curso de los astros que
están en lo alto. Es asombroso que cuando concebí todas
estas cosas sin verlas con mis ojos, no pude haber hablado
de ellas, a menos que las haya realmente visto existir inte-
riormente en los vastos espacios de mi memoria como si las
contemplara en el exterior.
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Herbert A. Davidson en el capítulo mencionado comentó:

Averroes en Epítome de la Parva naturalia explica que las

percepciones que entran al estado consciente desde el exte-
rior y ascienden por las jerarquías de las facultades interio-

res, o los sentidos internos del alma, son procesadas por la

facultad imaginativa y transmitidas a la memoria . En el es-

tado onírico, el hombre parece que percibe con sus cinco

sentidos aunque no esté presente ningún objeto sensorial.

La memoria no es la iniciadora del sueño , puesto que está

sosegada durante el mismo. Es el sentido interior el que
permanece despierto y en constante moción y cuando las
demás facultades duermen es la facultad de imaginación

la responsable de los sueños . Esta facultad imaginativa

recupera impresiones de la memoria , las recombina, y las

proyecta a través del sentido interior del soñador, el que

parece percibir objetos sensibles, aunque no existan fuera

del alma.

A Platón no se le ocurrió la posibilidad de la existencia de una
memoria heredada localizada en el paleocortex cerebral, por lo
que sugiero al lector trocar el concepto de alma por el de in-

consciente colectivo.
En la parte V de Ética, Espinoza refutó a Platón en Proposi-

ción 23:

Es imposible que podamos recordar que existimos antes

del cuerpo, puesto que no hay rastros de tal existencia [pre-
via] en el cuerpo, y también porque la eternidad no puede
definirse [por el concepto] Tiempo, ya que no tiene ninguna

relación con él.
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Espinoza se acercó al concepto del inconsciente colectivo:

Sentimos y conocemos por experiencia que somos eternos,

ya que la mente es tan sensible a las cosas que concibe a
través de su inteligencia, como a las que recuerda , puesto
que las demostraciones son los ojos mentales por los que
contempla y observa las cosas. Aunque no recordamos que
existimos antes del cuerpo, sentimos que nuestra mente
[colectiva ] en tanto que representa la esencia del cuerpo
bajo la forma de eternidad , es eterna , y que esta existen-
cia de la mente no puede limitarse por el tiempo ni manifes-
tarse por la duración.

Espinoza, en la proposición 17 de la Parte II de su Ética, anali-

zó los fenómenos mentales relacionados a la imaginación y la
memoria:

La mente es capaz de contemplar cosas externas que afecta-
ron alguna vez el cuerpo humano como si estuvieran pre-
sentes, aunque no existan ni estén presentes. (...) Para de-
mostrar lo que es el error, es menester demostrar que estas
imágenes mentales consideradas en sí , no contienen error
y que la mente no yerra por el hecho de imaginar... por-
que la mente cuando imagina la presencia de cosas no exis-

tentes, tiene la facultad de saber que tales cosas no existie-
ron en realidad y pensar que es una virtud su poder de ima-
ginación y no un defecto de su naturaleza.

Proposición 18:

Por esto claramente entendemos lo que es la memoria: no
otra cosa que cierta cadena de imágenes relacionadas a la
naturaleza de las cosas exteriores al cuerpo humano, [que se
distingue] de la concatenación de imágenes que acontece de
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acuerdo al orden intelectual que permite que la mente perci-
ba cosas a través de las primeras causas, común a la huma-
nidad. Por ejemplo por la palabra manzana (pomum) un ro-
mano se imaginaba la fruta que en nada se parece al sonido
articulado man-za-na.

El hecho que la memoria dependa del símbolo, parábola o pala-
bra para funcionar condujo a Espinoza en la Proposición 11 a
expresar:

La mente humana percibe la cosa parcial e inadecuadamente.

En la Proposición 47 prosigue con la duda:

Muchos de los errores [en el planteamiento] de la verdad
consisten meramente en la aplicación de nombres equivo-
cados a las cosas . Este es el origen de muchas controver-
sias, ya sea que los hombres no expliquen claramente sus
propios pensamientos o bien no interpreten correctamente
los de otra gente.

Vamos a suponer que Jehová llegó al Paraíso y preguntó: ¿Quién
se comió la fruta prohibida?, refiriéndose tácitamente al árbol

sagrado de los sumerios: la higuera. La respuesta de Adán-Eva
pudo haberse referido a otra fruta no prohibida como la manza-
na. Quizá el significado profundo de la alegoría más importante

de la Biblia es la inadecuada comunicación de Dios con el ser
humano.

Ahora bien, si la memoria está siempre contaminada por la
palabra apócrifa, habrá que reconocer que la vida metafísica del

hombre influye negativamente en la memoria pura del hombre.
Descartes (1596-1680), en la VI Meditación , siguiendo lo di-
cho por Calderón en La vida es sueño, dijo:
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Debo descartar todas las dudas de días pasados como
hiperbólicas y ridículas, especialmente la incertidumbre con-
cerniente al sueño, la que no había podido distinguir del es-
tado de vigilia. Ahora encuentro notables diferencias entre
los dos estados, debido a que nuestra memoria nunca pue-
de conectar nuestros sueños unos con otros , ni con los
eventos de nuestra vida, como lo hace con lo que nos acaece
cuando estamos despiertos.

Si a estas observaciones le añadimos las de Darwin, en el senti-
do de que una memoria de una cosa se olvida cuando está aso-
ciada a otra memoria fúnebre, comprenderemos que los meca-
nismos metafísicos del inconsciente pueden no sólo reprimir
sino tergiversar la memoria de una cosa a menos de que dicha
memoria, ya sea falsa o veraz, esté inscripta en un documento.

Schopenhauer (1788-1860), en el Capítulo XV: Sobre las
imperfecciones esenciales del intelecto , de su libro El mundo
cono voluntad y representación , volumen II, observó:

Nuestra conciencia tiene el tiempo más no el espacio como
forma, razón por la cual nuestro pensamiento no es
tridimensional como nuestra percepción, sino unidimensional

sin anchura y profundidad. A esto se debe nuestra mayor im-
perfección intelectual. Sólo somos capaces de aprehender
sucesivamente estando conscientes de una sola cosa a la vez,
con la condición de que por lo pronto nos olvidemos y estemos
inconscientes de todo lo demás. Sobre esta cualidad, nuestro
intelecto puede ser comparado a un telescopio de visión es-

trecha, debido a que nuestra conciencia no es estática sino
pasajera. Por el hecho de que el intelecto aprehende sucesi-
vamente, para captar un concepto tiene que deshechar el
anterior, reteniendo vestigios débiles del primero. La ima-
gen viva que ahora ocupa mi atención pronto escapará
completamente a mi memoria.
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Antes de entrar de lleno en el análisis de la memoria prototípica
del hombre que dio paso al descubrimiento de las leyes de la
creatividad poética, es menester aclarar el concepto teofrástico
de las universales . Espinoza en la II parte de Ética dijo en la
Proposición 40:

Surgió la noción llamada universal tal como hombre, ca-
ballo, perro , etc., debido a que la muchedumbre de imáge-
nes humanas que se forman en el cerebro de repente, exce-
den el poder de la imaginación, no del todo, pero a tal grado

que la mente es incapaz de imaginar el número determinado
de hombres [caballos o perros] y sus diferencias individua-
les.

Otra variante de las universales , es la memoria arquetípica del
hombre, compuesta de imágenes o nociones existentes y comu-
nes a todos los seres humanos, pero que sólo los poetas tienen la
facultad de recordar. El dragón , minotauro y pegaso son pro-
totipos del inconsciente colectivo que surgen -entre otros ar-
quetipos- durante el sueño o la inspiración de los poetas. Que
Espinoza era poeta lo demuestra en la Proposición 49:

Expongamos el caso de un niño que se imagina un caballo y
no concibe otra cosa. Puesto que esta imaginación se refiere
a la existencia del caballo y el niño no concibe otra imagen
que niegue tal existencia, necesariamente la creerá presente
y no dudará de su existencia aunque no esté seguro de ella.
Este es un hecho que experimentamos a diario en sueños y

creo que no hay nadie que piense que pueda durante su
sueño tener la voluntad de suspender el juicio sobre [los
arquetipos ] que sueña , obligándose a no soñar las cosas

manifiestas de sus sueños, sin embargo durante el sueño
acaece [en ocasiones] que suspendemos nuestro juicio cuan-

do soñamos que soñamos.
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Considero veraz, que ningún hombre se engaña en el

acto de concepción, por lo que admito que las imágenes
mentales [arquetipos] consideradas en sí no tienen error, y
niego la proposición de que el hombre no afirma nada cuan-
do concibe. ¿Qué significa concebir un pegaso , sino afir-
mar que el caballo es alado? Puesto que si la mente no con-
cibiera más que el pegaso lo consideraría como presente y
no tendría ninguna duda de su existencia ni voluntad para
negarla.

La esencia de las leyes se confirma con demostraciones univer-
sales, constantes y por lo tanto infinitas, como es el caso de las
leyes de la creatividad poética, las cuales explican el surgimiento
de los arquetipos que conforman el protoidioma del ser huma-
no. ¿De dónde proviene la existencia de los arquetipos cósmi-
cos?

Espinoza en Parte 1 de su Ética , Proposición 7, dice:

No hay nada que pueda producir la sustancia , por lo que es la
causa de sí misma, es decir, su esencia necesariamente requie-
re su existencia , o sea existir pertenece a su naturaleza.

La existencia manifiesta de los arquetipos cósmicos en la me-
moria humana o el inconsciente colectivo no son la sustancia o
Idea platónica , sino una extensión causal de la misma, razón
por la cual Kant los denominó Ideales , o sea, derivados de la
Idea platónica, en Libro II : La dialéctica trascendental. El
ideal en general de Crítica de la razón pura:

Pero lo que yo intitulo el Ideal parece estar todavía más
alejado de la realidad objetiva que la Idea . Por lo Ideal yo
entiendo la Idea , no meramente in concreto sino in indivi-
duo, esto es, como una cosa individual, determinable o has-
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ta determinada por la misma Idea.

( •)
La virtud y en consecuencia la sabiduría humana en su pure-
za completa, son las Ideas . El sabio (de los estoicos) es sin
embargo un Ideal , esto es, un hombre que existe sólo en el
pensamiento, pero en completa conformidad con la Idea de
la sabiduría. Así como la Idea nos da la regla, el Ideal en tal
caso sirve como el arquetipo para la determinación com-
pleta de la copia.

(•)
El Ideal es, por lo tanto, el arquetipo (prototypon) de todas

las cosas, las que individual y colectivamente -como copias
imperfectas (ectypa)- obtienen del [arquetipo] el material

de su posibilidad.

Descartes en Meditación III: Sobre la existencia de Dios, se
quiso acercar a las leyes de la creatividad poética, al darle el

nombre de Ideas a las imágenes compulsivas:

Poseo cierta facultad pasiva de percepción [concepción]

que consiste en captar y reconocer las [imágenes] de las co-

sas sensibles [que se deben] a otra facultad activa que for-
ma y produce estas [imágenes]. (...) No encuentro convin-
cente el hecho de que estas [imágenes] deben de proceder

de objetos externos a mí, puesto que no dependen de mi

voluntad. Estas compulsiones de las que hablo que me ocu-
rren a pesar de mi voluntad, quizá se deban a alguna facul-
tad creadora de estas [imágenes] desconocidas para mí, sin
la asistencia de nada externo, que siempre han aparecido
durante mis sueños.
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Descartes trató de inducir la Idea Platónica:

Debido a que las [imágenes] que concibo son más vívidas,
claras y distintas que aquellas que percibo durante la medi-
tación o las que tengo grabadas en mi memoria, parecen que
no proceden de mi mente por lo que necesariamente fueron
producidas por otra instancia [el inconsciente colectivo]. (...)
Podría ser que una [imagen] sea la causa de otra [imagen]
que no puede suceder ad infinitum , porque al final debe-
mos alcanzar una [imagen] cuya causa sea un arquetipo, el
cual contenga formalmente la realidad total y objetiva de
estas [imágenes]. Deduzco que la luz de la naturaleza me
conduce a conocer que estos [arquetipos] míos son imáge-
nes perfectas de los objetos [Ideas] de que se derivan, los
que no pueden contener nada mayor ni más perfecto.

Descartes concebía, como todo poeta, imágenes cósmicas:

Tengo dos [imágenes] diferentes del sol en mi mente; la pri-
mera deriva su origen de mis sentidos y debe situarse en la
categoría de [imágenes] accidentales; de acuerdo a esta ima-
gen el sol parece muy pequeño . La segunda imagen se de-
riva de ciertas nociones innatas en mí que se forman en mí
de otra manera [arquetipos], en que el sol aparenta ser
mucho más grande que la Tierra . Estas dos imágenes, en
verdad, no representan el mismo sol.

Fue Schopenhauer (1788-1860), en la obra mencionada, quien
señaló la virtud trascendente de la memoria escrita:

Ahora bien, lo que la lengua significa para la facultad de
razonamiento de los individuos, como una condición indis-
pensable para su uso, la escritura lo es para la facultad de
razonamiento de toda la raza como se indica aquí; puesto
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que sólo con la escritura comienza la existencia actual de
la facultad de razonar, tal y como la existencia del razona-
miento individual comienza con el lenguaje. Por lo tanto, la
escritura sirve para restaurar la unidad de la conciencia
de la raza humana , la que es interrumpida continuamente
por la muerte y es consecuentemente gradual y fragmenta-
ria, de tal manera que el pensamiento que surgió en el ante-

cesor es reflexionado por su descendiente remoto.
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Iv
EL SUEÑO COMO

REALIDAD METAFISICA



Platón en Teetetes, hace hablar a Sócrates:

¿Cómo puedes determinar que en estos momentos estamos
durmiendo y todos nuestros pensamientos no son más que
un sueño, o bien que estamos despiertos, hablando uno con
otro en estado de vigilia?
Teetetes respondió:
En verdad, Sócrates, es fácil suponer que durante esta dis-
cusión nos hemos hablado en un sueño, y cuando en un sue-
ño parece que estamos narrando sueños, la semejanza de los
dos estados es sorprendente.
Sigue Sócrates: Como ves, surge fácilmente la duda sobre
la realidad de los sentidos , puesto que existe hasta la duda
de que estamos despiertos o soñando . Y como pasamos

tanto tiempo despiertos como dormidos, en ambas esferas
de existencia, el alma afirma que las imágenes presentes en
nuestras mentes son reales.

Pedro Calderón de la Barca, en La vida es sueño (1635), dijo
por boca de Segismundo:

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condición,

esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos;
y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta dispertar.

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando;
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y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe;
y en cenizas le convierte
la muerte ¡desdicha fuerte!:
¿Qué hay quien intenta reinar,
viendo que ha de dispertar
en el sueño de la muerte?
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida?, un frenesí;
¿qué es la vida?, una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños , sueños son.

Descartes en la IV parte del Discurso sobre el método (1637)
pasó las décimas de Calderón a su prosa filosófica:

Yo rechacé como falsas todas las razones que había acepta-
do anteriormente como demostraciones. Y puesto que todos
los mismos pensamientos y concepciones que tenemos en la
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vigilia también nos pueden llegar cuando dormimos, sin
que ninguno de estos sea verdadero en el momento, resolví
asumir que todo lo que siempre entró en mi mente no era
más veraz que las ilusiones de mis sueños . Pero inmedia-
tamente después noté que mientras así deseaba pensar que
todas las cosas eran falsas, era absolutamente esencial que

el yo quien pensó esto, debiera ser de alguna forma, y seña-
lando que esta verdad pienso , luego soy [cogito ergo sum]
era tan cierta y tan segura, que todas las más extravagantes

suposiciones esgrimidas por los escépticos, serían incapa-
ces de conmoverla; y llegué a la conclusión de que la podía
aceptar sin escrúpulos como el primer principio de la filo-
sofía que estaba investigando.

(•)
Me imaginaba muchas cosas que son sensibles y corporales,
porque aunque me supusiera que estaba soñando , y que todo
lo que veía o imaginaba era falso , al mismo tiempo no
podía negar que las ideas [imágenes] estaban realmente en
mi pensamiento.

En la primera Meditación , Descartes expresó:

En este momento, en verdad me parece que es con los ojos

despiertos que yo estoy mirando este papel; que esta cabeza

que yo muevo no está dormida; que es deliberadamente y con
un propósito fijo que yo extiendo mi mano y lo percibo. Lo que
ocurre durante el sueño no parece ser tan claro o tan distinto
como lo anterior, mas al reflexionar, recuerdo que en muchas
ocasiones me he engañado en el sueño por ilusiones similares;
y dirigiendo mi atención cuidadosamente sobre esta reflexión,
veo manifiestamente que no existen indicaciones seguras por
las que podamos distinguir claramente la vigilia del sueño,
por lo que estoy tan asombrado que casi sería capaz de persua-
dirme que estoy soñando ahora.
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( .)
Tal como un prisionero que durante el sueño goza de una

imaginaria libertad , cuando comienza a sospechar que su

libertad no es más que un sueño , teme ser despertado, y pre-

tende que estas ilusiones agradables prolonguen la decepción;

así insensiblemente -por mi propio deseo- regreso a mis opi-

niones anteriores y me aterra despertar de este sueño.

En el siguiente párrafo de la IV parte del Discurso , Descartes

confirma sus concepciones poéticas:

Nadie, a menos que sea un demente, puede negar -cuando
una certeza metafísica está en duda- de que existe causa
suficiente para no tener una seguridad completa, al observar
el hecho de que cuando soñamos podemos similarmente

imaginarnos que tenemos otro cuerpo y que vemos otras

estrellas y otra tierra , sin que exista [materialmente] nada

de esa condición.
¿Cómo sabemos que los pensamientos que ocurren en

los sueños son más falsos que aquellos que percibimos cuan-
do estamos despiertos, observando que frecuentemente los
primeros no son menos vigorosos y reales que los segun-

dos?

En la V parte de su Discurso, Descartes nos muestra los arque-

tipos cósmicos que concebía durante sus sueños, incluyendo al

expectador , simbolizado por los poetas en el arquetipo ojo:

Tal y como los pintores -que no pueden representar debida-
mente sobre una superficie plana los diversos lados de un
cuerpo sólido- escogen uno de los más importantes, que se
exhibe sólo a la luz, mientras que los demás permanecen en
la oscuridad y aparecen solamente como si se hubieran visto
al observar el primero, así, temiendo que no iba a poder
consignar en mi Tratado todo lo que tenía en la mente, me
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propuse sólo demostrar extensamente mis concepciones so-
bre la luz. Más tarde -cuando llegó la ocasión- resolví aña-
dir algo acerca del sol y las estrellas fijas , puesto que la luz
proviene casi enteramente de ellos; habría que tratar sobre
los cielos porque son transmisores de luz , y los planetas,
cometas y la Tierra porque la reflejan; y más particular-
mente los cuerpos presentes en la Tierra , puesto que son de
color o transparentes, o bien luminosos . Finalmente traté
sobre el hombre porque es el expectador de todo.

Escuchemos a Segismundo:

No digas tal: di el sol a cuya llama
aquella estrella vive,
pues de tus rayos resplandor recibe;
yo vi en reino de olores
que presidía entre escuadrón de flores
la deidad de la rosa,
y era su emperatriz por más hermosa;
yo vi entre piedras finas

de la docta academia de sus minas
preferir el diamante,
y ser emperador por más brillante;
yo en esas cortes bellas
de la inquieta república de estrellas,
vi en el lugar primero
por rey de las estrellas al lucero;
yo en esferas perfectas,
llamando el sol a cortes los planetas,
le vi que presidía,
como mayor oráculo del día.
Pues ¿cómo si entre flores , entre estrellas,
piedras , signos, planetas , las más bellas
prefieren, tú has servido
la de menor beldad, habiendo sido
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por más bella y hermosa,
sol, lucero , diamante , estrella y rosa?

Bertrand Russell (1872-1971), en el Capítulo II: La existencia
de la materia de su libro mencionado, siguió al pie de la letra la
filosofa del sueño de Descartes > Calderón > Platón:

¿Existe una mesa de cierta naturaleza intrínseca que sigue
existiendo cuando no la veo, o bien, es la mesa el producto
de mi imaginación -una mesa onírica de un sueño prolonga-
do? Esta cuestión es de importancia mayúscula, puesto que
si no podemos estar seguros de la existencia independiente
de otros seres corporales y mentales, ya que no tenemos
base alguna para creer en las mentes sin los cuerpos. Está
claro que si no podemos estar seguros de la existencia inde-
pendiente de los objetos, estaríamos abandonados en el de-
sierto -es posible que nuestra circunstancia no sea más
que un sueño y que sólo nosotros existamos.

El cubano Emilio Ballagas (1910-54), nos consuela en su poe-
ma De otro modo:

Suéñalo
con un sueño que está detrás del sueño,
un sueño no soñado todavía,
al que habría que ir,
al que hay que ir
(¡no sé cómo decirlo!)
como arrancando mil velos de niebla,
y al fin el mismo sueño fuese niebla.

De todos modos, suéñalo
en ese mundo, o en este que nos cerca y nos apaga,
donde las cosas son como son, o como dicen que son,
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o como dices que debieran ser...
vendríamos cantando por una misma senda
y yo abriría los brazos

y tú abrirías los brazos,
y nos alcanzaríamos.
Nuestras voces unidas rodarían
hechas un mismo eco.

55



V
EL INTELECTO ACTIVO



Platón en República VI, fue diáfanamente claro cuando dijo:

De todos los órganos sensibles, el ojo es el más parecido al
sol, y el poder del ojo es un tipo de efluencia emitida por el
sol, por lo que aunque el sol no es el ojo, es el autor de la
vista, reconocido por el propio ojo. Es el sol hijo de lo bue-
no, a quien lo bueno hizo a su semejanza, para estar en el

mundo visible en la relación al ojo y a las cosas visibles;
cosa parecida a lo que lo bueno significa en lo intelectual
para la mente y los pensamientos.

La revista Discover (Nov. 2003), consignó el pensamiento de
Ed Weiler, científico en jefe del proyecto del telescopio en órbi-
ta Hubble:

Los resultados del Hubble suscitan una cuestión no sólo
científica sino humana: ¿Estamos solos en el universo? No

lo creo, puesto que en el último medio milenio, los arrogan-
tes humanos no sólo hemos descubierto que la Tierra no es
el centro del universo, sino que tampoco lo son el sol y la

Vía Láctea. Ahora sabemos que hay muchos sistemas sola-
res como el nuestro. El creernos el único planeta con vida
orgánica en el cosmos es la última migaja de arrogancia que
nos queda. En el siglo XXI vamos a demostrar lo contrario.

¿Qué hubiera opinado Platón de estos descubrimientos? Vea-
mos:

De todos los órganos sensibles, el ojo telescópico es el más
parecido al fuego cósmico, y el poder del ojo telescópico es
un tipo de efluencia emitida por el fuego cósmico, por lo
que aunque el fuego cósmico no es el ojo telescópico, es el
autor de la vista, reconocido por el propio ojo telescópico.
Es el fuego cósmico hijo de lo bueno , a quien lo bueno
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hizo a su semejanza, para estar en el mundo visible -en la

relación al ojo y a las cosas visibles; cosa parecida a lo que

lo bueno significa en lo intelectual para la mente y los pen-

samientos.

Aristóteles, en el Capítulo XII de Metafísica, atribuyó el movi-
miento en el universo a la primera causa, desconociendo que
dicho primer motor está sujeto a las leyes de su propia naturale-
za como la ley de gravedad, a la que aludió inductivamente en
la séptima lección como algo innamovible:

El primer motor causa la moción como algo inteligible y
deseable, pues únicamente esto puede causar moción sin ser
movido.

Luego Aristóteles habla de lo bueno en relación al primer mo-
tor, como Platón habló de lo bueno como creador del sol:

El primer tipo de cambio es una moción local, y la moción
circular es la primera moción local, siendo ésta la moción
causada por el primer motor. En consecuencia el primer

motor necesariamente existe y en tanto que es necesario

es bueno , o sea, un principio del cual dependen el cosmos y

la naturaleza.

De acuerdo a la filosofa cósmica de Platón y Aristóteles, lo
bueno, o sea Dios, no podría existir sin el hidrógeno fisionado

(el astro) cuya moción es causada por el primer motor que hoy
sabemos que es la ley de la gravitación. Habrá quien deduzca
que todo este complejo cósmico es autárquico y eterno, y por lo

tanto no necesita ninguna causa a priori , siempre y cuando exista

en el universo un ojo que lo mire y un cerebro capaz de interpre-

tarlo.

60



La revista Discover (Octubre 2003), Tim Folger en Captu-
rando la gravitación , demuestra la omnisciencia y omnipoten-
cia de la ley de gravedad:

La gravedad no puede ser jamás interrumpida, como lo pue-
de ser un campo eléctrico fácilmente obstruido por cual-
quier material de carga opuesta. Sus tentáculos invisibles
nos asocian a todo átomo, planeta, astro y constelación en el
universo. Ahora mismo, las galaxias nos atraen y las atrae-
mos, lo que es cierto para todo planeta y luna, rocas y árbo-
les y hormigas. Nada puede ser aislado de los efectos de la
gravedad, razón por la cual los científicos no pueden medir
el poder de la fuerza de la gravedad precisamente.

Folger omitió incluir en su lista las partículas que actúan en
relación a la observación humana, tal y como lo propone la teo-
ría quanta, porque quizás la fuerza mental humana sea la excep-

ción a la omnipotencia de la ley de gravedad, como se puede
demostrar en los experimentos de levitación de mediums. Re-
mito al lector a Teorías de fenómenos parapsicológicos (Enci-
clopedia Británica. Macropedia 13, pp 102-4), en donde bajo el

subtítulo de Psicokinesia , se consignan ejemplos atestiguados
de levitación. Psicokinesis significa: alteración de la moción

por influencia mental sin intervención somática alguna.
La fórmula V=gt: velocidad de materia atraída= aceleración

gravitacional (g) > diez metros por segundo al cuadrado, multi-
plicada por los segundos (t) desde el inicio de la aceleración, es
afectada en los casos de levitación por la fuerza mental tal y
como se observa en los experimentos quánticos, por lo que se
deduce que la fuerza mental es un tipo de campo gravitacional
en sí que neutraliza la aceleración de la materia.

¿Qué relación puede haber entre el intelecto humano y la

fuerza de gravedad, causante de la rotación de los cuerpos ce-
lestes?
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Herbert A. Davidson en la introducción a su libro Alfarabi,
Avicenna y Averroes, sobre el intelecto, dijo:

Alejandro de Afrodisio (Siglo II), en De intelectu conectó

el intelecto activo aludido por Aristóteles en De Anima

(Libro III) con la primera causa del universo, inteligente e

incorpórea, propuesta también por Aristóteles en Metafísi-

ca (Libro XII). Alejandro asumió la analogía de ambas enti-

dades, en el sentido de que el intelecto activo -causa del

paso de potencialidad a actualidad del intelecto humano-

no es otra cosa que la primera causa del universo: Dios.

Plotino (205-70) también propuso un intelecto activo como en-
tidad trascendente. En su cosmología, denominó Uno a la pri-
mera causa del universo, el cual irradia eternamente el intelec-
to cósmico, el que a su vez genera el alma cósmica y cuyas
funciones son semejantes a las del intelecto activo de Aristóteles.

Temistius (Siglo IV), abundó sobre el intelecto activo tras-

cendente que irradia las almas humanas, siguiendo a Platón,

quien en República (VI, 508), comparó la Idea del bien -causa

de la ciencia y la verdad- a la fuente de luz: el sol. (...) La justi-

ficación de Temistius para asumir un solo intelecto activo [in-
consciente colectivo] para toda la especie humana, era debida a
que todos los hombres entienden nociones comunes, primeras
definiciones y primeros axiomas, sin haberlos aprehendido. (...)
El intelecto activo, aunque íntegro, se divide al penetrar a los

sujetos humanos, de la misma manera que la luz proveniente
del sol se esparce en las diferentes cosas que la reciben. (...)

Luego que el intelecto activo se conecta al intelecto potencial

humano, el compuesto forma un cuerpo de conocimiento inte-

lectual que conduce a la actualidad. El intelecto activo poten-

cia el intelecto in habitu , donde residen los pensamientos inte-

ligentes y los conocimientos científicos universales.
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Davidson, en el Capítulo 8: Averroes, sobre el intelecto activo
como causa del pensamiento humano , prosiguió:

Alfarabi fue el primer filósofo árabe que continuó con las
teorías cósmicas de los griegos, pues propuso que el inte-
lecto activo era el último eslabón en la jerarquía de inteli-
gencias cósmicas, semejantes tanto al orbe sublunar como
cada inteligencia incorpórea lo es a la esfera celeste. Alfarabi
e Ibn Bajá sostenían que en la culminación de su desarrollo,
el intelecto humano tiene como objetivo de pensamiento al
intelecto activo con el cual se une. Avicena entendía que la
conjunción con el intelecto activo era un pre-requisito para
todo pensamiento humano.

Averroes (1126-98) en su Comentario largo sobre De anima,
de Aristóteles dijo que los pensamientos inteligibles sucedían

con los primeros principios del pensamiento, de los que no sa-

bemos cuándo, dónde y cómo aparecen. Dichos primeros prin-
cipios del pensamiento, ocurren naturalmente, sin ejercitar la
voluntad, y su causa es una inteligencia incorpórea: el intelecto
activo.

Estamos observando que el intelecto activo de que nos ha-
blan los filósofos árabes es lo que Jung (1875-1961) denominó
el inconsciente colectivo , del cual surgen compulsivamente los
arquetipos del protoidioma. A la conclusión a que llega Averroes
es que el intelecto humano se puede sublimar cuando tiene
como objeto de su pensamiento al intelecto activo y logra fun-
dirse con él. Prosigue Davidson:

Averroes en Epístola sobre la posibilidad de la conjun-
ción -siguiendo a Ibn Bajá- dijo que cuando acaece la unión
del intelecto humano con el activo [cósmico] desaparece la
individualidad del pensamiento humano , existiendo una
comunión psíquica entre intelectos sublimados sin nexo con
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imagen alguna, siendo la inteligencia activa la causa for-
mal de la moción de las esferas ; inteligencia que es una
substancia incorpórea y eterna que no pertenece exclusiva-
mente al organismo humano sino a toda la humanidad.

Es evidente que el concepto del inconsciente colectivo de Jung,

es idéntico al concepto de la inteligencia activa de Averroes. Y
habida cuenta que el protoidioma es un descubrimiento resul-
tante de dicho concepto, a continuación analizaré el significado
del arquetipo ojo:

Cuando se contempla la tercera ley de la creatividad poética:

Todo poeta concibe en mayor o menor grado arquetipos cós-
micos: cuerpos celestes asociados principalmente a los sím-
bolos: ojo, fuego y piedra y secundariamente a otros arque-
tipos de origen oral-traumático,

...se traducen los símbolos: cuerpos celestes (pecho alucinado),
fuego (hambre-sed), piedra (petrificación). ¿Mas el ojo -aparte
del recuerdo de haber sido observado al nacer- qué otro signifi-
cado puede tener?

Schopenhauer, en el Capítulo 1 del volumen 1 de El mundo como

voluntad y representación, dijo:

El mundo es mi representación , es una verdad válida para
todo ser vivo e inteligente: es el hombre quien la concibe en
su consciencia abstracta y reflexiva. (...) No existe verdad
más segura, independiente y probable que el mundo existe
para el conocimiento , por lo que la totalidad universal es
sólo el objeto en relación al sujeto : el hombre que percibe
[el ojo]. El universo es una representación válida para el
pasado y el futuro, lo cercano y remoto, y también válida
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para el tiempo y espacio de donde surgen las distinciones
anteriores.

Prosigue Schopenhauer en el Capítulo II:

Aquello que lo conoce todo y no es conocido por nadie es el
sujeto -indispensable para el mundo- condición universal
de todos los objetos aparentes. El hombre se reconoce como
este sujeto siempre y cuando sea el que observa y conozca y
no sea el objeto por conocer. (...) El cuerpo como todos los
objetos perceptibles, es parte de las formas del conocimiento
plurales en el tiempo y espacio, mas el sujeto : conocedor
incógnito es amorfo y sólo es presupuesto por las mismas
formas, por lo que es ajeno a la pluralidad y a la unidad.

Prosigue en el Capítulo 7:

Lo que exhibe al materialismo como improbable es el prin-
cipio de que no existe el objeto sin sujeto . Se pueden emi-
tir palabras de soles y planetas sin un ojo que los mire y
sin una comprehensión que los conozca, mas la representa-
ción de esas palabras es un absurdo.

Como crítico literario, soy el ojo que mira al poeta a través de
su poesía, pues el poeta está determinado por su trauma oral a
concebir los arquetipos del protoidioma para intercalarlos con
su idioma vernáculo y darles metro o ritmo libre. Una vez que la
poesía se convierte en objeto, vg. nóumeno, apariencia o repre-
sentación, el poeta siente la compulsión de exhibirla actuando
la defensa: "yo no quiero ver sino que me vean", y entonces la

recita o la publica para ser vista por el ojo del sujeto. En mi caso
particular, tal poesía la percibo dentro de un tiempo, espacio y
causalidad -como lo observó Kant- para demostrar su riqueza
arquetípica que antologo en categorías, para convertir al poeta
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en un sujeto crítico como yo, estableciendo un diálogo interpares
que ha durado tres décadas a través de la revista Norte y sus
ediciones.

En este diálogo que he iniciado con los poetas -alejado de
la adulación o del desprecio platónico- ellos me comprehenden

cuando les digo que sangran por la herida, que conocen la ser-
piente del Paraíso, que fueron crucificados con Cristo y cono-

cieron el infierno de Lucifer. A su vez los poetas, sienten la com-

pulsión de demostrar que el ojo-sujeto, o sea, el crítico que los
analiza a través de su poesía, también es poeta u objeto o repre-

sentación, como diciendo: "nos conoces porque eres poeta tam-

bién", a lo que respondo: "Es absurdo, porque el poeta dice sa-
bias cosas -según Sócrates- que él mismo no comprehende". Y

aquí se interrumpe momentáneamente nuestro diálogo.
José Ortega y Gasset (1883-1955) en el capítulo Revés del

almanaque del tomo VIII de El espectador se acerca a los trau-
mas orales infantiles:

No tiene duda que la carne de nuestras teorías es lo que ha-
yamos percibido -lo único que no puede ser inventado-.
Por eso cabe decir que la riqueza intelectual de un hom-
bre depende a la postre de lo que vio cuando era niño.
Sobre todo, en arte se vive sólo de las visiones infantiles,
del botín que cobraron los ojos nuevos. Alguna vez he di-
cho que la poesía es niñez fermentada.

En Lección IX de ¿Qué es filosofía? (1929), coincide con la
relación indisoluble del sujeto y el objeto de Schopenhauer:

Recuerden ustedes el tipo de razonamientos que hacíamos
siguiendo al idealismo hasta el logro de su tesis; yo veo el
jardín , cierro los ojos y dejo de verlo . Esto es indiscutible.

¿Qué ha pasado aquí? Pues que han concluido a un tiempo
mi ver y el jardín , mi conciencia y su objeto , mi pensar y
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lo pensado. Pero vuelvo a abrir los ojos y el jardín reaparece
-por tanto, que en cuanto empieza a existir el pensamiento,
el ver, comienza a existir su objeto, lo visto. Este es el hecho
indiscutible. Y como la filosofia aspira a componerse sólo
de hechos indiscutibles, no hay sino tomar las cosas como
son y decir: el mundo exterior no existe sin mi pensarlo,

pero el mundo exterior no es mi pensamiento, yo no soy
teatro ni mundo -soy frente a este teatro, soy con el mundo-

somos el mundo y yo. Y generalizando, diremos: el mundo
no es una realidad subsistente en sí con independencia de
mí -sino que es lo que es para mí o ante mí y, por lo pronto,
nada más. Hasta aquí marchamos con el idealismo.
(...)

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filoso-
fia. El dato radical del Universo no es simplemente: el pen-
samiento existe o yo pensante existo -sino que si existe el
pensamiento existen, ipso facto, yo que pienso y el mundo

en que pienso- y existe el uno con el otro, sin posible sepa-
ración. Pero ni yo soy un ser substancial ni el mundo tampo-
co -sino que ambos somos en activa correlación: yo soy el

que ve el mundo y el mundo es lo visto por mí. Yo soy para
el mundo y el mundo es para mí. Si no hay cosas que ver,
pensar e imaginar, yo no vería , pensaría o imaginaría-
es decir, yo no sería.

( •)
Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta
idea traigamos aquella de la mitología egipcíaca donde Osiris
muere e Isis, la amante , quiere que resucite y, entonces,
le hace tragarse el ojo del gavilán Horus . Desde entonces
el ojo aparece en todos los dibujos hieráticos de la civiliza-
ción egipcia representando el primer atributo de la vida: el
verse a sí mismo . Y ese ojo, andando por todo el Mediterrá-
neo, llenando de su influencia el Oriente, ha venido a ser lo
que todas las demás religiones han dibujado como primer
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atributo de la providencia: el verse a sí mismo, atributo
esencial y primero de la vida misma.

Virgilio López Lemus, cubano , en su ensayo Narciso : la ima-
gen y la semejanza, de su libro Aguas tributarias (Ediciones
Unión. La Habana 2003 ), nos informa cómo el sujeto se extasía
con el objeto de su propia imagen hermosa la que ya puede ser
descrita en un poema:

Narciso es el artista , el poeta que desea convertir en poe-

ma, en textualidad , en expresión , su reflejo en las aguas

del mundo , el amor por sí mismo, el amor propio conver-
tido en arte.
(...)
Respecto al hombre y a su enfrentamiento objetivo y subje-

tivo con la realidad material-espiritual, la poesía también

es una forma de imagen y de semejanza . Algo más que

un reflejo , por ser creativa.

El único fenómeno que contradice la activa correlación entre el
ojo-sujeto y el objeto-apariencia, es el consignado por Bohr y

Heinsenberg, que es el generalmente aceptado como la base de

la teoría quanta (Quantum Dialogue , por Mara Beller,

University of Chicago Press, 1999):

La física tiene un nuevo concepto de los fenómenos indivi-
duales, pues cuando trata de analizarlos, tales fenómenos
desaparecen, y sólo reaparecen bajo condiciones que impo-•

sibilitan la percepción de su curso.

Amit Goswani en el capítulo 4: La filosofía del Idealismo

monístico de su libro El universo consciente explica la mecá-

nica quántica basado en la filosofia de la Idea de Platón:
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Cuando miramos, la onda se colapsa [desaparece] instantá-
neamente, por lo que dicha onda no puede existir en el tiem-
po-espacio. Es preferible aceptar la asumpción metafisica
de la Idea: no existe ningún objeto en el tiempo-espacio sin
un sujeto consciente que lo mire. Por lo tanto, las ondas

quánticas son como los arquetipos platónicos situados en
los dominios trascendentes de la conciencia, y las partículas
-que se manifiestan durante nuestra observación- son las
sombras mentales en la pared de la cueva [de Platón].
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VI
DEL TRAUMA ORAL A LA

ALUCINACION COSMICA DEL POETA



En De la visión y el enigma, de Así habló Zaratustra , (1885),
Nietzsche plasmó su propio trauma oral: el de su adaptación

inconsciente a su deseo de ser dañado por el pezón maligno,

simbolizado en una serpiente que lo había penetrado por la boca.
Lo interesante de este ensueño es que, además, se observa en él

la defensa devorante que explica el complejo de castración. El
deseo de devorar el pezón , o de arrancarle la cabeza a la
serpiente se proyecta hacia la ¡mago matris, que a su vez
deviene devorante en la fase oral y castrante en la genital. Este

trauma explica la homosexualidad de Nietzsche. Analicemos la
visión:

¿A dónde se había ido ahora el enano? ¿Y el portón? ¿Y la
araña? ¿Y todo el cuchicheo? ¿Había yo soñado, pues? ¿Me
había despertado? De repente me encontré entre peñascos
salvajes, solo, abandonado, en el más desierto claro de luna.

¡Pero allí yacía por tierra un hombre! ¡Y allí! El perro
saltando, con el pelo erizado, gimiendo -ahora él me veía
venir- y entonces aulló de nuevo, gritó: -¿había yo oído
alguna vez a un perro gritar así pidiendo socorro?

Y, en verdad, lo que vi no lo había visto nunca. Vi a un
joven pastor retorciéndose, ahogándose, convulso, con el
rostro descompuesto, de cuya boca colgaba una pesada
serpiente negra.

¿Había visto yo alguna vez tanto asco y tanto lívido es-
panto en un solo rostro? Sin duda se había dormido. Y en-
tonces la serpiente se deslizó en su garganta y se aferra-
ba a ella mordiendo.

Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: ¡en vano! No
conseguí arrancarla de allí. Entonces se me escapó un grito:
"¡Muerde! ¡Muerde ! ¡Arráncale la cabeza! ¡Muerde!",
este fue el grito que de mí se escapó, mi horror, mi odio, mi
náusea, mi lástima, todas mis cosas buenas y malas gritaban
en mí con un solo grito.
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¡Vosotros, hombres audaces que me rodeáis! ¡Vosotros,
buscadores, indagadores, y quienquiera de vosotros que se
haya lanzado con velas astutas a mares inexplorados! ¡Vo-
sotros, que gozáis con enigmas!

¡Resolvedme , pues , el enigma que yo contemplé en-
tonces, interpretadme la visión del más solitario!

Pues fue una visión y una previsión : ¿qué vi yo enton-
ces en símbolo? ¿Y quién es el que algún día tiene que
venir a explicarlo?

En Humano , demasiado humano , Nietzsche nos muestra otros

ejemplos de sus sueños-pesadillas que nos informan de sus trau-
mas orales debido a la aparición de arquetipos de veneno y pun-

ción.

En el Libro II, No. 3, leemos:

En los jardines de la poesía contemporánea, se percata uno
de su proximidad a los drenajes de las grandes ciudades: el
aroma de las flores se mezcla con algo que se antoja nau-
seabundo y pútrido . Pregunto con tristeza: ¿vosotros los
poetas, necesitáis colocar la capucha del ludibrio sobre la
cabeza de vuestra noble diosa? ¿Mas por qué sentís esta
necesidad, esta compulsión? Precisamente porque moráis
demasiado cerca de las cloacas.

En el Libro II, No. 172:

[El poeta] no es un buen maestro de sí mismo si no ha logra-
do convertirse en un bello poema o una gran estatua, o por
lo menos en las hermosas ruinas de un templo, siendo al
mismo tiempo una cueva de deseos pletórica de flores, car-
dos y hierbas venenosas, habitada y rondada por serpien-
tes, reptiles, pájaros y arañas.
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En el Libro 1, No. 12, con el título Sueños y cultura, asoció las
imágenes espantosas de sus sueños: los arquetipos a la
protomemoria de la humanidad:

La diafanidad perfecta de todas las imágenes que vemos en
los sueños que es la presuposición de nuestra convicción en
su realidad, de nuevo nos recuerdan de condiciones perte-
necientes a una humanidad más antigua , en la cual la alu-
cinación era extraordinariamente común, la que solían sen-
tir comunidades enteras. Por lo que al dormir y soñar repeti-
mos una vez más la historia de la humanidad primitiva.

En el No. 13 del mismo Libro: La lógica del sueño , prosiguió
analizando sus experiencias oníricas relativas a su propia poesía:

En el sueño, esta humanidad primitiva continúa actuando,
debido a que es la base sobre la que ha evolucionado la racio-
nalidad mayor y sigue evolucionando en todo ser humano. El
sueño nos regresa de nuevo a estadios remotos de la cultura
humana y nos ofrece los medios para comprehenderla mejor.
(...) El poeta y el artista, también, forzado por sus emociones y
estados mentales, aunque no sean verdaderos, recuerda una
humanidad más temprana y nos ayuda a entenderla.

A esto comentó Freud en La interpretación de los sueños
(1900), capítulo VII:

Podemos adivinar cuan a propósito viene la opinión de
Nietzsche de que en los sueños "funciona una primitiva re-
liquia de la humanidad la que escasamente puede surgir por
un camino directo", por lo que podemos esperar que el aná-
lisis de los sueños nos conducirá al conocimiento de la he-
rencia arcaica del hombre, o lo que es psicológicamente
innato en él.
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Viene a cuento el diálogo intemporal que tuve con Claude Levi-
Strauss:

ARIAS. En su calidad de historiador de las razas humanas cuyos
estudios comprende la etnología, me interesa conocer su opi-
nión en cuanto a la supervivencia de la literatura mitológica.

LEVIS-STRAUSS. Me entristece profundamente, porque en mi opi-
nión la riqueza y el encanto de la humanidad radica justa-
mente en la variedad de condiciones, costumbres y formas de
expresión artística y literaria que fue capaz de producir y cuya
extinción me ha tocado vivir muy de cerca.

ARIAS. Habida cuenta que la palabra y por ende la literatura son
las que informan de la mitología antigua, ¿es ésta individual
o social?

LEVIS-STRAUSS. Las dos cosas. En cualquier caso, las socieda-

des tradicionales se caracterizan sobre todo por una auténti-
ca comunicación que se realiza entre personas concretas en
el marco de una comunidad de dimensiones abarcables.

ARIAS. ¿Cree Ud. que se pueda ahondar en el significado de la
mitología a través de los arquetipos que nos ofrece la litera-
tura poética?

LEVIS-STRAUSS . Creo que sólo se puede comprender la apari-
ción y el funcionamiento de un orden en el que se manifies-

tan distintas realidades , si se sabe exactamente cuáles son los
elementos estructurales que lo componen.

ARIAS . Al haber descubierto los arquetipos que conforman la
literatura poética , ¿Cree Ud. que los esté utilizando para crear
un mito nuevo del misterio de la concepción poética?
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LEVIS-STRAUSS . Debemos procurar comprender que el hombre
arraigado en el mito , con los medios que le son propios , se hace
e intenta responder preguntas que no difieren en absoluto de las
nuestras , sólo que nosotros confiamos en que disciplinas cientí-
ficas compartimentadas nos darán las respuestas.

ARIAS. El peligro latente del método científico es el de caer en
conclusiones mitológicas como la del universo tridimensional
y finito de Einstein.

LEVIS-STRAUSS . Como occidental del siglo XX considero que el
modo de pensar científico , tal y como se ha impuesto en Oc-
cidente , es más "avanzado", si bien esto no nos exime de la
tarea de investigar otras formas de realidad y de integrarlas
en nuestras reflexiones.

ARIAS. ¿No cree Ud. que el modo de pensar científico de los
siglos XVIII y XIX es responsable de los genocidios conven-
cionales del siglo XX?

LEVIS-STRAUSS . Las culturas que llamamos "primitivas" -y que
hoy están prácticamente desaparecidas- se encuentran asi-
mismo en la Historia, y en ellas , como en las sociedades más
avanzadas , ocurren muchas cosas: guerras , epidemias, emi-
graciones. La verdadera diferencia reside en el hecho de que
unas muestran interés por la historia y se esfuerzan en sacar
provecho de ella, mientras que otras lamentan en cierto modo
estar en la historia y se afanan por encontrar la manera de
superarla en la medida de lo posible.

ARIAS. Creo que el esfuerzo de Nietzsche , Freud, Jung y Ud. de
conocer la conducta primitiva de los seres humanos , nos pue-
de liberar de nuestra condición manifiesta y comprobable de
animales feroces.
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LEVIS-STRAUSS. He tratado de encontrar indicios en la mitología

de los pueblos antiguos y primitivos modernos que puedan

explicar la crueldad de los humanos, a través de la antropolo-

gía estructural en conexión con los métodos lingüísticos. De

estos estudios nacieron mis libros Antropología estructural

(1958), El totemismo en la actualidad (1962), El pensa-

miento salvaje (1962) y IV tomos de Mitológicas (1964-

71 )•

ARIAS. El método estructural científico aplicado a los nóumenos
de la literatura poética, me ha conducido a la proposición de
las tres leyes de la creatividad poética:

1. Los arquetipos que concibe el poeta durante sus sueños o
estados de posesión provienen de su propio inconsciente o
paleocortex cerebral y se hacen conscientes al percibir, es-
cribir o recordarlos.

2. Todo poeta es un ser que simboliza sus traumas orales
con arquetipos pertenecientes al inconsciente colectivo, del
cual su propio inconsciente es parte integrante.

3. Todo poeta concibe en mayor o menor grado arquetipos
cósmicos: cuerpos celestes asociados principalmente a los
símbolos: ojo, fuego y piedra y secundariamente a otros ar-
quetipos de origen oral-traumático.

LEVIS-STRAUSS. Sus estudios de psicoanálisis estructural -con-
densando los métodos de Freud y Jung en una sola doctrina
psicológica, se confirman con mi teoría de la evolución lin-
güística y literaria del ser humano. Todo indica que el ante-
pasado del homo sapiens, el horno erectus, ya conocía el len-
guaje y que el mucho más viejo horno habilis disponía ya de
ciertas formas lingüísticas. A partir de ese período es proba-
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ble que haya habido mitos cuyos rudimentos se conservaron
durante mucho tiempo; es por tanto bastante probable que
exista una herencia paleolítica que se extendió por todo el
mundo. Pero incluso si renunciamos a esas conjeturas pre-
históricas, no se puede negar el hecho de que el ser humano
está dotado de un cerebro que funciona de manera semejante
en todo tiempo y lugar, por lo que resultan normales las coin-
cidencias y las conexiones de los contenidos mentales.

ARIAS . Lo que parece inexplicable es la concepción poética de
realidades inteligentes sobre fenómenos fisicos y cósmicos
sin los cuales la ciencia carecería de hipótesis.

LEVIS-STRAuss. El hombre tiene que sentirse efectivamente en
todo momento como parte del orden cósmico, y yo creo que

ese sentimiento lo lleva al camino de la sabiduría. Al mismo
tiempo hay que considerar que el orden cósmico se manifies-

ta en varios niveles, por ejemplo en los ritmos cíclicos mar-

cados por el sol y la luna, que determinan en nosotros la su-
cesión de vigilia y sueño y regulan las funciones orgánicas de
nuestro cuerpo.

ARIAS. No le quito más su tiempo. Sé que lo entrevistará Von
Barloewen de la revista Humbolt.

En los siguientes ejemplos observaremos los arquetipos asocia-
dos al trauma oral del poeta, símbolos que denuncian la heren-
cia arcaica de que habla Nietzsche:
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Juana de Ibarbourou (1895-1980). Su poema Lo imposible de
Las lenguas de diamante:

¡Ah si pudiera ser de piedra o cobre
para no sufrir!

Para que así dejara de fluir
la cisterna salobre
de mi corazón.

Para que así mis ojos se apagaran
cual dos trozos mojados de carbón.
¡Convertir en metal la greda viva,
la greda miserable y sensitiva
donde ha hecho nido la culebra negra
y eterna del dolor!
¡Ah! ¡Qué mordiera entonces la serpiente!
Riendo le diera como en desafio
mi corazón helado como mármol de fuente.
¡Mi corazón de cobre

donde hubiera cesado de fluir
la cisterna salobre!

¡Y en él mi amor a ti ya no sería
más que una extraña estalactita fría!

Lucas Buchillón (1935-77), cubano, su poema Yo odio tus tren-
zas de Poesía escogida , por Otilio Carvajal:

Tus dos incomparables trenzas negras
no son trenzas , muchacha
no son trenzas.

Yo sé que son serpientes enroscadas
acechando mi boca.
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Ellas saben de mi boca enamorada
de tu piel
de tu garganta
de todo el universo de tu cuerpo
(capaz de acariciarte las palabras).
Y acechan enroscadas en tu cuello
guardando la distancia.

Esas cosas que se llaman piedras
o cercas, o charcas.
El aire que queda entre nosotros
cuando vienes a casa.
Las palabras que nunca nos decimos
pero que son palabras
que quedan flotando ante los ojos
como alas.

Desátate las trenzas
y no temas mi sed de tu piel blanca.

Habrá mieles de sobra en tus poros

para no devorarte las entrañas.

Deja que el viento retoce con tu pelo

que se embriague de ti, que la cara
se te llene de noche en cada giro
y amanezca en mis ojos tu mirada
como si hubiéramos vivido juntos
las noches que nos faltan.
Yo odio tus trenzas.
Las odio a carcajadas
como odian los locos a su miedo.

Si mi alma
tantas veces de fuego
se volviera llama
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al quemarme las trenzas con mi lengua
me fundiría en tu piel como una mancha
para cuidar desde tu cuello virgen
tus dos palomas blancas.

Miladis Hernández Acosta, cubana, en su poema Un día con
los filisteos en la vigilia del arca de Dios de su libro Los filos
del barro:

Todavía el polvo se disuelve hincándome la espalda

sospecho que soy el único que se arranca un esqueleto
que no me pertenece.
¿Cómo limpiar la sajadura de un arca inhóspita
y la sed por los tumores fosilizados?
Otros piden la eclosión de los caminos
y las mordidas de las plagas.
Aprendí a profanar los tumultos, a ser un punto arrojado
en las profundidades,
el eslabón del silencio que gorjea en la mañana
que no madura su luz.
Pero hay un arca que quema mis dedos
mi cielo es páramo que no tantea promesas.
He de buscar refugio y sepultar la ladina en esta vendimia
romper la estatua con garras que se come
los panales de la vida
la que golpea mi edad y mi veladura.
Duele flechar el fantasma de la sombra
que sale a buscarme
ver del desnudo y la asechanza de mi odio lastimado
la sentencia del pájaro enlodado que muere.
Si alguien siente el escape de mi existencia
ha de lanzar la piedra permanente.
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Yo sólo sé de un arca infernal en la cima de mis heridas
no cesa su máscara huidiza en el estremecido perigeo.
Estanca el serrín y sus gritos en mi cabeza gris
nada cambia en el polen de este incendio en deterioro
me sujeto de la lluvia y el áspid d¿
como marionetas perdidas.
Nadie indica el vórtice de mi extinto gesto

y mi áspero continuar.
Soy la migaja, la derrota, odre de la infinitud
sigo oculto en el vientre del arca y mis costillas flotan
como hilos tumefactos
y la advertencia de los antepasados empuja mi muerte.

Arca helada como barro descarnado
aniquila el cristal soterrado y el verso ungido en el fango.
Puedo ser el lánguido sueño de otro hombre
quedarme en las farallas de tu trampa azorada
en el yugo de tu oráculo cenizo.

Ya no culpo la señal de los laberintos
el tiempo no sabe que huyo de tu cuerno feroz
de tus mieses y estocada,
que conjuro
que estoy incauto con la lengua torcida.

Arca de alianzas y de hierbas escuálidas
no vaciles el presagio y fusila mi tristeza.

Ya no puedo entender que Dios era esa mueca,
la fragilidad de una tabla podrida,
el sermón del pródigo aliento.

Vierto toda la sangre contra esta hijuela hedionda
he de acabar con el exordio de los confines
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su morral ladeado de eriales y fuego
empellones y escupidas
con el silbo de víbora inmunda dj

estrangulando mi garganta
y veo sus patas junto a los mataderos
vuelvo a ser la pieza, el vértigo,
la incertidumbre del rompecabezas
el espía de tus zancadas
espejismo de la ventisca y el vacío
imagino dónde incrustas las tapias y las caídas malolientes

veo cómo se levanta la espada y me arrodillo
admito que corre el Maná sosegado de alguna cruz
y no bastan los maderos

en este naufragio
en esta supervivencia ridícula.

Ricardo Morelli, argentino, su poema La ventana de la media-

noche de El sueño y los sortilegios:

Por la ventana de la medianoche
una fauna feroz entra en mi sueño:

Halcones jabalíes lagartijas
vampiros hienas topos y babosas.
Salamandras anguilas y chacales
gusanos murciélagos y serpientes.

Tiburones alados potros de humo

aves de fuego y tigres mutilados.

Escuerzos gavilanes comadrejas

lagartos linces ratas y panteras.
Cucarachas iguanas y culebras
cangrejos tarántulas y escorpiones...

dl
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Antonio Ramírez Fernández, español, este poema de su libro
Versos desnudos:

A veces tiemblo como si fuera invierno lento.
Me estremecen de súbito las sombras alertas.

Sé que permanecen constantes palabras heladas
y que es difícil cruzar la espada del sueño.

A veces me hacen daño las heridas abiertas
por la noche y me hielan el pecho descontento.
Sé que el insomnio invadirá el empeño
de las dudas inevitables y precipitadas.

¿Acaso no me duele la condena inmensa
que ofreció al destino tu seno de culebra?
¿Acaso no es la distancia de mi sed interminable?

¿No fue como una noche herida e intensa
el tiempo que decreta tu mano, que celebra
constantemente de infierno inestable?

Félix Alonso Royano, vascuence, en su poema Soneto erótico,
de Poesía toda:

Pezón hiriente , pezón como la roca,
del que mana una estrella ambivalente
que fulgura entre llamas de un oriente
estrellando su leche por mi boca.

Como un clítoris terso que provoca
con sonrosado tacto y que, turgente,
choca contra mi lengua que, demente,
troca en placer aquello que ella toca.

88



Agólpase la sangre y la corriente
de un río caudaloso se desboca
entregando a la boca su simiente.

Se cumple el rito de una noche loca
donde el fuego consume la serpiente
que significa un pene que se apoca.

Rafael Antonio Acosta, cubano. Su poema El que le escribe
hoy:

El que le escribe hoy,
aún conserva sus luces
húmedas del camino andado;
de los fantasmas sedientos
que habitaban en él
nada queda,
a no ser, las viejas túnicas
con las que aparentaban
ser personas cuerdas y educadas.
El que le escribe hoy
ha regalado su mar,
sus estrellas y sus ansias
de navegar por el sol,

a los perversos cruzados
que le acorralan
en las secretas sendas
de su anunciada muerte.
El que le escribe hoy
pastorea los rayos
indóciles de su nombre
por la extensa distancia de su vida
y no sabe qué hacer

con sus envidiadas entrañas
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que han proscripto las fieras.
El que le escribe hoy
ha perdido la cobra d¿
que amamantaba los pechos
de la marea y el tiempo
no le permite, sola habitar
en su viejo sombrero de hojalata.
El que le escribe hoy
ha sido detenido y frustrado,
y no le queda ni un ápice
de esperanza...

¡Pero se equivocan
los cruzados y los cuervos!

¡La fe aún ilumina
su interior y su sangre!

Modesto San Gil, cubano. Su décima La luz del puerto del

libro inédito Salmodia de la balsa:

Supe de amor sin espanto,
de serpiente sin veneno, d¿
y lactar el niño bueno
del amor de seno santo.
Vi que ardía en vuelo el manto
de mariposa esplendente,
la risa cruel de la gente
sobre la savia de un grito,
y vi fiesta en lo infinito
de una sonrisa inocente.
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José María Rodríguez, español. Poema tomado de Aguamari-
na No. 65:

No pintes, niño, no; no pintes niños buenos.
Dibújalos con dientes de leopardo.
Tienen el rostro de ángel, sin embargo,
detrás de aquellos párpados serenos
se ocultan las miradas de la boa.
Tus lagos de nenúfares amenos
los surcarán sarcásticas canoas
y romperán tus peces con sus proas
hasta ver convertida el agua en cieno.

No, no pintes, niño, no; no pintes niños buenos.

Dibújalos con garras como fieras,
uñas de buitre , miradas de panteras.
Son víboras de insólito veneno
amamantadas al pecho de tus madres
de vientres abultados y macilentos senos,

ahitas del sudor de tus hombres curtidos

por el hambre, ojos de vidrieras.

Yo vi morir a niños , hijos negros,
tan hijos como yo, hijos de un sueño,
dejando sólo sangre y silencio en la pradera.

Africa llora.
Y llora su dolor y grita y clama.
Y un lamento de fuegos y de llamas,
con su voz de pasión devoradora,
brota sublime del desierto y mana,

alimentando más fuego y más llamas,
hasta llegar a ser hoguera abrasadora.
¡Africa sueña con arder , tal vez, mañana!
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Mirad la selva: se levanta en llamas
y en brasas las arenas del desierto.
Africa tiene ritmo y pentagrama
y en danzas de ilusión se vierte y se derrama:

su inmenso corazón es un concierto
de pájaros cantando en la retama.

No, no pasarán los tiempos,
niño pintor que sueñas niños buenos,
sin que puedas pintar sobre tus blancos lienzos
brillantes ojos , grandes y felices
de un ángel negro sobre nubes grises
entre niños rubios de mirar sereno.

José Orpí Galí, cubano. Su poema Bolero de su libro El encan-
tador de serpientes:

Ella cantó un bolero.
En la noche de fuego y lujuria.
Ella cantó un bolero y se sintió más pura
cuando besó a su amante
y le entregó un pañuelo
un verso lastimoso, una señal.
La noche era una puta de cabellos blancos
que colocó en su sexo un alacrán de oro
y mordió una fruta con sabor muy agrio.
Ella cantó un bolero

un naufragio
una pasión.
Y cuando su cuerpo quedó a la deriva
del viento cristal de la madrugada
un ángel pasó -o tal vez no era un ángel-
y le dejó en la boca
la huella de una flor.

R
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La noche se acostó
con el último hombre de su vida
después de un beso mortal
justo cuando el bolero
dejara de esparcir
su levedad de humo
en su agonía.

Fidel Fidalgo Moncada, cubano-Su poema Desnudo 1:

La casa es el claustro del silencio
hay tanta luz que llegan de muy lejos mariposas
y pueblan las paredes como manchas oscuras
salpicadas de sueños y verdades.
Las flores nocturnales perfuman mis espacios
pronto en la mañana se abrirán los lirios
que llevo en la mirada.

Nada cubre mi cuerpo en esta hora de vigilia y sosiego.
Mis ojos están fijos, clavados en las vigas del techo
horadan las sombras exteriores.
En mi cabeza nacen estrellas como asombros
sucumbo al temor de permanecer varado en esta hora
sin asimilar el precio de tanta soledad

para dibujarme limpio de espejos y sinrazones.

Dibujo mi cabello pétreo con claridades de mármol
y obsidiana, breve cabellera que salta sobre el polvo
-pálido reflejo de las hebras de la nada-
trazo mi frente repleta de suaves concavidades
albergue para tanta angustia y espera disimulada
donde erizadas mis cejas anuncian la noche
escapan entre los peces oscuros hundidos en mis ojos
perdidos como dardos que prolongan sus furias
entre el verde follaje y el frío secular de témpanos lejanos.
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Mi nariz se ensancha, husmea, advierte los olores
descifra sus orígenes, regalos de esta noche
descubierta al insomnio y expulsa con mi aliento
mucho de lo que alucino dentro con pinceles
de fuego robados a la desidia y al llanto.
Cincelo mi boca, única nobleza en este cuerpo
que habitan todos los silencios permitidos
donde la sonrisa es sólo lo único que salva
la inamovible sensación de no ser nadie.

El cuello inexistente es sólo el puente
que salta hasta mis hombros hundidos por el peso
de todo lo que soy, prolongación en brazos firmes
alzados al infinito, por donde descienden lianas,

helechos, venas inasibles, ocultos a la rabia y al espasmo.

Con este pecho bravo que esconde otro pez de fuego
fiero corazón que late acompasado, donde anidan

viejos afectos y aguardan pequeños cofres para acoger
a todo aquel que llega sangrando y desangrado
¡pero corazón al fin, llevo el derecho de ser único
cierto en todo este collage en que me convierte
la noche, sus estrellas, los lirios, las piedras y el encierro!

El polvo recubre mi abdomen abierto a lo posible
a la utilidad de la virtud que vacía de otros menesteres
amanece repleto de silencios.
Y el pubis erizado es nido de serpientes d2
de ágiles tentáculos cargados de deseos,

un irreverente miembro que socava la lujuria
y explora impenitente la oquedad de las rocas
prolongadas en estas piernas de pasos ligeros
para desandar las mañanas
cuando dejo la casa y marcho descalzo
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buscando la maravilla oculta de ese ser

que se descubre, desnudo, sin odios ni cenizas,
pero con el ardoroso temblor de todo

lo que oculta bajo esta piel aún no descubierta.

Natasha Salguero, ecuatoriana, en su poema Cuadro de Diego
Rivera de la antología Poesía erótica de mujeres por Sheyla
Bravo y Raúl Serrano Sánchez:

Soy la diosa maya de la fecundidad.
Así adoras mi sexo,
oh, español,

oh, conquistador bello y perverso.
Sumiso ante mí te rindes.

Acaricias mis muslos en los que
se enroscan

las serpientes d2

cuyas cabezas se unen
en el peligroso y enhiesto clítoris.

Soy la diosa y conozco mi poder,
oh mortal de lívida piel,

oh cara pálida.

Quieres arrebatármelo;

quieres que un semidiós nazca
de mi sagrada matriz.

Soy la diosa maya del amor
y mis cabellos trenzados
en plumas de quetzales
provocan la tibia brisa de los amaneceres.

Me acechas, me persigues

centauro de briosas patas,
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disparas tus truenos para atemorizarme
y nada consigues.

Pero una noche me encuentras
bebida de luna
bañándome a la luz de las estrellas.
Tú, sin armadura ni caballo,
con tus manos tiernas y arrobadoras
como el mezcal
deshaces el largo collar de mis sueños.

Santiago Romero de Ávila, español, en su poema Este alacrán

que me hiere (Revista Manxa No. XV):

En esta guarida oscura
donde el amor no halla hueco
busco una alondra furtiva
que se escapó de mi pecho,
porque en tan estrecha cárcava
no encontraba aire ni cielo.

Ya no me queda más trigo

que un puñado áspero y seco
para sembrar de pureza

mi tristísimo barbecho.

Sobre mi boca de espigas,
y entre dos surcos de ensueño
hace un nido. el gorrión
que temblaba con el cierzo.

Todos los pájaros tristes
encaminaron su vuelo
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hasta el bancal de mis labios
-blanco puñado de almendros-.

Una sonrisa de Dios

cubrió de paz mis viñedos

y en un momento fugaz
mi boca fue amor y fuego.

La ventana de la aurora

cerró sus postigos negros
y se quedó el corazón

vacío de sentimientos.

Cuando la mañana azul
recitaba su evangelio
todo el batallón de hormigas
alzaba místicos rezos.

Y ahora que la tarde estrena
un litoral de cerezos
el alacrán que me hiere
vuelve dulce su veneno.

R

Q Este símbolo nos marca el arquetipo veneno.
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Los arquetipos del inconsciente colectivo surgen a la conciencia,
debido al recuerdo del trauma oral. Isaac Goldenberg, peruano, en
su poema El hambre invitó a Dios al Séder de Pésaj , de la anto-
logía Poetas sin fronteras, selección de Ramiro Lagos:

Señor,

un plato de sopa para la resurrección de la carne.
El mozo parece el hambre,
el hambre parece Dios.
Quien parece Nadie.
Rechina el diente en la punta del tenedor.
Hoy probó la boca el hambre de Nadie.
Señor,
un plato de muerte,
lo quiere la boca.

Debajo de la mesa ya cavan la fosa.
Llora el cuchillo a
en la punta de la carne.
Se ahoga la cuchara en la sopa.
Señor,

un plato de sopa para la resurrección del hombre.
Sálvalo, cuchara.
Recógelo, tenedor.
Hoy la lengua probó el sabor de Nadie.
Llueve. Llueve hambre en el plato de sopa.
De la mano del cuchillo, hoy llegó el hambre G
a comer con Dios.

Desde las barrigas llegaban los gritos
de los guardianes del hambre.
Dios pensaba, pensaba en su hambre.
Se sintió el exiliado en el mundo de los hombres.
Oyó que alguien sembraba semillas
en los surcos del hambre.
Los esclavos del hambre copulaban en su sopa
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fecundando más hambre.
Los pies descalzos de Dios danzaban
para que lloviera más sopa
y el hambre y la muerte yacían desnudos sobre la mesa
atrapándose las eyaculaciones con las bocas.
Dios era la virgen herética de todas las hambres.
Llevaba un collar con los dientes de Nadie
y su corazón era la ceniza del hombre.
Dios entró a la casa del hombre con hambre.
Entonces se asomó a su mirada. A sus ojos de tenedor,
al color de su sopa.
Dios comía con el hambre.
Su cuchillo era la muela del hombre. G
Su cuchara la espalda,
su plato la fosa.
Enredada en la cuchara de Dios se acababa la sopa.
El hambre entraba a saco en la barriga del hombre,
En los vientres encinta.
¡Cuántas lenguas sin boca! ¡Cuántas bocas sin sopa!
Dios tiró su plato con los huesos del hombre.
Se quemó la lengua con el hambre del hombre.
Dios vio diablos en la mesa.
Vio diablos devorando al hijo del hombre.
Nadie les dé posada. Nadie.
Nadie les guarde vino en la copa. Nadie.
Ningún buen hombre. Nadie.
Ninguna buena esposa.
Ninguna buena madre.
Dios vio a los sembradores del hambre
cayendo en su plato de sopa trozados por la cintura
en dos trozos de carne,
vio salir de los huesos del hombre
el tenedor del ángel del fuego
hurgando en la sopa de los dioses del hambre.
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Eduardo Carroll, argentino. Soneto tomado de Poesía argenti-
na de fin de siglo. 1994. (Edit. Vinciguerra):

Para iniciar liturgias sensitivas
hay que enlazar tu tronco , tus panales,
incendiarse de anillos espectrales
en tus colmenas libres y cautivas.

Será un duelo rendido cuando vivas
tu grito avasallando los maizales.
Y habrá un temblor de espasmos demenciales
perforando tus lámparas votivas.

Para iniciar los túneles oscuros
habrá barros, uñadas, ruedos duros,
gemidos en la piel de las barreras.

Y arrimarán bravíos empujones
el erecto aguijón de los pezones
derrumbando la sed de tus trincheras.

Rosamarina García Munive, peruana. Su poema inédito Cara-
cola:

I
Exaltada metáfora del tacto te hace mía,
caracola de espuma, hiedra amorfa
tallada estalactita sosteniendo
la brisa enajenada que te nombra.

Desde el fondo del agua tus sábanas emergen
con un temblor de obsidiana a piel abierta,
anatema de luz tus venas rotas
lo mismo que mazorcas destiladas.
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Un cuervo amarillo en danza de puñales acecha G
la luz compulsiva del instante,
quemando uno a uno
esféricos ramajes del silencio.

El espacio bifurca íntimos relieves siderales
contra el abismo espectral de los sonidos quebrándose
en sílabas mutantes.

Caracola, relámpago del tacto
marmórea sensación de fuego abierto
bajo la piel ardiente del zarpazo.

En cada pulsación el viento arrastra

plenitud que al fin se desvanece,
abrupta media luna me descalza
estoy bajo tu yugo esfinge soledosa
mitad azul de la memoria que
al abrasarme se desgaja.

Huele a semen la flor exacerbada del origen,
magnitud antepuesta que desnuda
la órbita abismal de lo profundo.

Enciendes con tu lengua
sangrienta apostasía de la arcilla.
Guárdame, entre almohadas de orugas y luceros
mientras gotea
copérnica ceniza por mi frente.

II
Caracola, deidad de nieve y viento
dadme ahora, grisáceo escalofrío de tu charco cimbreante
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eterna deglución de arena muerta
lujuria incandescente de luceros.

El código del orbe, fulgor trivial de la amargura,
tiñe de rojo
la dispersión total de los sentidos
remolino de formas,
donde incendian sus salmos las orugas.

La tierra es coágulo esencial de la memoria
con furor de presagio nos desnombra,
tríptico delirio salobre tímpano del agua
bajo un cielo de frases,
la boca del espacio en el poema.

Manantiales de arpegios se transforman en soles
preñando, la ubre cuneiforme del abismo,
oscuridad del agua embalsamada.

Onírica mitad, hipnótica mirada,
otro relámpago se vierte en lo profundo huyendo
en carne viva hacia mí misma.

Caracola de sales tus besos me cubrían curvando
la barrera celeste del sonido
cuadratura de amor en alarido encadenando
la otra mitad del alba agua quemada.

Escribiste la primera palabra, sin órbita
en la espejeante claridad del tiempo
imantando tatuajes y cuchillos,
mientras la sed en rebelión bramaba exorcizando
extraña plataforma de tu lumbre fría.

a
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III
Se articulan reflejos donde nace la vida
sonámbulo felino con cósmica mortaja
tiempo del Tiempo
cordel universal de espuma.

Caracola,

¿acaso no percibes

humedecido viento silogismo imperfecto
en medio del aroma que has rozado?

¿No escuchas el jadeo de palabras que arden agrietando
exhausta desnudez que se derrama?

Burbuja pensativa germina entre mis sienes
galáctico eslabón de lo estatuario
salobre brisa cuando llueve
esta espiga de luz que me desflora.

Arde, este corpúsculo de carne chamuscada
teogonía de sal en los espejos Logos gravitando
la utopía violeta del reflejo.

Alguien golpea mi sangre hasta los huesos
sangre cautiva polvo precipitado

centelleante estocada enciende caracolas a
hasta hacerme bramar enloquecida.

Atrio de esfinges petrifican tu sombra
vehemencia plural de lo intangible caracola
soñándome.
Caracola de sangre geometría de luces,
por este punto ardiente te llevará mi mano transubstanciada
en oleajes de tinta consagrada.
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¿Por qué vierte el sol su vena de agua
revolviendo sus frutos constelados
sin hallar vacío?

IV

Amo el amor que roe hasta la piedra erizando
la curvatura astral de mi garganta.

Aletea caracola, por la pasión tatuando
el fuego umbilical de lo absoluto
mientras tus aguas orgásmicas orbitan
semántico follaje de sonidos.

Laberinto mental con garras y colmillos transfigura a
la palabra caracola mantra
clonándose entre lunas y diamantes.

Caracola,
otro relámpago retórico incendia
tu lluvia de razones alma adentro
exégesis solar de soledades,
salivoso ideograma en el sexo del agua buscando
la piel definitiva que te nombra.

Eres, soplo piedra mármol
cónclave en mis venas desgarradas
totalidad del principio unificante.

G Este símbolo nos marca el arquetipo punción.
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3
DEVORACION



Rafael Alberti (1902-98), español. Su poema El ángel falso:

Para que yo anduviera entre los nudos de las raíces
y las viviendas óseas de los gusanos.
Para que yo escuchara los crujidos
descompuestos del mundo
y mordiera la luz petrificada de los astros, 4-
al oeste de mi sueño levantaste tu tienda, ángel falso.

Los que unidos por una misma corriente de agua me veis,
los que atados por una traición y la caída de una estrella
me escucháis,

acogeos a las voces abandonadas de las ruinas.
Oíd la lentitud de una piedra que se dobla
hacia la muerte.

No os soltéis de las manos.

Hay arañas que agonizan sin nido

y yedras que al contacto de un hombro
se incendian y llueven sangre.
La luna transparenta el esqueleto de los lagartos.

Si os acordáis del cielo,
la cólera del frío se erguirá aguda en los cardos
o en el disimulo de las zanjas que estrangulan
el único descanso de las auroras: las aves.
Quienes piensen en los vivos verán moldes de arcilla
habitados por ángeles infieles, infatigables:

los ángeles sonámbulos que gradúan
las órbitas de la fatiga.

¿Para qué seguir andando?
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Las humedades son íntimas de los vidrios en punta
y después de un mal sueño la escarcha despierta clavos
o tijeras capaces de helar el luto de los cuervos.

Todo ha terminado.
Puedes envanecerte en la cauda marchita de los cometas
que se hunden,
de que mataste a un muerto,
de que diste a una sombra la longitud desvelada del llanto,
de que asfixiaste el estertor de las capas atmosféricas.

Helcías Martán Góngora (1920-84), colombiano, en su poema
Secuencia de emigrantes:

Iba mordiendo estrellas con las fauces 1-
de la noche sin Dios de la tormenta
y los dientes sin boca de la duda
se hincaban en la carne genuflexa.
Las subjetivas garras del misterio
se hundían en el alma y en el cuerpo

y en la vigilia de los emigrantes
era un proscrito el sueño.

Sólo el pezón del alba se ofrecía
a estos labios sedientos de plegarias
cuando desde las torres sumergidas
volaron las gaviotas y campanas.

Fue entonces cuando el hijo de la sombra
que habita en mis humanos laberintos,
disipó las tinieblas interiores
con las manos de Cristo.
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Miguel Labordeta (1921-69), español. Su poema Cuarteto irre-
mediable (fragmento):

-Cuando tú me leas dentro de mil años
crujía loco de mi vida y de los agujeros
del pantalón mojado (yo)

tú dirás: ha pasado un segundo en mi reloj de nadie
y el ese hombre estaba ahí con su corbata diferente
con sus pelos difíciles con sus cielos inmensos de mendigo
en un ojo polvoriento para nada

habránse devorado estrellas y muchachas implacables <-
y en la crueldad de tu alcoba fornicante
huirán en mil centellas de luz y de elegía
los últimos lamentos las últimas plegarias

las últimas blasfemias de mi olvido iracundo

vivido para nunca
no sé.

Carlos Esquivel Guerra, cubano , en su poema Vadem Retro:

Hay un dolor a mujer que asusta
un rostro bajo la lengua del animal de turno
una manzana al dibujo de su polvo.
Hay un dolor a mujer de cuatro horas
un seno mordiéndome la boca. 4-
Estamos en cualquier sitio
en cualquier edad para estremecer los huesos.
No pregunten mi casa
bajo el tono sinfónico de los muslos.
Debo arder en pleno ejercicio de mi ausencia.

113



José Valdivia Álvarez, peruano. Su poema Espina dorsal, to-

mado de la antología Ontolírica del canto por José Guillermo

Vargas:

Sólo tengo un cuerpo para soportar la vida
cubierto de paños frescos y húmedas miradas
que tus dedos ondulantes como cordones
umbilicales palpan o tus labios
como envoltorios de nubes muerden.

Sólo tengo un cuerpo para soportar la vida
con sus nervios cuarteados hechos raíces
de cactus escarbando las rojas
grietas de la tierra o las verdes espinillas
de tu frente adolescente.

Sólo tengo un cuerpo colgado de la vida
y extasiado en la salud de los muertos
que sus crecidas uñas sorbe por no hacerte
daño como un niño que roe las entrañas ♦-
viles de otro cuerpo pálido con hambre.

Carlos Santos Saez, argentino, recuerda su hambre devorante,

(Revista Correo de la poesía No. 76):

Séptimo hijo séptimo hijo
nacido completo de dientes
devoró ambas tetas maternas F
en vísperas de eclipse.

Sumergido en jugo de ajo
creció bajo desconfianza.

Suicidado púber
confirmó maleficios.
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Clavaron un palo de escoba en su corazón
y lo decapitaron
(quedó pudriendo su cabecita
entre las raíces de un gomero).

El cuerpo fue cremado por panaderos
de la confitería Del Molino
y es ése
el gustito especial de los panes de navidad
en Buenos Aires
y la razón del vampirismo generalizado
en esta ciudad sin memoria.

Vivian Vila Morera (1956), cubana. Su poema Cruje la lluvia y
entona su música tenaz de su libro Jeremías aún canta:

La lluvia extiende una sonata

sobre el indefenso cristal de la ventana.
La tierra solloza y el seno subterráneo
descubre su tuétano a la piedra.
Como un manto abriga mi desnudez herida
relámpago oculto en lo hondo del pecho.
Ven, llévame a la orilla donde rompe
la soberbia ola.
Quiero besar hasta la última concha
envolver mi cuerpo con la arena.
Nada puede contener estas ansias
este temor a las ausencias
a este deseo que se funde.

Tanto amor y tanta soledad.
Tanto pez ciego ahogado por la luna
que a tientas muerden mis lastimados pechos. f-
En la orilla hecho espuma quedará este cuerpo.

Una garza blanca volará majestuosa
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ceñida por una ráfaga de astros insondables.

¡Oh, lluvia perdida, he aquí un cauce

sediento que se escapa

entre los vuelos de mi vestido!
Las ánimas baten sus alas
la Osa y el Orión cautos ascienden
azorados por la aurora a su vientre retornan.
Se escucha el gemido de la noche
de las puertas cerradas a este íntimo fuego
de la mano que acaricia la soledad
el vacío.

Leoncio Bueno, peruano. Su poema El niño en el bosque de

Poetas de la libertad . Antología . Cuadernos trimestrales de

Poesía. Perú, 1992:

En el monte de espinos y algarrobos
entraba temeroso, hacha al hombro, silbando
como silban los grandes leñadores.

Un día, en el fragor de la tarea
no sentí el galope de las horas,
el gran horno del sol estaba frío
y mi brazo infantil amontonaba
la leña verde azul en altos tercios.

Súbitamente
incrustóse en mi planta espina dura,
mi alma se enfrío, como un ovillo
se me hizo el corazón,
rompí a llorar con angustioso llanto.
Entonces vi cuan solitario estaba,
vi la noche, los pumas espectrales
devorando los pechos de la luna H
y a mi dolor trenzarse con mi miedo.
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En medio de aquel trance temeroso,
taciturno, la fúlgida hacha atónita
alcé y abriendo el vientre
a un algarrobo antiguo
saqué esta lira en sangre crepitando.

Con raíz de luciérnaga y nervios
del corazón tejí sus cuerdas nuevas
de pasado, presente y de futuro.
Miré en torno de mí: el bosque estaba claro.
¡Me puse a cantar eternamente!

Enriqueta Ochoa, mejicana. Este fragmento de su poema Re-
torno de Electra (SEP. Segunda Serie Lecturas Mexicanas No.
72. México 1987):

Busco un hombre y no sé si sea para amarlo,
o para castrarlo con mi angustia.
Tengo hambre de ser
y me siento frente a la ventana
a masticar estrellas
para que este dolor de estómago sea cierto.
La verdad es que duele en los nervios
todo el cuerpo, esta noche, hasta los tuétanos.

H

Daniel Gutiérrez Pedreiro, mejicano. Su poema Pájaro azul
(fragmento) de su libro Silencio temporal:

Sexo : flor del viento:
garganta abismada devora estrellas: 4-
derrame de algas verdes

sobre el fusil de la garganta.

Ella:
mujer más allá de la pared del calendario:
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crucifixión de los ángeles menores:
caballo nocturno,
niño sin tregua:
fontana:
pájaro azul y camello en llamas:
caracol de luz que me cercenó las alas.

Ella:

Flor de sangre crucificada sobre el espejo:

vampiro-mujer-muerte-muerte-muerte.

Ella:

multiplicación de las abejas
en la hiel oscura:

colmillo blanco desgarra cuerpo enamorado:

pájaro azul
en la garganta profunda del agua:
canto infinito en los relojes blandos:

muleta celeste: sostén del sueño:

mujer:
niña desnuda entre mis brazos

abandonando su parvada de pájaros lácteos

en la filosa mordida
de ángeles terrestres de doble cara.

4- Este símbolo nos marca el arquetipo devoración.
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4
ALUCINACIONES ORALES

COSMICAS



Anacreonte (521 a. C.), nos indica la relación del trauma oral y
la alucinación cósmica:

Bebe la tierra fértil,
beben las plantas de la tierra,
las aguas de los vientos,
el sol de las aguas,
y la luna del sol
y las estrellas claras.
¿Pues por qué me vedáis

el vino, camaradas?

Observemos los siguientes fragmentos:

Juan Ruiz de Alarcón (1580-1639), en Desafío de Vargas y
Aliatar:

Era un jazmín la yegua, poderosa
de cola y crín, de cuello angosto y breve,
ancha de pechos, de ancas portentosa,
dando en ellas al sol montes de nieve;
llamas sus ojos son; su testa hermosa,
que entre ondas de marfil estrellas bebe,
lágrimas de Ceilán, pues -al moverla-
le dio la vista admiración de perla.

Miguel de Unamuno (1864-1936), español. Su poema Mi ama-

do es Blanco de la Antología de la poesía lírica española por
Enrique Moreno Baez:

Es una antorcha al aire esta palmera,
verde llama que busca al sol desnudo
para beberle sangre.
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Juan Ramón Jiménez (1881-1958):

Sé bien que soy tronco
del árbol de lo eterno.
Sé bien que las estrellas
con mi sangre alimento.
Que son pájaros míos
todos los claros sueños.

Sé bien que cuando el hacha
de la muerte me tale,
se vendrá abajo el firmamento.

León Felipe (1884-1968). Español. Su poema Poética de la llama:

Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber a las
estrellas, y la sangre mía que se llevan es la savia por don-

de voy ascendiendo al elevado reino de la luz.

Alonso Quesada (1886-1925), canario. Su poema Vuelve a ver

a su amigo el mar de su libro Insulario (B.B. Canaria No. 23):

Hermano mar: tú cuidarás mi vida,
tú me devolverás la salud buena
y pondrás en mis ojos la luz fuerte
para los horizontes y los llanos.
Tú me darás del sol las fuentes rojas
en estas horas matinales, cuando
el viejo padre nos ofrece todo.
Y yo tendré la sangre primitiva.

Rubén Darío (1887-1916). Su poema Augurios:

Pasa el ruiseñor.
¡Ah divino doctor!
No me des nada . Tengo tu veneno,
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tu puesta de sol
y tu noche de luna y tu lira,
y tu lírico amor.
(Sin embargo, en secreto,
tu amigo soy,
pues más de una vez me has brindado,
en la copa de mi dolor,
con el elixir de la luna
celestes gotas de Dios...).

Ignacio Verdugo Cavada (1887-1970), chileno. Su poema El
álamo:

Cuántas veces te he visto en los crepúsculos
junto a los bueyes melancólicos,
inundado de paz, bebiendo estrellas
en la quietud azul de los arroyos.

Gabriela Mistral (1889-1957), chilena. Su poema La sombra
inquieta de su libro Desolación:

Y ahora que su planta no quiebra la grama
de nuestros senderos, y en el caminar
notamos que falta, tremolante llama,
su forma, pintando de luz el solar,

cuantos la quisimos abajo, apeguemos
la boca a la tierra, y a su corazón,
vaso de cenizas dulces, musitemos
esta formidable interrogación:

¿Hay arriba tanta leche azul de lunas,
tanta luz gloriosa de blondos estíos,
tanta insigne y honda virtud de ablución
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que limpien, que laven, que albeen las brunas
manos que sangraron con garfios y en ríos
¡oh muerta! la carne de tu corazón?

Alfonso Reyes (1889-1959 ), en Ifigenia cruel:

Prueba pues, ya que a tanto conspiran mis estrellas,
a exaltar otra vez mi razón en locura,
para que yo, que vivo amamantado en ellas,
no sufra el tacto de otra piedra impura
sin estallar mil veces en centellas.

Oliverio Girondo (1891-1967), español, en su poemaTrazumos:

pero la luna intacta es un lago de senos que se bañan
tomados de la mano.

Vicente Huidobro (1893-1948), chileno. Su poema Ecuatorial
de la Antología de la poesía hispano-americana moderna,
tomo 1 (Monte Ávila Latinoamericana, Venezuela):

Una manzana y una estrella
picotean los búhos.

Fernando Paz Castillo (1893-1981), venezolano. Su poema
Enigma del cuerpo y el espíritu de la Antología de la poesía
hispano-americana, tomo 1:

Atento al mensaje de la tierra recóndito
y al perfume de las estrellas ácidas
de las noches de insomnio.
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Pablo de Rokha (1894-1968), chileno. Su poema U de la Anto-
logía de la poesía hispano-americana, tomo 1:

A veces encuentro a la muerte meando detrás de la esquina,
o a una estrella virgen con todos los pechos desnudos.

André Bretón (1896-1966), francés. Su poema Curtain curtain
de su libro Earthlight:

Estaba yo perdido en estas tierras,
imposible encontrar el hilo de estos viajes,
separado de todo, menos por el pan del sol.

Evaristo Ribera Chevremont (1896-1976), puertorriqueño en su
poema Aleluya:

¿Quién pulsa esa lira? Un poeta titán que escala la noche.
¿Habéis oído? ¿Habéis visto? Ni habéis oído
ni habéis visto.
Más que vosotros oyen y ven los perros
cuyos hocicos húmedos de niebla
se alzan al infinito con la sed de los astros.

Pedro Perdomo Acedo (1897-1977), canario. Su poema En las
tundras monótonas del cielo de su Antología poética (B.B.
Canaria No. 33):

En la unificación del universo
analizan satélites lactantes
el rastro imputrescible de los cielos
donde el rocío empieza a improvisarse
en tanto el cuerpo de arena de la luna
decolora la púrpura del cráter
que nos diera la vida.
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Federico García Lorca (1898-1936 ), en sus canciones, Agosto:

Agosto.
Los niños comen
pan moreno y rica luna.

y Arlequín:

Teta roja del sol,
teta azul de la luna.

Torso mitad coral,

mitad plata y penumbra.

Vicente Aleixandre (1898-1990). Su poema Toro . Tomado de
Los pasajeros del arca por Oscar Abel Ligaluppi:

Ternura delicada sobre una piel de mar,
mar brillante y caliente, anca pujante y dulce,
abandono asombroso del bulto que deshace

sus fuerzas casi cósmicas como leche de estrellas.

David Escudero Martínez (1901-36), español . Tomado de Nor-
te No. 347:

Vino lenta y fugaz, obra de aromas,
con ojos de silencio, voz de luna:
ornaba su cabello una laguna
de viento, que era canto en negras lomas.

Pero vino a incitarnos con sus poemas,
a la más ciega carne y más bruna.
Deshacía la luz, ciento y ninguna,
y surgía, surgía, con palomas.
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Un ojo, sin embargo, luce pleno
-cogida de los cielos por un cuerno-
y alumbra de temores campos fieles.

Y laten y le estallan en el seno
mil leches estelares ritmo eterno,
que es frenesí de arcángeles claveles.

Rafael Alberti (1902-99), español. Su poema Corrida de toros
de Los Toros por José María de Cossío:

Carrusel de claveles y mantillas
de luna macarena y sol, bebiendo,
de naranja y limón , las banderillas.

Pablo Neruda (1904-73), chileno. Su poema Tentativa del hom-
bre infinito de su libro Antología de la poesía hispano-ameri-
cana , tomo 1:

Pasó el viento latigándome la espalda
alegre saliendo de su huevo
descienden las estrellas a beber al océano
tuercen sus velas verdes grandes buques de brasa.

Luis Cardoza yAragón (1904-92), guatemalteco. Su poema Ani-
males de la soledad:

El ruiseñor es una flor tronchada.
Voz despierta de mineral con alas.

Una gota de sangre de toro y de lucero.
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Clemente Soto Vélez (1905-93), puertorriqueño, en su poema
Caballo de palo:

Clemente,

por la sed que bebe
de tu estrella,
te digo
que yo moriré
antes que tú, porque muriendo
tengo que vivir.

José María de la Rosa (1908-70), español. Su poema Ante la
anatomía de Picasso:

Con el libro entornado entre los flacos miembros
la dama, abanicando una sospecha
se inicia en la dulzura de un vino de asteroides
que le ofrece el jinete
en la tarjeta de sus globos colgantes y gemelos.

Agustí Bartra (1908-82), español. Su poema La embriaguez de
su libro La luz en el yunque:

¡Mira el maguey, Nanotzin, allá junto al nopal
ya sin sombra! Mayáhuel surge entre las anchas hojas,
la diosa del pulque,
la mujer de los cuatrocientos pechos henchidos con los que
amamanta a las estrellas.

Sara de Ibañez (1909-71), uruguaya. Su poema La muerte de
su libro Poemas escogidos:

Sol amargo , agua amarga , amargo viento
y amarga sangre para siempre amarga.
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Vencido y solo en carne y pensamiento,
y el sueño antiguo por tesoro y carga.
Quiso callado y solo y sin lamento
sorbo a sorbo agotar su fuente larga.
Miserable señor de su destino,
de espaldas a la aurora abrió el camino.

Primo Castrillo (1910-84), boliviano, en su poema Impresión:

Entonces la luna
posó sus senos sobre dos pinos
y la ventana se abrió
para ver la avidez de la sombra
bebiendo tragos de luna.

Enrique Molina (1910-85), español, en su poema Noche noche:

Fardo de pelambre de escalofrío
sobre la leche roja del muelle
¡Ven violador ladrón de olas envuelto en la lluvia
de tu instinto en busca de esta llave prodigiosa
que abre el jardín de los barcos y los arrabales
del puerto con bellas herejías
lavando todo pecado con una sola brasa de esas bocas
carnales que destilan el licor de los astros
y repiten injurias y vociferaciones
porque estamos vivos!

Emilio Adolfo Westphalen (1911-83), en su poema He dejado
descansar:

He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos
he abandonado mi cuerpo
como el naufragio abandona las barcas
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o como la memoria al bajar las mareas

algunos ojos extraños sobre las playas
he abandonado mi cuerpo

como un guante para dejar la mano libre
si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella.

Francisco Matos Paoli (1915-2000), puertorriqueño, en

Antisoneto al mar doncel (Cuadernos de poesía No. 13. Insti-

tuto de Cultura Puertorriqueña):

Columna de plata eterna, fugacísimo

tronco mítico, red de almas, sola.
Oh río individual clamando, libre
boa febril te llama con ladridos

de nieve y paz, materia tenebrosa.
Columna de ebriedad, lebrel sin alma
acude presuroso, suave quilla,
leche pidiendo al astro.

Alfredo Cardona Peña (1917-86), costarricense. De su antolo-
gía 50 años de poesía:

Y beber en la estrella, que no siente

si baña flor o condecora lodo.
La vida, no el temor. De cualquier modo
el hombre es la verdad: míralo ardiente.

Juan Antonio Villacañas (1922-2001), español. Su poema Tetis
hurga en mi piel con una gran navaja , de su libro Cartas
pasión con Tetis (1980):

¡Cómo libabas, tú, purísima!
Cada día una flor amargamente loca.
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Y luego devolvías sobre mi corazón
todos los alimentos de la luz de una estrella,
la estrella misma envuelta en jugos amorosos.
Mi voz cogía ese amor involuntario
que salía de ti. Y ardía ferozmente.

José Hierro (1922-2002), español. Su poema Experiencia de
sombra y música de Antología por Aurora de Albornoz. (Visor
Libros. Madrid, 1999):

De tierra y aire y agua y fuego
y carne y sangre ... prodigiosa

como un presente eternamente
presente. Bebes gota a gota
las estrellas sonoras; sorbo

a sorbo, todo el dolor, toda
la vida, todo lo soñado:
el Universo . Ya no importa
morir, hacernos eco tuyo.

Dionisio Aymará (1928-99), venezolano. Su poema La noche
de su libro Huésped del asombro:

Entre la noche
y yo
tu resplandor
tu llave de hechicerías
tú matando la muerte
bebe conmigo el vino parpadeante de estrellas.
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Enrique Molina Campos (1930-94), español. Su poema Sapore

di sale (Litoral No. 231-232. La poesía del mar):

Sabor de sal , sabor de mar, sabores
de soles sucedidos en tu cuerpo,
en tu piel extendida por la arena;
sabor de ti cuando te beso y antes
y después.

Angel Urrutia (1933-94), español. Su poema El sexo de tu alma
de su libro Milquererte (Edic. Rondas, 1982):

Desnúdate conmigo.
Quiero hablar con tus pies de mis caminos,
y subirme a tus pechos
como a un monte de nieve repentina
y beberte en el fuego lunar de tus pezones.

Carmen Bruna (1928), argentina. Su poema Vana es la muerte

de su libro Bodas (Ediciones Lorraine. Argentina 1980):

Vano mi corazón cuando esté muerto.
Porque los ídolos antiguos han desertado
y ya sólo puedo beber en las fuentes de los jardines
y en la leche de las constelaciones
mientras mi sangre corra
y mi aliento evapore mariposas azules y dolientes

en la miel despojada de los tristes espejos.
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Federico Tatter (1940), chileno. Su poema Ciudad contempo-
ránea de su libro Poemas sinfónicos (Ediciones Nueva Línea.
Santiago de Chile 1978) :

Al principio era la piedra
muda de los caminos
con sueños de estatua.
Luego puertas y calles,
y la ciudad múltiple
de empinados rascacielos.

Soy un niño sonámbulo
caminando a hurtadillas
entre la nube y el cemento.

Me recuesto en los planetas,
y en mi vaso metálico
poco a poco los bebo.

Emilio Ballesteros Almazán, andaluz, en su poema La llaga
incurable , tomado de Alhucema No. 2 y 3:

La cogía entre mis brazos y hacía que el mundo girara
inconsciente entre besos y abrazos.
La mordía. Sus pechos de azúcar llenaban mi boca
de néctar de luna.

Catalina Sojos, ecuatoriana, en su poema Ritual de su libro Tré-
boles marcados:

Porque aquel zumo de luna
quedó petrificado entre las manos

y la punta dorada de tu voz
ya no sostiene su reflejo

porque sobre mis párpados
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una lluvia escarlata me devuelve

sus oxidadas láminas

he desclavado el sol

únicamente
para empezar de nuevo.

Y en su poema Devoción de la antología Poesía erótica de mu-
jeres por Sheyla Bravo y Raúl Serrano Sánchez:

Caminube
dijo mi hombre
cuando bajó de la montaña

Su aroma salado
me cubrió entera

entonces
preparé su baño
alhucema

bebió la última luna de mis senos

Angela Reyes, andaluza, poema tomado de Cuadernos de poe-
sía nueva 84-85:

Te cuento todo esto
antes de que golpees en mi puerta
y me busques con la intención
de extraviarte entre mis sábanas:
antes de que presiones

mi yema ardiente,
antes de que me libes todo el zumo del sol
y te embriagues
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y luego sueñes
que toda yo soy una estrella
que ocupa el tibio espacio de tu boca.

Angela Peña Techera, uruguaya. Su poema Crecí en olvido, de

su libro Rojo sol:

Fui de pasto y guijarros , en la lluvia del tiempo;
trigal que amparó el monte de taciturna mano

que bebió las auroras del sol de medianoche
anhelante cual nido, prendido de los cielos.

Ponciano Santos Duarte, cubano. Su poema Éxodo del agua de

su libro Filos de agua:

Pensaba que los gorriones
venían de un país desconocido
lleno de secretos y misterios
pero al fin no sucede así,
contaba con las hormigas
con el deleite de un burócrata
tengo la impresión de estar navegando
en aguas de estrellas.

Elsa Baroni de Barreneche, uruguaya. Su poema Embriaguez

de la rosa de su libro El poeta y la fronda:

Es que la rosa, amor,
es que la rosa
de pétalos minúsculos y agua

se me ha vuelto una estrella diluida
que me quema y me embriaga.
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Renael González, cubano, en su poema Carta desde la ausen-
cia de su libro Mujeres de sueño y piel:

Ahora
bajo esta noche de diciembre,
cuando los astros son frutas luminosas,
ahora que "eres el zumo de este año"
y busco tus labios intangibles
con un deseo antiguo

de niño y de caníbal
y me envuelve en sus brumas
el invierno interior de la nostalgia.

Lucy Maestre , cubana, en su poema Postdata para Jane Cyre:

Jane, el puente levadizo
verde el foso
los caballos no alcanzan y se beben las estrellas
sólo se escucha el piafar de los jinetes
detenidos belfos sangrantes y yo estoy sobre ellos
sin color, sin dolor,
desnuda.

Cristina Lacasa, española. Su poema Eres tú el hechicero, de
la revista Puerto Norte y Sur, primavera de 1997:

Eres tú el hechicero, sueño mío,
tú el duende que me apura, tú el espanto
que busco amante y pertinaz esquivo;

tú la razón de estas razones, cuanto
me quebranta y me arrulla, siembra el frío
y el calor sideral en mi costado,
el que me abre la puerta del secreto
y me permite el lance fabuloso
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de frecuentar la luz, la maravilla,
un saboreo de astros,
y el vivo sortilegio de este verso que escribo.

Manuel Gahete, español. En su poema Señas de identidad (Re-
vista española Arboleda No. 55):

Pondré mi corazón encarrujado

en la brasa de sol de la garganta
para verterlo vino entre tus labios.

José Santomingo, argentino. Su poema Las horas nuevas del
libro Nostalgia anticipada:

Y yo tenía la visión rosada,
verde el afán, de grana la porfia.
Las alas iniciaban la alborada;
por un vino de estrellas me nutría.

Rafael Soriano Rodríguez, cubano. Su poema Ocasión para el
licántropo:

Sólo sientes que te inunda y te atenaza
como el capricho oracular de aquel anciano
que adivinó, por las rutas de la espuma en tu frente
la tendencia sutil hacia el abismo,
a ser comida del pez;
a tener en la cuenca jugosa de tu piel

el punzante sabor de la estrella de anís.
( •)
Y así tú dejarlo partir a lo complejo de su planeta,
cansado el cetro de este golpe contra tu ojo;
destilando con la lengua y la memoria

el punzante sabor de la estrella de anís.
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Silvia Grenier, argentina. Su poema Banquete del errante de
su libro Los banquetes errantes:

El mundo, el cofre cerrado, el abre-cuerpos
las manos hundirán en el vértice-sombra-remolino
sus guantes de inevitable transparencia
¡salud, cielos que se deshojan con un dedo
como telarañas infinitas!
Partimos hace siglos
nos verán todavía, más que nunca
caracolear en el llano somnoliento
naciendo estaba el brazo de la noche sobre el alud
de soles que chorrean
y enjoyados de vientos y temblores se partían en dos
los mediodías
las frutas que se beben lentamente nos marcaban la frente.

Armando Blanco Furniel, cubano. Su poema Reverdecimiento,
de La costumbre del muro (La Habana, Cuba 1948):

Lino blanco. Alma blanca. Carne blanca;
la boca como una flor de carne
sobre el tallo de la vida,
y la vida como un instinto desvelado
y sin pupilas : mis ansias lactan estrellas
en las albas redondas de tus senos.

Jorge Carlos Sabanes, argentino. Su poema Transitando de su
libro Proyección del nacimiento:

En el viento,
los pájaros desnudos
transitan los territorios.
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La mujer,

convertida en árbol,
transformó la vigilia
del pan,
heredando la garganta
del sol.

Los latidos
de los ritos
regresan con el aroma
del fuego,
la luna ofrece sus pechos,
a los animales huérfanos
de la lluvia.

Jesús García Pérez-Bances, español. Libro Rock' n Roll con
mariposas negras:

Mariposa negra de terciopelo,
que vas dejando huellas de estrellas en el suelo.
La luna bebe tu aliento caliente
en el tam-tam gigante de la noche negra.
La tierra consiente la fuerte caricia de tus pies alados,
cuando la danza agita tus senos ardientes
surcados de perlas transparentes.
Los gigantes de la selva contemplan en éxtasis mudo
tu gesto indolente, tu ritmo caliente,
con brillo de curvas que juegan dejando
en la noche africana
el dulzor sabroso de lunas y estrellas.
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Zoe Jiménez Corretjer, puertorriqueña. Poema tomado de la re-
vista Mairena No. 28:

Mi cuerpo entero se baña en una tina salvaje
y siento que mis tetas no me sirven
que una glándula de miel y de galaxia
se me inyecta en la sangre.

Deforme, redonda, raída
con el sentido del sexo guardado entre papeles
con el deseo atrofiado
de estrógeno me voy transformando.

Soy mamífero, mi raza
por eso se me pinta el ombligo
y al aura del pezón le llega la noche
contraste de mi piel y de su nueva sangre
sangre crema
sangre y queso derretidos
noche sin estrellas en su Vía Láctea.

Arturo Cabrera Calvo, cubano. En su poema Sobre mis rieles
de Con los mismos pasos:

Voy por rieles
de imaginarios trazos

dejando atrás,
espacios sin polines,
polines sin espacios,
descalzo sobre la humedad de mi sudor,
amontonando sueños
en el bolso de viaje,
bebiendo las estrellas de mis noches
en la cantimplora del alba.
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Azucena Caballero, chilena, en su poema Estrella ciega:

Te guía
un solo norte
estrella ciega.
Caminar con tu sombra
vagabunda
hasta encontrar
miel
en mis labios
exclusivos.

Dolores Pincheira, chilena, en su poema Pétalos de sangre:

Busco un refugio, una voz
que quiebre el silencio helado.
Estrellas inmóviles
en el firmamento
y en el pecho lloran
pétalos de sangre.

Antonio Rodas Sánchez, argentino, en su poema Allí en mi al-
dea:

Hambre de luna estoy detrás del viento
vigilante mi escudo de cemento
escogido en la sombra campesina.

¡Campanario de tardes aldeanas,
cómo siento alejarse mis campanas
mientras entra el sonido en la neblina!
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Mollie Perea Guzmán, chilena, en su poema Preguntas:

¿Cómo será este amor de tanta espera
que en cien siglos bebiera , gota a gota,

de la estrella , del agua y de la tierra

el sustento que lo hizo realidades?

Tulio Mendoza Belio, chileno, en su poema Para que no haya

olvido:

Sé lunas que bebo en tu cintura
y lo que donas porque habite honda mi luz
donde el amor ha puesto sus alas.

Felipe Oliva Alicea, cubano. Su poema Bruja , de Entre tus

piernas:

Escarabajos
inconfesables sueños obscenos

lágrimas de escorpión
zumo de estrellas exprimidas
en la desfondada vasija de la melancolía.

Juana Pinés Maeso. Su poema Vagabundos al sol de Este vivir

difícil y gozoso (Manxa No. XXIII):

Aprendieron la magia del encuentro,

conjuraron a un sol , que caldeaba

tanta desheredad como tenían,

tanto silencio áspero y antiguo,
y un sol de fuego iba derramando
su cántaro de mieles derretidas
sobre aquella amargura tan pretérita.
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Osvaldo Ballina (1942), argentino, en su poema Disciplina, de
Apuntes del natural:

Algunos despiertan a la mañana.
Otros despiertan al mundo.
Ese abrir de ojos fija el destino.
Para devorarse a sí mismo,
como la historia, siempre hay tiempo.

No todos los días
los ojos del sol son las uvas
o hay fulguración en cada cuerpo.

Luis Angel Casas (1928), cubano, en su poema La hora impre-
vista de la revista La casa del poeta No. 9 (Venezuela):

Noche clara de invierno sibilino,
cielos febriles de zafir muy hondo,
copa en que beben las estrellas vino,
rútila copa en que el dolor escondo.

Al iniciar tu espirirual camino,
no me di cuenta de que allá, en el fondo
como antorcha infernal de mi destino,
inflose el astro del terror redondo.

Mansión de los fantasmas su trasero,
la luna sorprendió a mi cancerbero,
dieron mis nervios un aullido mudo,

y un campanario de siniestra aguja,
parecido al sombrero de una bruja,
filtró la hora en mí como un embudo.
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Pedro Peglez González, cubano. Su poema Breve consulta al
loco de (In)vocación por el paria:

Todos saben que padezco

de esa nube.

¿La epilepsia

no duele azul?

Esta asepsia
comió mi reloj más fresco
de guijarros

El grotesco
pincel me gime un crisol
y es el humo

Un verde sol
se bebe mi gajo absorto

¿Y si la oreja me corto?
¿No lloverá un girasol?

Luis Villar (1945), puertorriqueño, en su poema Caballo de
pasión de Plasmador . (SLUSA. N. Jersey, USA, 1984):

Tiéndese a la orilla del sueño
los ríos profundos del alma
pululan zafiros de estrellas
cargados de fuertes hazañas.

Los polos del pecho sedientos
gotean estrellas sin habla
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Ilka Esteva Tavarez, su poema Voces de agua III, de Antología
de poesía puertorriqueña 1984 -1985 , por Marcos Reyes Dávila
y Manuel de la Puebla. (Ediciones Mairena. Puerto Rico 1986):

Andar los prados de las galaxias
sobre la hierba de polvo cósmico.
Beber de un sorbo
luz de las aguas de algún cometa
que ha regresado a saludarte.
Y estar de vuelta cuando las luces
también me llamen
para enredarme entre los hilos
como a una larva.

Delia Nieves Albert, puertorriqueña, en su poema A un amor
que se le guarda rencor , de Mairena No. 42:

Ahora
que tenemos encuentros
redondos
como el pan
que nos comemos las estrellas.

Eloísa Marco García, puertorriqueña, en su poema En el espe-
jo, de Mairena No. 27:

El atardecer de caramelo
era un beso en los hombros desnudos
y cada rayo de sol
me hacía reír las pupilas.
Era un olor de agua

que nos enrojecía los labios
y un revoloteo de pájaros
nos empujaba sobre la hierba.
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Tú te alzabas transparente.
Yo bebía de tus ojos
las primeras estrellas.

María Elena López (1972), en su poema Oración mientras
duermes , de Ciudad en verso. Antología de nuevos poetas
ecuatorianos:

-El cuarto viajero, se cortó los pies
y los maceró en licor
y te los entregó teñidos de rojo;

todo esto para protegerte del cansancio ajeno.

-El quinto viajero trajo un sol donado por los soles
mayores, y te lo hizo tragar para que despiertes.

Doris Ríos Martir, puertorriqueña, su poema tomado de Anto-
logía de poesía puertorriqueña (1982), por Marcos Reyes
Dávila y Manuel de la Puebla:

Te creé
incorruptible en lo indeterminado
de arenas

entre olas, en vientos
a mediar tu luz
pigmentada espalda
saboreando
punzadas de rayos.
Por piel: actitud de entrega
enajenado en vastedad interna
emulando actos.
A la naturaleza

presenté tu cuerpo

¡veneración en sueños!
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Amé tus formas
de vida: aliento
de cristal lunar
hice senderos
profusión de colores.
Hijo del torneo de cien soles

libación de estrellas
prognosis de un nacimiento.

Limón Martín Cuesta, español. Su poema Al sur que canta y
sueña de Epístola a sotavento:

Y otro sur que se deja segar entre las cañas

mientras sueña que la miel de la tierra
es un regalo de infinito;

y que las ubres del planeta
habrán de amamantar miríadas
de estelas , cuando vengan los corderos sagitantes
a explicarnos la bonanza de azul de nuestros mares.

Osmany Echeverría, cubano. Su poema Sombras 1, de la revis-

ta Cauce No. 1, año 4:

Un niño sentado sobre la luna
esculpe enigmas en las nubes,
descifra sombras que juegan a ser luz.

Ante sus ojos no habitan espejismos
los sueños son remendados
y su gato -desde la ventana-
anuncia el día en que sus labios
quedarán saturados de estrellas.
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A. Francia, española. Su poema ¡Qué dolor al alba me persi-
gue! de la revista Opúsculo poético No. 28:

¿A dónde se dirigen , masticando lunas, las
gaviotas azules de tus ojos con todos los
salados laureles en sus picos libertarios?

Manuel de la Puebla, español. Su poema Diálogo de Los poe-
tas de Torre Tavira:

-Puede desvanecerse el fruto,
desde la rama del viento.
Puede
extraviarse la idea en su andadura
por la elipsis del astro.
Mas yo poseo la pulpa
sazonada de estíos,
la tela de labores que no desgasta el beso.
-Nuestra historia es un orbe
según forma y nostalgia de la esfera celeste.
Lo define la música,

un tímido equilibrio y su cautela.

-Leche de sol,
arpa,
ventana, nuestra historia.

Juan Luis Hernández Milián (1938), cubano. De su libro Per-

fección del imposible:

El náufrago renueva aquí sus votos
donde la mar tantea al tenue cielo

y no es la lejanía su desvelo
sino ir contemplando los ignotos
espejismos que son de barro infiel,
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dibujo, sueño, azar perecedero
y de nuevo se aferra el buen madero,
sorbiendo lunas y esperanzas, hiel.

Ana María Toffanin, argentina . Su poema Quiero, de la antolo-
gía Homenaje a José Martí por Silvia Rúa y Raúl López Ibañez:

Quiero ser el sol que recorta las figuras

y no se quiebra.
El rayo de luz
con el que se enhebran las estrellas.
La luna que se viste y se desviste
en cuartos, en nueva y en llena.
La Vía Láctea con pechos turgentes de madre
que amamanta con leche que en polvo cósmico gotea.

Modesto San Gil Henríquez (1922, Canarias), cubano. Su poe-

ma ¿Dónde el camino? de Salmo a la deriva:

Ábreme, santo, la puerta,
que vengo de andar penando

golpe a golpe, bando a bando,
contra bandos de ala abierta.
Me entregaste noche cierta
de estrellas , miel, pan y vino.

Luis Fernando Macías Zuluaga (1957), colombiano. Su poema
Poetas del olvido de Memoria del pez:

Tenemos sed de versos
y, tras ellos,
inundamos las calles,
la noche,
nos bebemos el vino y las estrellas.
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Daniel Alemán Pérez (1965), cubano. Su poema Náufragos de
la lujuria de Lo que el viento nos dejó:

Bríndame tu pegaso . No importan sus alas quebradas
por duendes y ataduras.
Puedes llegar destrozando ramas con tu honda
o simplemente con el lucero entre los labios.

Mayra Margarita Mendoza Torres (1955), colombiana. Su poe-
ma Telas de araña de su libro Marcas de sal:

En el claroscuro del patio,
duerme el tedio solitario su ardid.
Amamanta el sol una flor de coral
que exuda su recuerdo,
donde la ruina se asoma a una llanura
de sal, con encajes de calandria
en sábanas de lino blanco.

Patricia Tejeda, su poema La naranja tomado de Veinticuatro

poetas chilenos por David Valjalo y Antonio Campaña:

¡Mi sed, mi sed!
Una ciudad de hollín

atraviesa las calles
de mi frente
arrasadas de un viento
de salmuera
y allí está,
allí está el sol
como si nada,
igual que una naranja
que yo estuve
a punto de arrancar
para mi boca.
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Alicia Acosta, mejicana. De su poemario El llanto de la luna:

Bebe el tiempo licor añejo
que gotea de los luceros
y la suavidad del silencio guarda,
el reposo de sus transparencias.

Claudio Solar, chileno. Su poema A Jorge Teillier de su libro
Antiguo azul:

Pero hay una calle de tu pueblo
donde nunca han llegado tus ojos
ni la harina del molino
que no amasó tu mano para el pan
de poesía de tus sueños de ayer.
Más allá de las sombras, del vino,
de la estrella, más allá, más azul,
con tu verde palabra una copa te espera

para beber estrellas.

Jorge Enrique Ramponi, argentino. Su poema Canto de su libro

Los límites y el caos:

Canto como quien rompe el muro del oprobio
para verse más allá de la sangre , más atrás de los huesos.
O como el ave hundida
que tañe el viento seco del exilio,
queriendo asir la urdimbre rota
de una escala reverdecida en el espacio.

Cantando me tutelo, refracto mis arterias,
acaso me origino de otro modo
donde una luz innata bebe la leche de algún sol sin cuerpo.
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Marta de Arévalo, uruguaya. Su poema Balada , de A plena in-
mensidad , antología (Grupo de los 9, Uruguay):

Un viento invisible y rojo
canta una antigua balada
-mi sangre metal y luto,
campana en llanto doblada-.

Era la noche fragante.

Fragante rosa era el alma,

madera teñida en oro,
estrella mojada en savia.

Carlos de la Ossa, su poema Tiempo 1, de Antología crítica de

la poesía de Costa Rica por Carlos Francisco Monge:

El dolor no tiene tiempo

yo tengo tiempo para tomar el té

tú no tienes tiempo para tomar el té

late mi corazón aceleradamente (caja musical)
Cruza frente a esta ventana
una mujer llena de tiempo
desaparece bajo la lluvia
el barco nada en un charco de sol
sol sin tiempo libando la sangre de las rosas
copa de oro -sexo metálico y luminoso
lumínica gota de tiempo.

Daniel Gutiérrez Pedreiro (1964), mejicano. Su poema Balada
# 3 de su libro Silencio temporal:

Sobre los pechos lácteos de la luna
el camello clava su roja lengua
y nace un ángel
sobrevolando la sed

con su desértica guitarra.
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En su diamante azul,
la sed
peina su cabellera de fuego.
La luna es una niña desnuda peinándose en un espejo.

Del mismo libro los siguientes ejemplos de algunos poemas:

Hay sobre mi ventana un jirón de luna
y un pájaro que muere a flor del agua.
(...)
La luna sólo es un pecho abandonado
sobre la flor del hambre.

(•)
Y mi pájaro gigante derrame su materia
en leche de estrellas y lagartos.

( •)
Boga sepulcral la noche en su cuervo negro.

Quise devorar la luna.
(...)
Sexo: flor del viento:
garganta abismada devora estrellas.

Ramiro del C. Medina Pérez, colombiano. Su poema ¿Cuándo
serás la tarde? de su libro Cesuras en la cotidianidad:

Has contemplado
alguna vez
esa tarde inundada en sangre viril
salpicada con la eyaculación del sol.
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Gáelle Le Calvez, poema tomado de la revista mejicana Pén-
dulo No. 5:

Salí por un túnel,

manchada,
con la piel cobriza;
con arena incrustada.

Miré hacia afuera,

sentí el cielo taladrado de sol,
y me lo bebí lentamente.

Carmen Bereciartúa, española. Su poema Soles de plata toma-

do de su libro Arquitectura azul prefabricada:

Los luceros del sueño,
ebrios de miel y escarcha,
acercándose al ocaso,

van tiñendo el sol de nieve
con su tenue luz de plata.

Miguel Florián, español. Su poema Territorio verbal , II (NY),

de la revista La nuez No. 7:

Perfecta simetría de mar que recoge otros signos
hasta dar en la cima circular de los dioses:

la sintaxis del sueño -la hoguera de las águilas.
Titán, árbol secreto o pájaro -que en su alquimia escondida
transmuta en ángel la tristeza del hombre

-en fuego su tiniebla.
Incesante Luzbel con una sed de inalcanzables soles.
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Antonio Campaña, chileno. Su poema tomado de la revista Cua-
dernos de Poesía Nueva No. 81:

Cuando voy hacia mis recios abuelos españoles,
cuando apagan la chispa que iba a volar mis sentidos,
abuelos que me dicen que hay que chupar hasta los soles,
que hay pájaros que beben en la luz de mi sangre.

José Luis Díaz Granados, colombiano. Su poema Araucana de
Hoja de poesía "Trebol" (mayo 1983):

Tu sonrisa discreta

-carretera dormida-
en luceros de leche
tu corazón destila.

Manuel Ponce, mejicano. Su poema Elegía última de Material
de Lectura , Serie Poesía Moderna No. 100 (UNAM 1982):

El sol que por momentos nos alumbra
o nos incendia esplendorosamente,
encerrados en círculos de fuego.

La estrella que nos hiende sus agujas
y de su luz y de su cruz más alta
deja caer su inagotable gota.

Víctor Córdoba, español. De Aromas del aire desde la luna:

Lleno de versos, vacío de nada.
Bebo tus abecedarios , anises del sol.

Sobre tus pupilas encendidas
mueren mis labios.
La noche hierve con la mirada.
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José Luis Zerón, español. Su poema VII de su libro Solumbre:

Al atardecer
el aire es una aguja
que hace sangrar las nubes
y tiñe de rojo los álamos.
Al atardecer
los caminos arden con sus hojas
y el sol se estrella en las piedras
y las alimenta con su sangre.

Miguel Ramón Utrera, venezolano. Su poema Siempre habrá
otro camino de revista Repertorio Latinoamericano No. 49:

Siempre habrá otro camino.
El que pedimos
para los otros pasos:
el de incierta raíz; el de la espina;
el que supo apurar soles amargos.

Leandro Tuntisi, argentino. Su poema Bastión de la revista Poe-
sía (Publicación cultural Expresión):

Ya no recuerdo cuando por primera vez
vi el sol.
Ya no interesa esto sino ver
(o soñar cisnes rojos que devoran el sol.
Estos mismos cisnes que pueblan mi mente
y de noche son savia pura de mis ojos.
De noche son dragones verde claro
que sorben la luna como un helado.

156



Lola de la Serna, española. Su poema Quién eres de la revista
Autores-lectores No. 60:

Esparces simiente de esperanza
en la sonrisa esmera de un sueño,
y como gavilán sediento
bebes en los rayos de luna.

Sofía Acosta, argentina. Su poema Los chivatos de la revista
Poesía de Venezuela No. 103:

Galaxias del verano, atrapadoras
de miradas atónitas.
Un potro sideral bebe la fuerza
de sus soles celestes.

José Homero, mejicano. Su poema The cars hiss pass by my
window de la antología Eco de voces por Juan Carlos H. Vera
(Ediciones Arlequín/ FONCA/ SIGMA, México 2004):

¿He de volver a hincarme ante sus muslos
sorberé un líquido de luna
en mi espalda brotarán pezones
sembrados por sus labios?

Oscar Sauri Bazán , mejicano. Su poema Visión nocturna de la
revista Tropo a la uña No. 12:

Abrí tu carta y vi el astro líquido
disuelto en su manso redil de precipicio.
Vi la luz mortecina de su atuendo
navegar en contagios de intemperie.
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Juan Carlos H. Vera, mejicano . Su poema XLV de su libro 49
poemas y una carta (Ediciones Lagarto, México 1994):

Destendimos las arrugas de la ciudad
me hablaste de la neurosis de tus pezones
de cuando Dios bajó a tu frente
y vimos al sol vomitar toda su bilis.

Andrea Montiel, mejicana. De su libro Vapor de mármol

(Nautilum, México 1995):

Y entre lobas hambrientas que amamantan estrellas
vernos morir
en la marea
en el mareo de lo vivo
y en la resaca de una infancia

que se apuñale
beba su miel
y la destile.

Santiago Mutis Durán, mejicano. Su poema Paisaje nocturno

de su libro Tú también eres de lluvia (FCE, México):

astros de voz luminosa,
estrellas de agua viva caídas bajo el cielo,

búhos que vuelan en la luz de la luna
sonora.

Alberto Ríos Blanco, salvadoreño. Su poema Hombre de maíz
de su libro Cantos del ángel, del amor y de la tierra:

Por esto el primer signo fue el amor:
boca de estrella jubilosa!
Después otros signos: Arte y Guerra,
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Moral y Ciencia.
Así hoy, nuestra carne vegetal socorre al cielo
de estremecedor silencio,
llenando la luna solitaria
en agua de horas.

David Escobar Galindo, salvadoreño:

¡Cuidado! Si tocas una estrella te extingues
para siempre. ¡Ah! por fin me libré del aire sospechoso.
Llegaron con tazas de leche lunar,
con cuerpos de peces rojos hasta el latido.

Agustín Millares Sal¡ (1917), español. Su poema Descubrimien-
to de la alegría de La palabra o la vida (B.B. Canaria No. 35):

Yo busco cerrar la herida
que me da pena y dolor.

Quiero volver a la orilla
del mar donde se inició

mi estrella en un agua limpia.

Justo Jorge Padrón (1943), canario. Su poema Celebración de
la palabra de su Antología poética (B.B. canaria No. 40):

Palabra, son tus signos la casa que me habita,
camino, pan de sol que me nutre y desnuda.
A veces fuiste oscura o dolorosa,
te levantabas en la sed y el llanto
de un pedregal insomne
como la sola flor que acarició mi boca.
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Enrique González Rojo, mejicano. Su poema Camino cami-
nante de su libro La larga marcha:

Babeaba , pero su saliva
se encontraba llena de estrellas.

Andrea García Molina (1962), cubana. Su poema Noches de
fin de feria de antología Poesía cubana hoy (Edit.Grupo Cero):

Alguien viene a libar mi única estrella
«Lanza sus piedras contra el hocico de los mastines».

Se hunden mis pechos en sus torbellinos
un chorro de luz blanca nos ahoga.

Carlos Esquivel Guerra (1968), cubano. Su poema últimas ver-
dades de la antología Poesía cubana hoy:

Las burbujas alegres se quedaron
en la luz oscurísima de aquel pozo
en la madera disfrazada
rastro de la noche
donde beben las estrellas tu horizonte
carne y cauce de la arena
otoños hambrientos y racimos

pero la entraña tenazmente muere

sobre el mismo polvo de las palabras locas
gotea la intención sobre el tosco meridiano

calmando aquí la espera sutil de las constelaciones
ordeñando dos estrellas
todas las mordazas
hasta el pétreo quejido de los vidrios.
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Conchita Ferrando de la Lama, española. Su poema Se rompen
los sellos de su libro La huella del universo:

Escancia una gota de esa mezcla
en tu copa de plata
y bebe con pasión la luna llena.

Manuel Fernández Mota, español. De su libro Lunas de
Guadalmesí:

¡La voz! ¡El silbo! ¡El mensaje perdido!
¡Qué cálido latido ha recorrido el monte!
¡Qué resplandor sagrado ha llegado a mi pecho!
Es el llanto de un niño
el canto de una madre
y todo se ha llenado con zumo de luceros.

Miguel Anxo Fernán-Vello (1958), español. Su poema Marzo
de Litoral No. 209/210 (Poesía gallega contemporánea):

Marzo de frescura, el vuelo plateado de la sombra.
Exhalación de un astro brillando detrás de la sed,
detrás de los ojos que penetran la luz dentro de los ojos,
en el íntimo asombro, en esa quemadura de agua
que bebe el cielo.

Xavier Rodríguez Baiseras, español. Su poema Así también, a
nado, fui por ciudades nebulosas de Litoral No. 209/210 (Poe-
sía gallega contemporánea):

No recuerdo haber encontrado ningún bulto en el camino,
es decir, nada irreal, ninguna historia, epifanía,
algo que beber de noche como pócima, algo
que sólo olvidan las lunas, encaladas con sus calostros.
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Francisco Sosa Ruiz, guatemalteco. De su libro Sombras sin

rostros:

Una estrella niña bebía agua y se hacía
polvo. Polen de forma deliciosa con aliento
de inocencia.

Domingo Julián Pérez González, español. De la antología Es-
cribir en Madrid:

¿Con quién subiré ahora
a los andamios de la lluvia
a los planetas sin nombre
a los versos que lamen las estrellas?

Kostas Papageorgiou, griego. De la revista Barcarola No. 49:

Gotea sal el sol tiene sed cruje

y ahora los ahogados sonríen cruelmente

apenas alcanzo a podar las ramas

que han brotado en los muebles
afuera la muerte ladra al animal doméstico
la tos ensucia las plumas e infecta la sangre.

Anne Sexton. Su poema Noche estrellada del suplemento No.
202 del periódico La Jornada:

La ancestral serpiente invisible
se traga las estrellas.
¡Oh estrellada noche estrellada!
En un momento como éste quisiera morir.
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Juan Lázaro García Masson. Su poema La novia del ángel de
la revista española Escucha No. VI:

Sabes beber la luna
que ríe a la sombra,
sentir el viento helado
en tu alma desnuda
y ser dueña del mundo
cuando el alba nace.

Luis Arenciba , español . De la revista española Fablas No. 33,
agosto de 1972:

Avanzo firme

masticando estrellas
mordiendo las dudas de la mañana.

Deborah Sol, israelita. Su poema Por vivir de la revista españo-

la Fauces No. 6, Segunda etapa:

Corazón mío, y sorbe el sol,

un injerto de luz en las arterias.

Carlos Eduardo Turón, mejicano. De su libro Quehaceres del
amante:

Caminaré entre cánticos: encenderé la noche.
No volveré a nombrarte entre tullidos números,
¡astro de pecho firme defendido en el ala
del más fiero diamante de los verbos antiguos!
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Félix Alonso Royano, español. De su libro Apokatastasis:

Dale támaras de alimento como nuevo maná
y que beba la leche de las constelaciones.

Antonio J. Bones Abreu, unistatense. De la revista puertorri-
queña Yagrumal No. 5:

En ese desprendimiento
que atisba senderos luminosos de plata;
voy vulgarizándome
para beberme las estrellas
que aún no he alcanzado.

Fidela Cabrera, mejicana. De su libro Algo más que campanas
(UNAM):

Sacudo los pirules,
caen estrellas,
es líquida la luna,
y me la bebo.

Neftalí Coria, mejicano. Su poema Historia de amor V de su
libro Luna mía (UNAM):

Nunca vieron como en su fuego matinal , en su arboleda,
creció la primavera y a sus cabellos, abril se aproximaba
como un loco pájaro para beber en sus dulcísimos pe-
chos. Fue un tiempo almíbar y estrellas.
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Francisco Hernández, mejicano. Su poema El cementerio de
su libro En las pupilas del que regresa (Colección "El ala del
tigre", UNAM):

Tomé aliento recargado en el muro donde las salamandras
beben el jugo de la luna , repetí siete veces el conjuro que
se despeñaba dentro de mi cráneo y salté la barda del cam-
posanto.

María del Mar Alférez, española. De su libro La canción de
Iseo:

Romperé las orillas
y seré toda el agua
para la sed del sol.

Ramiro Lagos, colombiano. Su poema Sol de almíbar de su
libro Bodegones de Eros y otros cantos:

Sol de almíbar que irradia dulcemente
entre enjambres de amor y me levanta
propicio a la dulzura en tibio rayo,
para dorarme en sueños su poniente
entre las arreboladas pomarrosas.

Manuel Herrera Camacho, español . Su Soneto alejandrino a
Dios de la revista Arboleda No. 34:

Con un golpe de luz tal, como de un sol hambriento
rompo tanta sombra que en mí encontró venganza
a tu lumínica mano.
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Nelly de Perino, uruguaya. Su poema Cielotierra de su libro
Los mágicos cielos:

Ahí está la cruz y la condena
el padecimiento de la humanidad

el hambre de la estrella
pariendo el destino de los hombres.

Hugo Gutiérrez Vega (1934), mejicano. Su poema El mural de
Guernica de su antología Las peregrinaciones del deseo. Poe-
sía 1965-1986:

El niño duerme, muere;
los senos de la madre
la descubierta estrella
de la noche pasada.

Enriqueta Ochoa, mejicana. Su poema Desarráigame de su li-
bro Retorno de Electra (SEP. México 1987):

Tempestades de fuego conformaron mis venas,
leches trémulas de luna nutrieron mi epidermis
y un volante de furias fue timón de mi pecho.
Y yo siempre te dije,
que no, que no, y que no;

que en mí no dispersaras el polvo de otro polvo
y no hincaras más soles en el río de mis venas.

166



5
SENO ALUCINADO



Apuleyo (siglo II), en libro III de La metamorfosis , consigna el
requerimiento de Lucio a Fotis:

Porque he sido hombre que menospreciaba amores y pláti-
cas de mujeres casadas; ahora, con estos tus ojos resplan-
decientes y tu rostro purpúreo y tus cabellos de oro y tu
boca linda y pechos como el sol relumbrantes , veo que me
tienes como un ciervo preso y cautivo, queriéndolo yo, que
ni curo de mi mujer e hijos, ni pienso en mi casa, pues ya a
esta noche ninguna cosa prefiero ni antepongo.

Observemos los siguientes fragmentos:

Luis Palés Matos (1898-1959), puertorriqueño , en su poema Las
voces secretas:

Y trina el ruiseñor. En las estrellas
se alargan los puñales de los brillos,
y ella siente que dentro de su alma
cada puñal ha traspasado un trino.
La luna en la ventana de los tilos.

Y llora. ¿Por qué llora? Hay un extraño
temblor sobre sus senos encendidos,
que interpreta con cándida malicia
la luna en la ventana de los tilos.

Jorge Moncayo Donoso (1902-87), ecuatoriano. Su poema Canto
al árbol (revista chilena Correo de la Poesía No. 83):

Con los brazos abiertos en eclosión de cumbres
cruzas la ola gigante donde ululan los montes;
en tus senos florecen todos los plenilunios
y emergen en tu vientre todos los horizontes.
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Emilio Adolfo Westphalen (1911-83), en su poema Por la pra-
dera diminuta:

En la cabellera enredada de una niña en la Vía Láctea
en la entraña misma de la música pisando
con el sol contra nuestros pechos ahondando
dejando correr la sangre como un río bueno.

Mario Ángel Marrodán (1932-2005), vascuense, en su poema
Monarca astral de su libro Arte diabólica:

Fijo en la contemplación de sí mismo, el pecho de Narci-

so se deslumbra ante el desgarrón de luz que de él irra-

dia y su cristal provoca.

Angel Urrutia (1933-94), español. Su poema Oda al dúo de tus

pechos de su libro antológico A 25 de amor 1962-1987:

Tus deslumbrantes pechos acechados,
tus ocultados pechos ondulantes.

Tus esperados pechos suplicantes,
tus excitantes pechos provocados.

Tus inflamantes pechos acostados,

tus acostados pechos inflamantes.
Tus deseados pechos descantes,

tus descantes pechos deseados.

Tus pechos desnudados, consentidos.
Tus osculados pechos melodiosos.
Tus manantiales pechos encendidos.

Tus pechos tan frutales , tan latidos.

Tus paraísos pechos victoriosos.
Tus navegantes pechos poseídos.
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Antonio González-Guerrero (1954-2004), español. Su poema
tomado de Correo de la poesía No. 80:

Amaneces con el toro rebelde de mi sangre paciéndote
la blusa y un zarcillo de luna en tus pezones
de mieles presentidas.

Norma Suiffet, uruguaya, en su soneto Ofrenda votiva de su
libro Horizontes y reflejos:

Si me llamas con luz, corro a escucharte.
Tengo llamas azules en el pecho,
una lámpara ardiente ante mi lecho
que enciende mil luceros al amarte.

Una estrella de sol viene a cantarte
en la trama de un haz de luz deshecho,
que estalla con pasión en rojo helecho
la ternura que el iris va a brindarte.

Tengo fuerza en la sangre que me alienta,
en la nota de luz que al cielo orienta.
Tengo risas radiantes en los ojos.

Envuelta en tules de perfiles rojos
doy mi lámpara azul entre las manos
como ofrenda votiva a los arcanos.

De su libro Horizonte de luz:

Tengo la sangre llena de cristales traslúcidos.
Un pedazo de cielo se ha escapado de pronto

y se abismó en el mundo de canciones y ocasos
para cantar las llagas de una vida sin norte.
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Es muy larga la noche, es muy crudo el invierno,
cuando se siente frío de mar entre los huesos.
Y si clamo a los ámbitos una chispa de fuego,
si me rindo en plegaria a los astros y al viento,
todo el orbe me dice, sin rencor y sin saña,
con la voz sin acento de los mundos que no hablan
que se erija en un mito, que se eleve en un vuelo,
hasta el seno encendido de los soles y astros.

Rebeca de la Solana, española, en su poema Cuerpo en silen-
cio (Revista Estío-2, segundo trimestre del 2000):

Ahora que no mides tus palmos nuevos
por la sabia abertura de mi cuerpo,
que palpas en las ubres del cansancio
la luz de mis pezones al ocaso.

Jorge Antonio Pérez, de la antología Miami joven poesía:

Con los ojos cerrados, no dormida,
como soñando estaba sobre el lecho
y había un chorro de luz , como una herida
entrándole o saliéndole del pecho.

Yo me fui hasta su piel , con encendida
intención de besarla, trecho a trecho,
y se me fue la sangre por la herida
que formaba la luz sobre su pecho.

Federico Corral Vallejo, mejicano. Su poema 24 gotas de amor:

Quemaste mi pasión en las últimas estrellas de tus senos.
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Francisco Peralto, español. Su poema Doña Juana de su libro
Ex verbis (1978 -1988):

Tú cenit petrificado en llama de oro
anhelo
imposible
Oh heridos senos iluminados
de amor.

Neftalí Coria, mejicano. De su libro Ritual de medianoche:

El recuerdo de tus muslos
se me escurre y se detiene
desde la luz solar me miras de frente
cuando al día se le abre una herida en el vientre
de las horas
tu perfil reconstruido a ojos cerrados
por mi lápiz que se desdobla

cortando como un filo mi voz permanece quieto
Hay olor a las luminosas puntas de tus senos
y a la delgada
textura de tu vientre.

Rafael Alcalá, español. Su poema Junio, 30 de su libro El puente
(Antología 1985-95):

Lo inmediato es amarte:

lograr que palidezca tu cintura
al roce adolescente de mis labios
hasta que el hueso brille cristalino;
que de tus pechos brote una galaxia
de orilla incandescente
cuando mis manos palpen sus colmenas.
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David Escobar Galindo, salvadoreño, en su poema Relectura
del aire de Acuario de su libro Cornamusa:

Crece el color al cielo revelado,
fulgor, rumor que por el campo afina
su nube ausente, su imposible mina
de cuerpos fieles, con temblor sagrado.

Qué obstinación del aire traspasado

por un sabor de stella matutina,

délfica luz de la ventana en ruina,

ciega razón del pozo iluminado.

Oh afinación del aura femenina
que toca el pecho casi alucinado,
brasa, verdor, espejo que adivina

lo más profundo del azul estado,
donde dibuja la flagrante espina
clave y perfil del hombre enamorado.

Jüri Talvet, estonio, su poema Coloquios confidenciales (Re-

vista española Turia No. 53):

Los globos luminosos de tus senos podrían ser
dos soles , dos causas,
pero al caer la noche se marchitan
y se rehuyen irremediablemente.

Jairo Guzmán, colombiano. Su poema Tus axilas son el origen

de la noche , de Cuadernos de poesía nueva No. 82-83:

Te he soñado , anhelado tu sombra.
He visto al sol fulgurar en tu pecho.
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Te he soñado,
tú no te percatas de ello.
Como un pájaro de crepúsculo
bebo de tu boca.

Sonámbula atraviesas parajes
de inusitadas visiones.

Te he soñado.
Corres como una niña perdida en la espesura
del bosque.

El sol en tu pecho quema mis labios,
mi risa se derrite y ahora es un río tu vientre.

Francisco Nájera, guatemalteco. De su libro Con la libertad
del amor:

No hay dedos que escondan al sol
amarillo abanico que arde en el fondo de un pecho
de arena cubierto de zarzas
de piedra

Teresa Núñez, española. Su poema Corinto de El ojo inmenso:

Este sol
aquí,
casi ubre,
casi sangre
de una vena materna,
casi río buscando,
casi amor o belleza,
no condenéis su luz,
su mena, su prodigio.
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César Abreu-Volmar, puertorriqueño, en su poema Fugitiva

paloma , tomado de Mairena No. 9:

Quiero olvidar rencores
y poseer la estrella,
quedar iluminado
el pecho;
pero parece
que la sangre niega

una mano tan suave,
un trazo tan fácil.

Olga Ramírez de Arellano, puertorriqueña, en su poema Por-
que tu amor es siempre amanecida, de Antología de poesía
puertorriqueña 1984-1985:

En ese mar de voces susurrantes
me naces otra vez alta y lozana
con tus brazos de frondas armoniosas

y tu cuerpo de arcillas delicadas.
Naces hermana y madre en cuyo pecho

apoyo mis ocasos y mis albas.

Bebo la dulce leche luminosa
que emerge de tus líricas entrañas
y llora sobre ti mi pobre gleba

una lágrima estática de ansias.

Luis M. Villar (1945), puertorriqueño , en su poema Caballo de

pasión de Plasmador . (Slusa. New Jersey, E. U. A., 1984):

Tiéndese a la orilla del sueño
los ríos profundos del alma
pululan zafiros de estrellas
cargados de fuertes hazañas.
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Los polos del pecho sedientos
gotean estrellas sin habla
la fuente nocturna del día
florece en tu vientre pestañas.

Rosario Esther Ríos, puertorriqueña, en Poemas , de Antología

de poesía puertorriqueña 1984-1985:

El invierno citado para enamorar el río
descuelga de mi voz
lazos y horizontes
y te atan ansioso al ruedo refulgente
de cada estrella apretada en mi pecho.

Olga Rodríguez Colón, cubana, en su poema Ramos de viole-

ta, de Mundo magenta:

Cuando mi voz entone entre otras voces

un canto de emoción que encienda el día
en nombre del amor universal
y la paloma tome de nuestras manos

los granos de ternura
el gozo entibiará todos los pechos
irradiados de luz
el árbol tendrá frutos de alegría

y la justicia habrá parido un sol.

Antonio Ramírez Fernández, español. Su poema Olvidé, toma-

do de Homenaje a José Martí por Silvia Rúa y Raúl López

Ibañez:

Olvidé por momentos el silencio amargo

constante de las heridas y de la muerte
cuando las sombras lentas se acercan vierte
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el sueño tiempo de espadas, tiempo y letargo.
Inabarcable de alas desiertas y fuego
el instante verso es ave de luz muda

en oscuro cáliz cubierto y viento llego.
Olvidé por momentos mi alma tensa, mi duda.
¡Oh, pecho alucinado de senos muertos!

Miguel Luesma Castán, español . Su poema La maja desnuda
de Goya:

Lo sé, es así; ¿se intuye o adivina?,

que esta mujer no finge ni nos miente;
rezuma amor, pasión resplandeciente.
¡Embrujo que nos capta y alucina!

Enjambre de mil gozos, luz divina,
voluptuosa efigie, en lecho ardiente
te prestaste al pincel, docto y valiente,
de un Goya que, al crearte, nos fascina.

Tus pechos liban miel de un sol pagano,
y entre argucias y enredos, a lo humano
sutil y sedicioso el amor llega.

El lienzo sabe a lágrimas y besos;
a un juego de tragedias y sucesos
que al jugarlo lo pierde quien lo juega.

Maylén Rodríguez Martínez, cubana. Su poema Encuentro de
su libro Para desnudar poemas:

Maldecir bajo gloria infartada resulta
verdadero vuelo a las estrellas
y para quienes tienen su segundo encuentro
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muy aconsejable reciclar ansias.
Vale cargar sueños eróticos reprimidos,
retrospectivas del cigarro que alumbró senos, erección,
vampiros ultrajados,
clímax de un verso jadeante,
profecías.

Manuel Mejía Sánchez Cambronero, español. Su poema Añoro
tu baño de Huellas de mi caminar:

El mar verdoso de tus ojos bellos
me invita a darme un baño en tus pupilas,
y a pesar que al mirarte me encandilas
treparía hasta aquél, por tus cabellos.

Son tus pechos dos focos de destellos
y tu tostada piel me huele a lilas,

¡son tantos los valores que destilas
que ahogarme yo quisiera en todos ellos!

¡Tu esbeltez me transporta a lo impensable,
tu cintura traspasa a mi mirada
con ese contoneo en tus andares.

Me pierdo con tu estampa indeformable,
me deja ensimismado tu pisada
y el forjado que aflora en tus pilares!

Rosamarina García Munive, peruana. De su libro Evangelio de
pieles y serpientes:

Opalina sangrante de los cielos
en pulsaciones de rojas radiaciones
enhebras la fragancia del abismo
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donde mi cuerpo
lucero compulsivo
se desangra

-nube apocalíptica lumínica espada
despiadado naufragio en que vivimos
inventándonos un rostro

en las fauces del viento-

-agrietadas ubres de la luna
fonética de gemas zodiacales-.

¡Oh código llameante de lo oculto!
Galáctico brillo de la muerte
nocturnidad de flechas dispersando
el alter ego
de la noche fragmentada.

¡Ah, opalina estás desnuda
en la boca del viento ensortijando
idílico límite del cuerpo

mordisco constelado.

Orlando López Rodríguez, cubano. Su poema El héroe que
nunca quiso serlo, de El tiempo y el caos:

El país se detiene
locos juegan a la guerra
pantomima de estar vivos.

Gente navega con los ojos vendados
no recuerdan cómo cae la lluvia
los astros que titilan en el pecho.
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Ernesto Álvarez, puertorriqueño. Su poema Canto a César
Vallejo de Mairena No. 16:

TIEMPO

Hay días que se tiene la imperiosa
maldad de gastar el tiempo
la ligereza
de gastar sin consumir el tiempo.

Hay días en que pasan embozadas las horas
en minutos

los minutos en vientos
en ruidos espaciales dislocados
de incontrolados miedos
en silencios de cerebrales neuras
que relajan cavilaciones cósmicas
que ordeñan nubes en las vías lácteas
y amamantan
las mandíbulas blancas de la muerte.
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