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PRÓLOGO

EL DAIMONION

Epicuro (341-270 a. C.), en el fragmento de una epístola a un
discípulo suyo llamado Leonteus de Lampsacus [El Epicuro
esencial . Prometheus Books. N. Y., 1993), le dijo:

A medida que envejezcas, llegarás a ser el hombre que
imaginé y te felicito pues has sabido distinguir entre la
voluntad de adquirir conocimiento para tu provecho y la
voluntad de adquirirlo para Grecia.

Schopenhauer (1788-1860), en Fragmentos para la historia de
la filosofía , del volumen I de Parerga y Paralipomena , habló de
un pensamiento de los estoicos:

La razón creativa , esencia de todas las cosas, es un elemen-
to indestructible del individuo: que consiste en identificarse
con su especie, representándola y manteniéndola, acción que
evita que la muerte -destructora del individuo- ataque a la

especie.

Si transmitimos la razón creativa de los estoicos a la cultura de
la especie, el individuo mortal, debe representarla, mantenerla y
enriquecerla, acción que evitará la desaparición histórica de dicha
cultura. El "Yo soy yo y mi circunstancia" de Ortega y Gasset
deriva en: "si no se salva la circunstancia cultural, tampoco se
salva el futuro histórico. Los griegos actuales quisieran parecerse
a los griegos antiguos, así como los hispanos actuales quisiéramos
parecernos a los castellanos de los cantares de gesta: Fredenandos,
Rudericos y Alfonsos, a quienes admiramos al igual que los
arciprestes, juanmanueles y manriques, a través de nuestra
historia. Gracias a ellos somos hoy hispanoamericanos.

En los fragmentos mencionados, Schopenhauer aparentemen-
te estaba hablando de su propia fama, mas en realidad lo hacía de
la cultura filosófica alemana:
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Debo mencionar una característica especial de mi manera de

filosofar: siempre trato de llegar a la raíz de las cosas, pues
las analizo hasta alcanzar su realidad final. Esto se debe a
una disposición natural que no me permite satisfacerme con
ningún conocimiento general abstracto y por lo tanto indefi-
nido con meros conceptos o palabras. Al contrario, sigo
adelante hasta que descubro la esencia de todos los conceptos
y proposiciones siempre intuitivamente. (...) Algún día se

reconocerá -aunque no sea durante mi vida- que el trata-
miento de los mismos temas por filósofos anteriores parece-
rán pobres y superficiales cuando se comparen con el mío.
La humanidad ha aprehendido mucho de mi filosofía que
jamás será olvidada y mis obras perdurarán.

Recordemos lo dicho por Cicerón (106-43 a.C.), en La República:

¿Qué diferencia puede haber a que se te mencione por los
que no han nacido, cuando jamás has sido mencionado por
aquellos que vivieron antes de tu tiempo?

Schopenhauer en el capítulo XX del volumen 2 de la misma obra,
sabía que Alemania heredaría su fama:

Quien conciba un pensamiento magno se percata de su
conexión con las generaciones venideras y siente la extensión
de su existencia secular y comienza a vivir con y para la
posteridad.

Reflexionemos y admitamos que por mucho que nos describan las
personalidades de Teseo, Aquiles, Alejandro, Homero, Hesiodo,
Parménides, Platón y Aristóteles no podemos configurarlos pues
todos son entes múltiples que contemplamos mas no conocemos,
sin embargo cuando imaginamos al arquetipo del héroe, poeta o
del filósofo griego, es la Idea eterna que conocemos intuitivamen-
te. Este conocimiento a priori es el que trasciende las edades y nos
hace exclamar: ¡Qué grandes fueron los griegos, romanos e
hispanos, y por qué no decirlo: los filósofos alemanes!
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Si Schopenhauer, Nietzsche, Russell y North Whitehead hubieran
conocido las leyes de la creatividad derivadas del conocimiento a
priori del protoídioma, habrían comprendido a Platón cuando
postuló la existencia de la Idea y a Kant cuando la confirmó en
Crítica de la razón pura:

Desde luego que existe un conocimiento puro de la razón, o
sea, concepciones a priori que preceden toda experiencia
y consecuentemente un pensamiento que no le debe su
material a ningún conocimiento producido por medio de los
sentidos.

Schopenhauer en el Capítulo Sobre educación del volumen II de
la obra mencionada le dio la razón a Kant, al reconocer que las
concepciones a priori procedían de la naturaleza creativa (natura
naturans), o sea, de la Idea platónica:

Nuestro conocimiento lo adquirimos separadamente de la
concepción intuitiva y de la aprehensión abstracta; la
primera de manera natural [compulsiva] y la segunda por
la educación. Durante nuestra juventud existe una conexión
defectuosa entre nuestras aprehensiones abstractas fijadas por
meras palabras y el conocimiento [natural] obtenido a través
de la concepción intuitiva [a priori].

En el tercer libro: El mundo como representación . Segundo
aspecto , del primer volumen de su opus El mundo como volun-
tad y representación , Schopenhauer siguió a Sócrates, en cuanto
a la existencia de la Idea y Aristóteles en cuanto al tipo de hombre
que la intuye:

Es el arte la obra del genio , que repite las Ideas eternas
aprendidas a través de pura contemplación, que son el
elemento esencial y permanente en todos los fenómenos del

mundo. Consecuentemente, el material en que se repiten, es

la escultura , pintura , poesía o música , cuya única fuente de
conocimiento son las Ideas y su sola meta es la comunica-
ción de este conocimiento.
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Platón en Fedro, nos informa que Sócrates el genio filosófico que
concibió la existencia de la Idea , estaba dominado por el daimo-
nion , que la ciencia psicoanalítica ha denominado el superyó.

Schopenhauer en el capítulo XLVI: Sobre la vanidad y
sufrimiento de la vida del volumen II de la obra mencionada, se
defiende contra el superyó de la opinión pública:

Se ha creado un escándalo acerca de la naturaleza melancóli-
ca y depresiva de mi filosofía, mas esto se debe a que, en
lugar de inventar un infierno futuro como equivalente de los
pecados, he demostrado que donde existe la culpabilidad
existe también un infierno terrenal.

Platón en Fedro, consigna la alegoría de Sócrates sobre el alma y
el cuerpo simbolizadas por dos pegasos y además un cuadriguero:

El cuadriguero humano conduce un par de pegasos, siendo
uno de ellos de pura raza y el segundo de mala raza, mas su
manejo conjunto es sumamente dificil. Trataré de explicar la
diferencia entre la creatura mortal y la inmortal: el alma en su
totalidad se hace cargo de los seres inanimados y cruza el
firmamento en formas diversas. El pegaso es como el alma
que cuando es perfecto y alado se eleva y ordena todo el
mundo, mas cuando es imperfecto, pierde sus alas y descien-
de a la tierra donde se integra a una forma corporal a la cual
le da movimiento. A esta composición de alma y cuerpo se le
llama creatura mortal.

Schopenhauer en el capítulo XIX: La primacía de la voluntad en
la conciencia , volumen II de El mundo como voluntad y
representación , nos ofrece la siguiente alegoría en donde al alma
platónica le llama voluntad:

Lo que la rienda y el freno son para un caballo salvaje, lo es
el intelecto para la voluntad del hombre que debe ser sujetada
por la rienda por medio de la instrucción, exhortación y
entrenamiento. En sí la voluntad es tan impetuosa como la

X



fuerza de una catarata-de hecho son idénticas. En el extremo
de la ira, intoxicación y desesperación, la voluntad se ha
safado el freno entre los dientes y seguido su instinto bruto.
En la manía sin delirio [psicosis], ha perdido por completo la
rienda y el freno, exhibiendo claramente su naturaleza
original, demostrando que el intelecto es tan diferente a la
voluntad como es la rienda al caballo.

Tanto Platón como Schopenhauer, nos informan que en la
conciencia existe una fuerza superior a otra, a la que Freud le dio
el nombre de superyó . La fuerza inferior, Schopenhauer le dio el

nombre de yo-lógico equivalente al intelecto:

Se demuestra que la voluntad es algo original y por ende es
metafísica , mientras que el intelecto es algo secundario y
físico, y como tal -como todo lo físico- está sujeto a la
fuerza de la inercia, y es por lo tanto activo sólo cuando la
voluntad le da moción. Dicha voluntad lo gobierna, guía,
incita al esfuerzo y en resumen le otorga la actividad no
inherente al intelecto.

Prosigue Schopenhauer en el capítulo XXX: Sobre el sujeto puro
del conocimiento:

La voluntad también gobierna el uso abstracto de la mente.
De acuerdo a sus intenciones, la voluntad además de dirigir
el uso de la mente, también fija la atención asociada al
esfuerzo que requiere.

En el capítulo XXXI: Sobre el genio , es donde Schopenhauer
reconoce la función reprochante del superyó, intuido por Platón,
cuando Sócrates habla en Fedro "del signo que siempre me
prohíbe":

El mundo puede aparecer con su verdadera forma y color,

significación completa y correcta, sólo cuando el intelecto

-liberado de la voluntad-se mueve sobre los objetos y es

energicamente activo sin ser acicateado por la voluntad.
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En el capítulo XXV: Sobre las imperfecciones esenciales del
intelecto , de la misma obra, Schopenhauer investiga la división de
fuerzas que existen en la mente:

La proposición de Kant: "El yo pienso debe acompañar todas
las representaciones", es insuficiente, puesto que el yo es una
entidad desconocida, o sea, es en sí un misterio y un secreto.
Lo que le da la unidad sintética de percepción y secuencia a
la consciencia al proyectar todas las representaciones de la
misma, es su substrato [inconsciente], sostén permanente que
no depende del yo, por lo que no puede ser una representa-
ción. Al contrario, el [inconsciente] es la entidad a priori de
la consciencia, la raíz del árbol del cual la consciencia del yo
es la fruta.

Luego Schopenhauer trata de injertar el concepto del inconsciente
o superyó en el concepto de la voluntad. El psicoanálisis
descubrió más tarde que los actos de la voluntad del yo son
defensas contra los reproches o acicates del superyó. La fruta que
engendra el árbol es una defensa genética para no morir la especie.
Escuchemos:

Ese substrato es la voluntad : inalterable y única que ha

creado la consciencia del yo para sus propósitos. Es, por lo

tanto, la voluntad lo que da unidad y cohesión a las

imágenes-representaciones, acompañándolas como una

continua tonalidad baja. (...) Es la voluntad lo que es
permanente e indiferenciable en la conciencia, entidad que

activa la memoria y la asociación de imágenes. Fundamental-

mente cada vez que surge el juicio del yo, es de la voluntad
de lo que hablamos.

Fueron Descartes, Espinoza, Schopenhauer y Nietzsche quienes
sentaron las bases filosóficas del psicoanálisis, al igual que
Copérnico, Galileo y Kepler lo hicieron con la astronomía.

En Psicoanálisis y medicina (1926), nos ofrece Freud la
ubicación del superyó dentro del cuadro mecánico mental:
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Dentro del mismo yo se ha diferenciado una instancia
especial, a la que damos el nombre de superyó . Este superyó
ocupa una situación especial entre el yo y el ello . Pertenece
al yo, participa de su elevada organización psicológica, pero
se halla en relación muy íntima con el ello. Es, en realidad,
el residuo de las primeras cargas de objeto del ello. [memoria
arquetípica].
(...)
Este superyó puede oponerse al yo, tratarlo como un
objeto , y lo trata, en efecto, muy frecuentemente, con
gran dureza . Para el yo es tan importante permanecer en
armonía con el superyó como con el ello. Las disenciones
entre el yo y el superyó tiene una gran importancia para la
vida anímica. Adivinará usted ya que el superyó es el
sustentáculo de aquel fenómeno al que damos el nombre de
conciencia moral.
(...)

El superyó del neurótico se enfrenta aún con el yo como
el severo padre con el hijo , y su moralidad actúa de un
modo primitivo , haciendo que el yo se deje castigar por
el superyó . La enfermedad es usada como medio de este

autocastigo y el neurótico se ve forzado a conducirse como
si le dominase un sentimiento de culpabilidad , que exigie-
se, para su satisfacción, la enfermedad como castigo.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México.
Primavera de 2004.
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I

EL DEMONIO



Aristóteles en el primer libro de Metafísica habló sobre la historia
de los primeros filósofos:

Fue debido al asombro de los hombres que ahora empie-
zan y al principio empezaron a filosofar. Originalmente
estaban perplejos ante las dificultades evidentes, y fueron
avanzando gradualmente y plantearon los problemas
acerca de asuntos mayores. Por ejemplo acerca del
fenómeno de la luna y aquellos del sol y las estrellas, y
de la génesis del universo . Un hombre que está confuso
y asombrado piensa que es un ignorante (en consecuencia
el mitófilo en cierto sentido es amante de la sabiduría,
puesto que el mito se compone de asombros). Puesto que
filosofaban [los hombres] para escapar de la ignorancia,
evidentemente estaban buscando la ciencia para conocer
y no por razones de utilidad.

En el IV libro de Las Leyes de Platón, Sócrates aconsejó creer en

ciertos mitos:

Después de estos dioses, el hombre sabio servirá a los
demonios o espíritus, luego a los héroes, a continuación
a los dioses privados y ancestrales, que son venerados
como lo indica la ley en los lugares que les son sagrados.
Después sigue el honor a los padres vivientes a quienes,
como es debido, debemos pagar la primera, mayor y más
antigua de las deudas.

En Fedro, Sócrates reveló la fuerza reprochadora del Daimonion:

Quiero decir que cuando iba a cruzar el río, el signo usual
me llegó -ese signo que siempre me prohibe mas nunca
me ordena nada de lo que debo hacer- y escuché una
voz diciéndome al oído que yo era culpable de impiedad,
por lo que no debo marchar sin defenderme.
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Cicerón (106-43 a. C.) quien estudiaba la filosofía estoica, en el
libro VI La República, no creía en la esperanza del eterno nombre
y gloria, que es una defensa contra el reproche del daimonion de
que con la muerte se regresa a la nada:

Hasta los vástagos de las futuras generaciones podrán
transmitir, a su vez, los encomios de cada uno de los que
han oído hablar a sus padres. Sin embargo, debido a las
inundaciones e incendios que esporádica e inevitablemen-
te afligen a la tierra, no podemos alcanzar-no diré eterna-
ni siquiera una gloria duradera. ¿Qué diferencia puede
haber a que se te mencione por los que no han nacido,
cuando jamás has sido mencionado por aquellos que
vivieron antes de tu tiempo?

Séneca (4 a. C. - 65 d. C.) en Carta a Lucilo 79 (Dialogues and
Letters. Penguin Classics 1997); contestó a Cicerón:

Cualquier recompensa que disfrute la virtud proveniente
de la fama, no se pierde, desde luego que no nos va a
afectar lo que las futuras generaciones digan de nosotros,
pero aunque no sintamos nada, recordarán nuestra memo-
ria con afecto.

Marco Aurelio (121-180) hispanorromano, a quien se le recuerda
más por sus meditaciones filosóficas que por haber sido emperador
de Roma, siguió a Cicerón, bebiendo en el libro completo de La
República . El mutilado se encuentra en el Vaticano:

Qué forma tan extraña tienen de actuar los hombres. No
elogian a sus contemporáneos, sin embargo le dan un
valor enorme a la posibilidad de ser alabados en la
posteridad por aquellos a quienes jamás han visto ni
verán . Esto es algo como si te disgustaras porque aquellos
que vivieron antes que tú, no te encomiaron.
(...)
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Me he preguntado a veces cómo es que cada hombre se
quiere a sí mismo más que al resto de los hombres, sin
embargo le da menor valor a la opinión que él tiene de
sí mismo que a la opinión ajena (...) tenemos mucho más
respeto a lo que piensan nuestros vecinos que a lo que
nosotros pensamos de nosotros mismos.
(...)
Los hombres se desprecian unos a otros y se adulan entre
sí; desean elevarse por encima de los otros y disminuirse
ante los demás.

Marco Aurelio analizó la relación del hombre con el universo:

Si es un extraño en el universo quien no sabe lo que hay
en él, no es menos extraño quien no conoce lo que está
pasando en el dicho universo.
(...)
Observa constantemente que todas las cosas suceden por
cambios, y acostúmbrate a considerar que nada le gusta
más a la naturaleza del universo que cambiar las cosas
que existen y crear unas nuevas parecidas, puesto que
todo lo que existe es de alguna manera la semilla de lo que
será. (Libro IV).
(...)
Yo estoy compuesto de lo formal y de lo material; y
ninguno de ambos perecerá en la no-existencia, así como
ninguno de los dos surgió a la existencia de la no existen-
cia. Cada parte mía será entonces reducida por el cambio
a alguna otra parte del universo , y ésta a su vez se trans-
formará en otra parte del universo y así por siempre. Y
como consecuencia del cambio yo también existo así
como aquellos que me engendraron y también por siempre
en la otra dirección.
(...)
Piensa en la substancia universal de la cual tú eres una
mínima parte; y del tiempo universal del cual se te asignó
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un intervalo corto e indivisible; y de aquello que está
fijado por el destino, y la pequeña porción que tú repre-
sentas.
(...)
La inteligencia del universo es social . De acuerdo a esto,
ha creado las cosas inferiores para las superiores y ha
agrupado a las superiores unas con otras. Has visto cómo
ha subordinado, coordinado y asignado toda su porción
adecuada y ha juntado en concordia todas las cosas
mejores. (Libro V).
Asia, Europa, son esquinas del universo , todos los mares
una gota en el universo ; el monte Atos un grano en el
universo . Todo el tiempo presente es un punto en la
eternidad. Todas las cosas son pequeñas, cambiables y
perecederas. Todo procede de allende, de ese poder
rector universal ya sea directamente o por medio de
secuencias. (Libro VI).
Ya sea que el universo sea un concurso de átomos o la
naturaleza un sistema, primero hay que establecer que yo
soy una parte del todo que está gobernado por la naturale-
za. Lo siguiente es que yo estoy de alguna manera íntima-
mente relacionado a las partes que son de la misma índole
a mi persona. Al recordar esto, puesto que yo soy una
parte, no estaré descontento con ninguna de las cosas que
me han sido asignadas del total, puesto que nada injuria a
la parte si es para el beneficio del todo.

Constantemente considera como todas las cosas, tales
como son ahora, también en el pasado fueron y considera
que serán de nuevo, e imagina ante tu vista dramas
completos y teatros de la misma forma, cualquier cosa que
hayas aprendido de tu experiencia o de la vieja historia;
por ejemplo toda la corte de Adriano, Antonino, Filipo,
Alejandro y Croeso, puesto que todo aquello fueron
dramas como los que vemos ahora pero con actores
diferentes. (Libro X).
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La naturaleza del todo se movió a hacer el universo.
Pero ahora todas las cosas suceden ya sea como una
consecuencia o continuidad; o bien hasta las cosas más
importantes hacia las que el universo dirige su propio
movimiento NO están gobernadas por un principio
racional. Si recuerdas esto estarás más tranquilo. (Libro
VIII).

La filosofía estoica de Marco Aurelio ha influido a poetas como
Jorge Manrique (1440-79), quien la trasladó a sus Coplas al
maestre don Rodrigo , y filósofos como Benito Espinoza (1632-
77), quien en el capítulo XXXII de parte IV de su Ética, repitió:

La fuerza humana es muy limitada y es infinitamente
superada por el poder de las causas externas, por lo que no
contamos con una fuerza absoluta para adaptar lo exterior
a nuestro servicio. Mas debemos de sobrellevar con
ecuanimidad aquello que acaezca contrario a nuestro
beneficio, si estamos satisfechos de haber cumplido con
nuestro deber y reconocemos que nuestra fuerza es
limitada para evitarlo y que pertenecemos, corno parte, a
la totalidad de la naturaleza cuyo orden seguimos. Si
comprendemos esto claramente, la parte mejor nuestra,
determinada por la inteligencia, estará satisfecha y se
esforzará en la perseverancia de no desear nada excepto lo
necesario y no aceptar nada que no sea la verdad.

Como consecuencia de sus cuestionamientos y reflexiones en
torno al universo, Marco Aurelio llegó a conclusiones:

El arte de la vida se parece más a un luchador que a un
danzante, debido a que debe de estar preparado y firme
para enfrentarse a situaciones repentinas e inesperadas.
(Libro VII).

Y para decirlo todo en una palabra, todo lo que pertenece
al cuerpo es un río y lo que pertenece al alma es un sueño
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y un vapor y la vida es una lucha y la residencia temporal
de un extraño y después de la fama viene el olvido. ¿Qué
es entonces lo que puede conducir a un hombre? Una cosa
y sólo una, filosofía. Pero ésta consiste en mantener el
demonio dentro del hombre libre [ incapaz] de violen-
cia y daño , [para que el hombre sea] superior al dolor y al
placer, no actuando sin propósito ni tampoco falsamente
y con hipocresía, no sintiendo la necesidad de que otro
hombre actúe o no actúe y además aceptando todo lo que
pasa y todo lo que le ha tocado a uno como si proviniera
del más allá, donde quiera que sea, de donde vino uno; y
finalmente, esperar la muerte con una mente alegre,
siendo ésta sólo una disolución de los elementos de los
que todo ser viviente está compuesto. Mas si no hay daño
a los elementos en sí, al cambiarse unos con otros, ¿por
qué habría de tener el hombre miedo acerca del cambio y
disolución de todos los elementos? Puesto que está de
acuerdo a la naturaleza y nada que esté de acuerdo con
ella es malo.
(...)
Nada hay más miserable que un hombre que se anda con
rodeos y escarba en cosas que están enterradas, como dijo
el poeta (Teatetus) y busca por conjetura lo que ya está en
la mente de sus vecinos, sin darse cuenta que es suficiente
con atender el demonio que tiene dentro y reverenciar-
lo con sinceridad.
(...)
Porque el hombre que no puede esperar a estar en el
número de los mejores, es como un sacerdote o ministro
de los dioses, haciendo uso de la deidad [el daimon] que
tiene dentro, que hace que el hombre no sea contaminado
por placer, lastimado por ningún dolor, alterado ante
cualquier insulto. No sintiéndose agraviado y siendo
luchador en la lucha más noble, sin poder ser dominado
por ninguna pasión, estando penetrado por la justicia,
aceptando con toda su alma todo lo que ocurre y que le ha
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sido asignado como su porción.
(...)
Descansa en estos principios solamente: el primero: nada
me pasará que no esté conforme a la naturaleza del
universo , y el otro: Está en mi poder jamás actuar en
contra de mi demonio , puesto que no hay hombre que me
pueda obligar a ello.

En la Meditación 1 de su obra Meditaciones sobre la primera
filosofía en la que se demuestra la existencia de Dios y la
distinción entre mente y cuerpo , René Descartes (1596-1650)
dudó de la bondad de Dios:

Hace tiempo que tengo fijo en la mente la creencia de que
un Dios todopoderoso existió, por quien he sido creado tal
y como soy. Pero, ¿cómo voy a saber que Él decidió que
no hubiera tierra, cielo, cuerpo agrandado, magnitud y
lugar; y sin embargo parecen existir tan exactamente
como los veo ahora? Y además, como a veces me imagino
que otros se engañan a sí mismos con las cosas que ellos
piensan que conocen mejor, ¿cómo sé yo que no me
engaño cada vez que sumo dos y tres, o cuento los lados
de un cuadrado, o juzgo sobre cosas más simples si algo
más simple se puede imaginar? Pero posiblemente Dios
no ha tenido deseo de que yo haya sido así engañado,
puesto que de Él se dice que es supremamente bueno. Sí,
no obstante, es contrario a Su bondad el haberme creado
de tal suerte que constantemente me estoy engañando,
también parece que es contrario a Su bondad permitirme
ser engañado en ocasiones, mas no obstante yo no puedo
dudar de que Él lo permite.
(...)
Supondré entonces, que no es Dios -quien es suprema-
mente bueno y la fuente de la verdad- sino algún genio
diabólico , nóumeno poderoso y engañoso, quien ha

empleado todas sus energías en engañarme; consideraré
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que los cielos, tierra, colores, figuras, sonido y todas las

otras cosas externas no son más que ilusiones y sueños
que se ha agenciado este genio para tenderle trampas a mi
credulidad.

En la Meditación III, al inquirir sobre el demonio, Descartes
observó que Dios era parecido a aquél:

Dejad a quien me engañará, Él nunca podrá reducirme a

la nada mientras yo piense que yo soy, o [podrá] algún
día hacer realidad que se diga que yo nunca fui , siendo

cierto ahora decir que yo soy. (...) Debo inquirir si existe
un Dios tan pronto como se presente la ocasión; y si
encuentro que existe un Dios, también debo investigar si

Él puede ser un engañador , puesto que, sin el conoci-
miento de estas dos verdades, no puedo concebir que logre
estar jamás seguro de nada.

Immanuel Kant (1724-1804) en Conclusión de Crítica de la

razón práctica (1788) expresó:

Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto,
siempre nuevos y crecientes, cuanto con más frecuencia y
aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrella-
do sobre mí y la ley moral dentro de mí ... El primer

espectáculo de una innumerable multitud de mundos
aniquila, por decirlo así, mi importancia como criatura
animal que tiene que devolver al planeta (un mero punto

en el universo ) la materia de que fue hecho después de
haber sido provisto, por un corto tiempo (no se sabe
cómo), de fuerza vital.

En Goethe, al igual que en Sócrates, Marco Aurelio y Descartes,

emergía la idea del daimonion , sin cuya voz reprochadora no

puede existir la defensa poética. Analicemos las Conversaciones

con Goethe por Eckermann:
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-Cuanto más elevado es un hombre -dijo Goethe- más se
encuentra bajo la influencia de demonios , de manera que
deberá siempre estar atento a que su voluntad directriz no
tome caminos errados. En mis relaciones con Schiller
había realmente algo demoníaco ; hubiésemos podido
conocernos antes, o hubiésemos podido conocernos
después; pero que ello ocurriese justamente en la época en
que yo tenía ya tras de mí los viajes a Italia, y Schiller
comenzaba a sentirse fatigado de sus especulaciones
filosóficas, tuvo la mayor importancia y fue el fundamento
de grandes éxitos.
(...)
-Siempre es preciso reflexionar-añadí- si una influencia
es estimulante o perturbadora; si favorece a nuestra
naturaleza o si la contraría.
-He ahí la gran cuestión -dijo Goethe- pero lo más difícil
es que mantengamos en todo su vigor lo mejor de nuestra
naturaleza y que no concedamos al demonio más dominio
de lo que sea razonable.
(...)
-Cuando somos viejos, vemos las cosas del mundo de
manera muy diferente que cuando jóvenes. Así, por
ejemplo, no puedo sustraerme ahora a la idea de que los
demonios , de vez en vez y para hacer burla de la humani-
dad, adoptan formas tan seductoras, que todo el mundo se
precipita hacia ellos, aunque son tan grandes que nadie
logra alcanzarlos. Así les vemos tomar la forma de
Rafael , en el cual pensamiento y acción eran igualmente
perfectos; algunos de los que le sucedieron llegaron a ser
parecidos a él, pero nunca a igualarle. Así vemos a
Mozart, inalcanzable en el terreno de la música, y a
Shakespeare en el de la poesía. Ya sé lo que usted podría
objetar a estas ideas, pero yo me refiero a lo que había en
ellos de natural y de grandiosamente innato. También
Napoleón resulta inalcanzable.
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En los romances del Cid se observa que Ruderico el Campidor era
un ser demoníaco. Leamos el de: Cabalga Diego Lainez:

Todos se apearon juntos / para al Rey besar la mano,
Rodrigo se quedó solo / encima de su caballo.
Entonces habló su padre,/ bien oiréis lo que ha hablado:
«Apeaos vos, mi hijo , ¡Besaréis al Rey la mano,
Porque él es vuestro señor,/ vos, hijo, sois su vasallo.»
Desque Rodrigo esto oyó/ sintióse más agraviado:
Las palabras que responde/ son de hombre amohinado:
«Si otro me lo dixera/ ya me lo hubiera pagado;
mas por mandarlo vos, padre,/ yo lo haré de buen grado.»
Ya se apeaba Rodrigo/ para al Rey besar la mano;
al hincar de la rodilla/ el estoque ha arrancado.
Espantóse de esto el Rey,/ y dixo como turbado:
« Quítate, Rodrigo, allá ,/ quítate me allá, diablo,
que tienes la faz de hombre,/ los hechos de león bravo.»

Rey don Sancho, rey don Sancho:

En la capilla de San Pedro/ don Rodrigo se ha entrado;
viera estar siete sillas/ de siete reyes cristianos,
viera la del rey de Francia/ con el pie la ha derrocado,
y la silla era de oro, / hecho se ha cuatro pedazos.
Tomara la de su rey/ y subióla en lo más alto.
Ende hablara un duque/ que dicen el saboyano:
«Maldito seas , Rodrigo,/ del Papa descomulgado
que destronaste a un rey/ el mejor y más sonado.»
Cuando lo oyó el buen Cid/ tal respuesta le ha dado:
«Dexemos los reyes, duque,/ ellos son buenos y honrados:
y hayámoslo los dos/ como muy buenos vasallos.»
Y allégase cabe el duque/ un gran bofetón le ha dado.
Allí hablara el duque:/ « Demándetelo el diablo».
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Prosigue Eckermann:

De este rico tema derivaron otros semejantes; pero yo
pensaba que algo también se debían proponer los demo-
nios con la figura de Goethe, pues, ciertamente, resultaba
una personalidad tan seductora que uno se sentía atraído
hacia ella, y se mostraba tan grande, que nadie podía
alcanzarla.
(...)
Miércoles, 2 marzo 1831.
Hoy mientras comía con Goethe, se suscitó la cuestión del
elemento demoníaco , y el poeta añadió, para precisar este
concepto, las siguientes palabras:
-Lo demoníaco -dijo- es aquello que no puede ser
explicado por la inteligencia ni la razón. No encuentro
este elemento en mí, pero estoy sometido a él.
-Napoléon -añadí- fue sin duda un tipo demoníaco.
-Verdaderamente demoníaco -respondió Goethe- en
grado eminente y sin comparación en el mundo. El difunto
Gran Duque era también de un natural demoníaco ; estaba
lleno de una fuerza de acción ilimitada y siempre inquieto.
Sus estados le resultaban mezquinos, y el mayor de los
imperios le hubiese parecido pequeño. A los seres tan
extremadamente demoníacos los griegos solían situarlos
entre los semidioses.
-¿No se revela también -pregunté yo- lo demoníaco en
los sucesos?
-Sí, y de una manera especial -respondió Goethe- en
todos los que no conseguimos explicarnos ni por la razón
ni por la inteligencia. Se manifiesta particularmente de las
maneras más diversas en toda la Naturaleza, tanto en la
visible como en la invisible. Hay criaturas que son
totalmente demoníacas y otras que lo son en parte.
-Y Mefistófeles -dije- ¿no tiene algo de demoníaco?
-No -me contestó Goethe- Mefistófeles es un ser dema-
siado negativo y lo demoníaco se revela en una poten-
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cia de acción positiva . Respecto a los artistas -siguió

diciendo- se encuentran más temperamentos demoníacos
entre los músicos que entre los pintores. En Paganini
revelábase en grado extremo el demonismo , y ésta era la
causa del gran efecto que su arte producía.

En carta del 8 de marzo de 1831, Goethe le dijo a Eckerman:

En la poesía hemos de admitir algo francamente demonía-
co, especialmente en la inconsciente, a la cual no presta
ayuda la razón. De esta poesía irradia una emoción, que
domina a todos, pero que nadie sabe explicarse.

Goethe en Fausto, Parte-I, Gabinete de estudio , manejaba el

instinto tanático en lugar del signo reprochante intuido por
Sócrates, cuando por boca de Mefistófeles dice:

Soy el espíritu que siempre niega , y con razón, pues todo

cuanto tiene principio merece ser aniquilado , y por lo

mismo, mejor fuera que nada viniese a la existencia.
Así, pues, todo aquello que vosotros denomináis pecado,
destrucción , en una palabra, el mal, es mi propio elemen-
to.

En Fedón, Sócrates consignó un poder, no sólo reprochante, sino

tanático en el daimonion , que suelen concebir algunos esquizofré-
nicos:

Es justo sostener que no hay razón para suicidarse y que
es preciso que el daimonion nos envíe una orden formal
para morir, como la que me envió a mí en este día.

Espinoza, en Parte IV de Ética, proposición 20, meditó sobre las
causas del suicidio:
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Nadie a menos que sea vencido por causas externas y
otras contrarias a su propia naturaleza, se olvida de buscar
su propio beneficio o conservar su ser. Nadie niega el
alimento o se suicida por una necesidad natural, sino
cuando es forzado por causas externas. La compulsión
[suicida] puede suceder de varias maneras. Un hombre
puede ser obligado por otro a atravesarse el corazón con
la espada que blandía con la diestra, o bien, por la orden
de un tirano como en el caso de Séneca que fue obligado
a abrirse las venas, quien prefirió evitar un mal mayor con
uno menor. También las causas secretas pueden influir en
su imaginación y pueden afectar su organismo al grado de
inducirlo a pasar a una naturaleza diferente a la que tiene
y cuya imagen [la muerte] no puede concebir mentalmen-
te.

15



II
LA COMPULSION DEMONIACA

DE LOS POETAS
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John M. MacGregor en su libro El descubrimiento del arte del
loco (Princeton University Press. 1989), en el capítulo VI Cesare
Lombroso : La teoría de genialidad y locura , hizo una sinopsis
del libro El hombre de genio del científico italiano (1835-1909),
quien descubrió una serie de características inherentes a la obra
poética, como son: originalidad, inutilidad, repetición e inmorali-
dad, desde el ángulo personal. Desde el ángulo del estilo observó
Lombroso: precisión, exageración, abstracción y atavismo.
Observó MacGregor:

Para Lombroso, esta similitud con los estilos históricos,
también vista por Frigerio, representa un residuo de
estados mentales primitivos, hipótesis que contrasta pero
anticipa el pensamiento de los psiquiatras dinámicos
modernos [Carl Jung].

Desde el ángulo de la locura, observó en los artistas Lombroso:
excentricidad, proyección de su locura a otros pacientes, obsceni-
dad y simbolismo. Lombroso ofreció este ejemplo:

Bajo la influencia de la fantasía megalomaniaca, creyendo
ser el Señor de los elementos, superior a todas las fuerzas
conocidas e imaginables, no se podía dar a entender con
las palabras comunes de hombres incrédulos e ignorantes;
tampoco la escritura ordinaria servía para expresar ideas
tan nuevas y maravillosas. Las garras del león , el pico
del águila , la lengua de la serpiente, el relámpago, los
rayos solares , las armas del salvaje , tenían un valor
inmenso para él y más a propósito para inspirar temor y
respeto de los hombres para con su persona.

Comenta MacGregor que:

El historiador del arte que desea descubrir un estilo nuevo
y diferente, tendría que aislar y describir las característi-
cas que lo distingue, para definir cuál es la causa que lo
hace reconocible como un lenguaje pictórico único.
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MacGregor confirma el carácter anfibio del poeta:

Está reconocido el hecho de que los artistas pueden con
seguridad incurrir en regresiones, dentro del contexto de
su obra, a estados mentales muy primitivos sin que se
cuestione su cordura.

Lombroso comprobó en el siglo XIX lo que Goethe, Schiller y
Schelling habían ya observado en el siglo XVIII, en torno a la
relación del arte con las fuerzas inconscientes, cuando expresó:

Individuos que previamente no tenían ni el más remoto
concepto del Arte, son compelidos por su locura a pintar,
especialmente en los períodos de mayor excitación. (...)
Hemos estado atribuyendo a los locos el carácter
sustancial del genio bajo la apariencia de insanía. (...)
El reprimir las alucinaciones e ilusiones priva al hombre
común de una verdadera fuente de inspiración artística y
literaria.

Es a través del poema o de la pintura o escultura que el poeta está
expresando su defensa en forma compulsiva contra el recuerdo de
su trauma oral. He aquí su manía de simbolizar el recuerdo del
pezón materno traumante. Las pinturas de lunáticos consignadas
por Frigerio en Arte y artistas en el manicomio de San `Benedet-
to (1880), nos ofrecen arquetipos que representan el recuerdo del
pezón materno punzante o devorante:

R., por ejemplo, dibujaba continuamente imágenes de una
abeja mordiendo el cráneo de una hormiga.
Otro lunático, convencido de haber sido muerto por
disparos repetidos de armas de fuego, pinta arcabuces y
pistolas por doquier.
Marc, construyó un portacapas con un gancho muy
similar al del órgano masculino erecto.
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La diferencia básica entre el psicótico y el poeta estriba en que el
psicótico no puede dejar de ser poeta, sin embargo el poeta sí
puede dejar de ser psicótico. El sacerdote está más cerca de la
psicosis, puesto que repite diariamente los ritos punzantes de la
Pasión de Cristo. Esta diferencia no la comprendió Octavio Paz.
quien en el capítulo 4, El asedio de Las trampas de la fe,
expresó:

Algunos han insistido en el carácter acentuadamente
neurótico de sor Juana . Pienso lo contrario. Naturalmen-
te, sor Juana no era lo que se llama una persona "normal".
¿Quién lo es? Pero no era tampoco un ser inestable,
comido y recomido por angustias excesivas, manías y
aberraciones. Ante las adversidades a que se enfrentó
desde su niñez y ante los obstáculos que, en su edad
adulta, tuvo que vencer, advierto no inestabilidad psíquica
sino aplomo, habilidad y buen sentido. No veo a una
neurótica: veo a una mujer lúcida y entera.

Cercana al sentimiento de culpa -o más bien: confun-
dida con él- se encontraba la conciencia, agudizada en
esos días, de su conflicto interior. A lo largo de su vida,
como lo dejan entrever sus poemas, pasaba por períodos
de tristeza sin causa aparente y de ansias sin objeto. Un no
sé qué le roía el pensamiento y las horas, un visitante
invisible se presentaba por las noches y le impedía dormir
o pensar. Estos accesos de melancolía se resolvían en
poemas . Ésta es la diferencia, todavía no explicada,
entre el artista creador y el simple neurótico.

La revista uruguaya La Urpila (mayo-diciembre, 1992), consigna
un discurso de Juana de Ibarbourou que fue publicado en 1938 en
el 2° número de la Revista Nacional de Montevideo. Escuchemos
la confesión sincera de la gran Juana quien terminó sus días en
estado de locura:
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La obra de arte, plástica o musical, se enriquece y perfec-

ciona con un estudio continuado y metódico. El artista que

desdeñe el duro aprendizaje de los maestros, y que se

evada de su escolástica, está perdido. Lo que trajo a la

vida como don esencial, muchas veces genial y hasta

divino, se le pierde en el desconocimiento de los medios

para expresarlo. Únicamente el poeta puede jactarse de

estar libre para realizar su obra , que a veces adquiere

el tono y el contorno dramático de una misión, cuando

toma el acento de su época , y con él da el grito, o dice
la verdad , o eleva el llamado, o realiza la profecía para

los cuales la divinidad le otorgó la potencia lírica. La voz
del poeta ha de ser espontánea; insensiblemente, en él se

van acendrando los conocimientos, y creciendo el acervo

cultural. Pero hombre que se ponga a estudiar la retórica,

y a aprender ritmos y medidas para luego hacer versos,

podrá llegar a ser un menhir, un monolito, una infusión de

adormideras, pero nunca un poeta. Además, el verdadero

poeta (el mimetismo artístico es la forma más frecuente y

más completa del engaño humano) siente dentro de sí una

especie de mediumnidad que le hace confiado y humilde.

Humilde, porque sabe bien que se le ha elegido para esa

voz, como se elige un órgano para los cantos sacros. Él,

en sí mismo, en simple cifra humana, no es más que un

instrumento. Lo que se respeta en ese hombre victorioso,

es la elección de lo alto. Y tanto se respeta, tanto los

demás hombres se inclinan ante el privilegio de haber sido

de este modo preferido por el Gran Otorgador, que se le
disculpan al pobre ser humano lleno de flaquezas, todos

sus errores y caídas, sólo porque en el vaso endeble se

transparenta la chispa inmortal que Dios encendió dentro

de su arcilla perecedera.

(...)
Si se pudiera obtener en ese minuto una fotografía instan-
tánea de su imaginación, se vería tal vez la imagen
inconsciente y rarísima de una especie de cíclope jadean-
te, luchando con las consonantes como un enjambre de
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pequeños monstruos. Yo sé que voy a decepcionar a
muchos lectores desconocidos, en esta inevitable ¡ay, sí,
inevitable!, confidencia de hoy. Decirles que no uso
vestiduras flotantes, ni luces veladas, ni lámparas de oro,
ni divanes cubiertos con pétalos de rosas..., o rizadas
violetas, según la estación, es tal vez un desafío que puede
costarme caro. decir que mi torre de marfil es una
amable habitación querida, en lo alto de mi casa, con dos
grandes ventanas abiertas a la vida, al mar, a un paisaje
terrestre lleno de árboles y de viviendas pobres. Quizá no
sea hábil confesar que no tengo una hora determinada
para el advenimiento lírico, y que todas me resultan
igualmente buenas si mi vida muy llena de obligaciones,
me concede algunas -mejor si es nocturna- en el correr de
las veinticuatro del cuadrante, posible es que defraude a
muchos. Pero la verdad tiene una pacífica y cómoda
belleza y bajo ella me amparo. La luz solar también es
poesía.

No sé cómo será en otros la inspiración creadora del
poema. Yo voy a decir, simplemente, cómo el verso llega
a través de mí, desde su zona de milagro , hasta mi
realidad receptora y comunicante . Siempre las primeras
estrofas se me aparecen como una centella, a veces
provocadas por una emoción cualquiera, visual o interior,
a veces sin ninguna causa contraloreable. Dije al principio
que la realización poética auténtica no es más que una
mediumnidad , convencimiento que abate todo orgullo,
ya que es claro que el ser humano no es entonces más que
el instrumento de las presencias invisibles. Muchas veces
me ha pasado de tener en la cabeza, como una obsesión,
un verso, escribirlo, e inmediatamente, sin ponerme a
pensar ni a buscar nada, continuar la composición como
si obedeciese a un dictado misterioso , o como si un ser
intangible me guiase la mano . Estos, por regla general,
no requieren correcciones ni pulimento. Y casi siempre
son los mejores. En el otro caso, tras ese relámpago de las
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estrofas iniciales, viene luego el trabajo de forja, la lucha
con la magnífica riqueza de la palabra, para que ésta
entregue el brillante que precisamos, para que el engarce
toque la perfección, si es posible, para que la sustancia sea
tan sutil y tan pura, que debajo suyo se vea como correr
nuestra propia sangre, fulgurar nuestra alma, y resplan-
decer , aunque sea con un esplendor sellado, la luz
misteriosa de la vida. Esto es todo lo que yo puedo decir
de mi proceso creativo. Puedo agregar, eso sí, que el
poema logrado da una embriaguez sin nombre, y un
afán comunicativo que suele hacerlo a uno feroz.

(...)
Lo que necesitamos es paladear en voz alta la belleza
llegada al mundo a través de nuestra sensibilidad. A
veces, en la calle misma, uno se abstrae para irse repitien-
do mentalmente, a sí propio, el verso amado, como la
madre se regocija y abstrae contemplando al hijo recién
nacido. Esto, quizá, es lo que ha dado origen al concepto
común del trance inspirado de los poetas, y de su frecuen-
te evasión de la realidad circundante que lo vuelve lejano
de la multitud que lo rodea, y suele dar a su rostro una
curiosa expresión de ausencia. Tan imperiosa es esa

necesidad de saborear la belleza de uno mismo, que
cuando no se cuenta con oídos complacientes, con interlo-
cutores bondadosos dispuestos a cubrirnos de adjetivos de
alabanza, como antiguamente se cubría de mitos a los
triunfadores, el propio poeta se convierte en su público y
a solas repite su poema hasta cansarse.
(...)
¡Todos tienen derecho a dejar hablar su imaginación, aún
a costa del ridículo de alguien! Porque lo inverosímil es
tan necesario a lo exacto cotidiano, como la proporción de
ácido carbónico que hace respirable el oxígeno puro.
Seguramente tiene mucho de verdadero y razonable, la
sospecha de que Homero no sea un hombre solo, sino
toda una raza en muchas centurias . Hasta el ser inculto,
que no sabe crearse héroes ni semidioses, imagina, para su
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necesidad de cosas sobrenaturales, luces malas, duendes
y fantasmas. No es raro, pues que el poeta , elegido por lo
misterioso para armonio de sus voces inspiradas no
pueda ser para la masa, para el pueblo que encuentra en
sus versos las emociones de su propia alma y las exalta-
ciones de su diaria ambición insatisfecha, un ser distinto
de todos, una criatura magnificada por su destino lírico.

La venezolana Lucila Palacios publicó en 1949 su ensayo El
"demonio" de Stefan Zweig, recogido en el libro Tres palabras
y una mujer (Edit. Aguilar. Madrid, 1954):

Un libro abierto. Ante él, la curiosidad irresistible del
lector que devora las páginas. La pluma de Stefan Zweig
ha creado el ambiente y movido los personajes. Se trata de
tres figuras conocidas en el mundo entero: Hólderlin,
Heinrich von Kleist y Federico Nietzsche. Vidas comple-
jas envueltas en la penumbra de un destino trágico.

Stefan Zwieg sentía predilección por el estudio de las
almas sombrías. Hemos conocido mejor a Fouché tras su
minucioso análisis de psicólogo. Hemos podido seguir las
contradicciones del sexo en la existencia tumultuosa de
aquel profesor protagonista de Confusión de sentimien-
tos. Y tanto en su obra de observación como en la ficción
pura, Stefan Zweig no temió deslizarse entre los bajos
fondos de la vida.

La lucha contra el demonio se denomina el libro que
encuadra sus personajes en un marco de sombras. Y al
calificar a Hólderlin, Kleist y Nietzsche de "endemonia-
dos", dice el autor: "El demonio es, en nosotros, ese
fermento atormentador y convulso que empuja al ser, por
lo demás tranquilo, hacia el exceso, al éxtasis, a la
renunciación y hasta a la anulación de sí mismo".

En Hólderlin, la fuerza demoníaca tomó forma de
superación. El poeta era un hombre desligado de la tierra.
Había posado sus labios en el cáliz de la poesía y apurado
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la esencia divina de las cosas. Todo contacto con la
realidad lastimaba su corteza de carne sensitiva. El talento
le había hecho crecer "alas" y toda forma alada es frágil.
Un día se le quebró la sonora armazón del vuelo. La
fuerza demoníaca , el arrebato que lo llevara hasta la
altura, esa inquietud atormentadora por el dominio de lo
abstracto, su culto fanático por la Belleza, fueron absorbi-
dos por la negrura impenetrable. Toda la luminosidad del
éxtasis se fundió en el cerebro vacío. El espíritu, al
rebelarse contra las imposiciones de la materia, había
provocado un desequilibrio. Lograda la ruptura entre la
vida real y el mundo caótico pero irresistible de la ficción,
el "demonio" triunfante, se mantuvo en acecho de Hólder-
lin desde las fauces insaciables de la locura , y lo atrajo
hacia ellas para devorarlo en cuerpo y alma.

El caso de Kleist es diferente. Zweig nos habla de un
hombre azuzado por los sentimientos, pero de apetencias
sexuales controladas. Lo pinta con un aspecto glacial que
oculta la levadura ponzoñosa , residuo de la ebullición
perenne de sus venas. En Kleist, el "demonio" tomó la
apariencia de voluntad. Qué suplicio tan cruel, qué
tortura tan espantosa es la del hombre interior domi-
nado por el hombre exterior . Cada vez que lo externo
vence a lo interno, se produce un resquebrajamiento en las
fibras más sensibles del alma. Como resultado de esta
lucha puede surgir un hombre nuevo que viva de acuerdo
con la moral, con las costumbres y con las conveniencias
sociales, pero el otro hombre queda mutilado , deshecho.
En las naturalezas normales, el predominio de la voluntad
es sepultura y sudario del propio "yo" vencido. Pero, en
las naturalezas excepcionales, donde lo demoníaco es
grito, rebeldía y espasmo creador. El "yo" muere todos los
días para resucitar al día siguiente. Entonces la personali-
dad impuesta se convierte en un lazo que acecha constan-
temente a la pasión. Entonces la pasión se repliega en sí
misma, salta para esquivar el lazo y transformada en
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vértigo busca hacia la altura. Es el momento en que la
criatura genial llega a su plenitud . En torno suyo gira el
Cosmos, donde se mezclan la Vida y la Muerte. El
misterio se apodera de todo su ser para confundir lo puro
con lo impuro: carne, barro y soplo celestial. El hombre
de lodo, animado por el soplo divino, cincela su obra para
la posteridad. Mas, entre tanto, el Maligno sigue trenzado
a su forma corporal. Le impone la huella de sus garras, lo
tortura en los múltiples aspectos de la vida diaria. Y de
la contradicción que establece, dentro de la caja reducida
de un cuerpo humano, surge el estallido que es locura en
Hólderlin yen Kleist el proyectil de un revólver, incrusta-
do en las sienes.

Stefan Zweig nos presenta a Nietzsche, al "solitario".
Describe su lucha patológica; aquellas grandes brechas
abiertas en su sensibilidad espiritual cuando estudiaba sus
propios males físicos . El ardor demoníaco , traducido en
aptitud creadora, hacía del enfermo un yunque puesto al
servicio del trabajo intelectual. Lo más doloroso, lo más
trágico en la vida de Nietzsche, era su soledad que le
encerraba como un círculo de hielo . Silencio y soledad en
un país poblado y bullicioso como Alemania. El contraste
establecido entre la realidad-ambiente y el individuo,
contribuyó, sin duda, a desarrollar el poder de concentra-
ción del filósofo y su capacidad de observación. Entre los
hombres escogidos por Zweig para realizar su trilogía, era
Nietzsche el más desamparado en su lucha contra el
"demonio ". Los quebrantos físicos le impedían sumergir-
se como Hólderlin en la contemplación pura de la Belleza.
El cloral y el insomnio le restaban aquella voluntad de que
disponía Kleist para adoptar una apariencia, con la cual
solía confundirse con la masa común. Nietzsche, tras la
crisis penosa de su cuerpo era poseído por la fiebre
ardiente , infernal y deslumbradora de la creación. En
una entrega absoluta, con total abandono de sí mismo,
marchó hasta el final al lado de su "demonio que le
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anticipaba la agonía durante el vivir atormentado, y le
anticipaba la muerte en el letargo de la razón perdida.

¿Por qué Zweig se acercó tanto a estas almas tortura-
das? ¿Por qué se interesó en conocerlas íntimamente?
Zweig poseía también el temperamento demoníaco. Lo
demuestra en su obra palpitante y apasionada, como cosa
viva. Esa inquietud, esa curiosidad insatisfecha, ese vagar
tras la humanidad para arrancarle sus más profundos y
amargos secretos espirituales, entrañaban un deseo de
comparación. Estudiando a Hólderlin, a Kleist y a
Nietzsche, él podía comprender mejor su propia tragedia.
Podía, a la vez por la resistencia de los otros, medir la
propia capacidad defensiva. En Zweig, el " demonio"
adquirió forma de la universalidad. Él era un hombre en
continuo viaje intelectual por todas las épocas, por todas
las latitudes y hacia todos los horizontes: compañero de
Magallanes en la aventura oceánica, huésped de María
Antonieta en el banquete de la realeza y en la orgía
sangrienta de la Revolución, espectador del drama de
María Estuardo tras los pesados cortinajes de la política
inglesa. Y esta universalidad le impedía distinguir los
matices raciales y acatar las diferencias fronterizas. Ante
el espíritu amplio de Zweig, la barbarie iba destruyendo
instituciones humanas y culturales. Cuando se sintió
cercado, acorralado por la jauría del odio, tendió la vista
por el mundo en busca de un sitio de paz, Brasil, la bella,
estaba del otro lado del mar, con sus playas doradas, su
fronda cantarina y su cielo azul.

¿Qué es el ambiente manso cuando subsiste la lucha
interior? La universalidad de Zweig seguía siendo un
instrumento dócil en manos del "demonio ". La epidermis
del escritor se estremecía ante el zumbido de los cañones
lejanos, que iban mezclando polvo, sangre y lágrimas. Los
cielos estaban ensombrecidos por el humo de los incen-
dios y el rumor de la maquinaria bélica en aire, mar y
tierra apagaba el grito de dolor, a través de su propia
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incertidumbre. ¿Dónde estaba su mundo? Y él... él
mismo, ¿quién era? Un fragmento, un jirón de la idea
universal alimentada en sueños. Pequeño mundo el suyo,
en esta hora trágica para la humanidad. La barbarie seguía
extendiéndose sobre la tierra como un cinturón de fuego.
Llegaría el momento en que nada ni nadie podría detener
el avance de la llamarada . Convertiría en pavesas el total
concepto de la cultura, y junto a los intelectuales, junto a
los humanistas caídos, quedaría en pie el elemento
representativo de la fuerza brutal, los hombres de hierro.

Entonces sobrevendría la noche para la conciencia del

hombre libre. Una noche interminable, sin estrellas ni

aurora. Una noche como ésta, brasilera, donde las nubes

han encapotado la caparazón de la ciudad dormida. Allí,

encerrados en el estrecho recinto de la alcoba, están como
nunca, frente a frente, el hombre y su "demonio", los
pasos del Maligno van adquiriendo el sonido del cañón

que se acerca. Sus ojos brillan como las luces de las
máquinas cuando vomitan fuego sobre rebaño de seres
humanos, que piensan y sienten. Sus garras se extienden

sobre el lecho tratando de estrangular en el pensador a las

generaciones futuras. Al lado de Stefan, con la cabellera

blanca extendida sobre la almohada, yace una mujer,

compañera del hombre-símbolo. Es la pareja del Génesis

espiritual, de las nupcias fecundas del pensamiento, a

punto de desaparecer y de dar paso a la pareja que repre-
senta al triunfo estéril de la acción destructora.

¿Por qué Zweig, el escritor de los estudios comparati-
vos, no invocó a Goethe ante el "demonio" en el instante
supremo del aniquilamiento de su carne? Goethe, a quien
él había señalado como el dominador de las fuerzas
demoníacas , el autor de la obra artística sustentada en la
experiencia, nacida al calor de la tierra en donde afianzaba
sus pasos, estaba ausente en la ronda de fantasmas. En
cambio, Hólderlin. Kleist, Nietzsche, se agrupaban en
torno del "demonio ". Entre todos invitaban a Stefan para
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el largo Viaje. Y él, que había analizado en los otros la
incapacidad para la lucha final, se sentía tan débil, tan
desamparado como ellos. ¿Quién puede contra ese
monstruo azul del gas, que corta el aliento, se filtra en las
venas, apaga el cerebro y paraliza el corazón? Ya Stefan
está unido con él en íntimo y apasionado abrazo. Su
"demonio" a través de la tendencia universalista en
derrota, ha salido al encuentro de la sustancia mortífera.
Juntos llenan la alcoba, no dejan ni el más pequeño
resquicio por donde escapar, abarcan el lecho, posan su
boca inmaterial sobre la convulsa boca moribunda. Y se
precipitan junto con su presa, en ese abismo misterioso,
ineludible, de la Muerte, donde caen en racimos todos los
seres creados y se establece también una diferencia entre
las almas cuando quedan transformadas en ángeles de luz
o de tinieblas.

Observemos el elemento demoníaco asociado a la creación poética
en Las hierbas amariellas del libro Umbral de sueños de José
Rubia Barcia:

De vuelta, y ya reencarnado, gustó Satán de íntimas
oleadas de ira provocadas por la conciencia de su peque-
ñez y volvió, otra vez, la mirada a la Tierra en busca del
consuelo y del halago humanos. Pero ahora la Tierra se
le aparecía fría y muerta -limón podrido- con zonas
oscuras en que pululaban el gusano reptador, la animada
mota de polvo, la baba y la pestilencia articuladas, el
microbio infeccioso , el gorgojo horadador y las gotas
de cieno . Y se le inundó el olfato de una sensación
nauseabunda y hasta sus oídos llegó el canto agradecido
de mil lenguas, de acentos diversos, atribuyéndole a él sus
vidas, sus problemas, sus inquietudes, sus angustias y la
responsabilidad de todo lo creado. Y Satán , en la plata-
forma opaca de la Luna sintió que se reavivaba el
cosquilleo interior hasta culminar en la más estentórea y
ruidosa de sus carcajadas. Y casi a la vez se lanzó al aire
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impaciente por llegar a los brazos del hombre.
Y el cielo -pizarra negra- se cubrió de rayas blancas

que se multiplicaban instantáneamente en todas las
direcciones. Y los mosquitos y las moscas y los moscar-
dones silbaban , zumbaban y bailaban dejando caer sus
huevos tubulares sobre techos, caminos y campos. Y
sobre la tierra había orugas que escupían fuego y
camaleones cuya lengua era de llama y puercoespines
paralizados en cuevas y cercos. Y también había madri-
gueras de hienas disfrazadas de batas blancas y de
uniformes vistosos. Las batas blancas improvisando
tapones para los grifos abiertos y los uniformes destapan-
do los grifos cerrados. La carne ya calcinada era abono de
otras cosechas y la sangre riego de progreso. En el último
recinto, el más oscuro y escondido, colgaban del techo
cabezas parlantes cuyos ojos reflejaban el brillo de las
pantallas humanas. Y había tantos últimos recintos como
contrincantes en la guerra. En el cónclave de los ojos y de
la lengua se acumulaba experiencia, se acumulaba
sabiduría y se acumulaba riqueza. Todo cuidadosamente
clasificado y ordenado. Y cada cónclave tenía un delegado
exterior encargado de canalizar en voces uniformes los
deseos políglotas de las víctimas, invocando para cada
parcela sufridora el privilegio de la mirada divina.

Y fue en un séptimo día cuando la sangre derramada
tiñó de rojo todos los colores en flor de la tierra.

Y Satán , con los ojos humedecidos y con la palma de
su diestra sobre la palma cordial del hombre, le hizo a éste
la merced del mejor de sus regalos -despojos de la
guerra- con la entrega absoluta de su corazón, secreto y
mínimo, que al estallar de amor hace irrespirable la
atmósfera y hiere sin derramar sangre la raíz de la vida.

Por el largo camino del futuro se alejaban, abrazados y
hechos uno, Satán y el hombre -pareja inseparable-
mientras resonaba en sus oídos, cantado por millones de
voces, el hossana esperanzador del Gloria a Dios en las
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alturas y paz en la Tierra a los hombres de buena
voluntad.

Presento este Tríptico del príncipe , sonetos de Enrique González
Rojo, nieto del enorme González Martínez, por cortesía del Dr.
Brígido Redondo:

Eres de luz, sombreado de egoísmo,
señor de la lujuria y la indecencia,
retaste al infinito y tu sentencia
fue caer y caer en el abismo.

Quisiste destruir el mecanismo
del poder celestial y tu impotencia
dejó solo un puñado de insolencia
flotando ante el alud del atavismo.

Tu orgullo en armas se quedó en deseo,
tu elegancia en las tristes actitudes
que no corrige el grávido aleteo.

Se caen de tus manos , como alhajas,
todas tus cualidades y virtudes.
Y hay que contar el cielo entre tus bajas.

No existe, no, el demonio. No hay un ente
que avance trampas, fije ratoneras
para los pies y trace las ojeras
que subrayan las cuitas de la gente.

Al pecar, esa mancha de la frente
no es ceniza infernal, ni las arteras
promesas de saliva, lisonjeras,
hincan en nuestras vísceras su diente.
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A Dios no le conturba dicha ausencia,
nada de Mefistófeles embarga
a la divinidad y su excelencia.

Demiurgo de Luzbel y sus arcanos
de tortura sin fin, el hombre carga
llamaradas de semen en sus manos.

Muere Luzbel y síguelo el infierno
al soplo huracanado de la ciencia.
No deja más que azufre y la insistencia
de la espiral soberbia de su cuerno.

Pero también a Dios llega el invierno,
los años, el final, la inexistencia
y sucumbe por fin a la apetencia
de una nada en consorcio con lo eterno.

Dios y demonio se hallan, sepultados
en el mismo ataúd, entrelazados
bajo el signo mortal de su miseria.

Si en un juicio final se abriera un día
su féretro común, se advertiría
un más allá enterrado en la materia.
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III
EL OBJETIVO DEL PSICOANALISIS

Dios nos vigila siempre
igual que Satanás-

y no nos dejan que seamos uno,
siempre juntos, cuando ellos

son dos eternamente
en lucha sin descanso:

en la tierra y el cielo,
en estrellas y piedras
en reptiles y océanos,
en cuerpos y en almas,

en luces y en sombras-
y en el sol que de día nos abrasa,

nos eleva o nos tumba en los abismos...

Eugene Relgis (1895-1987), rumano.
Fragmento de La tormenta , de últimos poemas



Carl Jung (1875-1962), en la conclusión a Fenomenología del
espíritu en los cuentos de hadas de su libro Los arquetipos y el
inconsciente colectivo, nos habla de las fuerzas demoníacas:

Yo le pregunto al racionalista ilustrado: ¿Ha conducido su
reducción racional al control benéfico de la materia y el
espíritu? Él señalará orgulloso los avances en física y
medicina, a la liberación de la mente de la estupidez
medieval y -como cristiano bien intencionado- a nuestra
salvación del temor a los demonios . Pero seguimos
preguntando: ¿A dónde nos han conducido el resto de
nuestros logros culturales? La respuesta temerosa está
ante nuestros ojos: al hombre no se le ha rescatado del
miedo, una pesadilla espantosa cubre al mundo. Hasta
ahora, la razón ha fallado lamentablemente y lo
mismísimo que todos han tratado de evitar avanza en
progresión horripilante. El hombre ha inventado una
riqueza de artefactos pero para neutralizar esto ha abierto
un abismo. ¿Qué será de él ahora? ¿Cuándo podrá hacer
un alto? Después de la última guerra mundial esperába-
mos por la razón... seguimos esperando. Pero ya estamos
fascinados por las posibilidades de la fisión atómica y nos
prometemos una edad dorada, la garantía más segura de
que la abominación de la desolación crecerá a dimensio-
nes ilimitadas. ¿Y quién o qué es lo que causa todo esto?

No es otro que el inicuo (!), ingenioso, inventivo y
dulcemente razonable espíritu humano, el que desafortu-
nadamente está abismalmente inconsciente del demonis-
mo que todavía se le aferra. Todavía peor, este espíritu
hace todo lo que puede por evitar mirarse a la caray todos
lo ayudamos como locos. ¡ Dios nos libre de la psicolo-
gía, esa depravación que nos puede conducir al conoci-
miento de sí mismo! Mejor tengamos guerras, por las que
siempre podremos echarle la culpa a alguien. Nadie ve
que el mundo se dirige precisamente hacia aquello de
lo que huye en pavor.
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Me parece, francamente, que en las edades antiguas no
exageraban, de que el espíritu no se ha deshecho de sus
demonismos y de que la humanidad, gracias a su desarro-
llo científico, se ha entregado en gran medida creciente a
un peligro de posesión . Es verdad, el arquetipo del
espíritu es capaz de actuar para bien o para mal, pero
depende de la decisión libre o consciente del hombre que
lo bueno puede ser pervertido en algo satánico . El peor
pecado del hombre es su inconsciencia , pero hasta
aquellos que sirven a la humanidad como maestros y
ejemplos se dejan seducir por ella piadosamente. ¿Hasta
cuándo vamos a creer en el hombre de esta manera
ridícula y con toda seriedad buscar formas y vías para
exorcizarlo, rescatarlo de la posesión y la inconsciencia
y hacer de esto la tarea de mayor vitalidad de la
civilización? ¿Qué no podemos comprender que todos los
arreglos y mejoras no afectan la naturaleza interior del
hombre, y que todo en resumidas cuentas depende de si
el hombre, que maneja la ciencia y la técnica, es capaz de
tener o no responsabilidad? El cristianismo nos ha señala-
do el camino, pero, como lo atestiguan los hechos, no ha
penetrado con profundidad suficiente bajo la superficie.
¿Qué grado de desesperación se requiere para abrirle los
ojos a los caudillos responsables, para que por lo menos
puedan evitar no caer en tentación?

Aparte de la compulsión curiosa y exhibicionista de todo escritor,
siempre existe en él un móvil ideal que lo motiva a seguir por un
rumbo fijo que tiende a convertirse en su misión vital. Ortega y
Gasset se preocupaba por la invertebración de la sociedad
española como causa de su prolongada decadencia como nación.
Américo Castro descubrió la verdadera historia de España con el
propósito de entender el por qué "de la absurda carnicería" de la
guerra civil de 1936, según me lo dijo en una carta.

El premio Nobel de Literatura Bertrand Russell (1872-1970),
en el capítulo Postulados de inferencia científica. Los límites
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del empiricismo de su libro Conocimiento humano. Su enfoque
y límites , no puede sustraerse al Weltanschauung inglés, cuando
afirmó:

Toda la utilidad práctica del conocimiento depende de su
poder de predicción del futuro.

Para el budista, el sentido de utilidad inglés se contrapone con el
mandato de Buda: no ambiciones . Recordemos que Gautama no
respondió a las tentaciones de temor a la muerte ni deseo de la
vida, por lo que pudo traspasar la puerta y sentarse bajo el árbol de
la vida iluminada. H. Sadhatisa en su libro La vida del Buda
(Harper and Row Publishers, 1976) consignó lo que Gautama le
dijo al rey Bimbisara:

¿Por qué sois infeliz? Porque estás lleno de ambición, de
deseo, al grado de que dicho deseo se convierte en una sed
que no puede satisfacerse aunque logréis lo que ambicio-
náis. Así que, ¿cómo podéis ser feliz? Cesando de
ambicionar . Así como muere la flama cuando no se
añade leña, también cesará vuestra infelicidad cuando
superéis vuestras esperanzas y costumbres egoístas.

Epicuro (341-270 a. C.), en sus epigramas demuestra estar ya
influido por la doctrina de Buda. ( The Essential Epicurus.
Prometheus Books. N. Y.,1993):

A través del amor a la vera filosofía nos libramos de todo
deseo perturbador y doloroso.
Si quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes su caudal
sino quítale su deseo.
En lo que concierne a las necesidades de la naturaleza,
toda adquisición es riqueza, en cuanto a las ambiciones
todo se convierte en pobreza.
El hombre es infeliz ya bien por el temor o por el deseo
ilimitado y vano.
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Quien comprende los límites de la vida, sabe cuán fácil es
evitar el dolor resultado del deseo, para lograr una vida de
satisfacción.

Séneca en Carta V a Lucilo , confirma que los estoicos estaban
influidos por el budismo:

Mas déjame compartir como siempre la pesca del día -lo

de hoy es algo que observé en el escritor estoico Hecato.

Limitar los propios deseos en verdad lo ayuda a uno a

curarse de temor. Dice Cesa tu esperanza y no teme-

rás. Mas te preguntarás ¿cómo pueden estar conectadas

cosas tan diversas como estas? Bien Lucilo, el hecho es

que están relacionadas la una con la otra aunque aparente-

mente no lo estén. Tan ampliamente diferentes como

parecen estar, ambas marchan juntas como un prisionero

esposado a su guardián. El temor va al paso de la

esperanza y su caminar juntos no me sorprende, ambos

pertenecen a una mente en suspenso, a una mente en

estado de ansiedad por estar mirando al futuro. Ambos se

deben principalmente a la acción de proyectar nuestros

pensamientos hacia el futuro en lugar de adaptarnos al

presente. De esta manera la previsión -la mayor bendi-

ción otorgada a la humanidad- es transformada en una

maldición.

Escuchemos también al estoico Epicteto (55-135) en Enchiridion,
(Prometheus Books. N. Y.,1991):

Destruye el deseo completamente ahora, puesto que si
deseas cualquier cosa que no esté en tu poder, serás
infeliz. (II).
Quien quiera ser libre, que ni desee nada ni evite nada que
dependa de otros. Si no observa esta regla, será un escla-
vo. (XIV).
La condición y conducta del filósofo consiste en esperar
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toda ventaja y daño de sí mismo, no censurar, alabar,
culpar, acusar a ningún hombre; no creerse importante o
sabio, culparse a sí de impedimentos y fracasos, burlarse
de quienes lo adulan y no defenderse de quien lo censura;
actuando con humildad, cuidando de no remover ninguna
cosa hasta que esté sujeta, removiendo todo deseo de su
ser. (XLVIII).

Arturo Schopenhauer (1788-1860), en el II volumen de su libro El
mundo como voluntad y representación (1818), nos explica la
diferencia entre el egoísmo y la renunciación a la voluntad,
voluntad que es de carácter compulsivo y no intelectual. Veamos
el capítulo XXI, Sobre el genio:

La expresión del genio, que constituye el parecido fami-
liar evidente de todos los hombres altamente dotados,
estriba en la clara observación de la liberación del intelec-
to, manumisión del servicio a la voluntad [daimonion], el
predominio del saber sobre el ambicionar . Porque todo
sufrimiento proviene del deseo , mientras que el conoci-
miento, por el contrario, es en sí indoloro y sereno.

Es evidente que la ambición de dominio económico, político y
cultural está basada en el poder de predicción del futuro. En el
capítulo XLVIII: Sobre la doctrina de la negación y el deseo de
vivir, nos informa Schopenhauer que dicha ambición se debe al
judaísmo:

El "Todo estaba muy bien " del Viejo Testamento es en
realidad ajeno al mismo cristianismo , puesto que en el
Nuevo Testamento se habla generalmente del mundo
como un sitio al cual no pertenecemos , que no amamos,
siendo, de hecho, el dictador del mismo el demonio. Esto
va de acuerdo con el espíritu ascético de la negación de sí
mismo y vencimiento del mundo . Como el amor ilimitado
hacia nuestro vecino y hasta nuestro amigo, este espíritu
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es la característica fundamental que tiene la Cristiandad
en común con el brahmanismo y budismo y que es
evidencia de su relación. (...) Consecuentemente esa
verdad fundamental del cristianismo así como del brahma-
nismo y el budismo, la necesidad de salvación de una
existencia, abandonada al sufrimiento y la muerte, y el
lograr [la salvación] mediante la negación de la volun-
tad, partiendo de una decidida oposición a la naturale-
za, es sin lugar a comparación la verdad más impor-
tante que puede existir.

La ambición frustrada se convierte en esperanza, siendo esta
última la única calamidad que se quedó en la caja de Pandora,
mientras las demás salieron para castigar a Prometeo por haber
robado el fuego a Zeus para entregarlo a los hombres. Benito
Espinoza (1632-77), en su Ética , con el subtítulo Sobre la
servidumbre humana o el poder de los efectos , sigue a Séneca:

Los efectos de esperanza y temor no pueden existir sin
pena, puesto que el temor es pena, y la esperanza no
puede existir sin temor . Así pues, estos afectos no
pueden ser buenos en sí, sino sólo cuando pueden restrin-
gir los excesos de alegría. Debemos añadir aquí que estos
afectos indican falta de conocimiento e impotencia mental
y, por la misma razón la confianza, desesperación, el
júbilo y remordimiento son signos de debilidad mental.
Porque aunque la confianza y júbilo son afectos de la
alegría, sin embargo suponen que la pena los ha precedi-
do, especialmente la esperanza y el temor. Guardada la
proporción, entonces, mientras nos esforzamos en vivir de
acuerdo a la conducción de la razón, debemos, en lo
posible, depender menos en la esperanza para librar-
nos del temor , dominar la fortuna, y dirigir las acciones
por los seguros consejos de la razón.
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Goethe (1749-1832), en el capítulo Vasto salón con piezas
contiguas de Fausto , hizo hablar a La prudencia:

A dos de los más grandes enemigos del hombre, el temor
y la esperanza, los tengo encadenados lejos de la multitud.

Lope de Vega (1562-1635), en Epístola autobiográfica, mejor
conocida como Égloga a Claudio confesó:

El mundo ha sido siempre de una suerte,
ni mejora de seso ni de estado;
quien mira lo pasado
lo porvenir advierte.
Fuera esperanzas , si he tenido alguna,
que ya no he menester a la fortuna.

Juana Inés de Asuaje (1648-95), nos ofrece un soneto:

Diuturna enfermedad de la esperanza,
que así entretienes mis cansados años
y en el fiel de los bienes y los daños
tienes en equilibrio la balanza;

que siempre suspendida, en la tardanza
de inclinarse, no dejan tus engaños
que lleguen a excederse en los tamaños
la desesperación o confianza:

¿Quién te ha quitado el nombre de homicida?
Pues lo eres más severa , si se advierte
que suspendes el alma entretenida;

y entre la infausta o la felice suerte,
no lo haces tú por conservar la vida
sino por dar más dilatada muerte.
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José de Espronceda (1808-42), en La canción de la muerte nos
dice:

Deja que inquieten al hombre
que loco al mundo se lanza
mentiras de la esperanza,
recuerdos del bien que huyó:
mentira son sus amores,
mentira son sus victorias
y son mentiras sus glorias
y mentira su ilusión.

Schopenhauer en su ensayo La moral planteó el problema
psicológico del ser humano ante la desesperanza de corregir su
ferocidad innata:

La virtud no se enseña, como tampoco el genio. La idea
que se tiene de la virtud es estéril, y no puede servir más
que de instrumento, como las cosas técnicas en materia de
arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras
éticas puedan formar personas virtuosas, nobles y
santas , es tan insensato como imaginar que nuestros
tratados de estética puedan producir poetas, escultores,
pintores y músicos.

No hay más que tres resortes fundamentales de las
acciones humanas, y todos los motivos posibles sólo se
relacionan con estos tres resortes. En primer término, el
egoísmo , que quiere su propio bien y no tiene límites;
después, la perversidad , que quiere el mal ajeno y llega
hasta la suma crueldad, y últimamente , la conmiseración,
que quiere el bien del prójimo y llega hasta la generosi-
dad, la grandeza del alma. Toda acción humana debe
referirse a uno de estos tres móviles, o quizá dos a la vez.

Nietzsche (1884-1900), en el poema De los sacerdotes , de su libro

Así habló Zaratustra , siguió a Goethe:
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Falsos valores y palabras ilusas: ésos son los peores
monstruos para los mortales ; -largo tiempo duerme y
aguarda en ellos la fatalidad.

En el poema De la ciencia dijo:

El miedo, en efecto -ése es el sentimiento básico y
hereditario del hombre; por el miedo se explican todas las
cosas, el pecado original y la virtud original. Del miedo
brotó también mi virtud, la cual se llama: ciencia.

El miedo, en efecto, a los animales salvajes -fue el
que durante más largo tiempo se le inculcó al hombre, y
asimismo al animal que el hombre oculta y teme dentro de
sí mismo:- Zaratustra llama a éste "el animal inte-
rior".

Sigmund Freud (1856-1939), quien al igual que Schopenhauer se
preocupó por los instintos del hombre, en una carta que dirigió a
Román Rolland el 4 de marzo de 1923, confesó:

Gran parte del trabajo de mi vida (soy diez años más viejo
que usted) ha trascurrido intentando destruir mis
propias esperanzas y las de la Humanidad. Mas si
aquellas no pueden ser hechas realidad, o lo logran sólo en
parte; si en el curso de nuestra evolución no aprendemos
a desviar a los propios instintos de la senda que conduce
a la destrucción de nuestros semejantes; si continuamos
odiándonos por cosas insignificantes y exterminándonos
por un ruin ánimo de lucha ; si seguimos explotando los
grandes progresos realizados en el control de los recursos
naturales, para nuestra eliminación mutua , ¿qué clase
de futuro se ofrece a nosotros? Sin duda, es difícil librar
a la preservación de nuestra especie del conflicto que
existe entre nuestra naturaleza instintiva y las exigencias
de la civilización.
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El hombre puede educarse a no mostrar temor y desembarazarse
de sus promesas (yo ideal) y adaptarse a la pasividad de no
ambicionar, siendo éste el paso más difícil y por lo tanto una
tentación casi insuperable, la de aceptar la desesperanza, especial-
mente la negación de reencarnación, resurrección o vida post-
mortem. A esta tentación sucumbieron Cristo y Mahoma, mas no
los hombres de ciencia, como Russell, quienes simplemente se
conformaron con la ambición de poder predecir el futuro para
después vivir con el temor de que "el animal interior" del hombre
lo destruya todo con los juguetes atómicos que pusieron a su
alcance. Esto explica el estado de desesperación en que murieron
el propio Russell, Sajarov y tantos otros científicos. En el capítulo
Leyes de la causalidad de su libro Sabiduría humana. Su
enfoque. Sus límites , hizo burla Russell de su propio postulado:

La utilidad práctica de la ciencia depende de su
capacidad para predecir el futuro. Cuando se lanzaron

las bombas atómicas , se esperaba que un gran número de
japoneses muriesen y así fue. Resultados tan satisfactorios
han originado en nuestros días, la admiración por la
ciencia, lo cual se debe al placer que obtenemos al
satisfacer nuestra ambición de poder . Las comunidades
más poderosas son las más científicas; sin embargo, no
son los hombres de ciencia quienes ejercen el poder que
les confiere su conocimiento. Por el contrario, los verda-
deros hombres de ciencia están cayendo rápidamente
a la condición de prisioneros del Estado , condenados
por amos brutales a trabajos esclavizantes ; como el
genio sometido de Las mil y una noches . Pero no debe-
mos perder más tiempo en temas tan agradables. El poder
de la ciencia se debe a su descubrimiento de leyes causa-
les.

¿No se habrán acordado estos sabios de lo dicho por Erasmo en
Elogio de la locura?:
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Con estas miras, Dios, arquitecto del universo, dispuso
bajo pena de castigo a nuestros primitivos padres que no
tocasen el árbol de la ciencia, como si la ciencia fuera el
veneno de la dicha. Por otra parte, Pablo la reprueba en
alto grado como un manantial de orgullo y de miserias.
San Bernardo, de acuerdo con esta opinión, pretende que
es la montaña de la sabiduría, aquella sobre la cual plantó
sus reales Lucifer.

Habida cuenta de que la humanidad está poseída por una serie de
arquetipos demoníacos que paulatina e inexorablemente la
conducen a la autodestrucción, y de que gracias a los poetas
podemos hoy descifrar los arquetipos con los que nos será más
fácil aislar del poder al hombre de Estado que esté poseído por
ellos, como lo estuvieron Hitler, Stalin y Truman.

Siendo los hombres más inteligentes de la humanidad, a su vez
los de mayor masoquismo psíquico, difícilmente podrán compren-
der los esfuerzos de individuos como Plutarco, Petrarca, Guicciar-
dini, Erasmo, Cervantes, Schopenhauer, Freud, Bergler y Jung,
quienes advirtieron del peligro de las fuerzas autoagresivas o
suicidas de los seres humanos.

El 3 de mayo de 1944, Ana Frank escribió en su diario:

Jamás creeré que únicamente los hombres poderosos, los
gobernantes y los capitalistas sean responsables de la
guerra. También el hombre de la calle se alegra mucho de
hacerla. Si no, los pueblos hace tiempo que se habrían
rebelado. Los hombres han nacido con el instinto de
destruir , masacrar , asesinar y devorar. Hasta que todos
los hombres sin excepción, no sufran un enorme cambio,
la guerra imperará, las tierras cultivadas serán nuevamente
destruidas, y la humanidad no tendrá más remedio que
empezar de nuevo.
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Schopenhauer un siglo antes en el ensayo mencionado había
advertido:

¡Es preciso leer las causas célebres, la historia de los
tiempos revueltos, para saber lo que hay en el fondo
del hombre , lo que vale su moralidad! Esos millares de
seres que están a nuestra vista, obligándose mutuamente
a respetar la paz, en el fondo son otros tantos tigres y
lobos , a quienes sólo impide morder un fuerte bozal.
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iv
LA MENTE DEL GENIO



En el VI libro de La República de Platón, Sócrates -quien se
defendía de los reproches de su genio demoniaco- nos explica la
manera en que la esfera intelectual debe ser dividida, para que el
ojo mental pueda concebir las Ideas:

Hay dos subdivisiones, en la inferior la razón usa las
imágenes dadas por el pensamiento como suposiciones;
la inquisición sólo puede ser hipotética , y en lugar de
remontarse a un principio , desciende al otro polo. En la
superior de las dos, la razón evita la hipótesis y se eleva
hacia un principio que está por encima de dicha
hipótesis , no haciendo uso de suposiciones como en la
inferior, sino procediendo solamente con y a través de las
propias Ideas.
(...)
Cuando hablo de la división [inferior] de lo inteligible,
comprenderás que hablo de la otra clase de conocimiento
que concibe la razón mediante el poder de la dialéctica,
usando las hipótesis no como primeros principios, sino
sólo como suposiciones -es decir, como escalas o puntos
de partida hacia un mundo que está por encima de la
hipótesis- para que la razón pueda elevarse más allá de
las suposiciones hacia el primen principio del todo. Y
aferrándose a esto y luego a aquello que dependa de esto,
mediante pasos sucesivos asciende la razón de nuevo -sin
el apoyo de ningún objeto sensible- a las Ideas , por las
Ideas para finalizar en las Ideas.

El atributo específico del hombre de genio, es su facultad de
discernir las Ideas de las cosas. Según dijo Sócrates en Fedro:

La cuarta y última clase de locura es imputable a quien
cuando contempla la belleza en la tierra, se transporta con
la memoria a la verdadera belleza [Idea].
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Aristóteles en el primer libro de Metafísica dijo que la sabiduría
es el conocimiento de ciertos principios y causas:

Pensamos que el conocimiento y aprehensión pertenecen
al arte más que a la experiencia, y suponemos a los
artistas más sabios que a los hombres de experiencia (lo
que implica que la sabiduría depende en todos los casos
del conocimiento); debido a que los artistas conocen las
causas y los otros no. Mientras que los expertos saben que
la cosa es así pero no saben el por qué, los artistas
conocen el por qué y la causa . [Idea]

Evidentemente, tenemos que adquirir conocimiento de las
causas originales (puesto que decimos que conocemos
cada cosa sólo cuando pensamos que reconocemos su

primera causa).

En el capítulo 4 del libro XIII de Metafísica, dijo:

Era natural que Sócrates estuviera buscando la esencia
[Idea], porque estaba tratando de silogizar, y "lo que una
cosa es" es el punto de partida de los silogismos; puesto
que entonces todavía no existía la fuerza dialéctica que
-aun sin conocimientos de la esencia- permite a la gente
especular acerca de los contrarios e inquirir si la misma
ciencia trata con contrarios. Hay dos cosas que justamente
se le pueden atribuir a Sócrates: los argumentos inducti-

vos y la definición universal , y ambos conciernen al
inicio de la ciencia; mas Sócrates no procuró que las

universales o las definiciones existieran aparte, ellos [los
seguidores de Heráclito] fueron quienes plantearon lo de
la existencia separada y a ésta fue la clase de cosa que

denominaron Ideas.

En el Cratilo de los Diálogos de Platón, Sócrates reconoció lo que

más tarde advirtió Aristóteles:
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Aquellos que lean ()oía parecen estar inclinados a la
opinión de Heráclito: de que todas las cosas están en
movimiento y nada está quieto. Para ellos el principio
impulsor es la causa y el poder que gobierna todas las
cosas, y es por lo tanto correctamente llamado.

Aristóteles al final del capítulo XIII de dicha obra pone en duda la
Idea como la única esencia del conocimiento:

Puesto que si los principios deben ser universales, lo
que es derivado de ellos también debe ser universal, como

en las demostraciones; y si esto es así, no habrá nada

capaz de una existencia separada -v. gr. sin substancia.-

Mas evidentemente, en cierto sentido el conocimiento es
universal y en otro sentido no lo es.

Aristóteles en el cap. XXII de Sobre la poética , observó:

Es la gran cosa, en verdad, hacer el uso apropiado de estas
formas poéticas, así como de los compuestos y palabras
extrañas. Pero lo más importante es ser un maestro de la
metáfora . Ésta es la única cosa que no puede ser aprehen-
dida de los demás; y es ésta también una señal del genio.
puesto que una metáfora genuina supone una percepción
intuitiva de la similitud en las diferencias.

Séneca (4 a.C.- 65 d.C.) en Carta XXXIII a Lucilo dijo:

Donde quiera que mires, tu ojo iluminará cosas que
resaltarán, siempre que lo que las rodea no sea igual. Así
que pierde la esperanza de comprehender el genio de las
más grandes personalidades mediante un acercamiento tan
apresurado. Existe una secuencia acerca del proceso
creativo y la obra de genio es una síntesis de sus rasgos,
de la cual nada puede ser substraído sin causar un desas-
tre. No objeto que inspecciones los componentes indivi-
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duales siempre y cuando no los separes de la persona a
que pertenecen. Una mujer no es bella cuando su talón o
brazo despiertan alabanzas, sino cuando su apariencia
total divierte la admiración de las partes individuales de
su cuerpo.

En Carta LXV, Séneca, nos ofrece el concepto estoico de la Idea:

Como sabes, nuestros filósofos estoicos sostienen que
existen dos elementos en el universo, de los cuales se
derivan todos los demás, a saber: causa y materia (...)
Los estoicos creen que sólo existe una causa : aquella que
les da el ser a las cosas . Aristóteles piensa que el término
"causa" puede ser usado de tres maneras. La primera
causa es la materia -sin la cual nada puede llegar a existir.
La segunda es el artífice y la tercera es la forma, la cual
está impresa en cada obra, como en una estatua. Esta
última la intitula Aristóteles el idos . Y también habla de
una cuarta: el propósito de la obra. (...) A estas cuatro
causas Platón añade una quinta en el modelo -lo que él
denomina Idea- Siendo ésta lo que el escultor tenía
constantemente ante sus ojos mientras ejecutaba la obra
propuesta, sin importar si su modelo es exterior -al cual
uno puede dirigir sus ojos, o bien interior, concebido e
imaginado por el artista en su propia cabeza.

Dejemos que Uslar Pietri nos describa como el genio de Miguel
Angel esculpía la Idea de la belleza (Giotto y compañía.
Fundación Eugenio Mendoza. Caracas 1987):

Miguel Angel pide que le confíen ese bloque de mármol
para hacer una estatua para la Señoría. Se la dan y en la
plaza levanta una alta cerca que lo ocultaba de la vista de
todos, y allí se encierra durante meses, en los que no se
oía sino el martilleo violento del cincel sobre la piedra.
Cuando concluye y derriban la cerca surge a la vista de
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todos el famoso David , que es una de las obras más
conocidas y extraordinarias de toda la escultura mundial.

René Descartes (1596-1650 ), en Reglas (II) para la dirección de
la mente, dijo:

La ciencia en su totalidad es conocimiento verdadero y
evidente. (...) Debido a nuestra incapacidad de distinguir
lo verdadero de lo falso, nos vemos obligados a considerar
lo dudoso como cierto. En este asunto cualquier esperanza
de aumentar nuestro conocimiento es excedido por el
riesgo de disminuirlo. Así que de acuerdo con la máxima
anterior rechazamos todo aquel conocimiento meramente
probable y establecemos la regla de confiar sólo lo que es
conocido completamente e imposible de ser dudado.

Sin embargo , en la Regla XVII , Descartes planteó un "proceso
inverso de razonamiento":

La totalidad del dispositivo aquí expuesto consistirá en
tratar lo desconocido como si fuera conocido, y así
poder adoptar un método fácil y directo de investigación
hasta en problemas que acusan cualquier suma de dificul-
tades. (...) Las ilustraciones de esta doctrina, así como de
lo que seguirá inmediatamente será tratado en la Regla
XXIV [Jamás se encontró tal Regla en los papeles de
Descartes].

En la Regla (III) Descartes siguió los argumentos inductivos y la
definición universal de Sócrates:

A menos que también caigamos en el mismo error,
debemos de tomar nota de todas aquellas operaciones
mentales por las que podemos -completamente sin temor
a la ilusión- llegar al conocimiento de las cosas. Ahora
sólo admito dos, a saber: intuición e inducción.
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Por intuición yo comprehendo, no el testimonio

frustrante de los sentidos, ni tampoco el engañoso juicio
que procede de las construcciones equivocadas de la
imaginación, sino la concepción que una mente clara y
atenta nos ofrece tan presta y distintamente que nos libera
por completo de dudas acerca de lo que entendemos (...)
Así cada individuo puede mentalmente tener la intuición
del hecho de que él existe y de que él piensa, que el
triángulo está hecho sólo de tres líneas, la esfera por una
sola superficie, y demás.

Por inducción , comprehende Descartes:

es un repaso o inventario de todos aquellos asuntos que
tienen que ver con el problema expuesto, que es tan
completo y preciso que por su medio podemos clara y
confiadamente concluir que no hemos omitido nada por
error. (...) Si deseamos considerar la deducción como un
hecho realizado... suponemos que ha sido presentada por
la intuición cuando es simple y clara, mas no cuando es
compleja y rebuscada. Cuando esto ocurre le damos el
nombre de enumeración o inducción , porque no puede ser
completa y súbitamente concebida por la mente, y desde
luego depende hasta cierto punto de la memoria.

Immanuel Kant (1724-1804) con el subtítulo Lo arquitectónico
de la razón pura , de su libro Crítica de la razón pura, declaró:

Por lo tanto, no sólo está cada sistema articulado de acuerdo
con una Idea, sino que están uno y todos orgánicamente
unidos en un sistema de conocimiento humano, como
miembros de un todo, y así podemos admitir actualmente
que una arquitectura de todo el conocimiento humano-a
la vista de la gran cantidad de material que ha sido
coleccionado o que puede ser obtenido de las ruinas de los
sistemas antiguos- no sólo es posible sino fácil.
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Arturo Schopenhauer (1788-1860) en el Cap. II: Nuestra relación
con nosotros mismos de su libro Consejos y máximas (Promet-
heus Books. New York 1995) nos ofrece un bosquejo del hombre
de genio:

Para las naturalezas ricamente dotadas, la vida y el
mundo tienen un interés especial muy lejano al mero
interés personal rutinario que tantos otros comparten; y

todavía algo más elevado que eso, un interés formal. De

la vida y el mundo es de donde toman el material para sus

obras; y tan pronto como se liberan de la presión de sus

necesidades personales , dedican toda su existencia
diligentemente a la colección de material (...) Y mien-
tras en el escenario mundial, la mayoría de los hombres

actúan su pequeño papel y luego se mueren, el genio vive

una vida doble, siendo un actor y espectador al mismo
tiempo.

En el capítulo V: Las edades de la vida , nos dice Schopenhauer:

La juventud es la época para amasar el material para un
conocimiento del mundo que será distintivo y único -para
una visión original de la vida , en otras palabras, el
legado que el hombre de genio deja a los demás hom-
bres. Sin embargo, solamente años más tarde se convierte
en maestro de su material. En consecuencia se observará,
como regla, que un gran escritor ofrece su mejor trabajo
al mundo cuando se acerca a los cincuenta años de edad.
Mas aunque el árbol del conocimiento debe alcanzar su
altura antes de que pueda dar fruto, sus raíces están en su
juventud.

En su libro La sabiduría de la vida , cap. IIl La propiedad o lo
que el hombre tiene , nos habla de la independencia económica
que ha menester el hombre de genio (como la tuvieron Platón,
Aristóteles, Petrarca y Darwin):
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Mas la fortuna heredada alcanza su más alto valor cuando
la recibe el individuo dotado de poderes mentales
superiores , quien está resuelto a seguir una vida no
compatible con la ganancia del dinero; estando doblemen-
te dotado por el destino puede vivir para su genio y
pagará su deuda a la humanidad cien veces, al lograr lo
que ningún otro puede alcanzar, al producir alguna obra
que contribuya al bienestar general, y que redunde en el
honor de la humanidad.

En el cap. II: Personalidad , o lo que el hombre es nos informa
qué tipo de circunstancias y alimento requiere el hombre de genio:

Los estímulos externos que necesita provienen de los
trabajos de la naturaleza y de la contemplación de los
asuntos humanos y las hazañas de los grandes en todas las
épocas y países, que son apreciados completamente sólo
por este tipo de hombre, al poder comprender y sentir
como ellos (...) Desde luego esta característica del hom-
bre intelectual supone que tiene una necesidad adicio-
nal a los demás, aquella de leer , observar , estudiar,
meditar, practicar , en breve de ocio imperturbable (...)
A la vida intelectual tal hombre le otorgará su preferencia
por encima de las demás ocupaciones : mediante el
crecimiento constante, intuición y conocimiento, esta vida
intelectual, como una obra de arte de lenta formación,
adquirirá consistencia, intensidad permanente, unidad que
se vuelve cada vez más y más completa.

Mas, observó Schopenhauer que el genio venía acompañado por
el demonio:

Las grandes dotes intelectuales significan una actividad
de carácter pre-eminentemente nerviosa , y consecuen-
temente de un grado muy alto de susceptibilidad al dolor
en todas sus formas. Además, tales dotes suponen un
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temperamento intenso, imágenes mayores y agudas, las
que como el inseparable acompañamiento del gran poder
intelectual , entrañan para su poseedor una intensidad
correspondiente de las emociones, haciéndolas incompara-
blemente más violentas que las que dominan al hombre
ordinario.

En el capítulo XXI: Sobre el genio, del segundo volumen de El
mundo como voluntad y representación , advirtió:

El genio , indica que hay algo extraño a la voluntad o al
yo, propiamente -un genio exterior por así decirlo- parece
activarse. (...) El genio , por lo tanto, consiste en un
intelecto anormalmente excesivo que sólo puede ser
utilizado al emplearse en lo universal de la existencia. De
esta forma, se aplica al servicio de toda la raza humana.

Regresemos al primer volumen de Schopenhauer:

Sólo a través de la contemplación pura, antes descrita, que
se absorbe enteramente en el objeto, son las Ideas com-
prendidas, consistiendo la naturaleza del genio precisa-
mente en la habilidad extraordinaria para tal contempla-
ción.
(...)
Por lo tanto, lo genial es la capacidad de permanecer en
un estado de pura percepción , perderse uno en la percep-
ción y separar del servicio de la voluntad el conocimiento
a la que originalmente estaba supeditado. En otras pala-
bras, lo genial es la habilidad de perder de vista por
completo nuestro propio interés, nuestros deseos, nuestras
metas y consecuentemente descartar por completo nuestra
propia personalidad por un tiempo, con el propósito de
permanecer como un sujeto cognoscitivo puro: el ojo
claro del mundo.
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Schopenhauer, en Sobre la metafísica de lo bello de su libro
Parerga y Paralipomena (v. II), nos habla del conocimiento a
priori concebido por el genio:

Es sorprendente lo mucho que la fuerza de voluntad puede
conducir a un intelecto más allá de sus poderes normales.
Así que para el éxito extraordinario [en asuntos de Estado,
guerra, finanzas o comercio] no se requiere meramente
una mente brillante sino también una voluntad enérgica.
El asunto es diferente cuando se trata de la aprehensión
de la esencia objetiva original de las cosas que consti-
tuyen la Idea platónica y deben de ser la base de todo
suceso en las bellas artes. Así que la voluntad que ante-
riormente fue tan necesaria e indispensable, debe ser
descartada, porque lo útil es ahora lo que el intelecto logra
enteramente por sí mismo, libre de la voluntad. Aquí debe
de suceder todo automáticamente: el pensamiento debe de
ser tanto inintencionalmente activo como involuntario.
Sólo en un estado de pensamiento puro, donde se anulan
la voluntad y sus propósitos así como la individualidad,
puede surgir la percepción objetiva intuitiva de la cual
se aprehenden las Ideas platónicas , siendo la aprehen-
sión la que siempre precede la concepción, verbigracia: el
primer conocimiento intuitivo que constituye,el núcleo
o alma de la obra de arte genuina, del poema y hasta de
argumento filosófico verdadero. El elemento compulsivo,
inintencional yen parte inconsciente e instintivo que se
ha observado siempre en la obra del genio es una
consecuencia del hecho de que el pensamiento artístico
original está separado y es independiente de la voluntad,
libre de la voluntad, siendo un pensamiento involuntario
y debido a que la voluntad es el hombre en sí, nosotros
atribuimos ese pensamiento al genio.

El genio reflexivo percibe lo que otros no pueden ver,
gracias a su objetividad [intuitiva].

60



Immanuel Kant (1724-1804), en carta a Herz, de mayo de 1781,
nos informa de su paciencia y perseveramcia en la elaboración de
su obra maestra Crítica de la razón pura:

Este mi trabajo, sosténgase o caiga, no puede evitar el
surgimiento de un cambio completo del pensamiento en
esta parte del conocimiento humano, que tan seriamente
nos concierne. Por mi parte, jamás pretendí crear un
espejismo o proponer sofismas para parchar mi sistema,
sino más bien he dejado correr los años con el propósito
de alcanzar una intuición completa a mi satisfacción,
lo que he conseguido, por lo que no ha menester ahora
ningún cambio en la teoría principal -situación diferente
a mis escritos previos- aunque pueda haber pequeñas
añadiduras y aclaraciones aquí y allá. Este tipo de investi-
gación siempre será difícil porque involucra la metafísica
de la metafísica.

Nietzsche (1844-1900), en el libro primero de Humano , demasia-
do humano , se preguntó:

¿Cómo surge el espíritu fuerte?
Esta es la pregunta en el caso individual de cómo se
produce el genio . ¿De dónde proviene la energía, la
fortaleza inflexible, la constancia del pensamiento, en
oposición a la tradición, para alcanzar una percepción
completamente individual del mundo?

Luego metaforiza el problema:

Alguien que se ha perdido en el bosque, e intenta con
energía extraordinaria una salida, en ocasiones descubre
un camino desconocido para los demás: es así como
surgen los genios famosos por su originalidad.
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Resumió Nietzsche que lo genial se debe a la voluntad de perseve-
rar en un objetivo:

¡No me habléis del prodigio del talento nato! Uno podría
nombrar toda suerte de grandes hombres que tenían poco
talento, quienes adquirieron grandeza -llegaron a ser
considerados genios- gracias a cualidades de cuya
carencia nadie se hubiera percatado: todos poseían la
seriedad del trabajador eficiente quien primero aprende a
construir las partes correctamente antes de aventurarse a
erigir un gran todo; ellos se permitieron el tiempo necesa-
rio porque hallaron más placer en las cosas pequeñas y
secundarias que en el efecto de un todo deslumbrante. (...)
Todo ser posee un-don nato, pero pocos poseen el grado
de tenacidad, resistencia y energía en realidad para llegar
a ser un talento, es decir para llegar a ser quien se es, que
significa demostrarlo en obras y acciones.

Apliquemos los conceptos anteriores al estudio de ciertos hombres
geniales. Sigmund Freud (1856-1939 ) en Contribuciones a un
cuestionario sobre lectura (1907), consideró El origen del

hombre de Darwin, como uno de los diez libros científicos más

importantes. En Psicopatología de la vida cotidiana (1901), dijo:

El gran Darwin estableció la regla de oro para el científi-
co, basada en su intuición del papel que juega el desplacer

como motivo en el olvidar.

Charles Darwin (1809-82), en su Autobiografía (editada por Nora

Barlow. W.W. Norton and Co. New York 1958) explicó el
fenómeno:

Había seguido también -durante muchos años- la regla de
oro consistente en que cada vez que me encontraba con un
hecho publicado, una nueva observación o pensamiento
-opuestos a mis resultados generales- hacía siempre de
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inmediato un recordatorio ; puesto que descubrí, por
experiencia, que tales hechos y pensamientos eran más
proclives de escaparse de mi memoria que los que me
eran favorables.
(...)
He comprado muchos libros y al final de cada uno de ellos
hago un índice de todos los hechos que conciernen a mi
trabajo; o si el libro no me pertenece, escribo un resumen
separado y de esos sumarios tengo un gran cajón lleno.
Antes de empezar con cualquier asunto reviso todos los
índices breves y hago un índice general y clasificado, y al
consultar directamente uno o más portafolios, encuentro
toda la información coleccionada durante mi vida, lista
para usarse.
(...)
Mi memoria es extensa pero brumosa. Suficiente para
que actúe con cautela al señalarme vagamente que he
observado o leído algo opuesto a la conclusión a que he
llegado, o por otro lado a favor de la misma, y general-
mente después de algún tiempo recuerdo dónde buscar
la cita o autoridad . Es tan pobre en cierto sentido mi
memoria que jamás he podido recordar por más de varios
días una sola fecha o verso.

Hoy podríamos deducir que Darwin tenía un problema con el
hemisferio derecho de su cerebro:

Mi mente parece haberse convertido en un molino de
leyes derivadas de una gran colección de hechos, mas
no alcanzo a concebir por qué esto pudo haber causado
una atrofia de sólo esa parte del cerebro de la que depen-
den los gustos refinados. Supongo que un hombre con una
mente mejor organizada o constituida que la mía, no
hubiera sufrido así. Si tuviera que vivir de nuevo me
impondría una regla: la de leer algo de poesía y escuchar
música por lo menos una vez a la semana, porque quizá
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las partes atrofiadas de mi cerebro podrían mantenerse
activas con el uso. La pérdida de estos gustos es una
pérdida de felicidad, y posiblemente sea dañino para t_l
intelecto y probablemente más para el carácter moral al
debilitar la parte emocional de nuestra naturaleza.

Es posible que a este defecto cerebral le haya atribuido Darwin la
mala salud que padeció durante gran parte de su vida adulta. Sin
embargo, sabía que otra parte de su cerebro, -lo que hoy conoce-
mos como el hemisferio izquierdo- estaba superdotado:

En el lado favorable de la balanza pienso que soy superior

al resto de los hombres cuando distingo cosas que

pueden fácilmente escapar a la atención yen observar-

las cuidadosamente . Mi destreza ha sido casi tan grande

como pudo haber sido la observación y colección de

hechos . Aun más importante ha sido mi amor constante y

ardiente por la ciencia natural. Este amor puro, además, ha

sido potenciado por mi ambición de ser estimado por

mis colegas . Desde mi temprana edad he tenido el más

fuerte deseo de comprender y explicar lo por mí observa-

do, esto es , agrupar todos los hechos bajo las mismas

leyes generales . Estas causas combinadas me han dado la

paciencia para reflexionar y ponderar durante muchos

años sobre cualquier problema inexplicable.

En una carta que Sigmund Freud (1856-1939) envió a Fliess el 20
de octubre 1895, podemos observar el fenómeno de intuición,
según Descartes, o la aprehensión perceptiva , según Schopen-

hauer, privativos del genio:

Ahora sigue escuchándome. Durante una noche muy activa
de la semana pasada, cuando me hallaba presa de ese estado
de doloroso malestar que representa la condición óptima
para mi actividad cerebral, las barreras se levantaron de
pronto, los velos cayeron y mi mirada pudo penetrar de
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golpe desde los detalles de las neurosis hasta las condi-
ciones mismas de la consciencia . Todo parecía encajar en
el lugar correspondiente; los engranajes ajustaban a la
perfección y el conjunto semejaba realmente una máquina
que de un instante al otro podríase echar a andar sola. Los
tres sistemas de neuronas, los estados "libre" y "ligado" de
cantidad, los procesos primario y secundario, las tendencias
principal y transaccional del sistema nervioso, las dos reglas
biológicas de la atención y de la defensa, los signos de
cualidad, realidad y pensamiento, el estado del grupo
psicosexual -la determinación sexual de la represión y,
finalmente, las condiciones de la consciencia como función
perceptiva-: ¡todo eso concordaba y concuerda todavía hoy!
Es natural que apenas pueda contenerme de alegría.

Karl Popper, en su ensayo El estado científico de la Selección

natural [de Darwin] (1977), nos habla del modus cogitati del

hombre de genio:

Hace muchos años visité a Bertrand Russell en su departa-

mento en Trinity College; ahí me mostró un manuscrito

suyo en el cual no tenía una sola corrección en todas las

muchas páginas. Con la ayuda de su pluma había instruido

al papel. Algo muy diferente en verdad a lo que yo hago.

Mis propios manuscritos están llenos de correcciones

-tantos que es evidente que yo trabajo bajo el método de

prueba y error, mediante fluctuaciones de las que yo

selecciono la que me parece adecuada. Podríamos pregun-

tamos si Russell hizo algo similar, aunque sólo en su mente

y quizá ni siquiera conscientemente [ sino inconsciente-

mente] y no obstante, muy rápidamente. Puesto que lo que

parece ser instrucción es frecuentemente basado en un

mecanismo de selección indirecta , como lo ilustró Darwin

en su respuesta al problema planteado por Paley [quien

decía que el Creador por su instrucción moldeaba la

materia].
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Podríamos en verdad conjeturar que Bertrand Russell
producía casi tantas fórmulas experimentables como yo,
pero que su mente era más rápida que la mía en probarlas
y rechazar los candidatos verbales inadecuados. Einstein
dijo que él imaginó y desechó un sinnúmero de hipótesis,
antes de proponer las ecuaciones de la relatividad general.

En Cubanía y españolidad de José María Chacón y Calvo,

Salvador Bueno seleccionó Los días cubanos de Menéndez

Pida¡ , conferencia que pronunció Chacón el 14 de octubre de 1960

en el Instituto Cubano de Cultura Hispánica . Allí nos habló de

la capacidad conceptual de don Ramón:

¡Qué pura emoción la de aquella tarde -fue la del 19 de
marzo- en la que Menéndez Pida! nos contó cómo vio
surgir por primera vez en un capítulo de la Crónica
General todo un raudal de poesía que comenzó a llenar
el paréntesis de siglos que Milá y Fontanals señala entre
el Cantar de Gesta y los Romances! Y ¡qué prodigio
estético aquel que del examen de unos fríos documentos
del fenómeno filológico de las ultracorrecciones, se
llegaba a la intuición genial de una lengua poética en
los siglos X y XI!

Rudolf Rocker en el capítulo IX: El Estado nacional y el
desarrollo de la ciencia , de su libro Nacionalismo y cultura
(1936), nos ofrece una sinopsis del genio:

Los grandes y geniales pensamientos en el terreno de la
ciencia y del pensar filosófico, las nuevas formas de la
organización artística, nunca nacen de todo un pueblo ni
de toda una nación, sino siempre de la fuerza creadora de
espíritus esclarecidos, en los que se manifiesta el genio.
¿De qué manera aparece el genio?, nadie lo ha examinado
a fondo hasta ahora. Todo pueblo es capaz de producir un
genio, pero cómo un pueblo o una nación ha contribuido
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a crearlo, es cosa ignorada por todos. Tampoco hay ni
habrá nunca pueblo, nación o raza de genios, hacia lo que
vanamente y con tanta insensatez tienden los esfuerzos de
los modernos fatalistas raciales. Sin embargo, el genio no
lo debe todo a su propia fuerza; por grande que sea, nunca
cae fuera del espacio y del tiempo y está vinculado, como
los demás mortales, al pasado y al presente. Y esta es, por
cierto, la característica del genio, que presta expresión
oral y forma a aquello que en muchos se hallaba
adormecido y compendia los resultados parciales del
desarrollo espiritual de un periodo determinado. El
espíritu genial es un "espíritu universal " que con todo
cuanto le ha precedido plasma un nuevo cuadro de la
vida del universo , abriendo así nuevas perspectivas de
vida a la humanidad. Cuanto más ahonda en su ambiente
social, tanto más exquisitos son los frutos que produce y
lleva a plena madurez.

D. K. Simonton en el capítulo II: Comprehensión : ¿ cómo crea el
cerebro? de Orígenes del genio (Oxford University Press. 1999),
se tropieza con el concepto metafísico de la compulsión poética
consignada en la primera ley de la creatividad, a la que los
psicólogos darwinistas denominan actuación ciega : involuntaria,
fortuita, impredictible y por lo tanto inconsciente:

Tal parece que el modelo darwiniano requiere de variacio-
nes ideacionales [imágenes arquetípicas] que sean ciegas
en tanto sean completamente casuales o impredictibles.
Sin embargo tal asumpción no puede ser aplicada a la
evolución orgánica, pues de las diversas fuentes de
variación genética en el mundo exterior, sólo la mutación
puede ser considerada totalmente ciega ; por esta razón las
mutaciones tienden a ser más dañinas que adaptativas. (...)
El propio concepto de ceguera parece contradecir la

naturaleza fundamental del ser humano como organismo
volitivo, pues es evidente que las vidas de los genios
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creativos rebosan con aspiraciones, proyectos y propósi-
tos; son individuos obsesionados con una misión, un
destino y dedican todo su esfuerzo a la creación de
trabajos maravillosos en los campos por ellos escogidos.
Además la imagen popular del genio es contraria a la
noción de aquel que indaga a través del método de prueba
y error. Se supone que el genio es inteligente y su condi-
ción anárquica es opuesta a la conducta inteligente.

Platón en Séptima carta , dijo que la sabiduría se obtiene a través

de un largo y continuo estudio de lo verdadero y lo falso [prueba

y error] de aquello que tiene un ser auténtico:

Después de mucho esfuerzo, poniendo en contacto y
fricción nombres, definiciones, imágenes y otros datos
sensoriales, se sujetan al escrutinio y comprobación por
hombres que dialogan sinceramente, como un rayo súbito
brilla la comprensión de todo problema y surge la
inteligencia cuya radiación alcanza los más lejanos límites
de las facultades humanas.

Simonton repite lo dicho por Platón:

En un extremo aparecen las iluminaciones repentinas de
una gran imagen después de un periodo largo de incuba-
ción de exploración inconsciente -análogo cognoscitivo
de la estática evolucionista. En otro extremo aparecen
imágenes que se desarrollan gradualmente desde su
comienzo, las que alcanzan eventualmente el estado de
obra genial. Juzgando por las anotaciones de grandes
creadores -incluyendo a Darwin- la trayectoria creativa
generalmente consiste de una mezcla caótica de inspira-
ciones repentinas y de graduales depuraciones de imáge-
nes iniciales y vírgenes. Las iluminaciones son más
dramáticas, y más fáciles de recordar (sobre todo si son
comprobadas). Mas una trayectoria creativa no puede
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subsistir sólo de revelaciones, sino al contrario, el grueso
de las proposiciones -las que ponen en entredicho su
reputación- son probablemente la consecuencia de una
evolución imaginativa más gradual. Darwin declaró: "El
genio creativo no tiene un verdadero control volitivo sobre
la concepción de sus imágenes".

La teoría de Darwin fue expuesta en dos versiones. La primera es
orgánica: El origen de las especies mediante la selección
natural (1860). La segunda es cultural: El origen del hombre y
su selección sexual (1871), en las que se puede observar que el
genio de Darwin consistió -como dijo de sí años más tarde Tomás
Alva Edison en "diez por ciento de inspiración y noventa por
ciento de transpiración (sudor)".

Existen otro tipo de genios como Nietzsche, Planck y Einstein
que son medio poetas y por lo tanto sus teorías les fueron dictadas
por la voz inconsciente, las que explicaron razonablemente.

El tercer tipo de genio es diez por ciento lógico y noventa por
ciento metafísico o poético, (no exactamente), como lo fueron
Miguel Angel, Goya y Picasso.

De acuerdo a estos esquemas podemos aplicar los conceptos
generales que del genio tenemos:

CARACTERÍSTICAS PREPONDERANTES DEL GENIO

Científico Poético

Síntesis máxima mínima

Memoria cultural genética

Intuición mediana máxima

Compulsión mínima máxima

Curiosidad máxima mediana

Masoquismo mediano máximo
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El resultado de esta inquisición es que el genio no florece en el
campo del razonamiento puro. Sólo se da el genio en el campo
metafísico de las artes o bien en el campo metafísico de la ciencia
cuando se sujetan las intuiciones al método racional.
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EL INFIERNO DE MORENO JIMENO

Hay palabras que tienen sombra de árbol
otras que tienen atmósfera de astros.

Hay vocablos que tienen fuego de rayos
y que incendian donde caen.

Vicente Huidobro (1893-1948)
chileno. De su libro Altazor

Uno de los arquetipos que está asociado a los traumas orales de la
humanidad es el fuego , que se encuentra en la memoria ancestral
del hombre no sólo por el hecho de haber sido su utilización lo más
importante de su evolución como animal inteligente, sin la cual no
hubiera pasado jamás de la Edad de Piedra. Veamos lo que Darwin
(1809-82) expresó en El origen del hombre:

Ha descubierto el arte de encender fuego , y con su ayuda
ha podido hacer comestibles y digeribles raíces duras y
estoposas, logrando también cocer plantas, que, venenosas
crudas, cocidas han sido inofensivas. El descubrimiento de
aquel arte , el mayor tal vez después del lenguaje, data de
una época muy anterior a los primeros albores de la
historia. Tan diversas invenciones, que habían hecho al
hombre preponderante aun en su estado más inferior, son
el resultado directo de sus aptitudes para la observación, la
memoria, la curiosidad, la imaginación y el raciocinio.

¿Cómo comprobar que el fuego está asociado al trauma de hambre-
sed, temor de devoración y el fenómeno de la alucinación?

Observemos los arquetipos inherentes al complejo homosexual, en
dos poemas de la sumeria Eneduana (s. XXIII a. C.):
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Has llenado como serpiente
la tierra de veneno.
Como el trueno que del cielo crepita
los árboles y plantas caen ante vos.

Sois la inundación que baja de la sierra.
¡O, vos la princesa Inana
diosa lunar del cielo y la tierra!

Vuestro fuego se propaga a nuestro pueblo.

Señora que domináis a la bestia
que os da poderes y órdenes divinas
para que dispongáis.
Estáis presente en las ceremonias.
¿Quién os podrá comprender?

En cuanto a mí, Nana me ignora.
Él me ha precipitado a la destrucción,
en los desfiladeros de la muerte.
Aximbabar no me ha juzgado mal;
¡si lo hubiera hecho, qué me importa!
Soy la victoriosa y gloriosa Eneduana,
mas él me expulsó del santuario.
Él me ahuyentó como a golondrina
desde la ventana.
Mi vida se ha incendiado.
Él me ha hecho pisar las zarzas
en las montañas.
Él me arrancó la corona
apropiada para una sacerdotisa.
Él me entregó puñal y espada
diciéndome:
clávatelos en tu propio cuerpo
están hechos para vos.
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Alfonsina Storni (1892-1938), argentina. En su libro El dulce
daño , nos ofrece el recuerdo de su trauma oral:

¿Sabes, viajero? Tarde voy haciendo proyectos
de tentar nuevos rumbos desandando trayectos.
Tengo sed tan salvaje que me quema la boca
y ansío beber agua que brote de la roca.
Persigo las corrientes para bañar la piel,
Alimentarme quiero de rosas y de miel,
dormir sobre los musgos, ignorar la palabra,
y tener dos amigos: un cisne y una cabra.
Si a mi fresco retiro te allegaras un día
tu viejo escepticismo quizá me encontraría
sentada bajo el árbol de la sabiduría.

La relación de la sed extrema y el fuego la observamos en el poema
Agonías del hombre del libro Me clavé una agonía , de Ángel
Urrutia Iturbe (1933-94):

Qué tempestad de sangre miserable
arrasando los labios sin bautismo!,
qué látigos de sal contra sí mismo
debajo de la sed innavegable!

Cuánto frío en el fuego intransitable
de los pies sobre un cielo en cataclismo!,
cuántos soles pudriéndose de abismo
de buitre profundísimo e insaciable!

Ileana Espinel Cedeño, ecuatoriana (1933-2001 ), también asocia la
sed al arquetipo:

La sed viole llegar
cuando el fuego subía
a la tierra más alta
en un vuelo infinito sin escalas.
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Rojo era el fervor que nos colmaba,

Yo ardía en la altanoche musical de las venas
cuando vino su luz
obscuramente mágica.

Ileana Godoy Godoy, chilena. En el poema Locura de su libro

Eringe:

No me agrada ser fragua donde gestan ardores,
por cimiento de llamas , superiores sentires.

Aspiro rojo vivo , viva sangre en que vires
tu legajo epicentro que concibe favores.

César Dávila Torres (1932), ecuatoriano, en su poema La sangre
gozosa asoció el seno al arquetipo:

Tus labios son vino fuerte.
Tus pechos arden como dos fogatas
en la noche de las montañas
y en tu vientre hay serpientes terrestres.

La uruguaya Norma Suiffet, en su poema Cristales , de su libro

Horizonte de luz también asoció el fuego al seno alucinado
(fragmento):

Y si clamo a los ámbitos
una chispa de fuego,

si me rindo en plegaria
a los astros y al viento,

todo el orbe me dice, sin rencor y sin saña,
con la voz sin acento

de los mundos que no hablan,
que se erija en un mito, que se eleve en un vuelo,
hasta el seno encendido
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de los soles y astros
a robar en el fondo de una caña sin alma,
una chispa lumínica que le otorgue su fuego

Antonio Ramírez Fernández en Destino de tu palabra (fragmen-
to):

De espadas que sostienen el pecho habla el tiempo
alcanzado por la locura

encadenada al mar,
por el silencio inmenso del olvido,
por la palabra destilada de dudas.

De cáliz colmado de fuego
habla el verbo inquieto

destilado a la luz
que nació de tus senos.

De noche clavada de sombras
habla el viento

presente en el desasosiego constante,
en el empeño,

en la interminable sed, en el desaliento,
en los instantes de agua permanentes.

El japonés Mutsuo Takahashi cruza la barrera del símbolo y nos ofrece
una visión clara de la formación del trauma oral que da como resultado
la aparición del arquetipo: fuego . (Tomado de la revista Hora de poesía
N° 79-80):

(¡Ah! ¡Oh! Los árboles del Hades
tienen ojos y pechos.)

¡Ah! Las criaturas hambrientas lloran
desesperadas de los pechos que sólo dan sangre.
¡Ah! Estas viejas bocas malolientes.
¿Estarán ya saciadas de leche?
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¡Ah! Bajo la excitación del hombre,
la mujer es el fuego que quema las espinas
de pleno verano.

El peruano Manuel Moreno Jimeno (n. 1913), en su libro Centellas

de la luz consignó un poema que, al igual que el de Takahashi,
transpone el enigma simbólico, al declarar que el bebé que se muere

de sed siente fuego en la boca:

No sabe lo que vendrá, pero en las fuentes inflamadas se
queda y, aunque la sombra arrecia, abre sus albergues y sus
frenéticas aguas liba.

No sabe lo que vendrá y su boca ardiente socava las

torturas , hace hablar a la sangre , aguija la llaga viva.

En su poema El alba jamás estará desierta , de el mismo libro,
Moreno Jimeno nos describe la aparición de los arquetipos
mutilantes como resultado de la proyección del propio bebé de
cortar, romper, desgarrar, para luego devorar el pezón que no da
leche. Veamos:

No importa si a veces la esperanza se oscurece
y amanece con los ojos triturados
cortado el cuello
arrancados sin pulsación los brazos
la respiración apenas un delgado
hilo sostenido por la luz

Y ahora adentrémonos en el inundo arquetípico del Poeta del

fuego , el peruano Moreno Jimeno, que, como Dante, estuvo en el
infierno y sobrevivió para contar su recuerdo:

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México.
Primavera de 2004
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I

SU RECUERDO

ORAL TRAUMATICO



LAS HOGUERAS

Al inagotable fragor
del incendio
de todas las llamas
que bullen.

A flor
las hondas arterias
inflamadas
las irradiaciones
las hogueras
del corazón.

A tan altas mareas
el vivir
más profundo
acomete
y vuelve
a sus gracias
y sus glorias
sin oscurecimientos
entre los fuegos
que arden.

Se queman
el hambre
las raíces
el aliento
la más propia
interna sangre.
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flagan
los días
y las noches
y de cada furor
triunfantes
las hogueras
dejan atrás
el fango
y la ceniza.

Abren
toda la verdad
de estar aquí
abren
los triunfos
de estar vivos
abrasándonos.
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CAE LA HORA

Cae la hora
de confundir nuestros rayos
con la noche que se abate.

Con el grito esplendoroso de los hombres
acaba su oro macabro
vierte interminable el líquido infando
doquiera remonta a los ojos
vulnera la simiente.

Nada escapa al loco ocaso
de la noche sangrienta.

Tras la hora que cae
abren brecha nuestras llamas.

En los vacíos abiertos
toda la muerte violada.

En los vacíos abiertos
levanta el día
lucientes fuegos.
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LA SUBLEVADA LUZ

Le cortaron la sombra
lo torturaron como es debido
le abrieron todas las puertas del fuego.

Aterrorizado al límite
no secretó
ni sus menores aguas
ni sus heces.

Hasta allí sobre la haz
y el envés
no dio ya gritos
ni se hundió ni creció
en un solo cuajarón de sueño.

No obstante el peso monstruoso
del espanto
en sus internas ondas
donde gravita el sol
la sublevada luz
minando el tiempo
a sangre y muerte
se abrió camino
se resistió

en su segura inmortalidad.
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MARTILLADA LA CARNE

Martillada la carne
clavada y desclavada
al rojo vivo
cada noche cada día
en la corriente
de la vida entera.

Ruinas y miserias
en las cargas del tiempo
roe la tiniebla
y se sobrevive
en medio de la tierra
inundada de sangre.

Afuera
con garras y colmillos
insaciables
la muerte con la vida
la muerte con la muerte.

Adentro
colmado de negrura
cerrados los ojos
desplegados todos los males
en el límite vacío
devastado
se entreabre el dolor
a las llamas de la sangre.
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Y ESTA TARDE CRUJIÓ LA VOZ SOLITARIA

ENTRE LA FRONDA DE LOS ÁRBOLES

¡Comba!
La frente se avecina de los caños.
¿Ves las gorjas?
Griterío de las llamas , ¡escuchad!
Senderos a las linfas, ¡ved!
¡ La sangre derramada ! Todo será porque os llaman.

Y la una va a la una porque un uno

está fijo en el delante.

¡Ya lo veis!...
Cuando se apuñala la otra hoja de silencios.
Cuando las cuerdas se resienten de ser cuerdas.
¡Ya lo veis!

No hay tardes, buenas noches ni salud.
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Y AHÍ ESTÁS

Y ahí estás

en tu maraña fosforescente

donde se ven furiosas tus cuchillas
y se abisman en plena noche tus luceros.

Ahí estás
inhumana imperturbable
endurecida por la tempestad
tal cual eres
soberbia
en tu hermoso fuego.

A duras penas resisto
tu altiva luz quemante.

A duras penas contengo
mi sangre
que irrumpe a borbotones.
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EN LA CARNE VIVA DEL TIEMPO

Se desata la lluvia sanguinaria y no cesa
fuerza tenebrosa de ruinas y de sombras.

Se desborda el tiempo sin caminos
abierto a las marejadas infernales
se precipita ciego
por los senos derruídos.

Todo arde hoy

con la luz ensangrentada
en la carne viva del tiempo.
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TIEMPO CERCENADO

El tiempo es dolor
duele a toda hora
y duele en la luz
en la tiniebla
en el grito herido del hombre

cómo cae arrasante

la ceniza perniciosa
y la lava candente
afuera y pecho adentro.

Cómo oscurece devasta
y despavorida mantiene
toda la sangre.

El tiempo se desmonta
en cada herida
cede
anda sonámbulo
esgrime sombras.

Desbaratado
cercenado
sangra también.
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LA NOCHE ABIERTA

La noche abierta
por las llamas de la sangre.

La noche abierta,
jadeante,
sobre los pechos hundidos
sin doblar la vida.

La noche abierta
lo mismo que una herida.

La noche abierta
con sus siglos de ganados
en el sangriento vértigo.

La noche abierta
de pie
y sus ojos enloquecidos
clamando ruinas.
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PETRIFICACION



EL TIEMPO HA VUELTO A LA PIEDRA

El tiempo ha vuelto a la piedra
igual todo compacto.

El tiempo ha vuelto a la piedra
sin interioridad
de cuajo restalla pronto
como las piedras trituradas y quemadas.

No hay piedra viva
tampoco tiempo vivo
nada afluye ahora
a las matrices calcinadas.

Sin tiempo palpitante
el mundo enloquecido
se oscurece y arde
y el agua y el aire arden
y cada vez la sangre abierta
acomete inacabable.
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ESA OLA NO PARA

Esa ola no para
no parará jamás
ya nada la detiene.

Trae el dolor
abierto
de siglos y de siglos
socavado.

Irradia con la liberación

su propia luz.

Impone el texto
en llamas
de su historia.

Con el grito
de la sangre dura
cierra el abismo
del sufrir
y del morir
en vano.

En su ímpetu de furor
sin tregua
arrasa

las pravedades tenebrosas
y esparce

el vivo resplandor
de las auroras nuevas.
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Esa ola no para
no parará jamás
ya nada la detiene
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LUZ DESVELADA

Luz desvelada pequeña
no corre ya el albur
la mudanza
se agita incruenta
con las aristas duras
en la ardorosa tierra firme
del corazón.

Luz secreta feraz

zarza ardiente
contra la inmensísima sombra
luz anhelante
entre la propia sangre.

Luz al fin
invasora triunfante
despliega rauda
a través de la palpitante
entraña del día
todas sus llamas.
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EN LOS DÍAS ABIERTOS

Al fondo de tus ojos
todos los fuegos de la tierra.

El aire la luz el agua
la misma piedra dura
se enardecen con tu sangre.

Bajo las albas
en la ardiente tempestad
tus desvelados ojos
con su hermosura
de rayos y de llamas.
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Tus ojos

Tus ojos
a par del alba
soberanos.

Tus ojos
radiantes de alto fuego
tan a gusto
abriendo pedernales.

Tus ojos

sin sosiego

contra mi aliento.

Tus ojos
alas de luz batiendo
por mis abruptos cielos.

Tus ojos
y su acertado rayo ardiente
sangrándome por dentro
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ESTÁN LAS NOCHES

Están las noches
penetradas del día
y el sol
nuestro sol
baja por las imposibles
hondonadas
sus rayos transminan
toda la pétrea extensión
el lóbrego espacio ensangrentado.

Se abrasa el tiempo
arde celado en los orígenes.

Las centellas recónditas
hacen brotar
frenética
la vida.

Surte el tiempo
en el fondo
de la renaciente sangre clara.

La aurora grávida
se enciende en paz.
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III
FUEGO



TIEMPO DEL. FUEGO

Se propaga arrebatado
por toda la vasta extensión.

Conflagra la materia transtornada
donde asediado el corazón se afana
y levanta feral sus llamaradas.

La tierra se desborda
salta triturada
y una lumbre aciaga
señala la innumerable carne
tendida sobre ruinas.

Avanza el tiempo del fuego
en las jornadas sucesivas de la muerte
por los despiertos fragores de la sangre.
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ESTÁ CON NOSOTROS

Está con nosotros el vivo resplandor de tus pupilas
el alba que sueña en tu corazón
el alba que amaga insistente en tu corazón.

Empieza el tiempo del fuego
el tiempo de su triunfante luz
el tiempo en que la sangre entrelazada arde
el tiempo del furor que ahonda su albura
y blande sus victoriosas llamas.

No pasan ya las cenicientas horas

los mismos días rodantes por la negra mano del destino.

Porque abrimos los ojos y está el fuego
porque abrimos las manos y está el fuego
porque abrirnos la piel y está el fuego
porque abrimos la sangre y está el fuego
porque abrimos presto todos los pliegues del corazón
y está el fuego.
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En el alto nivel
de la sangre
ojos de sangre
luces de sangre
en la noche que arde
de sangre
toda la tierra
bañada de sangre
y el aire
de sangre
y el mar
pura sangre
cae el fruto
maduro de sangre
y se abre al tiempo
infalible de la sangre.
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EL DÍA ES SIEMPRE JOVEN

El día es siempre joven
cuando la sangre ceñida de su luz lo franquea
y sus horas desordena
e inflexible cunde.

Nada queda roto por la edad
ni el espacio
arriba o abajo reencontrado.

De su inflamado venero
el hombre nace
ganada hermosa su evidencia
con tenaz tenebroso sufrimiento.

El día nunca perece
diáfanas sus luces lo asumen.

Abierto al fondo
en el torrente muy claro de su fuente
el hombre desvelado crece
con su victoria e irradiante sangre.
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COGIDO EN LOS DESCENSOS

Cogido en los descensos
los carámbanos en la sangre
ahí donde toda la luz fenece
e interminables los derribos
sobrevienen.

Parado en las negras ciénagas
hundiéndose inapelable
ahora sólo una mano crispada.

Voraz el tiempo pavoroso
ultimando su entraña
si figura
su oclusa sombra
la fatídica intemperie
y cuando el abismo impera
y hacia adentro
cuerpo respiración mirada
el fuego la haz la profundidad
una misma y recubierta
fuente cerrada.

Obstinadamente en torno
la noche y el día encarnizados
la reinante estación
y la conturbada y candente
viva sangre empecinada
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ESTA INMOLACIÓN ES LA TUYA

Llega hasta ti frenética
la voz del día,
su persistente látigo inflamado.

Torna tenaz el odio enloquecido,
su relámpago negro.

No hay noche virgen que no treme;
sombra alada.

Esta inmolación es la tuya.

Te encaminas tras el cortejo del día desierto.

A sombra traviesa
te envuelve la ráfaga hiriente de la tempestad.

Se abate allí a ciegas
tu cabeza errante.
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EL OLVIDO

Nada de lo que cava
en las entrañas ardientes
la devora el olvido.

Todo vuelve vuelve
porque el fuego
soberbio incontenible
irrumpe de la herida
y penetra la raíz
en medio de la sangre.

Nada de lo que recorre
las moradas recónditas
lo abate el olvido.

En estos oscuros años
en verdad es malo el olvido
porque las zarzas
arden furiosamente
en los pozos insondables
y se combate sin tregua
en las sombras cerradas
más funestas.
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IRRUMPE EL DÍA

Irrumpe el día atesorado,
la luz virgen.

Retroceden las nieblas,
la noche arde.

Llamean , llamean
las alas
de una profunda alba.

¡En llamas el amanecer!
¡En llamas el amor creado!

Laten al fin
en una sangre,
prodigiosas,
las mañanas.
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AQUÍ EL HOMBRE

Aquí,
el hombre.

Agitado, vibrante,
penetra toda la rica savia del mundo,
en los poderes iluminados.

El tiempo desiste
su fragor tenebroso.
la tierra se abre
a fondo.

Los rayos rebeldes de la vida
desde los abismos de sangre,
crean la luz de los días
y los fuegos del corazón.

De Centellas de la luz

111



GLORIA A LA VIDA DEL HOMBRE

Gloria a la vida del hombre
a su perenne y nítido fulgor.

He aquí
el paso de la sangre
la redención de la sangre
la suprema razón de la sangre
cuando la muerte se dispersa y retrocede.

Deshecha la miseria oscura
en derribo el mal
abatidos sus cercos de sombra
infinitamente negros
se abre paso la luz en el helado corazón
se puebla otra vez el corazón vacío.

Gloria a la vida inextinguible
y a su enardecida hermosura.
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EL REPLIEGUE

De pronto

surte

la incisiva lucidez
el primer albor
del corazón
devastado.

Empieza
despavorido
el repliegue
de la sangrienta
oscuridad.

Por entre pendientes
calcinadas
con todos sus bríos
la luz de la sangre
clamorosa
se alza
y ya ninguna

masacre
en espacios negros
puede cegar

sus interminables rayos.
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Funde su metal negro
la tormenta.

Las raíces están allí,
desnudas.
El ojo vacío,
la entrada viva.

Es el delirio de los días.

¡Si la luz cayera!...

Se arremolinan los espacios.
Las sombras,
la lava de la sangre,
la carne del dolor.
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UNIMOS LAS MANOS

Unimos las manos
con la lumbre de la fertilidad
para afianzar la victoria de los días.

Son únicas las simientes
que la tierra recibe
a través de nuestra ardorosa sangre
crean la savia fulgurante y más libre
por las múltiples manos
en la abrasada corriente de nuestro amor.

Desde las hondas raíces
urgidas las llamas ávidas
ascienden.

Incólume
estremecida
en las manos feraces
la aurora esplende
primera hermosura viva
palpitante en la médula
se abre plena
en la pureza de los ojos recientes.
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DETENTE

Detente
esta estela deslumbrante de nuestra carne y sus huesos.
Que tus ojos desvelados descubren
no fue sino resistente sangre escarnecida
derramada
el comienzo incierto de la llama.

Ahora es la desnuda herida extenuada de miserias
incandescentes diminuta todavía.

Fuente nítida
abierta está
a las simientes próvidas del tiempo.
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HOY EL TIEMPO

Hoy el tiempo no cambia
ya no pasa más
tiene un solo color
el color violento de la sangre.

Su boca
sus ojos crueles
sus manos duras
aún se abren
para arrojar del espacio
de la noche crispada
todo su cieno.

Hoy el tiempo arde

y detenido muere

deshaciéndose.
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LA APARICIÓN NATURAL

Sólo el fuego
hace nacer la vida
la aparición natural
con venturas o cizañas
de lo visible y lo invisible.

Sólo el fuego
y la noble sangre irguiéndose
contra la mortífera tiniebla
sobre la virgen corteza de la tierra
nada se tiende ni oscurece
en cada ojo
ni por las asidas manos
trepa la sombra cruel.

Sólo el fuego
su número eficaz
el espacio cierto encarnado
y el tiempo
hoguera viva
que ocupa siempre el centro
del día profundo.
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CUERPOS CELESTES



A LARGA DISTANCIA DEL ÚLTIMO ESTERTOR

EMPLAZADOS EN DESIERTAS CAVIDADES

Es cuando las manos se levantan
y se hacen oír a una historia
que nunca jamás pensaron las colinas.

Es cuando recién los ríos tienen cauce
y una aspiración bien vista
a prorrogar el silencio de las aguas.

Y cuando las aves saben
romper con crujidos las estepas de los cielos.
¿Bajo qué última sombra? ¿Sobre qué penumbra?
Nadie lo sabe
pero todos creen sentirlo al primer anuncio que nos dice
de la caída de un nuevo páramo,
del desalojo de una alta ruina.

¡Quién no ve el espacio
erizado de estrellas y de mástiles
ni distingue
la acrecencia de una tierra que secunda
la sangre dedos gritos!
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EL VIAJE ES POR LA SANGRE

El viaje es por la sangre
sin esa punición de violencia
sin dejar aquí o allá
la horrible huella
que nunca cimienta el corazón.

El viaje es por la sangre
en el fluir ardoroso de la sangre
donde a cada tramo

la luz se intensifica y hunde.

Infinitas las rutas se abren
y todo el espacio
al sol resplandeciente.

Se desvanece el tiempo
porque de mil y una noches
ninguna muerte lo ve pasar.

El viaje es por la sangre
por el vasto esplendor de la sangre.
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TUS NUNCA VENCIDAS MANOS

En estas crecientes albas
febrientes se alzan
con su estremecedora luz
tus nunca vencidas manos.

Y en toda tu mirada
lo que abre y cierra
las puertas
es sólo la mano
de la dolorosa sangre.

Restalla un grito
que no es otra luz
sino el de la invasora noche.

Y no hay otra puerta
que se entreabre
y es la del sol
en las deslumbradas entrañas
de tu carne.
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FUEGO

CUERPOS CELESTES



4

Somos libres.

Y evidentemente todo el mundo se abre
y a la verídica historia nacemos
perdidos transiciones retrocesos y todos los desastres
porque corazón y manos son estrellas refulgentes
que ahora nunca más se ahogarán en sangre.

Y hay que ver a la muerte que agoniza
quebrados y hundidas sus negras alas.

Así es la libertad
clavada adentro
que aflora en llamas en iris de hermosura
cuando se entreabre la sangre.

Somos libres
seámoslo siempre.
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LA SANGRE QUE NO MUERE

No ves cómo saltan

despedazados

la carne

y los huesos
la luz que grita
la sangre ilimitable
la sangre incinerada
la sangre que no muere.

Todo parece venirse abajo
pero en llamas vivas
está el sol
entre las carniceras nubes
y bajo los arrasamientos
sitiado por la iniquidad
resistente
el límpido nacimiento.
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AHORA LO IMPOSIBLE

Es imposible detener
la llegada del clarísmo sol
levantado por la sangre del hombre
y sus sueños cumplidos.

Es imposible arrancar la vida
uncida al tiempo
que palpita en lo más hondo

y no se tiñe.

Es imposible ya aterrar
lo ganado tras la muerte
con el odio socavado
sobre las heridas y la sangre.

De nada vale lucir feroz
todos los filos
arremolinar las miasmas
repetir las súbitas alarmas.

Ahora todo viene
entre estrellas infinitas

engendradas por el corazón

con los inacabables fuegos del alba.
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UN SORDO CLAMOR REVOLANDO

Grandes ojos
en una constelación
con recónditas honduras
con la savia con el claror
sin niebla dura sin más azar
donde cada vez más adentro;
lo esperan todo.

Y ojo que vio
con el hilo de la sangre
en estrella y tierra
tan hondo
no se extravía en la vía
del vacío tenebroso.
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DESPUÉS DE LA SANGRE

Después de la sangre
remolinos de fuego
no sobrevendrá la ira
minada por el tiempo.

La tierra demolida
el firmamente inflamado
ya sin hora ni días
la sombra sin sombra.

Enlobreguecido
ensangrentado

el orbe

recuperará la luz
gapará las penetrantes
vivas llamas
en los ojos del tiempo.
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Recientes hijos del día
ved hacer ahora el sol
alzándose en fogatas de júbilo
de vuestros ojos
irradiando su luz maravillosa
por vuestra frente
ser un inacabable relámpago

en vuestra voz

el agitado y puro resplandor

en vuestras manos.

Lo podéis ver
levantándose en todas partes
de la abrasada sangre
días y noches
lo podéis ver
si sentís hondo
su incansable arranque
del corazón.
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GLORIA DE LA LUZ

La más inflamada
luz de . la candente
sangre del hombre
desaforada sube.

Desde esta fuente
se está incendiando
incontenible el orbe.

Conflagrada la vida
con todos sus ojos
se propaga crece
y ya no puede morir.

Gloria de la luz
surgida desde el mismo
fuego central
de las entrañas.
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UNA FUENTE DE LLAMAS

La llama en tus manos
la llama en tus ojos
la llama fragorosa
en nuestro corazón.

Una hoguera que no termina
mientras la sombra hórrida
se posa.

En el centro
nuestro sol
erguido contra el tiempo
el tiempo de la noche
el tiempo de la muerte
aun en movimiento.

En cada golpe de savia
la aurora
irradia victoriosa
nada queda atrás entonces
nada se pierde
el fuego emancipa la vida
la luz renaciente de la sangre.

Hacia el futuro
hacia la luz que se espera
todo el amor por nacer
una cálida mies compartida
una fuente abierta de llamas
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CON LOS FUEGOS PERENTORIOS

Por estallidos
has tornado a las fuentes
hoy todo despierto
con los fuegos perentorios
en la ardiente sangre que corre.

Es el frenesí levantado
con el heridor fuego verde
maduro en la inmensidad

incandesces
el duro espacio del corazón
y no hay otra luz
que la del horadante sol
en tus ojos
el mismo foco de llamas
el alba que rutila abierta
ardorosa
tempestuosa
dentro de ti.
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EL DÍA ESTALLA

Cuando el hálito del día grita en los ojos
y su flujo candente ahoga la noche
trepidan los mundos
y la carne
en el fragor lacerante de la aurora.

Violentas las sangres
traspasan vertiginosas los abismos.

victoriosas,

son todo vibrante llama
las sombras, el cielo, las aguas,
crispados
esperan.

Todo está vivo.
Todo se entrega.
¡El día estalla!

Del interior sin límites,
transverberado por la luz,
asciende
la incandescente estrella.
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CORRE CORRE LA SANGRE

Corre corre la sangre
corre ardiendo
por las oscuras potestades
socava las tinieblas
hunde las fronteras lóbregas.

Corre corre la sangre
corre la sangre
inmenso río
de las manos incendiadas
corre la sangre abierta
con sus ojos solares.

Corre corre la sangre
corre estremecida
al fecundado mar
que es fúlgido vivir.

Corre corre la sangre
corre la sangre
libre indómita
vida a vida
con su solo celado
corazón de rayos.

Corre corre la sangre
corre la sangre
en la profundidad
candente e inviolable
del hombre.
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LAS LLAGAS

Desgarradas
desmesuradamente sin piedad
las llagas
e incesantemente socavadas
cada día.

No hay salvación posible.

Todas las manos se abren apresuradas para el adiós.

Hemos llegado hasta aquí.

Una llama igual tremola en los ojos
en abierta conflagración.

Los golpes de la tormenta
señalan la instancia luctuosa en que la luz
tocada en su pupila
tal un atravesado sol,
se postra.
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DONDE LA BLANCA PALOMA

(fragmento)

Pura como los cielos del corazón transparente
te remontas hermosa ave de la alegría de rutilantes ojos.

Sin temor de la sombra
porque en ninguna edad tuviste sombra.

Creces y avanzas igual a los ríos que nunca se detienen
cargada con tu maravilla infinita.

Pues ya no existen pequeños días que fenezcan
ni ojos ciegos de mirar
el albor de la sangre que se extiende.

Eres la conmovedora luz azul en los ojos del amor
las bellas manos libres despiertas enlazadas
las cabezas unidas cuya luminosidad se multiplica

el mismo llameante sol
en todas las sangres.
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EL TIEMPO ES ORO

No pasa hoy
el tiempo en vano
desgarra estremece
se alumbra triunfante
en tu enfurecido sol.

Se abre también
como el amor
hondísimo
para crear de nuevo
el mundo
con el sentido
de tu flagrante radiación.

Nada se pierde
en este día
no le quitéis los ojos
pálpalo
nada se pierde
ni la fría sangre
ni la respiración.

El tiempo es oro
en los fuegos invasores
de tu crisol.
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SOMOS LIBRES

l

Somos libres.

Somos libres
es el sol
las sombras desgarradas.

Cunde el sol
y hay conjuración de llamas
porque a las estrellas más nítidas
las que en los ojos relampaguean
el corazón les abre paso.

Y aquí están los días purísimos
proclamando sus auroras en la sangre
y su reino perpetuo de lumbres en la tierra que nace.

De Centellas de la luz

144



LA EVIDENCIA INACABABLE

Realmente
estas no son ya
victorias contra el tiempo.

La redentora luz
que llega tras la sangre
los cielos
las manos
y los ojos
que ahora se abren para siempre
todo lo que somos
y amamos
sin la centella fugaz
que abre la cloaca de la destrucción
y las fauces ávidas del violento asedio.

Es el mismo sol
el glorioso sol interno
el indetenido incremento
de sus rayos
sus lenguas de fuego
la evidencia inacabable.

Cuando por la tierra
en las comarcas de vida
rescatadas
corre libre
esplendorosa
la sangre
día a día

un solo latido
con el tiempo.
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FULGE ROJO SOL

Prenden los fuegos
en las entrañas abiertas
del tiempo.

Fulge rojo
el sol
fulge sin vortices ni frenesí
en los ojos nuevos.

Se levanta

desde muy adentro
en toda la amotinada
sangre.

Distante
entre la tierra negra
la vasta y cruenta huella
de la ferocidad
la funesta enseña
del odio cenagoso.

Oh el tiempo
en conflagración.

Oh el tiempo
sin medida.

El tiempo desbaratado
del incendio.
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EN LA PROFUNDIDAD DEL DÍA

En la profundidad del día
allí
los ojos abiertos
y el corazón perdido desvelándose
abriéndose a una oscuridad y otra oscuridad.

En la profundidad del día
la palabra inocente

luz sobre luz
y la sombra sitiada entre relámpagos.

En la profundidad del día
donde la sangre ahora toda se agolpa,
restallan las llamas de la tierra,
despiértanse las auras.

En la profundidad del día
saltan los soles de cada uno
y toda la corrupta cavidad
perece.

En la profundidad del día
allí
el tiempo abre sus senos
y los ojos del amor
las vivas lumbres del amor
por todas partes,
en el corazón,
invencibles,
lucen.

De Centellas de la luz

147



SIEMPRE EN EL CENTRO LOS OJOS

En los extremos de la luz naciente de los días
a la hora del cruento asedio
alertas los ojos
con su fuerza de llamas.

Los ojos
al despuntar de cada aurora
los ojos
en el corazón del universo
ya nada es pasajero
nada se pierde
el tiempo desleído reverbera en el acto
en cada conflagración abierta de par en par.

Desde todas partes
la liberación proclamada iza sus fuegos
y los ojos
siempre en el centro los ojos
los ojos ponen en claro
las pendientes entreabriertas de los días
las luces favorables.
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