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Hermafrodita. Mural de Pompeya.



Prólogo

HERMAFRODITA

Cuando observamos las bárbaras costumbres de nuestros
antepasados, surge la pregunta: ¿a qué razón se debió el trato
tan severo a las mujeres cuando transgredían las normas
sociales?

Veamos lo escrito por Robert F. Sutton en su ensayo
Pornografía y persuasión en la cerámica ática (Oxford
University Press. 1992):

En la sociedad ateniense, los matrimonios se arregla-
ban de antemano y las mujeres respetables se re-
cluían. La soltera seducida podía ser vendida como
esclava, y los maridos eran requeridos por ley a
divorciar -no solamente a la esposa seducida- sino
también a la esposa violada. El adúltero sorprendido
infraganti podía ser muerto [impunemente] por el
marido ofendido.

El deber de la matrona griega lo resumió Pericles, según
Plutarco:

La mayor gloria de una mujer es no estar en boca de
los hombres, ya sea para alabarla o denostarla.

No se puede iniciar el psicoanálisis de la versión femenina del
ser humano, si no se toman en cuenta tres factores esenciales
a su género: objetividad exuberante (sexual o pecuniaria),
castidad y fecundidad-maternidad, atributos que en la historia
han preocupado muchísimo a la versión masculina.

La incastidad conyugal de Pompeya con Clodio hizo a
Julio César exclamar antes de divorciarla: "La mujer de César
debe estar por encima de toda sospecha".
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La incastidad de sus hijas disgustaba a Carlo Magno. Recor-
demos el romance donde habla una de ellas:

Gerineldo, Gerineldo
paje del rey tan querido
si fueras rico en hacienda
como eres galán pulido,
dichosa fuera la dama
que se casara contigo.

La mujer de Magallanes gozaba de exuberancia pecuniaria
(Catálogo de los Fondos Americanos del Archivo de
Protocolos de Sevilla (Tomo VI, siglos XV y XVI. Instituto
Hispano Cubano. 1986):

[1502] Libro del año: 1519. -Oficio: XV. -Libro: U.
-Escribanía: Bernal G. Vallesillo. -Folio: 202.
-Fecha: 23 de agosto.
Asunto : El Comendador Fernando de Magallanes,
capitán general de Sus Altezas del Armada del
Especiería, otorga carta de pago al Comendador
Diego Barbosa de 300,000 maravedís «a cumpli-
miento del valor de la dote de su esposa Beatriz
Barbosa».

La infecundidad de la mujer en la historia ha resultado en el
repudio del hombre, o bien en haber hijos con otra mujer,
como ocurrió con Alfonso XI de Castilla que crió vástagos
con Leonor de Guzmán, "la mujer más garrida [hermosa] de
España" (a la cual el Romancero recuerda como Isabel de
Liar), uno de los cuales: Enrique de Trastámara llegó a ser
rey, matando al hijo legítimo y tardío de Alfonso, llamado
Pedro el Cruel.

La esterilidad en la mujer hoy en día puede ser corregida
o bien, puede ser intratable, como veremos.
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Robert Marión en la revista Discover , diciembre 2000,
publicó un artículo bajo el título Vital Sigas, que narra la
historia clínica de una mujer que sufría del Síndrome de la
insensibilidad andrógina, que debido a un defecto cromo-
somático hereditario había desarrollado testículos en lugar de
ovarios. La auscultación demostró que no tenía bello en las
axilas ni en el pubis, siendo su vagina muy corta, terminando
en una bolsa cerrada . Su examen hormonal demostró un alto
nivel de testosterona, sin embargo su sistema celular no
respondía a sus hormonas masculinas, pues su apariencia era
femenina aunque no menstruara.

Ovidio presenta en el Libro III de Las metamorfosis a
Tiresias cegado por Juno , donde ocurre un cambio de sexo
asociado al arquetipo del pezón envenenante : la serpiente,
imagen metafórica del síndrome de la homosexualidad:

Deciden consultar el parecer del entendido Tiresias
que conocía el placer de los dos sexos, puesto que
había golpeado con un palo en el verde bosque los
cuerpos de dos grandes serpientes que estaban
copulando y entonces, ¡cosa admirable!, de hombre
se convirtió en mujer y así permaneció durante siete
otoños. Al octavo volvió a verlas y dijo: "Si tan
grande es el poder que entrañan los golpes que
recibís, ahora también os heriré para que cambiéis la
condición de su .autor". Una vez que fueron golpea-
das esas mismas serpientes , volvió a su primitiva
forma y condición natural.

En el Libro IV, nos ofrece la historia de Salmacis y Herma-
frodito , donde se observa a una mujer activa seducir a un
joven pasivo , los cuales se transforman en un solo ser
hermafrodita, imagen que es una condensación -de la mujer
y su ánimo y el hombre y su ánima- en un ser psicológica y
anatómicamente bisexual . La hipótesis de la bisexualidad hizo
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exclamar a Freud en una carta a Fliess: "Cuando se casan
dos, se casan cuatro". Escuchemos al romano:

Se cuenta que sus hermanas le habían dicho a menu-
do: "Salmacis , toma una jabalina o un carcaj de vivos
colores y mezcla tus ocios con los duros ejercicios de
la caza". Ella ni toma la jabalina ni el carcaj de vivos
colores, ni mezcla sus ocios con los duros ejercicios
de la caza, sino que no hace sino bañar sus bellos
miembros en un manantial. A menudo ella desenre-
da sus cabellos con un peine de Citoro y consulta a
las aguas en las que se mira qué le sienta mejor;
otras veces, rodeada de un velo transparente, reposa
en el mullido follaje o un lecho de blandas yerbas; a
menudo recoge flores. Y también por casualidad se
hallaba recogiendo flores en el momento en.que vio
al jovencito y deseó poseerlo . Sin embargo, no se
dirigió hacia él, aunque ardía en deseos de hacerlo,
sin antes componerse, revisar sus velos, arreglarse el
rostro y ponerse en condiciones de causar admira-
ción.

Y comenzó a hablar así: Oh, jovencito! Eres muy
digno de ser tenido por un dios. Si eres un dios,
puedes ser Cupido; si eres un mortal, felices los que
te engendraron, feliz tu hermano; afortunada, sin
duda, tu hermana, si tienes alguna, y la nodriza que
te dio el pecho ; pero mucho, mucho más dichosa
todavía que ellas la mujer que se prometa contigo
y para la que te dignes encender las teas . Si tienes
una [mujer], sea el mío un placer furtivo; mas si no
existe ninguna, sea yo y penetremos en la misma
cámara".

Calló la náyade y el rubor cubrió el rostro del
joven ignorante de amores; pero su rubor acrecentó
su belleza.
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Este color es el de los frutos que penden de un árbol
expuesto al sol, o del marfil teñido de púrpura o el de
la luna, que enrojece bajo su blancura, cuando el
sonido del bronce retumbaba en vano para auxiliarla.

Al pedirle la ninfa sin cesar que la besara, al
menos como a una hermana, al ponerle los brazos
alrededor del cuello, le dijo éste: "Si no me dejas
huiré de estos parajes" Salmacis se atemorizó y dijo:
"Me marcho y dejo libre este lugar para ti, extranje-
ro", fingiendo alejarse dio la vuelta. Entonces miró
hacia atrás, escondiéndose en una espesura del
bosque, ocultándose en cuclillas. Él, ciertamente,
persuadido de que nadie le observaba en la pradera,
iba de aquí para allá, y en las aguas juguetonas
mojaba las plantas de sus pies desde la punta a los
talones, y sin detenerse, atraído por la tibieza de las
tranquilas aguas, se quitó del tierno cuerpo las
vestiduras. Salmacis se abrasó más en el deseo de
su belleza desnuda . Despedían fuego los ojos de la
ninfa, como los rayos brillantes que lanza el disco
puro de Febo cuando se le pone delante un espejo.
A duras penas aguantaba la demora, apenas soporta-
ba diferir su goce, deseando ser abrazada, ya no
podía contener su delirio.

Él, luego de golpearse el cuerpo con las palmas de
las manos, saltó y braceando en las límpidas aguas
resplandecía como una estatua de marfil o un lirio
rebosante de blancura, al que se le hubiera cubierto
con un vidrio transparente.

"¡He vencido y es mío!", exclamó la náyade, y
arrojando lejos todas sus vestiduras , se lanzó en
medio de las aguas, aprisionándolo mientras luchaba
y le daba los besos a la fuerza, pasándole las manos
bajo el cuerpo, tocaba su pecho rebelde, rodeándole
ahora por este lado, ahora por el otro. Finalmente,
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mientras luchaban, al intentar escabullirse lo capturó
como una serpiente, a la que el águila del soberano
de los dioses arrebata hacia lo alto; hallándose
suspendidos , le apretó la cabeza y las patas, y con los
pliegues de la cola le rodeó las alas desplegadas. Tal
como las hiedras suelen enredarse por el tronco de
los árboles gruesos o como el pulpo retiene a su
enemigo que ha aprisionado bajo las aguas extendien-
do por todas partes sus tentáculos.

El descendiente de Atlas resistiéndose negó a la
ninfa el placer esperado . Ella lo apretaba, lo estrujaba
con todo su cuerpo y pegándose a él estrechamente,
le dijo : "Puedes luchar, cruel, pero no huirás. Dispo-
ned, ¡oh dioses!, que jamás llegue el día que se separe
de mí y yo de él". Los dioses aceptaron esta súplica,
pues unieron los dos cuerpos en uno solo adqui-
riendo la misma forma , como cuando alguien une
dos ramas bajo una misma corteza y ve que se unen
al crecer y desarrollarse a la vez, así los miembros se
unieron con un tenaz abrazo y sin ser dos , sino una
forma doble, de modo que no podía decirse que era
ni mujer ni hombre . No parecían ninguno de los
dos sino uno mismo.

En la novela Leucipe y Clitofón de Aquilés Tatio (Siglo II),
Clitofón se ve en un sueño como hermafrodita, donde
aparecen los arquetipos homosexuales del veneno, la
mutilación y el fuego:

Parecía que me convertía en un solo ser con Calígone
del vientre hacia abajo, mientras que hacia arriba
teníamos los cuerpos separados. Entonces se paró
frente a mí una mujer robusta de apariencia terrible;
tenía un rostro salvaje, ojos sanguinarios , mejillas
rudas y horribles y. cabellera de serpientes; en su di-



11

estra blandía una hoz y en su siniestra una antorcha.
Se me acercó furiosa con la hoz, con la que tajó la
cadera donde se unían los dos cuerpos y separó a la
doncella de mí.

Mas de la escisión-mutilación de Caligone-Clitofón significó
un sacrificio sanguinario que podemos observar en El baile
del poemario Insomnios en la noche del espejo de Odette
Alonso:

El duelo ha comenzado.
Es el fuego inicial convocando a la danza
es el asco creciendo doloroso ritual.
Brota la sangre limpia
para que beban las fieras del incesto
el sediento animal que ordena el sacrificio.
Mis hermanos también beberán de esos ríos
y serán desangrados al final de la noche.
No quiero que ellos mueran
pero no tengo fuerzas para resucitar.
Yo también fui llevada al baile de la horca
también me hicieron ver cómo mis propios huesos

crujían en las llamas
cómo mi piel se abría al filo del cuchillo
y escapaba la luz.
También bebí mi sangre delante de sus ojos
y se las di a beber.
Ya no soy yo quien lanza el grito
soy sólo un ánima que baila febrilmente
hasta que ya sin fuerzas
culpable para siempre
me lanzo sobre el fuego.

Fredo Arias de la Canal



I
FUEGO
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NÁUFRAGO SENTADO FRENTE AL MAR

Alguien lanza el oscuro mandamiento
dice la MUERTE es el mejor de los anuncios
cualquiera es el profeta.
Yo aquí me siento a ver el MAR cuando anochece
a ver las horas regresar a su tumulto.
Los buques se deshacen al final de la línea
sin ver mi vela blanca ni mi HOGUERA.
Los marineros señalan desde el puente y ríen,
Un NÁUFRAGO es un hombre en una PIEDRA
un hombre con su PIEDRA y con su oscuridad
un hombre solo.
Otro lanza el oscuro mandamiento
y soy un pedazo de tela DESGARRADA
un profeta sentado en esta ROCA
sin que nadie me escuche.

De Historias para el desayuno (1989)
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DEL EXILIO

Yo siempre estuve aquí MIRANDO AL MAR
la vastedad del MAR inmensamente AZUL

ante mis OJOS.
No me importaron puntos cardinales
siempre era yo de frente al MAR
y tú del lado allá agitando los brazos
como un marino sobre el puente de mando.
Desde aquí lo vi todo
hubo barcos mercantes que jamás regresaron
hubo VIENTOS que hicieron saltar las marejadas
hubo guerras y FUEGO detrás del horizonte.
Invierno tras invierno estuve frente al MAR
buscando en la distancia las LUCES de algún puerto.
Nadie ha cruzado el puente
sólo saltaba el SUEÑO de una orilla a la otra
como un inmenso campo donde la LLUVIA crece
y acaba por cubrirnos
por dejarnos varados sin una sola HOGUERA
sin una banderita que agitar.
Ni tu abrazo me salva
tu abrazo era la tabla del marino
yo el NAUFRAGIO.

De Palabra del que vuelve (1996)
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CANCIÓN DEL MANSO PASTORZUELO

Ella alzaba el martillo
y lo dejaba caer una vez y otra vez sobre mi frente
luego abría las piernas
y yo volvía a entrar en un mundo cercano

a la esperanza.
Decía las MANZANAS la Luz el precipicio
y dejaba mi cuerpo ENLODARSE en la pendiente.
Mentira tras mentira
levantamos la choza y acunamos al hijo
soñamos un futuro que supimos incierto.
Yo CORTABA la leña
y ENCENDtA LA HOGUERA QUE ME CONSUMIRLA
yo le decía amor
y esperaba anhelante la primera patada
o el beso más certero.
Oteaba la llanura desde lo alto
veía con envidia a las ovejas descarriarse
y regresaba manso al calor de su falda.
Lloré todas las noches
un llanto recalentado y torpe
y así la vi partir
sin voltearse a MIRAR el humo de la choza.

De Palabra del que vuelve (1996)
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EVA O EL PECADO ORIGINAL

Nada fue como dicen.
Yo descubrí mi cuerpo mojada en la maleza
y lo empecé a palpar.
Era mi cuerpo sólo el que se hinchaba
INFLAMADA mi vela.
No supe qué corría por mi vientre
subía hasta mi pecho
enceguecía.
Tuve miedo y grité
tuve miedo y rodé por la maleza.
Era FUEGO era SANGRE era LAVA DE VOLCÁN
era ESPEJISMO.

No supe qué pasaba y tuve miedo
pero dejé rodar mi cuerpo y la LLOVIZNA
y algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo.
Después dormí tranquila
un tiempo inexplicablemente largo.
Después quizás llegara Adán pero ya no lo vi
otra vez la LLOVIZNA humedeció mi cuerpo
y me sentí gritar.

De Palabra del que vuelve (1996)
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EL TÚNEL

Como la placidez de un rostro familiar
no tiene fin
y creo que tampoco hubo principio.
Tanteo el aire la LUZ que me rodea
tenue y blanquísima como en un nacimiento.
Estoy flotando
acaso soy una burbuja
y acaso estallaré para ser aire Luz
la extraña placidez de un rostro familiar
o un FUEGO fatuo.

De Palabra del que vuelve (1996)
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COMO UNA DESPEDIDA

¿Será la noche, eterna quien te MUERDE LOS ojos?
¿Será la inmensa estera y el pastizal QUEMADO
donde jugaste niño
donde corriste joven
donde hace sólo un año te echaste a descansar?
¿Será el VENENO lento el ARAÑAZO
el aire reventando los pulmones?
Paso a paso la sombra
como una PESADILLA
como un camino lento que no llega al final.
¿Será la noche eterna quien te MUERDE LOS OJOS?
¿Será la noche al fin quien te viene a salvar?

De Insomnios en la noche del espejo (2000)
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AGUA NUEVA

No cubran los ESPEJOS
para espantar al trueno
INAMOVIBLE tiempo
mientras la lluvia fina atraviesa la ventana.
RÍOS QUE POBLARÁN LAS AGUAS nuevas
AGUAS que llegarán hasta mi cuerpo
empozadas en mi cuerpo
naciendo de mi cuerpo como el alba.
No sostengan las cuerdas
velas incontenibles para el viENTO crecido
remo que se hundirá.
AGUAS QUE LLEGAN PARA SACIAR la tierra

para hostigar al FUEGO
para esparcir al aire su caudal y su dique.
Sea la Luz quien vuelva a los ESPEJOS
a devolver en AGUA NUEVA

EL RESPLANDOR dormido

naciendo de mi cuerpo como el alba.

De Palabra de! que vuelve (1996)
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DEDO QUE NO TAPA EL SOL

Llegamos a la ciudad como a la casa
la casa ajena en la que hemos crecido
debajo de un mantel de poca LUMBRE.
Aquí vendrán los hijos
los hijos soldaditos y pelotas.
Esta ciudad les dará el PAN y la inocencia
les dará la PUPILA y la mordaza
los hará grandes y heroicos y eternos.
Ésta será la casa y la ciudad de su MIRADA
aquí tendrá que abrirse la sombrilla.
Encontrarse el azogue en los ESPEJOS
MIRARLOS sin temer las cicatrices.
Aquí será el rugido del MAR que entra en el MAR
y la cortina verde de AGUA sobre la espuma.
Cambiar no es esperanza florida y sonriente
el salitre también ha cambiado mis huesos
y el MAR va entrando en mí como un rugido.
Y aquí vendrán los hijos
ésta será la casa y la ciudad de su MIRADA
éstas las letras y el pasado que les toque
nosotros
para decirles verdades al oído y que no las repitan.
No van a ser turistas ni fantoches
me da miedo el ARPóN que les anuncia
me da miedo que se PUDRAN de solos

y ARPONEADOS.
No van a ser felices.
Que no lleguen.

De Palabra del que vuelve (1996)
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MANUSCRITO HALLADO EN ALTAMAR

Voy a MORIR.
Ya siento cómo crujen los maderos
cómo tensan las cuerdas
cómo ríen los amigos y se calientan las manos.
Ellos dijeron siempre me abrazaron
compartimos el LICOR JUNTO A OTRA HOGUERA.
Voy a MORIR.
La LUZ rompe con fuerza
ARDE EN LOS OJOS
MI SANGRE en la pared es una mancha.
Los amigos se sientan alrededor del FUEGO
danzan sobre las LLAMAS apuran el LICOR.
Mañana este festín se habrá olvidado
mis hijos no sabrán mi verdad y mi espanto
avivarán también el FUEGO DE LA HOGUERA.
Voy a MORIR.
Esta botella lleva mi verdad quién sabe

hasta qué costa
quién sabe hasta qué vientre milenario.
Mi verdad oh silencio crecido y formidable.

De Palabra del que vuelve (1996)
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ELLA LEE UN LIBRO VERDE

EN LA CALLE REFORMA

Ellos vienen y van yo no me muevo
tal vez busque una señal en la otra acera
o SUEÑO QUE EL INCENDIO consumirá los bosques
y otra vez estoy sola
y otra vez estoy MUERTA
y un RÍO me recorre me arrastra me DEVORA.
Estoy leyendo el libro verde de los otros
aquel que nunca escribiré realmente.
Todos ellos son yo ellos son mi camino
el camino que inventamos desde el monte
buscando la ciudad las LUCES a lo lejos
eso que otros dijeron es la vida y nunca conocimos.
Quién sabe con qué rostro
volverán a MIRARME los amigos
y las calles estrechas que conducen al MAR.
Quién sabe con qué furia escucharán el grito
la sombra que una vez era mi voz.
Estoy leyendo el libro y es un idioma extraño.
Así se ve el pasado
así es que regresamos definitivamente
y sabemos qué somos y qué queremos ser.
Ellos y yo soñamos con tener otra vida
tan sólo con sentarnos y escribir el poema
sin la PUNCIÓN DEL OJO enemigo y de la afrenta.
Ellos y yo reímos y BEBIMOS alcohol
compartimos esa historia herrumbrosa

y CALCINADA.
Íbamos a ser jóvenes y hermosos para siempre
y el resto inclinaría la cabeza diciendo aquél es el poeta.
Una vez y otra vez volvimos a MORIR
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SOÑANDO el libro verde que nadie leerla
y el puñado de gloria que nos iba a tocar.
Alguien se acercará cruzando la avenida
alguien cerrará el libro y me verá dormir
en este eterno silencio de lo ajeno
de la esperanza trunca del vacío.

De Palabra del que vuelve (1996)
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TRANSPARENCIA

Yo nunca fui la LUZ
yo sólo era la LÁMPARA QUE SU MANO ENCENDÍA
o el FUEGO primigenio que ella me descubrió.
Toda anticipación era ilusoria
yo broté de su mano como una planta nueva
me INFLAMÉ EN ESA LLAMA torpe VIENTO.
Yo nunca fui la LUZ
y nunca volveré a ser lo que era
(polvo que se dispersa y me vacía).
Veo llegar la MUERTE COMO UN SUEÑO
y el SUEÑO es esa franja transparente
donde todo es mentira.

VIRGILIO PIÑERA LEE SUS POEMAS EFÍMEROS

Azul era la llama del hornillo
y pequeña
en la afectada penumbra de la habitación.
Su voz entrecortada
máscara teatral.
Todo escenografia y coro tintineante.
AZUL ERA LA LLAMA
donde se consumían los pliegos ya leídos
y el SUEÑO del poeta.
Virgilio no existía
ARDÍA ENTRE LAS LLAMAS
para flotar después como un ánima en pena
sobre el cielo azulado de la isla
como una cancioncilla
que no acabara nunca.

De Palabra del que vuelve (1996)
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EXTRAÑOS EN LA CIUDAD

Ellos nos vieron con sus OJOS DE VIDRIO
algo nos delataba nos declaraba inmunes
éramos dos extraños en la ciudad neutral y lo sabían.
Ellos nos VIERON
demasiado era el aire dentro de los pulmones
portal de hotel barato y madrugada.
La paciencia nos trajo
algún tren nos demoró los suEÑos pero al fin
éramos dos extraños felices
y ABRASADOS DELANTE DE SUS OJOS.
Qué podían hacer
las ciudades neutrales son un banco de arena indiferente
una llanura virgen.
Nadie levanta su dedo ante el viajero
nadie acusa al que pasa sin dejar una huella.
Ellos nos VIERON,
así nos desnudamos en todas las paredes
nos sacamos el alma como una tela blanca
y sonreímos.
Qué suerte los extraños en la ciudad neutral
qué suerte el horizonte de verde promontorio.
Así debiera ser la libertad
un desandar las calles y luego el cuerpo amado
sin el ojo pendiente ni la señal de alarma.
La paciencia nos trajo
la paciencia que acaba al medio del domingo.
La paciencia son dos que esperan para amarse.
Otra ciudad neutral
donde nadie lo sepa
donde ningún vecino y ninguna ventana
donde todos nos MIREN CON SUS OJOS DE VIDRIO.

De Historias para el desayuno (1989)
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PALABRA DEL QUE VUELVE

El que pregona la suerte tendrá que regresar
las esquinas esperan
líneas que son caminos para la madrugada.
Nunca sabe por qué pero regresa
riega su desventura la alcohólica muchacha

entre los MUROS
con la mano tendida.
Él descubre la suerte la del otro
se echa a llorar en pleno laberinto
no sabe qué mordaza pero vuelve.
Siempre se queda solo el agorero
lo escuchan y sonríen y se marchan.
Siempre se queda solo
y es por la oscuridad que se ALUMBRA las noches.
Las calles son el siglo que termina
son chozas transparentes donde aguarda el peligro.
Ayer es una ESPUELA
una mano tendida pidiéndole la suerte
ese SUEÑO DORADO para nadie.
El agorero inventa
dice su profecía aunque nadie la crea
dice la LUZ
y es sólo un caminante que la suerte abandona.
Ha venido a romper quién sabe qué corrientes
ha venido a decir la desventura
habla de cambios que no quiero que no quiere.
El agorero alcanza las lineas de tu mano
dice que no eres tú sino la imagen otra
que volverás al fin
para ser tú la verdadera otra.
El agorero ríe
la alcohólica muchacha se REVIENTA EN PEDAZOS
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y es un camino más un SUEÑO para andar desde
su cuerpo.

Él vislumbró la Luz mas yo la tengo
él frotaba la LÁMPARA la bola de CRISTAL y

retardó la CHISPA.
Yo tengo el FOGONAZO y no lo suelto.
El agorero no va a hacer que me desvíe.
El que pregona la suerte tendrá que regresar.

De Historias para el desayuno (1989)

ELOGIO DE LA LLUVIA

Llover
calar la sombra
donde oculta la SERPIENTE SU TENEBROSO
FUEGO.

Después la noche triunfa
la noche PIEDRA
derrumbando los MUROS que alzo por costumbre
por ancestral defensa.
Llover
saltar buscando la palabra
palabra que no es de nadie y huye
que reparte entre todos su inevitable furia.
LLOVER
mojar el hilo conductor y que CHISPEE
el hilo desconcierto de tus AGUAS
la inevitable furia la palabra.

De Enigma de la sed (1989)
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EL DIABLO EN EL CUERPO

El diablo se ha metido en mi cabeza
viene con su correo de fantasmas
que me llaman.
Yo PERFORO mi frente hasta el delirio
trato de no MIRARLOS
de no encontrar su imagen en mi ESPEJO
busco

quién sabe qué
y acabo disfrazándome
detrás de los armarios.
Ahora soy un ÁNGEL QUE LLEGA

CON SU LÁMPARA
crecen en mis ramas esperpentos
y danzo sin pensarlo sobre la cuerda floja
mientras ellos preparan su BREBAJE
su mágico LICOR de apariciones.
El diablo está feliz en su trono de espantos
y toda mi cabeza es una ESCALDADURA.
Soy un ÁNGEL bribón LÁMPARA

INCANDESCENTE
enrojecido duende con cara de suicida
comerciante de almas en remojo.
El diablo se ha ROBADO MI CABEZA
el correo soy yo
soy un ÁNGEL malvado que descubre su cuota
y no sabe qué hacer.
Los que me vieron reír no lo comprenden
no pueden comprender mi casta de fantasma
de señuelo del diablo.
Yo soy un LOBO más en la manada
un ÁNGEL TRANSFORMADO QUE LLEGA

CON SU LÁMPARA
y se lanza al vacío
mientras el diablo suelta su enorme carcajada.

De Enigma de la sed (1989)
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VAMPIROS

El olor de la SANGRE
el color de la SANGRE
el salto de la SANGRE DESPUÉS DE LA MORDIDA.
Rojo a mi alrededor
MARES DE SANGRE en donde sumergirme
donde nadar millas y millas sin divisar la costa
SUEÑOS DE FUEGO
y exóticas doncellas que me ofrecen el cuello.
CORCEL ALUCINANTE
resuenan tus pisadas en el cráneo
estruendo de tus cascos sobre el PECHO
salto de SANGRE DESPUÉS DE LA MORDIDA.
El olor de la SANGRE
la torre que se eleva inalcanzable
como el SUEÑO de un agonizante
el camino que es maraña intransitable
los pasos que se alentan.
El olor de la SANGRE
volar sobre la alfombra mágica
atravesar el ESPEJO
y caer bajo la fuente rojo púrpura.
El SABOR DE LA SANGRE
viaje hacia el infinito sin temor a la ESTACA
porque he de regresar
SEDIENTO de mil siglos dentro del ataúd
y recomenzará la historia.

De Linternas (1997)
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LA NOCHE DEL JAGUAR

MUERDE EL CUELLO
VACÍA TUS ARTERIAS
CHUPA LA SANGRE fresca calentita.
Sientes tersa la piel
la yema de tus dedos hurgando en su pelambre.
FUEGO BAJO LOS OJOS
SANGRE PODRIDA que sale a borbotones
CARROÑA para perros moribundos.
MUERDE EL CUELLO AL JAGUAR

que se levante
como un salto de AGUA en el vacío.

De Insomnios en la noche del espejo (2000)
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Estoy entre los MUROS.
SUEÑO que soy guerrero pensando en el regreso
en la SANGRE que brota
en tu cuerpo desnudo flotando en la batalla.
Sé que esperas afuera
que mojas tu pañuelo en el AGUA del foso
que el AGUA TE ENVENENA.
No ceden los herrajes
pero siento tu SOPLO y resucito.
El SOL se esconde detrás de la COLUMNA
no llega hasta mis pies.
Es la noche quien viene a ILUMINAR mi almena
a ponerme compresas para aliviar la HERIDA.
Tú esperarás afuera.
He gritado te amo y golpearé la puerta
soñando que el guerrero regresa a la batalla.

De Palabra del que wuehe (1996)
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CANCIÓN SOBRE LA HIERBA

Está LLOVIENDO mayo sobre la ciudad'
no hay zapato posible en la CORRIENTE
tiempo que se diluye bajo el AGUA.
Vengo en la séptima OLA
tu corazón llega despacio hasta el CORAL que traigo
un RAYO DE LUZ verde cuando la tarde apaga.
Va creciendo otro ERIZO dentro de mi chaqueta

si después las ESTRELLAS son más limpias

y yo me calzo
umbral en la tormenta.

Dejo de ser el carrusel vacío
el SATÉLITE ajeno su brújula AMARILLA
soy un zapato saltando a flor de miedo.
Está LLOVIENDO mayo sobre la ciudad
un mes de mayo largo como todos sus truenos.

De Enigma de la sed (1989)
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HISTORIA BREVE DE UNA MUJER DE LEJOS

Una mujer que espera en el andén
cierra una puerta

pero no del todo
y se asoma al hueco breve de su impronta.
Cuando llegó

sin haberlo previsto
el SOL QUEBRÓ su cápsula rojiza
y sorprendió un quejido de ESCORPIONES.
Quizás entonces no pensara en la estampida

y fuera un simple juego comenzar

pero hoy el SOL es una moraleja
una manera de acosar al tiempo
entre la nada y el saber que falta un poco.
Con su abolida oscuridad de cobres
oculta una nostalgia tras los hombros
y destruye el cascarón
oyendo voces
quizás pasos ascendiendo la escalera
o algún ruido inusual
inesperado.
Una mujer de lejos se convence
desdice sus arranques y sus dudas
con tal de que alguien quiera responderle
de que alguien quiera amar
de que alguien pueda.
Una mujer recoge CARACOLES
insuficientes como cuello de botella
y cuelga en su cadena una angustia AMARILLA.
Disfraza cuanto puede su estirpe de ermitaños
pidiendo a gritos una desbandada
y el corazón se vuelve un rótulo impreciso
que dice ya no puedo.

De Enigma de la sed (1989)
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PENÉLOPE O LA UTILIDAD DE LA ESPERANZA

Espero
echada al SOL como los gatos
con la misma paciencia.
He SOÑADO LA ESTRELLA cayendo al horizonte
he observado los barcos entrar en la bahía
sabiendo que no vuelve mas contando uno a uno

todos los tripulantes.
En todos creí ver su rostro ILUMINADO
quise sentir en todos su beso milagroso.
Al SOL echada al SOL como los gatos
atizaba el recuerdo de las horas perdidas
detenía el reloj.
He destejido mil veces la madeja
creyendo que al final me sirviera de algo
y la he vuelto a tejer
con la misma esperanza.
Nadie llegó ni llega
y yo SUEÑO LA ESTRELLA cayendo al horizonte
y tejo la madeja
esperando que un día o no esperando nada.

De Palabra del que vuelve (1996)
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EL EQUILIBRISTA

Ahí está la vida-cuerda floja
y yo encima

muñeco de trapo
bruja sobre su escoba
LUNA TRAS EL CRISTAL

yo encima
brújula o caminante
saltando dinamita campo ARDIENDO
a cada lado del cordel.

Abajo están las FAUCES
los profetas
el mundo el equilibrio

cuesta abajo.
Qué va a importar el torpe manifiesto
las PAREDES las letras la endeblez de las uñas
la vida-cuerda floja nos sorprende
escogiendo entre el abismo

y el abismo
a sólo un paso.
Quizás si fuera la vida-hilo de Ariadna
la vida-MANANTIAL-ROSA fugaz
pero es sólo la vida-cuerda floja
y hay un equilibrista
contemplando el espacio que se ensancha
al borde mismo de su impávida PUPILA.
Es tan sólo la vida-cuerda floja
y hay un equilibrista

que soy yo.

De Historias para el desayuno (1989)
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CASA EN LA CIMA DEL ODIO

Tu casa está en la cima
justo donde las sombras quieren prenderle FUEGO
donde nadie se arriesga a despertar al TIGRE
y cierran las ventanas a la LUNA.

Tu casa está en la cima aunque la escondan
aunque oculten sus ramas para que no la VEAS
y desborden las PIEDRAS en medio del camino.
La espuma es un banquete que nos tiende la trampa

No vayas a estirar tu mano sin MIRARLOS
no vayas a entregarles tu voz sino la espuma.
Tu casa está en la cima no importan las TIJERAS
siempre el pobre ladrón le da BRILLO a su estampa
creyendo que te aplasta como a un mínimo insecto
que acaba con tu suerte de tenues cicatrices
como si no te viera salir de cada ESPINA.
Qué dificil entonces encontrar el camino
mientras todos esperan que resbales y caigas.
Qué dificil entonces
MIRAR alrededor y no encontrar a nadie

sentir todas las LANZAS CLAVADAS EN EL PECHO.
Tu casa está en la cima
el traidor la persigue
como una telaraña para SEGAR TUS MANOS.
Tú sigues sonriendo
adelantas las PIEDRAS que carga tu carcaj

no es muy fácil creer que el prójimo es hermano
cuando tiene una. LANZA que te apunta
y está prendiendo FUEGO al borde de tu casa.
Los puentes han dejado pendiendo su esperanza
ya no puedes saltar sobre los puentes
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y buscar los DIAMANTES que.dejaron caer.
Tu casa está sitiada
pero no tengas miedo.
El parque se hará nuevo si despiertas al TIGRE.
También en tu carcaj vas guardando el amor
la casa está más cerca
no temas alcanzarla.

De Historias para el desayuno (1989)
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Los AMANTES DE POMPEYA

La LUNA era distinta hace un segundo
te ILUMINABA
entraba por la hendija como un sorbo.
MORIREMOS de amor amiga mía
presiento que un tropel desciende de las cumbres
siento su oleada tibia presionando mi espalda.
MORIREMOS de amor
todos los VIENTOS llegan como una manotada
y yo cubro tu cuerpo lo incorporo
quiero aliviarme en ti.
Hace un segundo la LUNA era distinta

y no había ese susto en tu MIRADA.
Algo nos viene encima
ese sordo rumor es un presagio.
Cierra los OJOS pronto amiga mía.
Es el amor que llega.

be Palabra del que vuelve (1996)
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DIARIO DEL CAMINANTE

1
Son los dominios del miedo y de la sombra
y yo regreso a casa
a esta otra casa donde no soy nadie
donde no tuve infancia
donde tampoco estás.
La LUNA sube y es un dedo que señala
noche sin dueño para volver despacio

los que no tienen casa
al bolsillo vacío donde se oculta el miedo.

II
Regreso nuevamente en las mañanas
no hay lugar para mí no lo he encontrado.
Sólo tus manos llegan
y yo me escondo en ti vuelvo a la infancia
un niño ME DISPARA DESDE SU TIEMPO Y MUERO.
Los otros no preguntan no vuelven la MIRADA.
Sólo tus manos llegan.

III
Después ya no estarás
será sentirte en la PUNZADA DULCE
saber que la felicidad es un DESTELLO.
Después vendrán los trenes al pie de mi ventana
se alejarán dejando un poco de nostalgia
un lejano sabor a casa abandonada.
Qué será de este llanto
dónde voy a esconderlo.
Esta ciudad es triste quién sabe desde cuándo
y yo sola no puedo con tanta soledad.
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ly-
Esta es la LUZ
LUCIÉRNAGA que pasa

INFIERNO repartido.

El camino está ahí

sólo hay que andar por él para saberlo.
Quién soy entonces sino esta caminante
que descubre en las froñdas

las huellas de otros parques
ésta que ve las puertas cerrarse a sus espaldas.
Es la vida quien llama
y nos ponemos viejos volviendo a los tejados.
No hay otra LUZ ni otro camino

ni RESPLANDOR ajeno.

Quién soy entonces sino esta caminante
que busca

entre la MUERTE y la esperanza
algún camino.

De Palabra del que vuelve (1996)
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BAILARINA

Saltó desde mi ojo a la ventana
desnuda está en la acera mojada a la intemperie
bajo una LUNA extraña.
De pronto ya no baila
me sigue el rastro ajeno taciturno
la ira del zapato sobre el lomo.
Salta la bailarina
me recorre la espalda
habla de Irlanda en mis hombros y no entiendo
la hago saltar a punta de pistola
dolor para gritar malas palabras
y no aguantar ni un poco
y no tener piedad.
Gritar para que salte DISPARAR
y ver su cuerpecito llevado por el aire
danzando a CONTRALUZ.

De Palabra del que vuelve (1996)
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ANTESALA DEL MIEDO

Supe de la neblina
y salí al mundo.
El miedo era un PLANETA extraño
VERTE venir desde la acera opuesta
toda tu LUZ burlando el mediodía.
Yo que apuré el ASFALTO
todo el VIENTO del mundo reteniéndome.
De qué sirve el amor
qué extraña esencia nutre su llegada
para que se convierta en una espera
en una melodía.
Calle para mis pasos
y el MAR que desemboca a la vuelta de tus ojos
como el deseo de ser MAR
encrucijada.
Qué LUZ VIENE DE TI QUE ME ENCEGUECE.
No puedo darte la felicidad sino su anverso.
Voy a decir amor trazo de sombra

y no te marches.
El miedo es un PLANETA absurdo y cierto.

De Historias para el desayuno (1989)
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LOS RESTOS DEL HOMBRE

El hombre se DESMEMBRA como un rompecabezas
sus ciclones van siendo de una anemia profunda
inevitable y tétrica

como una MARIPOSA.
Se ha perdido su grito formidable
hubo FLECHAS CLAVADAS en sus hombros
saltó

marioneta mirándose las manos,
y rebotó de nuevo hacia la Luz,
pero la LUZ no existe para las marionetas
apagaron la LUZ los poderosos

los dueños de la LUZ
y rebotó de nuevo

pero no sabe adónde.
Sin LUZ también se avanza dijo
también se forma un verso tanteando la ceguera.
Pero ensayó su grito y alguien llegó a callarlo
alguien robó su grito y lo lanzó a vagar
a que se DESTROZARA

como un rompecabezas.
Al hombre le quedaban los amigos
esos FÓSILES tenues
pero de qué servían
si no tenía manos ni voz ni grito verdadero.
En todas partes es igual dijo
la verdad es un pasquín
nada ha cambiado nunca.
Qué puede hacer un hombre

cachorro maniatado
cuando no puede más.
Qué tiene que gritar un hombre sin garganta
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cuando la LUZ no existe
y lo ha vencido su temor
ese volcán oculto detrás de cualquier sábana
cuando ya nada pertenece al hombre
ni siquiera su MUERTE de mortal individuo.
El hombre nada puede sin la sombra del árbol
el SOL se basta solo con su dormido oficio.

Todo dependerá del AGUIJÓN DE LA ABEJA.

De Historias para el desayuno (1989)
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