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PRÓLOGO

Nietzsche (1844-1900) en Génesis de la tragedia dijo:

Fue en sueños, dice Lucrecio, que las gloriosas y
divinas visiones primero aparecieron ante el alma de
los hombres; en sueños el gran formador contempló
los cuerpos espléndidos de los seres superhumanos;
y el poeta helénico, si cuestionado acerca de los
misterios de la inspiración poética hubiera, así
mismo, sugerido sueños y dado una explicación
como la de Hans Sachs en el Meistersinger:

El quehacer del poeta es este, mi amigo,
leer sus sueños y comprender.
La vera humana fantasía parece
que se nos revela en sueños:
no son los poemas y la versificación
más que interpretación de los sueños.

¿Qué es lo que motivó a Freud a escribir su libro La
interpretación de los sueños (1900)?

Desde luego los estudios que sobre el inconsciente
desarrollaron en torno a la creación estética Goethe,
Schiller, Schelling, Hartmann, Schopenhauer y
Nietzsche. El sueño era el camino real al inconsciente,
por lo tanto, el análisis onírico le daría la clave de la
conducta humana, especialmente de la sublime o la
neurótica.
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En 1911 añadió su opinión sobre los símbolos
oníricos a su obra Sobre los sueños (1 901):

Hacia éstos se ha dirigido un interés muy particular,

porque se ha notado que los soñantes que hablan el

mismo lenguaje hacen uso de los mismos símbolos,

y que en algunos casos, en verdad, el uso de tales

símbolos se extiende más allá del uso del mismo

lenguaje . Puesto que los propios soñantes descono-

cen el significado de los símbolos que usan, es
difícil a primera vista , descubrir la fuente de la
conexión entre los símbolos y aquello que reempla-
zan y representan . El hecho en sí, sin embargo, está
fuera de duda y es importante para la técnica de la
interpretación onírica; puesto que con la ayuda del
conocimiento de los simbolismos del sueño es

posible comprender, ora el significado de elementos
separados del contenido del sueño, ora las partes
separadas de un sueño, o en algunos casos sueños

enteros, sin tener que preguntarle al soñante sus
asociaciones. Aquí nos estamos acercando al ideal
popular de traducir los sueños y por otro lado esta-

mos regresando a la técnica de interpretación de los
antiguos, para quienes la comprensión de los sueños

era idéntica a la deducción mediante los símbolos.

En Norte N° 388 analicé por primera vez la riqueza
cósmica de cuatro fragmentos del poema de Juana Inés
de Asbaje que tituló Primero sueño y que así termina:
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Consiguió, al fin, la vista del Ocaso
el fugitivo paso,
y en su mismo despeño recobrada
esforzando el aliento en la ruina
en la mitad del globo, que ha dejado
el sol desamparado,
segunda vez rebelde determina
mirarse coronada,
mientras nuestro Hemisferio la dorada
ilustraba del sol madeja hermosa,
que con luz judiciosa
de orden distributivo, repitiendo
a las cosas visibles sus colores
iba, y restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operación, quedando a luz más cierta
el mundo iluminado , y yo despierta.

Contemplemos la visión onírico-cósmica de Juana de
Ibarbourou (1895-1980) en su poema Angustia de su
libro Las lenguas de diamante:

Hemorragia de luna sobre el parque plateado.
Todo duerme, hasta el loco surtidor de la fuente.
El mastín, taciturno, nos contempla callado
y una brisa de encanto posa el ala en mi frente.

Al andar, nuestros pasos no rechinan la arena.
¿Llevamos las sandalias de gamuza del sueño?
Nuestra sombra se alarga, majestuosa y serena,
como un manto de corte junto al muro costeño.
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¿Esto es limbo o estamos sobre
el haz de la tierra?

¿Somos sombras y un círculo de Plutón
nos encierra?

El silencio me oprime, como un aro, las sienes.

¡Abre el grifo a la fuente , el mastín azucemos,
bésame, y al misterio con lascivia ahuyentemos!
¡Si parece de muerte la blancura que tienes!

Alfonsina Storni (1892-1938) en su poema La dulce

visión:

¿Dónde estará lo que persigo ciega?

-Jardines encantados, mundos de oro-
Todo lo que me cerca es incoloro.
Hay otra vida. Allí ¿cómo se llega?

Un perfume divino el alma anega:

olor de estrellas , un rosado coro
de Dianas fugitivas; el esporo
viviente aún de la delicia griega.

¿Dónde estará ese mundo que persigo?
El sueño voluptuoso va conmigo
y me ciñen las rosas de su brazo.

Y mientras danzo sobre césped fino
fuera del alma acecha mi destino
y la Gran Cazadora mueve el lazo.
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Delmira Agustini (1887-1914) en su poema Las coro-
nas:

...¿Un ensueño entrañable? ...
¿Un recuerdo profundo?...

¡Fue un momento supremo a las puertas del Mundo!

El Destino me dijo maravillosamente:
-Tus sienes son dos vivos engastes soberanos:
elige una corona , ¡todas van a tu frente!-
Y yo las vi brotar de las fecundas manos,

floridas y gloriosas, ¡trágicas y brillantes!
Más fría que el marmóreo cadáver

de una estatua,
miré rodar espinas y flores y diamantes
como el bagage espléndido

de una Quimera fatua.

Luego fue un haz luciente de doradas estrellas;
-¡Toma! -dijo- son besos del milagro, entre ellas
¡florecerán tus sienes como dos tierras cálidas!...

...Tal, pupilas que mueren, se apagaron rodando...
Yo me interné en la Vida, dulcemente , ¡soñando
hundir mis sienes fértiles entre tus manos pálidas!...

Y ahora presento la antología cósmica de ocho grandes
poetas cubanas.

Fredo Arias de la Canal
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SONETO ILUMINADO

Todo el canto
del mundo se deshizo
por mi izquierda de LUZ Y MARIPOSAS,
todo un verde indefenso
entre las cosas
hurgándome el recuerdo QUEBRADIZO.
Un gris
de angustia y de condena
quiso
rociarme con sus AGUAS SALITROSAS:
una LANZA , UN COLMILLO
unas FILOSAS
ARISTAS DESGARRANDO sin aviso.

Pero un coro
de BRISAS y campanas
gritó su voz de LUZ en mis ventanas
HAMBRIENTAS
de ENCENDIDOS arreboles,
y mi raíz
de levadura altiva
creció aferrándose a la LLAMA viva
llenándome el jardín
de GIRASOLES.

De Las aristas desnudas
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[STADÍSTICAS

¿De qué lado del HAMBRE ANOCHECIÓ LA LUZ?
¿Quién la vistió de escamas y coronó de ESPINAS?
¿Quién decretó el castigo?

Le pregunté a la PIEDRA,
al polvo , al cauce duro , a la MORDIDA,
a la ciudad,
a sus hombres, sus duendes, sus LAGARTOS,
a sus PIEDRAS , sus MUERTOS,

su FUEGO , sus cenizas.
Y confesaron todos sus culpas a latidos.

Todos menos los hombres: afanados en asentar
-cuidadosa, estadísticamente-
lo que piensan y comen y andan y desandan
las HORMIGAS.

De Las aristas desnudas
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VARIANTE FINAL
Vi

No sé dónde ni cuándo
anocheció el trópico fugaz que entre los hombros,
con verdes y con SANGRE nos tatuaron:

entre las dos ARDIENDO,
entre las dos ARDIDO.

Era mucha raíz y muy frágiles las ALAS que de espaldas
al RELÁMPAGO y al intento de vuelo nos nacían.
Del vuelo en cruz de arena a risco, de canto a queja,
de mar a pozo . Desarropado intento sin medida.

Era mucha raíz y muy débiles las UÑAS del trasplante.

Cuando creció el afán de mis dos manos faltó el aliento
de tu voz y tu pisada ; donde sembré un jirón de mí
-blando y rojo- sacaste entre los DIENTES
el acero por siglos enterrado.
Nació una FLOR cuando CORTÉ la rama,
y en tus dedos sin ramas y sin flor brotó la ESPINA.

Cuando el grito y la guerra y golpe y odio se imponían
comulgaron mis dudas y tus rezos,
mis sombras y tu LUZ,

el hoy y el luego: deshilachadas, mansas, casi una,
comulgamos de espaldas y de frente a la mentira.
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Hincaste
la rodilla cuando TAJÉ LA PIEDRA;

donde eché la simiente
recogiste hormiguero de CUCHILLOS

cuando alargué las manos,
de tanta cal y tanto polvo mis manos te dolieron;
cuando fui yo, tú me negaste
y me perdí buscándome por dentro cuando fuiste.

¿Quién guarda las cenizas de aquel trópico ARDIDO?
¿Cuándo se QUEBRÓ EL ESPEJO?

¿Qué LANZA HAMBRIENTA
reversará el trasplante?

¿Qué CICATRIZ NOS QUEMA la memoria?
¿Qué LLAGA GANGRENO el tatuaje?

Era mucha raíz y muy poca la fuerza que nos dimos.

De Géminis deshabitado
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VARIANTE FINAL
VIII

¿Cómo llenar un MAR deshabitado?
¿Devolviendo la sal, el canto , las escamas,

el hondón de la espera,
el gemido de todas las renuncias,
el AGUA QUE NOS ARDE EN LA MIRADA,

las playas todas
y todas las orillas?
¿Cómo hacernos un MAR , un tiempo, un arco IRIS...?

Voy a inventarle un nombre al MAR.

Un nombre largo y lento donde se enrede el aire,
donde se hastíen rutas, mapas, velámenes , tormentas.
Un nombre manso donde duerman al fin

las algas y los PECES.

Voy a inventarle un corazón al tiempo . Un corazón
que lata al primer llanto y se detenga allí

hasta el grito final.
El de la bienaventuranza.
Voy a inventarle otro color al arco IRIS:
un color que me inunde los rincones todos

y todas las ESPINAS.

Voy a inventar un nombre para el vuelo
dormido entre las ALAS,
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para el HAMBRE QUE CRECE EN LA MORDIDA,
para el charco de SED donde se PUDRE el desamparo.
Para el PÁJARO DE LUZ que PICOTEE
EL VIDRIO

de todas mis ventanas.

Voy a inventarme un yo que me cobije.
Un comprensivo yo sin estatura que llame pan al pan

aunque lo crea vino,

que llame vino al vino aunque lo sepa pan.
Un yo sin PEDESTAL y sin rendijas. Un yo sin miedo
que me sienta, me busque, me abrace y me sonría
desde todas mis sombras y todos mis ESPEJOS.

De Géminis deshabitado
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VARIANTE fINAL
11

Estoy de frente a todas las verdades DESNUTRIDAS
y ni alcanza mi vuelo la selva

de los PÁJAROS HAMBRIENTOS
ni alimentan mis dudas el mito de ESTRELLAS

y de oráculos.

¿De qué sirven ahora mapas, bitácoras y brújulas
si se hundieron de un golpe las NAVES ancestrales?
Que no vuelva a engañarte la astucia de otra voz,

otro luego,
otro quién sabe:
el horizonte está donde termina el tedio
y no hay grito ni LANZA que te ayude a alcanzarlo.
¿No ves que estamos de regreso , sin abrigo ni costra,
ni siquiera
el gemelo tatuaje que por siglos
-desde el primer eclipse

y la primera LUNA- nos enseñó a encontrarnos?

No, no bastará TAJAR LA SED
PARA MORIR SEDIENTAS.

No bastarán ajenos dioses, ni cábalas,
madejas, laberintos...

No bastará la sal. Ni el AGUA, ni el milagro.

¿Dónde dejar las redes y esta carga de PECES
que se ASFIXIAN?

De Géminis deshabitado
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VARIANT[ FINAL
V

No voy a pedir cuentas . Tampoco voy a darlas.
Tú sabes y yo sé del cauce SECO
y del dique incapaz de contener el desamparo.

Quizás, uniendo fuerzas,
empinadas al golpe , inventariando tus PIEDRAS
y MIS LODOS,

logremos desviar la subterránea FUENTE,
encarar el festín de las HORMIGAS
y deshacer la IRIDISCENTE telaraña

multiplicada al SOL.

Derribarás entonces torres de humo,
escalaré MURALLAS, y al fin en paz con los ESPEJOS
te bañarán mis LODOS, compartiré tus PIEDRAS,
y aunque fijas al VIDRIO, atravesadas, quietas,
obedientes y mansas,
haremos otro ciclo y otro y otro, iguales y distintos
desde el Junio primero y la primera yo.

De Géminis deshabitado
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ANOCHECER

Siempre un parto de ESTRELLAS en mi frente
cuando ARDÍAN cenizas por mi piel.
ASCUA viva el camino de mis huellas,
ARDIDO el SUEÑO
y rojo,
de un rojo espeso el horizonte...

(¿no es siempre rojo el horizonte
antes del anochecer?)

No sabía mi voz ni mi estatura
ni el grito de la PIEDRA por el SOL.
Sólo el parto de ESTRELLAS en mi frente
y la SANGRE del tiempo
amaneciéndome
cuando ARDÍAN cenizas por mi piel.

De Las aristas desnudas
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VÁRIÁNtf fINAL
1

A ver
qué dice la semilla de este surco

de HAMBRE anochecido
y qué respuesta tiene esta cigarra
que se afana sin tregua
pisoteándole el brío a las HORMIGAS.

A ver
qué fantasma de LUNA sisea nuestros nombres

por las sombras,
a qué POTRO DE SAL se le encabrita el tedio,
qué aullido o qué balar acecha en el recodo del camino,
en qué SOL QUEMAREMOS nuestras ALAS,
qué costra de intemperie nos cobija.

A ver
qué MARIPOSA AZUL nos desafía,
qué cápsula de LUZ traspasará la niebla,
qué trompeta , qué voz derrumbará los MUROS.
Qué azogado CRISTAL se atreverá a decirnos

lo que soy, lo que eres , lo que fuimos.

De Géminis deshabitado
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IS«ÑA

No te extrañe el calor de mi presencia:
soy de ceniza ARDIDA
y derramada,
me corren por la piel todos los ríos
y las mareas todas
y todos los RELÁMPAGOS.
El calor que te traigo es de la tierra
que duerme con el SOL todos los días
y que todos los días se levanta.
El calor que me ABRASA es de simiente,
de surco HAMBRIENTO,
de LUZ,
de sementera.
Calor isleño que no cesa nunca,
que nunca escapa
ni se entibia nunca.
El calor que me alienta irá conmigo
más allá de mi losa y de mi puerta.
Soy de ceniza ARDIDA
y derramada:
no te extrañe el calor de mi presencia.

De Las aristas desnudas
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XV

Crucé descalza tu jardín extraño.
Hubo fiesta de SOLES y rocíos
en madrugadas vírgenes
y caricia de alas despeinándome
los SUEÑOS no nacidos.
Crucé descalza, con las plantas leves
y los OJOS DE ESTRELLAS desvelados.
¿Sabes...?
Aún me duelen ESPINAS Y GUIJARROS,
pero crucé descalza
por tu jardín extraño.

De Agua y espejos
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PORQUE...

Porque mi vida empieza en el silencio
de todo lo que callo sin olvido;
porque el silencio es HAMBRE y la palabra
es FLECHA y PEZ Y PÁJARO extraviado;
porque quedan los OJOS DE LOS MUERTOS
mirándonos sin prisa las espaldas;
por el niño empinado hasta la ESTRELLA,
por el llanto sin LUZ de aquel anciano;
porque soy sin saber por qué
ni hasta qué MUERTE;
porque sí -sin cartilla y sin ANZUELO-
me doy, me estreno , me desato
el hilo sin medida que me sobra
y soy yo para siempre , sin motivo
y soy yo desde siempre , sin razones.

De Cauce del tiempo
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MONÓLOGO

Hoy sé que vivo
porque tengo las sonrisas todas del mundo

en mi ventana,
porque canta un PÁJARO de tiempo

no importa dónde,
porque en la MIRADA AZUL de cada niño
hay el BRILLO EN LOS OJOS de la niña que fui
ya no sé cuándo.
Atravieso
el umbral de todas las angustias
para soltar al VIENTO mis palomas,
y es canto el VIENTO y es el canto, nido
y es torre el nido y es la torre , ESPEJO.
INMÓVIL,
desde adentro , descubro las cansadas rutas
de mares y GALAXIAS, crepúsculos, tormentas,
ideas y palabras.
Me trenzo
por la espiral de todas las tristezas
y las tristezas todas se me vuelven
hilo de seda AZUL.

AZUL como la FLOR que me creció de pronto
para hacerme vivir y traspasar umbrales
y descubrir las viejas y cansadas rutas
nacidas a mi paso.

De Las aristas desnudas

25



ALIANZA

No,
no anochezcas su paso,
no DESGARRES su aguda transparencia.
Deja que la palabra
atraviese montañas. Deja que viaje intrépida
sobre el lomo del tiempo
horadando el silencio milenario
de las PIEDRAS y de los sordos de alma.
Deja que vuele, tan ligera y blanca,
que se deshaga en polvos ESTELARES.
Que se vista de música y de auroras
estremeciendo las conciencias
huérfanas de palabras.

Deja que truene en furia,
que se desate en cólera estrenada,
que golpee y se encone y se DESGARRE
en FLECHAZOS DE LUZ,
hasta de LUZ cegar a los que mueren
a sorbos de CEGUERA de palabras.

De Cauce del tiempo

26



y MÁS

Para saber el grito de la PIEDRA
hay que rasgar su piel de tiempo,
morder el polvo de su HERIDA,
CRUCIFICARSE AL SOL
sin credo , ni perdón , ni Padre Nuestro.
MORDER
el áspero sabor de un llanto seco
que lastima la SED y en remolinos
llega a los OJOS Y EN LOS OJOS
de sal cristales se te vuelve.
Empinarse,
empinarse sabiendo que te escupen,
que te aplastan y QUIEBRAN LAS HORMIGAS.

Hurgarse dentro,
vaciar el alma, tajar el propio grito,
MORIR CLAVADO al yo...

para saber el grito de la PIEDRA.

De Las aristas desnudas
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PIRO NO PUIDI SIR

Si tuviera el valor de ser cobarde,
de echarme atrás, volver la espalda,
poner cerrojos a las puertas,
tapar hendijas
y, puesta a ser, ser sin saberme.
Colgada a un hoy tan hueco que no asomen
AGUIJONES de ayer y se descuelguen
de una vez todas las ESPADAS.
Sin este empeño de empinarme al golpe,
cuajado el llanto
y el ay quebrado entre los DIENTES.
Doliendo el norte en la MIRADA
y el guijarro en la planta
y el hurgar de la ESPINA en el cerebro
y el caer sin la cruz
y el levantarse a medias.
Doliendo este pecar con la oración LLAMEANTE.
Doliendo la sonrisa del costado
y los hombros tan anchos y tan débiles.

(Martillo y golpe y el golpear doliendo).

Si tuviera el valor de ser cobarde
me tendería al SOL quieta, tan quieta,
que andarían por mí las lagartijas
y VIENTO y lluvia trazarían mapas
de siglos por la PIEDRA.

28 De Las aristas desnudas





El limbo del silencio.
Óleo de 50" X 60".
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CONSTANCIA DE LA MUERTE

Inevitablemente me TRASPASA
un MAR enorme y DURO amaneciendo,
un PÁJARO QUE ESTALLA sin estruendo:
raíz de remolino y furia y BRASA.

Un no dormir cansado que me pasa
entre PAREDES de temblor tremendo:
algo que aunque se acaba va viviendo
y está dentro de mí como en su casa.

¡Ah, tempestad de TULIPANES huecos
que arrastra confusión de niños SECOS
y MUERTE DE MANZANAS GOTA A GOTA:

cuando me llega en vértigo y latido
con su viaje de angustia repetido,
hasta creo yo misma que estoy ROTA!

De Memoria de la fiebre
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11 CANTO

RÓMPANME los vestidos, quítenme la locura,
pulan con ese látigo mi sitio de estar sola,
tráiganme los INFIERNOS , pongan mi cama dura;
no temo a los tiranos ni al CÁNCER ni a la OLA.

Déjenme sin pecado , sin SOL , sin biblioteca;
ya huérfana de todo no sentiré ni tedio.
Escóndanme ese pan , CLAVEN MI BOCA SECA:
nada podrán hacerme que no tenga remedio.

No importará la cárcel porque BEBÍ delirio,
hasta en el mismo polvo suele nacer el lirio,
ninguna MUERTE sabe PODRIRME la mañana.

Mi corazón no tiene gravámenes ni dueño.
Nunca podrán quitarme el ALA con que SUEÑO.
Y seguiré cantando cuando me dé la gana.

De Discurso de Eva
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DONDE fALTA EL SINSONIE

Agosto, miércoles tres.
Ingreso casi temprano.
Siempre me agobia el verano,
siempre me vuelan los pies.
Dicen que en el vientre es
donde el mal raro se instala.
(¿Será que me sobra un ALA?)
El aire de una violeta
y mi libro de poeta
entran conmigo a la sala.

Son las diez . Estoy pendiente
del CÁNCER de la vecina
mientras el SOL asesina
ilusiones en su frente.
La enfermera y un sirviente
con termómetro y con tedio
van turnándose el asedio.
¿Danzará la MUERTE, eufórica,
en la ÚLCERA pilórica
o en el bocio sin remedio?

Y va metiéndose el día
por la noche , enamorado.
Me juego el SOL con un dado
y sale melancolía.
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¡Ay, vísperas de agonía!
¿Dónde te has ido, SED fiera?
¿Tendré al final de la espera
un lápiz RESPLANDECIENTE,
MORDIDA para mi DIENTE,
cielo feliz, primavera?

El jueves llega y no llega,
mas llegará, ya ha llegado.
Mamá es un CIRIO apagado,
un susto que no se entrega.
(«Hasta pronto, LUZ QUE CIEGA;
hasta pronto, maravilla
de UNIVERSO, sien que BRILLA»)
Voy de morfina y de bronce,
desamparada a las once,
viajera de una camilla.

Mi esposo besa esta frente
con un beso en que se inclina
su soledad repentina.
Es un beso diferente.
Nos mira pasar la gente

casi con morbosidad.

Les opongo mi humildad:
mucha sería la pena
de no portarme serena
y morir sin majestad.

«Luego nos vemos, cariño,
novio de mi SANGRE DURA;
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luego nos vemos , LOCURA,
gorila, jardín , mi niño...»
La LÁMPARA me hace un guiño,
después pinta el cirujano
un RÍO por donde gano
mi crepúsculo tremendo
mientras la sombra cayendo
con suerte mueve su mano.

Sudor , trabajo, fortuna,
PINZAS y TIJERAS, yodo,
y yo aprendiéndome el modo
de ir más allá de la LUNA.
Tal vez no recuerdo alguna
MIRADA definitiva;
quizás escapé -cautiva
de un demonio insuficiente-
o estuve alternadamente
muerta , viva, MUERTA, viva...

(«Mi amor ..., ¿dónde estás , mi amor?»)
¡Qué silencio sobrehumano!
Y yo buscaba tu mano
en el no ser y el horror.
(«Dame la mano, mi amor,
que me caigo de la vida
y voy rodando perdida
en pentotal , bisturíes,
en gasas sin alelíes,
que me celebren la HERIDA.
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»Dame tu mano que en ella
está el mundo todavía
y el calor y la alegría;
dame tu mano que es bella
y tiembla como la ESTRELLA.
Dame tu mano . Procura
regalarme esa dulzura.
Dame tu mano o me enfermo
sin paraíso y no duermo
ni en la misma SEPULTURA»).

Desvivo... la MUERTE crea
para mí su nardo negro.
Voy al abrazo y me integro
como a una total marea.
Pero la MUERTE AZULEA
cuando en su ternura habito
y hay como un beso infinito
QUE ME DEVUELVE EN GOZOSAS
PUÑALADAS ARDOROSAS
cuando a las dos resucito.

Se fue la anestesia. Puedo
oír música en mi padre.
No hay presagio que me ladre
pues amanece en mi dedo.
Se fue la anestesia. Miedo
no existe sino dolor,
me HINCA adentro alguna flor,
algún CUCHILLO volando.
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No importa: dolemos cuando
la vida nos tiene amor.

¡Ay, martillo por la sien,
que en mi corazón no entre!
¡Ay, CLAVO que da en el vientre
y da en el alma también!
Quiero un bálsamo en que estén
presentes mis hermanitos.
¡Venid, quimeras y mitos,
venid, cuentos y alabanzas;
venid y hacedme esperanzas
en los momentos malditos!

Pasa un minuto, una hora,
pasa un día lentamente;
pasa una noche inclemente,
tropical, ABRASADORA.
Y así me encuentra la aurora:
miseria en vez de mujer.
Me viene el médico a ver
y se burla: «Palideces,
Carilda, y te pareces
a Margarita Gautier...»

Mi cuarto es suave y sin CRUZ,

tiene dos lechos vacíos,
nostalgias, SUEÑOS , hastíos,
y hasta de noche entra LUZ.
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Es verde y limpio y en sus
soledades me reparto;
pero no me gusta el cuarto:
le falta adentro un SINSONTE,
la brisa fresca del monte;
le falta, no sé, un LAGARTO.

Del hospital ya cansada,
del jugo y la medicina;
con insomnio y niebla fina
me coge otra madrugada.
Debo ser dulce, callada;
aunque la angustia me toma.
Esperanza , ven, asoma
para volver a ser rubia:
¿cuándo me dará la lluvia?,
¿cuándo veré una PALOMA?

Los puntos y esparadrapos
¿no se irán para la mierda?
Tengo prisa, aquí en mi izquierda,
como dichoso entre trapos,
amigo del sur, de sapos,
con sus HAMBRES deliciosas
está volviendo a las ROSAS
un corazón renacido,
un corazón bienvenido
de nuevo a todas las cosas...
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Dejadle ir por la calle
para que juegue en los charcos
con los diminutos barcos
de un niño ... ¡ Dejad que estalle
para que enloquezca el valle
con su libertad sonora!
Quiero el vértigo y la hora,
en los PÁJAROS despego;
quiero gastar todo el FUEGO,
la vida comienza ahora.

De Calzada de Tirry 81
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LA CITA
1

Sin mi parco vestido de ceniza,
sin mis OJOS de nunca, sin la ROTA
gravedad de violeta que me triza,
sin mi tedio romántico de gota.

Con el HAMBRE Y LA SED, con una LANZA
de sostenido FUEGO diminuto,
con una blusa nueva, con un FRUTO
con la misma PALOMA que ahora danza.

Ignorante de qué, cómo ni cuándo,
vine a la cita del amor cantando;
y RELÁMPAGO fiel, ASTRO viajero,

bajo la noche estática y BRILLANTE,
ILUMINANDO todo el paradero
como un destino apareció mi amante.

De Discurso de Eva
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DU[RM[ El SOLDADO

En medio del desvarío:
«¡aquí no se rinde nadie!»
dijiste. (El SOL irradie
tu voz y su desafio.)
Aquel grito tan bravío
contagió montaña y tropa.
¡Qué brindis sin una copa!
Primer bautismo de FUEGO.
Cansancio, LLAGA, SED luego
y el peligro como ropa.

Por la CIÉNEGA, sin queja,
por el PEDREGAL, estoico;
tú, nuevo soldado heroico,
sastre de mambisa ceja.
Con honra y un arma vieja
-el mosquito alrededor,
HAMBRE tragando hasta flor-
arrastrando tus visiones,
con el alma y los cojones
a la vanguardia, invasor.

En pino del agua: tallo
de vergüenza parecías.
Los güines, las peonias
te ciñeron el caballo.
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¡No te paraba ni el RAYO!
¿Quién duda aun si la bala
dejó de ser plomo, y mala,
al tocarte nada más?
Con la yagruma quizás
te confundió , con un ala.

Por los llanos del Oriente
la hazaña fue tu pasión;
desde el pie hasta el corazón,
loca CENTELLA imponente.
¡Qué LUZ te parió la frente!
¿Cuál palabra -que no hay-
dijo tu lengua? ¿Qué ¡ay!
conprometido con gloria;
qué grito diste de euforia
cuando cayó Yaguajay?

No se sabe, obrero , obrero,
que rebelde te volviste,
y macho , rural y triste
debutaste en guerrillero.
No se sabe qué aguacero
te mojó la sombra en vilo
ni qué suerte sin pistilo
te dio un abrazo de tuna
ni el pésame que la LUNA
puso en tus OJOS , Camilo!

Por el alba , enamorado,
de prisa -que VIENTO eras-

50



con un nudo de banderas
enredándote el costado,
jugando vida en un dado,
saliste, testa de rey,
carne de pueblo... la ley
del milagro se cumplía:
un hombre vuelto poesía
al volar en Camagüey.

Comandante: ¡cuánto FUEGO
te estaba ARDIENDO en el hombro!
Descalzo, barbudo, asombro,
en nuestra historia te pego.
Pero hay un retrato luego
donde -PÁJARO al azar-
salió la muerte a cazar
apuntándote su FLECHA.
Desde entonces ... ¿quién no echa
alguna ROSA en el MAR?

Y dicen CORALES, peces,
delfines, algas marinas;
también lo dicen las minas
otra vez y muchas veces:
aquí en las AGUAS te meces,
estás libre y no cautivo,
no estás MUERTO y estás vivo:
SUEÑAS con Cuba, tu amante.
¡Duermes tan bien , Comandante,
que el MAR es ya verde olivo!

De Tú eres mañana
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JU[V1S

Cogí un recuerdo para soportar la fatiga,
pasé la página de mi libreta
y escribí: te amo.
Pero era para no enseñar a todos mi PUÑAL.
(Váyanse a la madre que los parió,
ustedes quieren regalarnos
una sentencia de MUERTE,
ustedes nada saben del hombre;
métanme presa,
no importa:
pintaré en las paredes de la cárcel).

Así ha pasado el jueves.
Huí al campo,
pero no era como lo hizo Van Gogh:
llovía,
los PÁJAROS SE FUSILABAN unos a otros;
la tarde sirviendo qué postal estupefacta.
En fin, no queda otro remedio
y vine para casa.
Aquí ARDEN los rincones
y no ha llegado la orden de alzamiento,
los mosaicos de MÁRMOL forman LUTO,
ponen la radio,
no hay teléfono para comunicarse con el absurdo,
guisan lentejas,
me desnudo.
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Comprendo que es jueves,
entonces salgo.
Los ómnibus están llenos, camino
sonambulescamente,
fracaso en un semáforo;
aunque eso sí me da la noche con sus ASTROS,
y cuando iba a sonreír
por casualidad
o porque Dios nos tiene siempre asco:
apareces
como un personaje de Deschau.
Te articulas a mi PODREDUMBRE,
el tedio entumece las corbatas,
el HAMBRE se te ha vuelto una tina ignominiosa.
Por venganza
en un descuido,
te adornas con el hueso
de tu hombro poliomielítico.
Verdad que es jueves,
que hay que ORINAR contra las ceibas.
Montamos el mismo cerdo de tortura,
tenemos la exacta humildad de locos atropellados,
te MIRO FLAMEAR sobre la mesa del café;
debajo duermes.
Ya no te pareces al as de bastos,
tiemblo,
nace el VINO,
das un tropiezo con mi tristeza
y vuelves los OJOS al humo sin desquite.
(¡Amor mío: vamos a SUICIDARNOS!)
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De pronto el crepúsculo suelta un ARCOIRIS
y MORDEMOS la vida.
No sé qué más ocurre

aparte del jueves.

Me pones en un automóvil
con la misma ternura que comemos PECES

en el almuerzo
y quizás me he MUERTO cuando das órdenes:
llévela a su casa;
vive en la otra cuadra de mi suerte.

Luego se me tupe la pluma con esta lágrima.

De Antología poética
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DESNUDO Y PARA SIEMPRE

Errática,
sin vino,

profesional del fósforo,
cuando tú
haciendo un remolino de ilusiones,
con ese estruendo del laurel,
desnudo y para siempre entraste bajo el AGUA.

Un poco desasida,
como mirándome los pies,
cuando tú,
domingo rápido,
parada del VIDRIO,
HINCASTE el baño con tu gesto de animal profundo.

El AGUA,
ay,
quedó colgando entre mis OJOS y tu carne
como una telaraña,
desnudándome más.
Entendida por el demonio,
bárbara,
tuve un acceso de LOCURA,
un punto apenas de explosión atómica,
un apogeo del clavel preciso
y creí.
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(Creer es desear tu SEXO y darle de comer
a una PALOMA)

Se fue cayendo
la mañana.
El vicio de la ESTRELLA
saliendo así de entre tus PÁRPADOS
era la LUZ
que yo he llamado lágrima;
RELÁMPAGO que empieza aquí y después de verle
no morimos.
(Vete,
dolor que lo menciona:
al innombrable se le pone TUMBA,

en paz quedamos
y luego va una por el mundo , como quien nunca tuvo
cosas inmortales).

Estaba, sí, después del beso,
pidiéndole perdón a las PAREDES;
estaba como pariéndome otra vez,
como de niña bajo el vientre,
como palideciendo mucho,
como casi,
como empezando a ser
cuando
desnudo y para siempre entraste bajo el AGUA.

Todo el NAUFRAGIO se paró de pronto,
todo en octubre se hizo pan,
misericordia el tiempo.
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Otoño,
ESTATUA germinal del cuarto,
lúgubre hermosura de los huesos;
sin usarme,
sin yo misma,
naciendo a los temblores importantes,
a la pequeña abertura de la dicha
si llueve y canto;
más tú que nada,
médula del presagio,
sólo un negocio del asombro,
sólo un trémulo palacio donde goteaban
noes ineluctables,
sólo la música que escuchó el verdugo,
azucenado nervio,
estaba
cuando
desnudo y para siempre entraste bajo el AGUA.

De Desaparece el polvo
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AMOR, ESTÁ ATARDECIENDO

Amor: está atardeciendo.
La ROSA más grande y rosa
se SECA como una ROSA
al crepúsculo tremendo.

Y yo, que voy casi HERIDA
como ese cielo violeta,
cuando estoy así de quieta
parezco viva y sin vida.

Ay, esta tarde es la tarde
para vestirse de gasa
y estar soñando en la casa
con una vela que ARDE.

Hoy es el día; ese día
donde llorar por un MUERTO

que no se nos haya MUERTO
todavía, todavía...

Amor: ¡déjame en la cama!
vete a buscar una ESTRELLA

para que juegues con ella.

La muchacha que te ama
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es tan extraña y tan loca
que tiene un dolor remoto
y está como un vaso ROTO:
se le ha borrado la BOCA.

Échame el humo que arrancas
o una sábana de lino
o la sombra de algún pino
o flores del campo, blancas.

Ponme una semilla trunca
en la mano cenicienta,
y que ni yo me dé cuenta
de que no nacerá nunca.

MÍRAME así: rodeada
de CLARIDAD como un nido
de temblores... ya me he ido:

soy lo que queda de nada.

No tengo carne ninguna.

Ya ni mis lágrimas peso.

Estoy cubierta de LUNA.
¡Me MATARÍA algún beso!

Vete a fumar a la sala...
mira que está atardeciendo
y al crepúsculo tremendo
me gusta tener un ALA.

De Discurso de Eva
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Flor de la Metáfora.
Óleo de 48" x 36".

62



i
FUEGO

El Humo es la conciencia del espejo.
Las LLAMAS inextinguibles de la SANGRE,

atizarán el FUEGO DEL HAMBRE.

De Uno y veinte golpes por América



LA TUMBA DE ABEL

Mucha es la SANGRE que te distingue
desde tu MUERTE,

Abel,
tu nombre de espejo, torre y ruina,
tiene TUMBA reconocida en cada corazón.
Alguien descubrió el viejo secreto de la bondad
entre los puros,
desplazados del escondido FUEGO

de los que diariamente
se QUEMAN
en la PIRA de la aurora,

en la PIRA del crepúsculo.
Sin más pala que el propio corazón hemos cavado
en silencio tu fosa en la imagen secreta de los rostros.
La tierra agradecida de la SANGRE buena
devuelve en sombra la raíz.
Todos parecemos -tener suerte viviendo-
pero el hermano, el milagro del hermano,
nace de buena sombra, como tú de buena LUZ.
Y un día la carne se subleva entre los ESPEJOS,

las torres
y las ruinas
y es cuando el secuestro del vuelo nos obliga
a romper con el SUEÑO.
Yo te he visto Abel, deformado en una lágrima.
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Te he descubierto el fantasma debajo de una uña,
escondido de la carne , de los OJOS

como de la SANGRE
en el SUEÑO imposible de hacer el día
la Ruta de Damasco.
Te he conocido preferido en la mirilla asesina,
en la violenta SANGRE que tiñe los maniquíes
de las grandes ciudades.
MUERTO en vida, vivo en MUERTE.
Olvidarte sería romper con la vida
y regresar de tu nombre,
-al ESPEJO, a la torre , a la ruina -
a la mano asesina, a la primera MUERTE,
a la MUERTE primogénita.
Regresar a nosotros , primitivos

sin nombres en el tiempo,
reconocidos en el deseo , en el calor del hermano,
calentándonos en la torre del FUEGO,
en la SANGRE con destino de río,
en la infinita hermandad del sacrificio.

De Sol de un solo día
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a[ROLIJO

La HERIDA es la noche
porque la noche no SANGRA.
Como campanas mudas son nuestros oídos.
(La letanía es el silencio y el olvido).
Una ESTRELLA termina su agonía
mientras el hombre despierta a la tierra.
Es el mismo desgarrón entre el SOL
y la nueva huella en la arena vieja.
La misma esencia, la misma sorpresa
de la LUZ ante el CRISTAL,
o del ESPEJO ante la sombra.
El temor de ser descubiertos un día
sin más vestimenta que la sombra o el ESPEJO,
con la misma desnudez de la noche.
Mientras desciende, asciende, se deshace
con dignidad la ESTRELLA, LA LUZ, el polvo
y hasta la caída digna levanta el corazón.

De Sol de un solo día
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LA fU[NT[ Df LA INDIA

Compréndela, acéptala, acércate
como a la ESTRELLA con temblor.

Tiene la inmensidad del OCÉANO
y la ascendencia virreinal,

de quien se sabe constante en su soledad
y ausente en la BRILLANTEZ de la escama.

Sabe del prisionero, prisionera de su LÍQUIDA
continencia de espiral sin algas.

Sube alcanzando en el aire la imagen
que quiere perder de la tierra.

La esencia que la rodea es su cuerpo
desdoblado en ESPEJISMOS.

Si aúlla, los delfines generosos le prestan sus mitos,
sus compañías de náufragos solitarios,
de tritones de FAUCES abiertas

como HERIDAS tiene el mundo,
de fábulas primogénitas

como orígenes tienen Neptuno o Venus.
Si despoblada en su prisión

te recuerda al hombre de hoy,
compréndela,
surge y resurge , álzate en su espiral LÚCIDA,
porque has de permanecer en su propia integridad.
En esta trilogía , hombre , SURTIDOR, FUENTE
hay una esperanza de papel en blanco,
una desnudez de tinta,
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igual desnudez de la SANGRE
que es parte de su eternidad.

Acéptala, compréndela, sube y baja con ella.
Daño no es.
Simplemente una FUENTE, un SURTIDOR

en alguna parte,
en alguna zona sin sal , en un pueblo dulce,

en una ciudad,
en un momento del hombre y del OCÉANO.

De Viaje al casabe
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SOL DI UN SOLO DÍA

El SOL tiene su casa de días y de noches. Una casa de
milagros y de misterios, una casa de horcones de LUZ,
una sombra de casa sin cimientos. Un poco la casa de
todos. Un poco la casa del Laberinto. El habitáculo de la
leña y el FUEGO, no el hogar porque el SOL SECA
lágrimas y, no hay hogar sin risa y su envés.

Pero esta casa tiene puertas y ventanas que se abren
al tiempo. Y en el rodar de su intimidad hay pasos cortos
y hay pasos largos. La medida está en la sombra. Nadie
conoce como el SOL la sombra de cada uno. Dueño de
esta religión ingeniosa es el trapecio que hace con la
SANGRE; el coloquio de la QUEMADURA con el
RESPLANDOR. EL SOL ES LA MEDIDA DEL
FUEGO, la longitud del BRILLO, la dimensión de la
ceniza y el polvo, la firma de la sombra encarcelada.

El día es el argumento para el sencillo drama de
ALUMBRAR Y ENCEGUECER: de QUEMAR
hojas, de reventar flores, de inquietar los veranos, de
hacer hombres con deshielos; desarmar la conciencia y
estructurarla sobre la ceniza de la esperanza. ¡Bendita
ceniza, hermana de la LUMBRE, la leña y la sombra,
cuando el FUEGO Y LA LUZ se arman!

SOL de un solo día entra, convidado de esperanza, a
mi sombra. Mi sombra te espera, mi sombra te
desespera.

De Sol de un solo día

75



iv
fsraf«As -ojos -pul



R£QUI[M PARA UNA ISLA

Yo sé que en el afán de lo mudable,
en este ir tras el tallo porque urge la FLOR,
hay un FUEGO embozado en la sombra,

CRISTALIZANDO EN ARENA
y una MIRADA húmeda yéndose en los RÍOS.
Yo sé de un viejo careo tras la escondida

fuente de la India
y de la ruta de un humo

que asciende equidistante de los centros
para llegar a ser y nada ser.
Yo sé de un murmullo en la hora del primer llanto,
en la vocal aislada que debajo se alza
prudente , temerosa en la garganta.
Sé de un SUEÑO fino, ingenuo , dulce , transparente
y gigante

siempre ceñido al reloj de la tristeza;
pequeño siempre en la avaricia de la HORMIGA,
en la misma cuna de un vuelo ancho.
¿Cómo juzgar el silencio de las GARZAS?
¿Cómo aclarar el clima de sus lechos

en la imagen ausente de la ola?
Hay un silencio construido por los PECES;
y muchas horas tirando del puerto,
antes que la tierra abriera espacio a nuestros hombros;
y antes que el MAR usara sus CARACOLES
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para sacarle al VIENTO
la historia de su PECHO.
Salen al paso las hojas y la edad de las PIEDRAS
calzadas con ESPUELAS DE REPTILES

ARTICULADAS AL FANGO.
Y salta la pregunta como salta el JAZMÍN a la noche:
¿Dónde tu mural de palmas para establecer la libertad,
tu friso de AGUAS ciudadanas, la fraternidad insomne

de tus CEIBAS
cobrizadas al crepúsculo?
Con tu ropaje de integral primavera

aceptaste el convite de la tierra,
el pavimento indestructible de un cielo de AZUL invicto,
el cruce de la noche;
la ingrávida voluntad de la brisa,

la FLOR de inasible armonía,
el MAR de gracia prodigiosa,
y el nido de la LUZ.
Yo sé que te llamaron fiel , cuando la primera esclavitud;
y que echaron en tu escudo una llave de AGUA
para salvaguardar la LUZ del Golfo.
Y hoy, en el pedazo de SOL que marca

el regreso de la aurora,
nosotros , gente de isla , podemos hablar

con la SALIVA de la espuma,
sin temor que apague nuestras voces

el incesante reptar de las olas.
Y decimos hoy, porque la llave ha abierto

su puerta a la sombra:
este tiempo que bifurca nuestra SANGRE;
este pórtico de censos y galileos en marcha;
de sillas y valijas venideras a otros cantos,
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es -y oídnos bien- el atrio del huésped de la MUERTE,
y el doble que practica la campana.
La lluvia es el FUNERAL de la nube
-ESTATUA DE LA NOCHE O DANZA

DE ROCAS ALUCINADAS desde la espalda
del AGUA-.

La lluvia tiene su voz de breves campanas
sobre nuestra carne contraria a la suerte del carbón
y al destino de las MORTAJAS.
Acaso somos hoy, los inesperados argonautas

de la lluvia,
AGUDOS como la vena de los MUERTOS

barrenada al sentido de la YESCA;
arrodillados , desnudos MINOTAUROS antillanos,
arrodillados al peso de nuestras escamas;
hijos legendarios de un REPTIL anochecido.
Y, porque somos gente de isla,
apuntada a su cuerpo, en su zona de fechas,
en su gozne longevo de eterno regreso,

lloramos la infatigable tierra.
Dime , isla donde la sombra es moneda de la MUERTE,
¿qué AGUAS te han hecho tu nueva estatura

de ESCORPIÓN;
o qué mares prefieren tu LUZ que se oxida?
La lluvia es el gesto seguro de las islas,
solamente ancha en la claridad que nos encuentra.
Yo te digo que tu destino de AGUA es incompleto;
hoy te sobra la SED EN EL POLVO DE TUS RÍOS

QUE ESTALLAN,
como ESTALLAN las nubes de Occidente.
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Sobre nuestra piel de escamas vacilantes
está la HERIDA del antiguo ARPÓN

de pescadores de falacias
que no tienen sitio en nuestras PIEDRAS
salvajemente reunidas,
colonialmente vencidas,
republicanamente alzadas.
Nosotros -gente de isla- con nuestro origen

en el origen mismo de la escama,
desechamos el plomo panorámico que levanta
PEDESTALES a la ignominia

y a la SANGRE detenida.
Nosotros -gente de la isla-
que preferimos la angustia del ALA desplegada
que cabe en la sonrisa,
sabemos que los GORRIONES no usan escafandras

ante el miedo,
ni los totalitarios del orden mesiánico se detienen

ante el pétalo de una ROSA;
sabemos que los dioses también lloraron

la MUERTE de Aquiles
y que otros BAILARON SOBRE SU TUMBA

para crecer dentro del siglo.
Sabemos que los nuevos Antíocos
no podrán hacer sino los Macabeos

de siempre, llorados tras máscaras de CORAL talladas
con la SANGRE de sobrada humedad.
Sabemos que una ofrenda de espuma

bastará para el FUNERAL
de las ROCAS -como FLECHA ordenada

para interrumpir el vuelo de las GOLONDRINAS.
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Sabemos, que para los prosélitos de la barbarie
los astronautas no cantarán jamás

al amor de los zapatos.
Sabemos que en tierra de LUZ y color

nuestra sombra vale como nuestra MUERTE
y nuestra vida es un eco que se finge,

la palabra que se QUEMA.
Sabemos que nuestro grito es el parto inútil
de la PIEDRA,

es la FLECHA empenachada que tuerce su rumbo
porque una bandada de GAVIOTAS les heló

el FUEGO prometido.
Sabemos que el Sputnik -corazón del cosmos-
ha repartido

su SANGRE en los paredones.
Nosotros -gente de isla- Sabemos que los faraones
tienen TUMBAS DE PIEDRAS

PARA SUS CORAZONES DE PIEDRAS.
Nosotros lo sabemos y lo decimos:
nosotros, los grandes muralistas de lo efimero...

De Las siete lunas de enero
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HATU[Y, CACIQU[, AUS[NT£

Tu ausencia a la mía unida, corazón envuelto
en LLAMAS.

El odio no ha de saltar de esta batalla reina del mundo.
Para responderte de mi ausencia

yo no fabrico horizontes,
ni muertes que no sean de transparencias probadas,

ni HOGUERAS
tiernamente ENCENDIDAS en el cuerpo del prójimo.
Para justificar mi ausencia

voy a darme otra HOGUERA
tras el AZUL que nos dejó la tierra

cuando usábamos OJOS LÚCIDOS
como los peces de la costa y el PAN

SE PARECÍA AL SOL.
La verdad entra con humo cuando el FUEGO

es la única realidad
reconciliada en todo lo que fluye: VIENTO, RÍO,

PÁJAROS, palabras,
compañeros dignos, dignos comunicantes de la crueldad

que nos espanta.
Casi RÍO te dirá mi imagen la prisa que llevo

porque todos se entiendan.
Casi LUNA te besaré desde mis LABIOS

CALCINADOS para que se haga LUZ y calor
en tu frente.
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Casi SOL, ¿cómo negarte la tierna CHISPA,
el dulce humo, leyenda en tinieblas?

Casi horizontes, ¡cómo no acercarte
al milagro de tu hermano!

¡Yo que no rompo rodillas, seres, seres cristianos!
Casi tierra

siénteme recorriendo los párpados de la niebla.
Casi HURACÁN álzame solo frente a mis cenizas.
¡Recógeme, cubano!
Libre al fin,
casi bestia...

De Viaje al casabe
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LA SFMÁNÁ DI LOS JUSTOS

Nos llega en esta AGUA nueva la distancia grávida
de la PIEDRA que devuelve el eco vertical

del POZO Y SU MORTAJA.
Nos llega la distancia de todos los errores cometidos
en nombre de la noche y de los más próximos,

de tanta duda y alegría
de no SOÑAR, de no pensar dos veces lo mismo.
La tristeza conoce su sitio y es exacta en su caída,
estática y fuerte en la caída, decidida a una tensa
y limpia diafanidad de altura.

Hoy es viernes y la Buena Samaritana ha escogido el día
para enterrar sus lágrimas.
Ni siquiera sabe que devuelve llantos.
Los días la ven sentada al borde de las palabras
cuando todos MORIMOS un poco

en el brocal de su SED diaria.
La noche la espera, la esconde, QUEMÁNDOLE

el sitio y la sombra
torciéndole, venciéndole, la niebla, el humo

y el rocío en las gargantas extrañas.
Llora la Buena Samaritana, para caer como la bruma,
llora, o quizá para crecer hacia abajo en raíz de contento.
Se le ha vuelto el corazón horizonte en su destierro.
La tierra cercana va en su SANGRE que no se conquista
sin un golpe redentor.
Llora la Buena Samaritana.
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El ÁRBOL viejo se empeñó
en darle lecciones de aire nuevo

y la PIEDRA del camino en alzarle la raíz de su alegría.
Una voluntad y otra voluntad
y el VIENTO sobre las hojas

con el antiguo siniestro de las voces.
Las puertas son como siempre
para dar a los hombres la SED que le sobra.

Tiene el alma de AGUA la Buena Samaritana.
La MUERTE se escapa empapada,

la vida regresa en sus lágrimas.
No dejes que la sombra desdibuje tu rostro
que retenga tu humedad el musgo de ningún POZO
ni que la arena del desierto se contente con tu huella.
nadie hará mejor el FUNERAL de tus lágrimas
que la SED que sacias.
Llora, llora Buena Samaritana, en nombre de todos llora.
Mañana podremos acompañarte

como nuevos pescadores para pescar tus lágrimas,
en el COSMOS, en el horizonte, en las mismas AGUAS,
o en la SANGRE que nos sobra y en la carne
que nos DESGARRA con los nombres que tienen frío.
La soledad te nombra y la LUZ te encuentra
aunque siglos te retiren del POZO.
Tu voz así, con la caída de los OJOS
se QUEMA en los corazones

con el mismo fragor del otoño
con el mismo final del FUEGO que vence

a la primavera.
Entierra tus lágrimas, hoy, pero llora, llora por nosotros
en medio de la paz que se empeña
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en inventarte otro rostro,
y alargarnos un poco del abismo en que te sientas.
Tus lágrimas son nuestras , nos pertenecen,

como nos pertenecen el pan y el espanto.
Abrazalas tierra en su caída , que ninguna se pierda
antes de la MUERTE.
Ofréceles el vendaval constante y llevadero

de tus palmas.
Esa ciudad fantástica que crece en los crepúsculos
como la madre de otro MUNDO , de otro sitio.

De Las siete lunas de enero
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SINfONiA EN MEGATÓN MENOR

Busco , en mi mano de cazador de hipogrifos,
el último aletazo del aracari CRUCIFICADO

y el primer arpegio beatificante de la alondra diluida.
Busco, en mis OJOS confidentes,
un poco el texto de la noche,

espectacularmente ASESINADA;
y en mi cuerpo de siempre -astronómicamente breve-
el jinete apocalíptico para el íntimo trote.
Para la invicta DANZA tenebrosa del talón de Aquiles
consulto el indeleble "Libro de los muertos"
y el armónico "Libro de las horas".

-¿Qué espera el loto rescatado entre las PIEDRAS,
dificilmente alerta entre los estambres de la noche
y los pistilos del alba,

para entregarse , con singular entereza agrícola,
a la DANZA germinante de salas hipóstilas?-
Las COLUMNAS fitomorfas vencidas

hacen el pentagrama de los sirios
con rasgos faraónicos se escribirá

en papiros de PIEDRA
la cadencia más alta del silencio.
La CRUZ ansada rubricará el eco

de recién inventada hegemonía.
El AGUA, incorporada al RÍO, me ofrecerá

su BATRACIO monstruoso
para los hombres ; el atlante paralítico de sus AGUAS.
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Será el momento para HINCAR mis ijares transparentes
en la cadera opaca de la primera sombra
para poner en el borde de mis dedos

la señal insoluble del Nilo, la frágil servidumbre
del papiro y la visión extraordinaria

de un Thot resucitado.
El corazón del sonido está allí,
junto a los vasos canópicos.

El PÁJARO del alma será el solista
de mi atlante paralítico;

y el horizonte , mi atril de espaldas AZULES.
Por la senda incorrupta del espacio conjugaré
el tono violento de la ARENA,

con el ESTALLIDO RUTILANTE
de este indestructible jeroglífico.
La Torre de Pharos; la INCANDESCENTE batuta

de cuerdas duplicadas
llegará de la aurora , para la iniciación hermética

de la nueva sinfonía.
No habrá nada manso entre las hierbas

y la clave de SOL.
Comenzará entonces la DANZA enloquecida de la tierra,
hecha de nuestras primicias huérfanas de canastillos.
No habrá facistol en el templo para la risa y el llanto
en esta hora de pentagramas nucleares.
Bastará cualquier nube atómica para muceta de Karnac.
Andaremos repetidos en la sombra,

mimetizados en el carbón de esta nueva sinfonía.
Ha de MORIR EL CISNE; (y la MUERTE

vendrá después de la DANZA).
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Ha de MORIR el aire sin tiempo para recordar
el color de sus huesos ; (y la MUERTE vendrá después
de la DANZA).

Ha de MORIR LA HORMIGA en su coherente ruta
opuesta al capitel;

(y la MUERTE vendrá después de la DANZA).
Ha de MORIR el pétalo
-SANGRE alzada sin fecha exacta-
(y la MUERTE vendrá después de la DANZA).
MORIRÁ la lluvia bizantina,
entre las COLUMNAS alzadas;
el poema de EXTRAMUROS;
el CALCINADO mensaje de la sombra;
las alas de abril;
la MARIPOSA, aguinaldo de la LUZ;
las LLAGAS de la sombra
umbros de la estela FUNERARIA
y el CARACOL -sagrario del VIENTO.
Convocaremos a los DEVORADORES de corazones,
para que salten de sus PIEDRAS.
Hay que dar faraónica sepultura a las cenizas

de la MUERTE.

Hay que inventar el inesperado sepelio,
con hombres y mujeres
tocados con las máscaras de la diosa Hathor...

De Las siete lunas de enero
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LALITA CURBELO BARBERÁN
(Holguín, 1930)



La búsqueda de la soledad.
Óleo de 50" x 60".
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11 LIBRO DI LA D[SP[DIDA

Te lanzaré a los VIENTOS , SUEÑO mío,
para que aprendas a desagraviar canciones,
habrá un ARCÁNGEL claro junto al puente
y un encuentro de LUZ junto al camino.
Yo te diré que alcances las vivencias
que quedaron dormidas en el tiempo,
y apagaremos esas LLAMAS locas
que trae el enemigo.
Te dejaré la herencia de mis trinos
y esta manera de soñar ternuras,
seré en el VIENTO instrumento fácil
para darme en amor a los que esperan...
atrás se quedarán esos PANTANOS
que te entristecen la MIRADA
y esas FIERAS QUE ARAÑAN tu sonrisa...
no habrá sistemas ni leyes mentirosas
que influyan en las formas y en los ritos...
se romperán fronteras hacia el VIENTO
y habrá un modo distinto de decir los adioses...
estaremos seguros de lo que va en la tarde
y borraremos nombres y premios y prejuicios...
ya no nos sentiremos extraños en el siglo,
vagaremos cantando la canción esperada...
La LUZ vuelta a la tierra de eternales caminos
habrá evolucionado para caer al alma
y estaremos en todo vertical y sin sombra.

De Catedrales de hormigas
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MI ESCUDO DI YERBA f ROSCA

Ven enternecido y nuevo hasta este sitio de mariposas
donde siempre cantan las hojas de los ARBOLES,
que no te sofoque la angustia, ni la noche
sientas que cogiendo las últimas cenizas de
la tarde te reencuentras.
Algo anda deshecho por el mundo y vamos con
nuestros SUEÑOS como si fueran ramas
ARDIENTES QUE QUEMARAN los hombres
y en la esparcida lluvia vuelve todo a empezar
y la tierra se siente agradecida con nuestra piel.
Y va ascendiendo por nosotros una emoción distinta
que viene del oscuro mundo de esos silencios
que guardamos como secretos DEVORANTES.
Pasa el tiempo o pasamos nosotros y cuando nos
miramos en el fondo del pozo ya no es el mismo rostro.
Algo entonces nos DESGARRA

pero seguimos caminando
por la vida como si nunca lo supiéramos.
Seguimos entonando los himnos que amábamos
y nos ALIMENTAMOS DE LA MISMAS FRUTAS

QUE DEVORÁBAMOS de niños.
Cierto que nos vamos cansando de algunas palabras
de algunos gestos , de algunos rostros,
cierto que ante el despiadado paso de los días
no sabemos a veces qué hacemos en un grupo
hablando de cosas ajenas a nuestros SUEÑOS.
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Porque seguimos siendo criaturas HAMBRIENTAS
de ternura, y limpiamos todas las mañanas
las armaduras.
Por eso hoy, en esta estación de lluvia y frío
ven enternecido y nuevo.
Que todo lo que el mundo tiene derrumbado y HERIDO
nos duela hasta SANGRARNOS
pero no nos enturbie la MIRADA.
No lloremos por los que dejaron de amar
lloremos acaso por los que MURIERON amando
y en el espanto de las tardes sin respuesta
volvamos al sitio de las mariposas
donde nunca hay abandono
y la palabra adiós se desconoce.

De Oficio del recuerdo
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Y El OTRO ÁNGEL

Dormido en el silencio quieto
de BOCAS ENCENDIDAS cantó su última ola,

apuró con tristeza el VINO del otoño
y lanzó su corazón entre las olorosas
ramas de los eucaliptos.
Yo estaba entre los rostros quietos de la espera
sobre pilotes donde las GAVIOTAS reposaban,
lo veía llegar
saliendo de una habitación ILUMINADA
donde las paredes de sal parecían fabulosas
montañas.
Un PÁJARO extraño y negro PICABA

con desesperación
un cangrejo MUERTO en la ARENA.
La costa era un abrazo de ALAS y
sargazos
y el perfume del MAR lo inundaba todo.
Llegó DEVORANDO palabras
y atravesando noches
dejó su AMARGO testimonio.

De Fijo testigo: el mar
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CICIo

¿Qué brisa va golpeando los tejados?
¿Qué rostro encuentro en la noche oscura?
CABALLOS con sus crines agitadas
se van robando en el espacio ESTRELLAS.

Un tronco cae en algún lugar cercano
o una huella de amor crece en el AGUA
se doblan mis fantasmas y comienzo
la historia de caminos olvidados.

Vencidos quedan todos los reclamos
y ya no se soporta ni la brisa
que limpia como un beso va pasando
su caricia de MAR por nuestra cara.

PETRIFICADOS ÁRBOLES se alzan
dejando confundidas las palabras
y el silencio nos duele como un grito
que cruel se AHOGARA en la garganta.

La madrugada va por calles altas
con un inútil SUEÑO desvelado.
Una nostalgia hosca nos PENETRA
hasta dejarnos en la ARENA AMARGA.
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La brisa sigue AZUL por los tejados
violentas las canciones se agigantan
y volvemos a ser una noticia
que dice de silencios y NAUFRAGIOS.

De Sonata inconclusa
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AQUELLA ROCA SALVA]f

Como gigante solitario,
bañada por las noches, por la LUNA,
CALCINADA, en soledad HIRVIENTE,
salvaje,
aquella ROCA. Aquella ROCA DEVORANTE.
Quieta, salpicada de MAR
en su perenne sitio , hundida en siglos.

Aquella ROCA estremecida por una FLOR lejana,
contemplando la ESTRELLA
solitaria
con el áspero VIENTO en su cintura.

Allí, como gigante,
salvaje ROCA, y sin embargo,
basta un pétalo, una canción,
un giro

para ver brotar desde su entraña DURA
unas FLORES extrañas y muy blancas.

Milagro de la LUZ. ROCA salvaje
convertida en SED por el perfume.

De Sonata inconclusa

107



DE 15105 SU[ÑOS

Yo que también me sé con estos SUEÑOS
que se hacen poesía de repente
reanudo este camino que recién
se ha vuelto necesario y verde
y cierto.
También yo te hablaré de las GAVIOTAS
y de esa CARACOLA donde MUEREN
silencios que no digo.
Y de las cosas que a diario duelen
y pasamos por ellas.
Pero no todo es triste , suele a veces
estar mi rostro alegre
y si de pronto me sorprendo viva
todo parece que se ENCIENDE.
La amapola era roja , luego rosa,
y ahora es de un color indefinible
pero se abre a diario con sus pétalos
que tienen la costumbre de lo tierno.
Porque mientras logremos conmovernos
la vida QUEMARA dándonos fuerzas
y en cada MORDEDURA DE BELLEZA
se irá resucitando.
Que la tarde , que el SOL, que el AGUA limpia,
que el MAR, que un niño , que el amor,
que un SUEÑO
algo nos llegará e irá ENCENDIENDO
las madrugadas y los atardeceres.
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Y seguiremos siendo LLAMA
pese a la noche y pese a tanta MUERTE
y seguirá esta antigua costumbre de los versos
golpeándonos de SED en el silencio.
Yo que también me sé con estos SUEÑOS
seguiré siendo poeta.

De Oficio del recuerdo
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DE ESOS AR[NALIS

Más allá de esos arenales estás con tus
OJOS de MAR
como queriendo ROMPER la magia de los aguaceros
es un grito de animal HERIDO el que llega
con la noche
pasarán las ciudades y en todas ellas
encontraré tu nombre
traído por aquel verano
donde el MAR fue nuestro secreto
mientras en el puerto ARDÍAN

LAS ÚLTIMAS LUCES.
No puedo olvidar aquella playa
donde iban a MORIR maderos tristes
y aquellas GOLONDRINAS que venían

a las ventanas de aquella casa nuestra
golpeada por la lluvia en los amaneceres.
Desafio del tiempo que no trae el olvido
y aquellas ARENAS que todavía guardan
nuestras pisadas.
Tierna , rabiosamente, con una tristeza
diferente
llegas y los MUROS guardan las palabras
de entonces
cuando la lejanía era palabra inútil.
Tú sigues en algún lugar de aquel puerto
donde llegaban barcos de países lejanos
borrados por la niebla de un MAR fuerte
y distinto.

113



Alguna palabra traída por el VIENTO
y las GAVIOTAS cerca de los mástiles.
Yo he tenido tus OJOS.
Siguen conmigo pese a que las bestias
del tiempo lo han TRAGADO todo.
Acaso sin quererlo te volviste algo eterno
el fijo testigo de toda una época.
El VIENTO seguía rompiendo los techos

de las pequeñas casas de los pescadores.
Guardada por los SUEÑOS aquella dulzura
que se volvía nostalgia cuando tus OJOS
se perdían en el MAR.
Nombrándome me volviste oleaje verde
y toda la BELLEZA del MUNDO nos pertenecía.
Por eso estás más allá de esos ARENALES
y la crueldad de esta hora
no puede borrarnos.

De Fijo testigo: el mar
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VOLVER Al MAR

Volver al MAR para encontrar tus OJOS
tu figura dibujada en el viejo MURO
la sombra de los árboles
y aquella forma de andar
por los caminos AMARILLOS.

SOL QUEMANDO LOS OJOS
mientras los DEMONIOS

AZULES ENCENDÍAN la piel,
paisajes por donde nos hicimos sombra
aquel peno negro que respondía a nuestras voces
en aquel verano diferente.
Sentir el azote de la BRISA marina
refugiarnos en la casa a medio construir,
amor, amor querido, las olas del Atlántico
nos señalan en la mejor hora.
Una marea cálida nos envuelve
y todo es posible porque el tiempo
se detiene
y nacemos en un gesto, en una palabra,
en una MIRADA que se confunde con las AGUAS.
Oh, sí, volver al MAR para encontrar tus OJOS
y ser entonces irreversible canción
que se TRAGA la tarde.

De Fijo testigo: el mar
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D[SD[ LA FLOR AMARILLA

Repósame,
regresa desde el duro minuto que ahora vivo,
desde este SUEÑO señalado por mis dedos,
desde este existir entre PIEDRAS y AMAPOLAS,
repósame en la existencia inútil
de unas frases;
yo quiero sostenerme con tus OJOS,
ir al impuro grito de los otros,
resbalar por la SANGRE de los hombres,
olvidar que la noche es como hombro
donde se quedan quietas las ESTRELLAS.

Aspírame,
no me hables en parábolas,
que la mentira sea cosa ya olvidada,
que vayan paralelos los minutos absurdos
y el ROTO juego de los lirios...
quiero tener conmigo un retazo de LUZ
y paz y rosas.
Quiero olvidar rutinas y entreabrir
los caminos olvidados y tristes.

Estoy de sombras . Exigiendo a la vida
una palabra o una FLOR ARDIENTE.
Fantaseando en medio de lo real,
con una fecha colgada de los labios
y un color extraño en las PUPILAS.
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No me preguntes por nombres y por rostros.
Las grietas arrinconan.
Aliméntame.
Quiero vivir la hora que me toca.
Olvidar las HORMIGAS y las sombras.

Repósame. No seré Jeremías en medio de los otros.
Repósame. Guárdame este legajo de AMARGURAS.
¡Quiero ser objetivo de canciones!

De Catedrales de hormigas
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DI UNA CARACOLA

Moneda que no conoce las LLAMAS
y que termina en el trazo de una
ola milagrosa de siglos
fuera del hosco corazón de la tierra
las tardes de invierno
fueron dejando una espiral de
SUEÑOS
que ahora se enrosca en

mis dedos no terminando nunca

su PUPILA DE MAR.

Confundida en la arena es un

OJO menudo que desconoce las

guerras
y que sabe de mi solitaria
manera de guardarla.
Contenida criatura que anduvo
entre los PECES alguna vez
y que ahora olvida la música
de las olas.
Y si supieran los otros
si nos contara de tantas despedidas
que guarda bajo su pedazo
de soledad
porque es
una ESTRELLA ya olvidada
una PUPILA como un gigante abismo
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y lo que calla como un secreto muerto
es PIEDRA y nada.

OJO único y amigo, CARACOLA.
Más allá de las AGUAS, de la madera
de la soledad que conoce
de ese cerrar su voz al VIENTO
de ese ir dentro de la tierra
como suspendiendo los reclamos
interiormente como un reloj
menudo
más allá de los SUEÑOS,
CARACOLA
así para que yo la guarde.
Moneda que no conoce las LLAMAS.

De Oficio del recuerdo
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N[S[BÁR

Callado el rostro junto a tu soledad,
voy a enlazar el litoral
con mi recontada manera de soñar
mientras los otros hacen juicios
y juegan a seres humanos,
porque voy por la arena como si
fuera el último camino y supieran
mis pasos de los secretos de las olas,
no hay más que este istmo estrecho
enlazando la costa huérfana de HORMIGAS
con esta tierra ROCOSA que conoce
de las trágicas canciones
de los siglos pasados.
¿De dónde me viene este amor por los molinos?
Acaso de mi niñez mojada de lluvia,
del agua limpia de los días AZULES,
de su presencia tierna, de tantas
presencias desveladas y puras.
Ahora, con el asombro que me dan las dunas de fina
y dorada arena

empiezo a escribir el retrasado
poema que tenía en la SANGRE.
¡Cuánto camino para llegar!
Es el AZUL LUMINOSO de la Bahía de Burgas,
es la permanencia de las viejas iglesias de Nesebar.

120



Oh, penetrar por el largo ESPEJO
tener dos milenios sobre la espalda,
y caminar por las calles entre
las casas de madera de los pescadores
y las imponentes ruinas de los templos de PIEDRA,
ahora , venir del tiempo

para el otro tiempo,
hacer posible la apresurada canción,
encontrar al compañero de los primeros juegos,
tocar un poco la eternidad.
Y en lo simple, en lo más simple
aspirar el olor del pescado
y del MAR salado . Del MAR salado
que siempre fue mi grito , mi llamada.
Que troto con mis SUEÑOS
por todos los caminos
y arrastrando los recuerdos,
con la fórmula escrita en la BRISA,
desenterrar una cerámica AZUL,
negra
tracia
que me entrega su secreto.
Estar como asomándome al alba
mientras me esperan criaturas
de cerrados OJOS bajo las TUMBAS DE PIEDRA.
Oh litoral amigo , amigo de la LUNA,
del SOL , de la ARENA, de mi SANGRE,
conversación apretada contigo
hombre de OJOS AZULES y cabellos
rojizos, contigo , pescador,
contigo , hermano.
Porque me penetra una alegría
distinta , un himno de primavera
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