

ANTOLOGÍA CÓSMICA DE OCHO  
POETAS CUBANAS

---

por

**Fredo Arias de la Canal**



Frente de Afirmación Hispanista, A.C.  
México, 1998

ANTOLOGÍA CÓSMICA DE OCHO  
POETAS CUBANAS

---

por

**Fredo Arias de la Canal**

Frente de Afirmación Hispanista, A.C.  
México, 1998

© FRENTE DE AFIRMACIÓN HISPANISTA, A.C.  
Castillo del Morro # 114  
Lomas Reforma  
11930 México, D. F.  
Tel. y FAX 596-24-26  
MÉXICO

Ilustraciones por Rafael Soriano (Matanzas, Cuba en 1920).  
Portada: **Mágico Encuentro**. Óleo de 40 x 50".

## PRÓLOGO

---

Nietzsche (1844-1900) en **Génesis de la tragedia** dijo:

Fue en sueños, dice Lucrecio, que las gloriosas y divinas visiones primero aparecieron ante el alma de los hombres; en sueños el gran formador contempló los cuerpos espléndidos de los seres superhumanos; y el poeta helénico, si cuestionado acerca de los misterios de la inspiración poética hubiera, así mismo, sugerido sueños y dado una explicación como la de Hans Sachs en el **Meistersinger**:

El quehacer del poeta es este, mi amigo,  
leer sus sueños y comprender.  
La vera humana fantasía parece  
que se nos revela en sueños:  
**no son los poemas y la versificación  
más que interpretación de los sueños.**

¿Qué es lo que motivó a Freud a escribir su libro **La interpretación de los sueños** (1900)?

Desde luego los estudios que sobre el inconsciente desarrollaron en torno a la creación estética Goethe, Schiller, Schelling, Hartmann, Schopenhauer y Nietzsche. El sueño era el camino real al inconsciente, por lo tanto, el análisis onírico le daría la clave de la conducta humana, especialmente de la sublime o la neurótica.

En 1911 añadió su opinión sobre los símbolos oníricos a su obra **Sobre los sueños** (1901):

Hacia éstos se ha dirigido un interés muy particular, porque se ha notado que los soñantes que hablan el mismo lenguaje hacen uso de los mismos símbolos, y que en algunos casos, en verdad, el uso de tales símbolos se extiende más allá del uso del mismo lenguaje. **Puesto que los propios soñantes desconocen el significado de los símbolos que usan, es difícil a primera vista, descubrir la fuente de la conexión entre los símbolos y aquello que reemplazan y representan.** El hecho en sí, sin embargo, está fuera de duda y es importante para la técnica de la interpretación onírica; puesto que con la ayuda del conocimiento de los simbolismos del sueño es posible comprender, ora el significado de elementos separados del contenido del sueño, ora las partes separadas de un sueño, o en algunos casos sueños enteros, sin tener que preguntarle al soñante sus asociaciones. Aquí nos estamos acercando al ideal popular de traducir los sueños y por otro lado estamos regresando a la técnica de interpretación de los antiguos, para quienes la comprensión de los sueños era idéntica a la deducción mediante los símbolos.

En **Norte** N° 388 analicé por primera vez la riqueza cósmica de cuatro fragmentos del poema de Juana Inés de Asbaje que tituló **Primero sueño** y que así termina:

Consiguió, al fin, la **vista** del Ocaso  
el fugitivo paso,  
y en su mismo despeño recobrada  
esforzando el aliento en la ruina  
en la mitad del globo, que ha dejado  
el **sol** desamparado,  
segunda vez rebelde determina  
**mirarse coronada**,  
mientras nuestro Hemisferio la **dorada**  
ilustraba del **sol** madeja hermosa,  
que con **luz** judiciosa  
de orden distributivo, repitiendo  
a las cosas visibles sus colores  
iba, y restituyendo  
entera a los sentidos exteriores  
su operación, quedando a **luz** más cierta  
el **mundo iluminado**, y yo despierta.

Contemplemos la visión onírico-cósmica de Juana de Ibarbourou (1895-1980) en su poema **Angustia** de su libro **Las lenguas de diamante**:

**Hemorragia de luna** sobre el parque plateado.  
Todo duerme, hasta el loco **surtidor de la fuente**.  
El mastín, taciturno, nos contempla callado  
y una **brisa** de encanto posa el **ala** en mi frente.

Al andar, nuestros pasos no rechinan la arena.  
¿Llevamos las sandalias de gamuza del **sueño**?  
Nuestra sombra se alarga, majestuosa y serena,  
como un manto de corte junto al muro costeño.

¿Esto es limbo o estamos sobre  
el haz de la tierra?  
¿Somos sombras y un círculo de Plutón  
nos encierra?  
El silencio me oprime, como un aro, las sienas.

¡Abre el **grifo a la fuente**, el mastín azucemos,  
bésame, y al misterio con lascivia ahuyentemos!  
¡Si parece de **muerte** la blancura que tienes!

Alfonsina Storni (1892-1938) en su poema **La dulce  
visión**:

¿Dónde estará lo que persigo **ciega**?  
–Jardines encantados, **mundos de oro**–  
Todo lo que me cerca es incoloro.  
Hay otra vida. Allí ¿cómo se llega?

Un perfume divino el alma anega:  
**olor de estrellas**, un rosado coro  
de Dianas fugitivas; el esporo  
viviente aún de la delicia griega.

¿Dónde estará ese mundo que persigo?  
El **sueño** voluptuoso va conmigo  
y me ciñen las **rosas** de su brazo.

Y mientras danzo sobre césped fino  
fuera del alma acecha mi destino  
y la Gran Cazadora mueve el lazo.

Delmira Agustini (1887-1914) en su poema **Las coronas**:

...¿Un **ensueño** entrañable? ...  
¿Un recuerdo profundo?...  
¡Fue un momento supremo a las puertas del Mundo!

El Destino me dijo maravillosamente:  
–Tus sienas son dos vivos engastes soberanos:  
elige una **corona**, ¡todas van a tu frente!–  
Y yo las vi brotar de las fecundas manos,

floridas y gloriosas, ¡trágicas y **brillantes**!  
Más fría que el marmóreo cadáver  
de una **estatua**,  
**miré rodar espinas y flores y diamantes**  
como el bagage **espléndido**  
de una Quimera fatua.

Luego fue un **haz luciente de doradas estrellas**;  
–¡Toma! –dijo– son besos del milagro, entre ellas  
¡florecerán tus sienas como dos tierras cálidas!...

...Tal, **pupilas** que mueren, se apagaron rodando...  
Yo me interné en la Vida, dulcemente, ¡**soñando**  
hundir mis sienas fértiles entre tus manos pálidas!...

Y ahora presento la antología cósmica de ocho grandes poetas cubanas.

**Fredo Arias de la Canal**

# AMELIA DEL CASTILLO

---

(Matanzas, 1923)



---

*Flor Astral.*  
Óleo de 50" x 60".

---

I

---

FUEGO

## SONETO ILUMINADO

Todo el canto  
del mundo se deshizo  
por mi izquierda de **LUZ Y MARIPOSAS**,  
todo un verde indefenso  
entre las cosas  
hurgándome el recuerdo **QUEBRADIZO**.  
Un gris  
de angustia y de condena  
quiso  
rociarme con sus **AGUAS SALITROSAS**:  
una **LANZA, UN COLMILLO**  
unas **FILOSAS**  
**ARISTAS DESGARRANDO** sin aviso.

Pero un coro  
de **BRISAS** y campanas  
gritó su voz de **LUZ** en mis ventanas  
**HAMBRIENTAS**  
de **ENCENDIDOS** arreboles,  
y mi raíz  
de levadura altiva  
creció aferrándose a la **LLAMA** viva  
llenándome el jardín  
de **GIRASOLES**.

De Las aristas desnudas

## ESTADÍSTICAS

¿De qué lado del **HAMBRE ANOCHECIÓ LA LUZ?**  
¿Quién la vistió de escamas y coronó de **ESPINAS?**  
¿Quién decretó el castigo?

Le pregunté a la **PIEDRA**,  
al polvo, al cauce duro, a la **MORDIDA**,  
a la ciudad,  
a sus hombres, sus duendes, sus **LAGARTOS**,  
a sus **PIEDRAS**, sus **MUERTOS**,  
su **FUEGO**, sus cenizas.  
Y confesaron todos sus culpas a latidos.

Todos menos los hombres: afanados en asentar  
—cuidadosa, estadísticamente—  
lo que piensan y comen y andan y desandan  
las **HORMIGAS**.

De Las aristas desnudas

## VARIANTE FINAL

### VI

No sé dónde ni cuándo  
anocheció el trópico fugaz que entre los hombros,  
con verdes y con **SANGRE** nos tatuaron:  
entre las dos **ARDIENDO**,  
entre las dos **ARDIDO**.

Era mucha raíz y muy frágiles las **ALAS** que de espaldas  
al **RELÁMPAGO** y al intento de vuelo nos nacían.  
Del vuelo en cruz de arena a risco, de canto a queja,  
de mar a pozo. Desarropado intento sin medida.

Era mucha raíz y muy débiles las **UÑAS** del trasplante.

Cuando creció el afán de mis dos manos faltó el aliento  
de tu voz y tu pisada; donde sembré un jirón de mí  
–blando y rojo– sacaste entre los **DIENTES**  
el acero por siglos enterrado.  
Nació una **FLOR** cuando **CORTÉ** la rama,  
y en tus dedos sin ramas y sin flor brotó la **ESPINA**.

Cuando el grito y la guerra y golpe y odio se imponían  
comulgaron mis dudas y tus rezos,  
mis sombras y tu **LUZ**,  
el hoy y el luego: deshilachadas, mansas, casi una,  
comulgamos de espaldas y de frente a la mentira.

Hincaste  
la rodilla cuando **TAJÉ LA PIEDRA**;  
donde eché la simiente  
recogiste hormiguero de **CUCHILLOS**  
cuando alargué las manos,  
de tanta cal y tanto polvo mis manos te dolieron;  
cuando fui yo, tú me negaste  
y me perdí buscándome por dentro cuando fuiste.

¿Quién guarda las cenizas de aquel trópico **ARDIDO**?  
¿Cuándo se **QUEBRÓ EL ESPEJO**?  
¿Qué **LANZA HAMBRIENTA**  
reversará el trasplante?  
¿Qué **CICATRIZ NOS QUEMA** la memoria?  
¿Qué **LLAGA GANGRENÓ** el tatuaje?

Era mucha raíz y muy poca la fuerza que nos dimos.

De Géminis deshabitado

## VARIANTE FINAL

### VIII

¿Cómo llenar un MAR deshabitado?  
¿Devolviendo la sal, el canto, las escamas,  
el hondón de la espera,  
el gemido de todas las renunciadas,  
el **AGUA QUE NOS ARDE EN LA MIRADA**,  
las playas todas  
y todas las orillas?  
¿Cómo hacernos un MAR, un tiempo, un arco **IRIS**...?

Voy a inventarle un nombre al MAR.  
Un nombre largo y lento donde se enrede el aire,  
donde se hastien rutas, mapas, velámenes, tormentas.  
Un nombre manso donde duerman al fin  
las algas y los **PECES**.

Voy a inventarle un corazón al tiempo. Un corazón  
que lata al primer llanto y se detenga allí  
hasta el grito final.

El de la bienaventuranza.

Voy a inventarle otro color al arco **IRIS**:  
un color que me inunde los rincones todos  
y todas las **ESPINAS**.

Voy a inventar un nombre para el vuelo  
dormido entre las **ALAS**,

para el **HAMBRE QUE CRECE EN LA MORDIDA**,  
para el charco de **SED** donde se **PUDRE** el desamparo.  
Para el **PÁJARO DE LUZ** que **PICOTEE**  
**EL VIDRIO**  
de todas mis ventanas.

Voy a inventarme un yo que me cobije.  
Un comprensivo yo sin estatura que llame pan al pan  
aunque lo crea vino,  
que llame vino al vino aunque lo sepa pan.  
Un yo sin **PEDESTAL** y sin rendijas. Un yo sin miedo  
que me sienta, me busque, me abrace y me sonría  
desde todas mis sombras y todos mis **ESPEJOS**.

De Géminis deshabitado

II

---

ESTRELLA

## VARIANTE FINAL

II

Estoy de frente a todas las verdades **DESNUTRIDAS**  
y ni alcanza mi vuelo la selva  
de los **PÁJAROS HAMBRIENTOS**  
ni alimentan mis dudas el mito de **ESTRELLAS**  
y de oráculos.

¿De qué sirven ahora mapas, bitácoras y brújulas  
si se hundieron de un golpe las **NAVES** ancestrales?  
Que no vuelva a engañarte la astucia de otra voz,  
otro luego,  
otro quién sabe:  
el horizonte está donde termina el tedio  
y no hay grito ni **LANZA** que te ayude a alcanzarlo.  
¿No ves que estamos de regreso, sin abrigo ni costra,  
ni siquiera  
el gemelo tatuaje que por siglos  
—desde el primer eclipse  
y la primera **LUNA**— nos enseñó a encontrarnos?

No, no bastará **TAJAR LA SED**  
**PARA MORIR SEDIENTAS.**  
No bastarán ajenos dioses, ni cábalas,  
madejas, laberintos...  
No bastará la sal. Ni el **AGUA**, ni el milagro.

¿Dónde dejar las redes y esta carga de **PECES**  
que se **ASFIXIAN**?

De Géminis deshabitado

## VARIANTE FINAL

V

No voy a pedir cuentas. Tampoco voy a darlas.  
Tú sabes y yo sé del cauce **SECO**  
y del dique incapaz de contener el desamparo.

Quizás, uniendo fuerzas,  
empinadas al golpe, inventariando tus **PIEDRAS**  
y **MIS LODOS**,  
logremos desviar la subterránea **FUENTE**,  
encarar el festín de las **HORMIGAS**  
y deshacer la **IRIDISCENTE** telaraña  
multiplicada al **SOL**.

Derribarás entonces torres de humo,  
escalaré **MURALLAS**, y al fin en paz con los **ESPEJOS**  
te bañarán mis **LODOS**, compartiré tus **PIEDRAS**,  
y aunque fijas al **VIDRIO**, atravesadas, quietas,  
obedientes y mansas,  
haremos otro ciclo y otro y otro, iguales y distintos  
desde el Junio primero y la primera yo.

De Géminis deshabitado

III

---

ESTRELLA - FUEGO

## ANOCHECER

Siempre un parto de **ESTRELLAS** en mi frente  
cuando **ARDÍAN** cenizas por mi piel.

**ASCUA** viva el camino de mis huellas,

**ARDIDO** el **SUEÑO**

y rojo,

de un rojo espeso el horizonte...

(¿no es siempre rojo el horizonte  
antes del anochecer?)

No sabía mi voz ni mi estatura

ni el grito de la **PIEDRA** por el **SOL**.

Sólo el parto de **ESTRELLAS** en mi frente

y la **SANGRE** del tiempo

amaneciéndome

cuando **ARDÍAN** cenizas por mi piel.

De Las aristas desnudas

## VARIANTE FINAL

I

A ver  
qué dice la semilla de este surco  
de **HAMBRE** anochecido  
y qué respuesta tiene esta cigarra  
que se afana sin tregua  
pisoteándole el brío a las **HORMIGAS**.

A ver  
qué fantasma de **LUNA** sisea nuestros nombres  
por las sombras,  
a qué **POTRO DE SAL** se le encabrita el tedio,  
qué aullido o qué balar acecha en el recodo del camino,  
en qué **SOL QUEMAREMOS** nuestras **ALAS**,  
qué costra de intemperie nos cobija.

A ver  
qué **MARIPOSA AZUL** nos desafía,  
qué cápsula de **LUZ** traspasará la niebla,  
qué trompeta, qué voz derrumbará los **MUROS**.  
Qué azogado **CRISTAL** se atreverá a decirnos  
lo que soy, lo que eres, lo que fuimos.

De Géminis deshabitado

No te extrañe el calor de mi presencia:  
soy de ceniza **ARDIDA**  
y derramada,  
me corren por la piel todos los ríos  
y las mareas todas  
y todos los **RELÁMPAGOS**.  
El calor que te traigo es de la tierra  
que duerme con el **SOL** todos los días  
y que todos los días se levanta.  
El calor que me **ABRASA** es de simiente,  
de surco **HAMBRIENTO**,  
de **LUZ**,  
de sementera.  
Calor isleño que no cesa nunca,  
que nunca escapa  
ni se entibia nunca.  
El calor que me alienta irá conmigo  
más allá de mi losa y de mi puerta.  
Soy de ceniza **ARDIDA**  
y derramada:  
no te extrañe el calor de mi presencia.

IV

---

ESTRELLAS - OJOS - LUZ

Crucé descalza tu jardín extraño.  
Hubo fiesta de **SOLES** y rocíos  
en madrugadas vírgenes  
y caricia de alas despeinándome  
los **SUEÑOS** no nacidos.  
Crucé descalza, con las plantas leves  
y los **OJOS DE ESTRELLAS** desvelados.  
¿Sabes...?  
Aún me duelen **ESPINAS Y GUIJARROS**,  
pero crucé descalza  
por tu jardín extraño.

## PORQUE...

Porque mi vida empieza en el silencio  
de todo lo que callo sin olvido;  
porque el silencio es **HAMBRE** y la palabra  
es **FLECHA** y PEZ Y PÁJARO extraviado;  
porque quedan los **OJOS DE LOS MUERTOS**  
mirándonos sin prisa las espaldas;  
por el niño empinado hasta la **ESTRELLA**,  
por el llanto sin **LUZ** de aquel anciano;  
porque soy sin saber por qué  
ni hasta qué **MUERTE**;  
porque sí –sin cartilla y sin **ANZUELO**–  
me doy, me estreno, me desato  
el hilo sin medida que me sobra  
y soy yo para siempre, sin motivo  
y soy yo desde siempre, sin razones.

De Cauce del tiempo

## MONÓLOGO

Hoy sé que vivo  
porque tengo las sonrisas todas del mundo  
en mi ventana,  
porque canta un PÁJARO de tiempo  
no importa dónde,  
porque en la MIRADA AZUL de cada niño  
hay el **BRILLO EN LOS OJOS** de la niña que fui  
ya no sé cuándo.

Atravieso  
el umbral de todas las angustias  
para soltar al **VIENTO** mis palomas,  
y es canto el **VIENTO** y es el canto, nido  
y es torre el nido y es la torre, ESPEJO.  
**INMÓVIL**,  
desde adentro, descubro las cansadas rutas  
de mares y **GALAXIAS**, crepúsculos, tormentas,  
ideas y palabras.

Me trenzo  
por la espiral de todas las tristezas  
y las tristezas todas se me vuelven  
hilo de seda AZUL.

AZUL como la FLOR que me creció de pronto  
para hacerme vivir y traspasar umbrales  
y descubrir las viejas y cansadas rutas  
nacidas a mi paso.

De Las aristas desnudas

No,  
no anochezcas su paso,  
no DESGARRES su aguda transparencia.  
Deja que la palabra  
atravesase montañas. Deja que viaje intrépida  
sobre el lomo del tiempo  
horadando el silencio milenario  
de las **PIEDRAS** y de los sordos de alma.  
Deja que vuele, tan ligera y blanca,  
que se deshaga en polvos **ESTELARES**.  
Que se vista de música y de auroras  
estremeciendo las conciencias  
huérfanas de palabras.  
Deja que truene en furia,  
que se desate en cólera estrenada,  
que golpee y se encone y se DESGARRE  
en **FLECHAZOS DE LUZ**,  
hasta de **LUZ** cegar a los que mueren  
a sorbos de **CEGUERA** de palabras.

Para saber el grito de la **PIEDRA**  
hay que rasgar su piel de tiempo,  
morder el polvo de su **HERIDA**,  
**CRUCIFICARSE AL SOL**  
sin credo, ni perdón, ni Padre Nuestro.

**MORDER**

el áspero sabor de un llanto seco  
que lastima la **SED** y en remolinos  
llega a los **OJOS Y EN LOS OJOS**  
de sal cristales se te vuelve.

Empinarse,  
empinarse sabiendo que te escupen,  
que te aplastan y **QUIEBRAN LAS HORMIGAS**.

Hurgarse dentro,  
vaciar el alma, tajar el propio grito,  
**MORIR CLAVADO** al yo...

para saber el grito de la **PIEDRA**.

## PERO NO PUEDE SER

Si tuviera el valor de ser cobarde,  
de echarme atrás, volver la espalda,  
poner cerrojos a las puertas,  
tapar hendidias  
y, puesta a ser, ser sin saberme.  
Colgada a un hoy tan hueco que no asomen  
**AGUIJONES** de ayer y se descuelguen  
de una vez todas las **ESPADAS**.  
Sin este empeño de empinarme al golpe,  
cuajado el llanto  
y el ay quebrado entre los **DIENTES**.  
Doliendo el norte en la **MIRADA**  
y el guijarro en la planta  
y el hurgar de la **ESPINA** en el cerebro  
y el caer sin la cruz  
y el levantarse a medias.  
Doliendo este pecar con la oración **LLAMEANTE**.  
Doliendo la sonrisa del costado  
y los hombros tan anchos y tan débiles.  
(Martillo y golpe y el golpear doliendo).

Si tuviera el valor de ser cobarde  
me tendería al **SOL** quieta, tan quieta,  
que andarían por mí las lagartijas  
y **VIENTO** y lluvia trazarían mapas  
de siglos por la **PIEDRA**.

# CARILDA OLIVER LABRA

---

(Matanzas, 1924)



---

*El limbo del silencio.*  
Óleo de 50" X 60".

---

I

---

FUEGO

## CONSTANCIA DE LA MUERTE

Inevitablemente me **TRASPASA**  
un **MAR** enorme y **DURO** amaneciendo,  
un **PÁJARO QUE ESTALLA** sin estruendo:  
raíz de remolino y furia y **BRASA**.

Un no dormir cansado que me pasa  
entre **PAREDES** de temblor tremendo:  
algo que aunque se acaba va viviendo  
y está dentro de mí como en su casa.

¡Ah, tempestad de **TULIPANES** huecos  
que arrastra confusión de niños **SECOS**  
y **MUERTE DE MANZANAS GOTA A GOTA**:

cuando me llega en vértigo y latido  
con su viaje de angustia repetido,  
hasta creo yo misma que estoy **ROTA**!

De Memoria de la fiebre

II

---

ESTRELLA - FUEGO

## EL CANTO

**RÓMPANME** los vestidos, quítenme la locura,  
pulan con ese látigo mi sitio de estar sola,  
traíganme los **INFIERNOS**, pongan mi cama dura;  
no temo a los tiranos ni al **CÁNCER** ni a la **OLA**.

Déjenme sin pecado, sin **SOL**, sin biblioteca;  
ya huérfana de todo no sentiré ni tedio.  
Escóndanme ese pan, **CLAVEN MI BOCA SECA**:  
nada podrán hacerme que no tenga remedio.

No importará la cárcel porque **BEBÍ** delirio,  
hasta en el mismo polvo suele nacer el lirio,  
ninguna **MUERTE** sabe **PODRIRME** la mañana.

Mi corazón no tiene gravámenes ni dueño.  
Nunca podrán quitarme el **ALA** con que **SUEÑO**.  
Y seguiré cantando cuando me dé la gana.

De Discurso de Eva

III

---

ESTRELLAS - OJOS - LUZ

## DONDE FALTA EL SINSONTE

Agosto, miércoles tres.  
Ingreso casi temprano.  
Siempre me agobia el verano,  
siempre me vuelan los pies.  
Dicen que en el vientre es  
donde el mal raro se instala.  
(¿Será que me sobra un ALA?)  
El aire de una violeta  
y mi libro de poeta  
entran conmigo a la sala.

Son las diez. Estoy pendiente  
del **CÁNCER** de la vecina  
mientras el **SOL** asesina  
ilusiones en su frente.  
La enfermera y un sirviente  
con termómetro y con tedio  
van turnándose el asedio.  
¿Danzará la MUERTE, eufórica,  
en la ÚLCERA pilórica  
o en el bocio sin remedio?

Y va metiéndose el día  
por la noche, enamorado.  
Me juego el **SOL** con un dado  
y sale melancolía.

¡Ay, vísperas de agonía!  
¿Dónde te has ido, **SED** fiera?  
¿Tendré al final de la espera  
un lápiz **RESPLANDECIENTE**,  
**MORDIDA** para mi **DIENTE**,  
cielo feliz, primavera?

El jueves llega y no llega,  
mas llegará, ya ha llegado.  
Mamá es un **CIRIO** apagado,  
un susto que no se entrega.  
(«Hasta pronto, **LUZ QUE CIEGA**;  
hasta pronto, maravilla  
de **UNIVERSO**, sien que **BRILLA**»)  
Voy de morfina y de bronce,  
desamparada a las once,  
viajera de una camilla.

Mi esposo besa esta frente  
con un beso en que se inclina  
su soledad repentina.  
Es un beso diferente.  
Nos mira pasar la gente  
casi con morbosidad.  
Les opongo mi humildad:  
mucha sería la pena  
de no portarme serena  
y morir sin majestad.

«Luego nos vemos, cariño,  
novio de mi **SANGRE DURA**;

luego nos vemos, LOCURA,  
gorila, jardín, mi niño...»  
La **LÁMPARA** me hace un guiño,  
después pinta el cirujano  
un **RÍO** por donde gano  
mi crepúsculo tremendo  
mientras la sombra cayendo  
con suerte mueve su mano.

Sudor, trabajo, fortuna,  
**PINZAS** y **TIJERAS**, yodo,  
y yo aprendiéndome el modo  
de ir más allá de la **LUNA**.  
Tal vez no recuerdo alguna  
**MIRADA** definitiva;  
quizás escapé –cautiva  
de un demonio insuficiente–  
o estuve alternadamente  
muerta, viva, **MUERTA**, viva...

(«Mi amor..., ¿dónde estás, mi amor?»)»  
¡Qué silencio sobrehumano!  
Y yo buscaba tu mano  
en el no ser y el horror.  
(«Dame la mano, mi amor,  
que me caigo de la vida  
y voy rodando perdida  
en pentotal, bisturíes,  
en gasas sin alelís,  
que me celebren la **HERIDA**.)»

»»Dame tu mano que en ella  
está el mundo todavía  
y el calor y la alegría;  
dame tu mano que es bella  
y tiembla como la **ESTRELLA**.  
Dame tu mano. Procura  
regalarme esa dulzura.  
Dame tu mano o me enfermo  
sin paraíso y no duermo  
ni en la misma **SEPULTURA**»»).

Desvivo... la **MUERTE** crea  
para mí su nardo negro.  
Voy al abrazo y me integro  
como a una total marea.  
Pero la **MUERTE AZULEA**  
cuando en su ternura habito  
y hay como un beso infinito  
**QUE ME DEVUELVE EN GOZOSAS**  
**PUÑALADAS ARDOROSAS**  
cuando a las dos resucito.

Se fue la anestesia. Puedo  
oír música en mi padre.  
No hay presagio que me ladre  
pues amanece en mi dedo.  
Se fue la anestesia. Miedo  
no existe sino dolor,  
me **HINCA** adentro alguna flor,  
algún **CUCHILLO** volando.

No importa: dolemos cuando  
la vida nos tiene amor.

¡Ay, martillo por la sien,  
que en mi corazón no entre!  
¡Ay, **CLAVO** que da en el vientre  
y da en el alma también!  
Quiero un bálsamo en que estén  
presentes mis hermanitos.  
¡Venid, quimeras y mitos,  
venid, cuentos y alabanzas;  
venid y hacedme esperanzas  
en los momentos malditos!

Pasa un minuto, una hora,  
pasa un día lentamente;  
pasa una noche inclemente,  
tropical, **ABRASADORA**.  
Y así me encuentra la aurora:  
miseria en vez de mujer.  
Me viene el médico a ver  
y se burla: «Palideces,  
Carilda, y te pareces  
a Margarita Gautier...»

Mi cuarto es suave y sin **CRUZ**,  
tiene dos lechos vacíos,  
nostalgias, **SUEÑOS**, hastíos,  
y hasta de noche entra **LUZ**.

Es verde y limpio y en sus  
soledades me reparto;  
pero no me gusta el cuarto:  
le falta adentro un SINSONTE,  
la brisa fresca del monte;  
le falta, no sé, un LAGARTO.

Del hospital ya cansada,  
del jugo y la medicina;  
con insomnio y niebla fina  
me coge otra madrugada.  
Debo ser dulce, callada;  
aunque la angustia me toma.  
Esperanza, ven, asoma  
para volver a ser rubia:  
¿cuándo me dará la lluvia?,  
¿cuándo veré una PALOMA?

Los puntos y esparadrapos  
¿no se irán para la mierda?  
Tengo prisa, aquí en mi izquierda,  
como dichoso entre trapos,  
amigo del sur, de sapos,  
con sus **HAMBRES** deliciosas  
está volviendo a las ROSAS  
un corazón renacido,  
un corazón bienvenido  
de nuevo a todas las cosas...

Dejadle ir por la calle  
para que juegue en los charcos  
con los diminutos barcos  
de un niño... ¡Dejad que estalle  
para que enloquezca el valle  
con su libertad sonora!  
Quiero el vértigo y la hora,  
en los PÁJAROS despego;  
quiero gastar todo el **FUEGO**,  
la vida comienza ahora.

De Calzada de Tirry 81

## LA CITA

I

Sin mi parco vestido de ceniza,  
sin mis **OJOS** de nunca, sin la **ROTA**  
gravedad de violeta que me triza,  
sin mi tedio romántico de gota.

Con el **HAMBRE Y LA SED**, con una **LANZA**  
de sostenido **FUEGO** diminuto,  
con una blusa nueva, con un **FRUTO**  
con la misma **PALOMA** que ahora danza.

Ignorante de qué, cómo ni cuándo,  
vine a la cita del amor cantando;  
y **RELÁMPAGO** fiel, **ASTRO** viajero,

bajo la noche estática y **BRILLANTE**,  
**ILUMINANDO** todo el paradero  
como un destino apareció mi amante.

De Discurso de Eva

## DUERME EL SOLDADO

En medio del desvarío:  
«¡aquí no se rinde nadie!»  
dijiste. (El **SOL** irradie  
tu voz y su desafío.)  
Aquel grito tan bravío  
contagió montaña y tropa.  
¡Qué brindis sin una copa!  
Primer bautismo de **FUEGO**.  
Cansancio, **LLAGA**, **SED** luego  
y el peligro como ropa.

Por la **CIÉNEGA**, sin queja,  
por el **PEDREGAL**, estoico;  
tú, nuevo soldado heroico,  
sastre de mambisa ceja.  
Con honra y un arma vieja  
—el mosquito alrededor,  
**HAMBRE** tragando hasta flor—  
arrastrando tus visiones,  
con el alma y los cojones  
a la vanguardia, invasor.

En pino del agua: tallo  
de vergüenza parecías.  
Los güines, las peonías  
te ciñeron el caballo.

¡No te paraba ni el **RAYO**!  
¿Quién duda aun si la bala  
dejó de ser plomo, y mala,  
al tocarte nada más?  
Con la yagruma quizás  
te confundió, con un ala.

Por los llanos del Oriente  
la hazaña fue tu pasión;  
desde el pie hasta el corazón,  
loca **CENTELLA** imponente.  
¡Qué **LUZ** te parió la frente!  
¿Cuál palabra –que no hay–  
dijo tu lengua? ¿Qué ¡ay!  
conprometido con gloria;  
qué grito diste de euforia  
cuando cayó Yaguajay?

No se sabe, obrero, obrero,  
que rebelde te volviste,  
y macho, rural y triste  
debutaste en guerrillero.  
No se sabe qué aguacero  
te mojó la sombra en vilo  
ni qué suerte sin pistilo  
te dio un abrazo de tuna  
ni el pésame que la **LUNA**  
puso en tus **OJOS**, Camilo!

Por el alba, enamorado,  
de prisa –que **VIENTO** eras–

con un nudo de banderas  
enredándote el costado,  
jugando vida en un dado,  
saliste, testa de rey,  
carne de pueblo... la ley  
del milagro se cumplía:  
un hombre vuelto poesía  
al volar en Camagüey.

Comandante: ¡cuánto **FUEGO**  
te estaba **ARDIENDO** en el hombro!  
Descalzo, barbudo, asombro,  
en nuestra historia te pego.  
Pero hay un retrato luego  
donde –PÁJARO al azar–  
salió la muerte a cazar  
apuntándote su **FLECHA**.  
Desde entonces... ¿quién no echa  
alguna **ROSA** en el **MAR**?

Y dicen **CORALES**, peces,  
delfines, algas marinas;  
también lo dicen las minas  
otra vez y muchas veces:  
aquí en las **AGUAS** te meces,  
estás libre y no cautivo,  
no estás **MUERTO** y estás vivo:  
**SUEÑAS** con Cuba, tu amante.  
¡Duermes tan bien, Comandante,  
que el **MAR** es ya verde olivo!

De Tú eres mañana

## JUEVES

Cogí un recuerdo para soportar la fatiga,  
pasé la página de mi libreta  
y escribí: te amo.  
Pero era para no enseñar a todos mi **PUÑAL**.  
(Váyanse a la madre que los parió,  
ustedes quieren regalarnos  
una sentencia de **MUERTE**,  
ustedes nada saben del hombre;  
métanme presa,  
no importa:  
pintaré en las paredes de la cárcel).

Así ha pasado el jueves.  
Huí al campo,  
pero no era como lo hizo Van Gogh:  
llovía,  
los **PÁJAROS SE FUSILABAN** unos a otros;  
la tarde sirviendo qué postal estupefacta.  
En fin, no queda otro remedio  
y vine para casa.  
Aquí **ARDEN** los rincones  
y no ha llegado la orden de alzamiento,  
los mosaicos de **MÁRMOL** forman **LUTO**,  
ponen la radio,  
no hay teléfono para comunicarse con el absurdo,  
guisan lentejas,  
me desnudo.

Comprendo que es jueves,  
entonces salgo.  
Los ómnibus están llenos, camino  
sonambulescamente,  
fracaso en un semáforo;  
aunque eso sí me da la noche con sus **ASTROS**,  
y cuando iba a sonreír  
por casualidad  
o porque Dios nos tiene siempre asco:  
apareces  
como un personaje de Deschau.  
Te articulas a mi **PODREDUMBRE**,  
el tedio entumece las corbatas,  
el **HAMBRE** se te ha vuelto una tina ignominiosa.  
Por venganza  
en un descuido,  
te adornas con el hueso  
de tu hombro poliomiéltico.  
Verdad que es jueves,  
que hay que **ORINAR** contra las ceibas.  
Montamos el mismo cerdo de tortura,  
tenemos la exacta humildad de locos atropellados,  
te **MIRO FLAMEAR** sobre la mesa del café;  
debajo duermes.  
Ya no te pareces al as de bastos,  
tiemblo,  
nace el **VINO**,  
das un tropiezo con mi tristeza  
y vuelves los **OJOS** al humo sin desquite.  
(¡Amor mío: vamos a SUICIDARNOS!)

De pronto el crepúsculo suelta un **ARCOIRIS**  
y **MORDEMOS** la vida.  
No sé qué más ocurre  
aparte del jueves.

Me pones en un automóvil  
con la misma ternura que comemos PECES  
en el almuerzo  
y quizás me he MUERTO cuando das órdenes:  
llévela a su casa;  
vive en la otra cuadra de mi suerte.

Luego se me tupe la pluma con esta lágrima.

## DESNUDO Y PARA SIEMPRE

Errática,  
sin vino,  
profesional del fósforo,  
cuando tú  
haciendo un remolino de ilusiones,  
con ese estruendo del laurel,  
desnudo y para siempre entraste bajo el **AGUA**.

Un poco desasida,  
como mirándome los pies,  
cuando tú,  
domingo rápido,  
parada del **VIDRIO**,  
**HINCASTE** el baño con tu gesto de animal profundo.

El **AGUA**,  
ay,  
quedó colgando entre mis **OJOS** y tu carne  
como una telaraña,  
desnudándome más.  
Entendida por el demonio,  
bárbara,  
tuve un acceso de **LOCURA**,  
un punto apenas de explosión atómica,  
un apogeo del clavel preciso  
y creí.

(Crear es desear tu SEXO y darle de comer  
a una PALOMA)

Se fue cayendo  
la mañana.

El vicio de la **ESTRELLA**  
saliendo así de entre tus **PÁRPADOS**  
era la **LUZ**

que yo he llamado lágrima;  
**RELÁMPAGO** que empieza aquí y después de verle  
no morimos.

(Vete,  
dolor que lo menciona:  
al innombrable se le pone **TUMBA**,  
en paz quedamos  
y luego va una por el mundo, como quien nunca tuvo  
cosas inmortales).

Estaba, sí, después del beso,  
pidiéndole perdón a las **PAREDES**;  
estaba como pariéndome otra vez,  
como de niña bajo el vientre,  
como palideciendo mucho,  
como casi,  
como empezando a ser  
cuando  
desnudo y para siempre entraste bajo el **AGUA**.

Todo el **NAUFRAGIO** se paró de pronto,  
todo en octubre se hizo pan,  
misericordia el tiempo.

Otoño,  
**ESTATUA** germinal del cuarto,  
lúgubre hermosura de los huesos;  
sin usarme,  
sin yo misma,  
naciendo a los temblores importantes,  
a la pequeña abertura de la dicha  
si llueve y canto;  
más tú que nada,  
médula del presagio,  
sólo un negocio del asombro,  
sólo un trémulo palacio donde goteaban  
noes ineluctables,  
sólo la música que escuchó el verdugo,  
azucenado nervio,  
estaba  
cuando  
desnudo y para siempre entraste bajo el **AGUA**.

De **Desaparece el polvo**

## AMOR, ESTÁ ATARDECIENDO

Amor: está atardeciendo.  
La ROSA más grande y rosa  
se SECA como una ROSA  
al crepúsculo tremendo.

Y yo, que voy casi HERIDA  
como ese cielo violeta,  
cuando estoy así de quieta  
parezco viva y sin vida.

Ay, esta tarde es la tarde  
para vestirse de gasa  
y estar soñando en la casa  
con una vela que ARDE.

Hoy es el día; ese día  
donde llorar por un MUERTO  
que no se nos haya MUERTO  
todavía, todavía...

Amor: ¡déjame en la cama!  
vete a buscar una ESTRELLA  
para que juegues con ella.  
La muchacha que te ama

es tan extraña y tan loca  
que tiene un dolor remoto  
y está como un vaso **ROTO**:  
se le ha borrado la **BOCA**.

Échame el humo que arrancas  
o una sábana de lino  
o la sombra de algún pino  
o flores del campo, blancas.

Ponme una semilla trunca  
en la mano cenicienta,  
y que ni yo me dé cuenta  
de que no nacerá nunca.

**MÍRAME** así: rodeada  
de **CLARIDAD** como un nido  
de temblores... ya me he ido:  
soy lo que queda de nada.

No tengo carne ninguna.  
Ya ni mis lágrimas peso.  
Estoy cubierta de **LUNA**.  
¡Me **MATARÍA** algún beso!

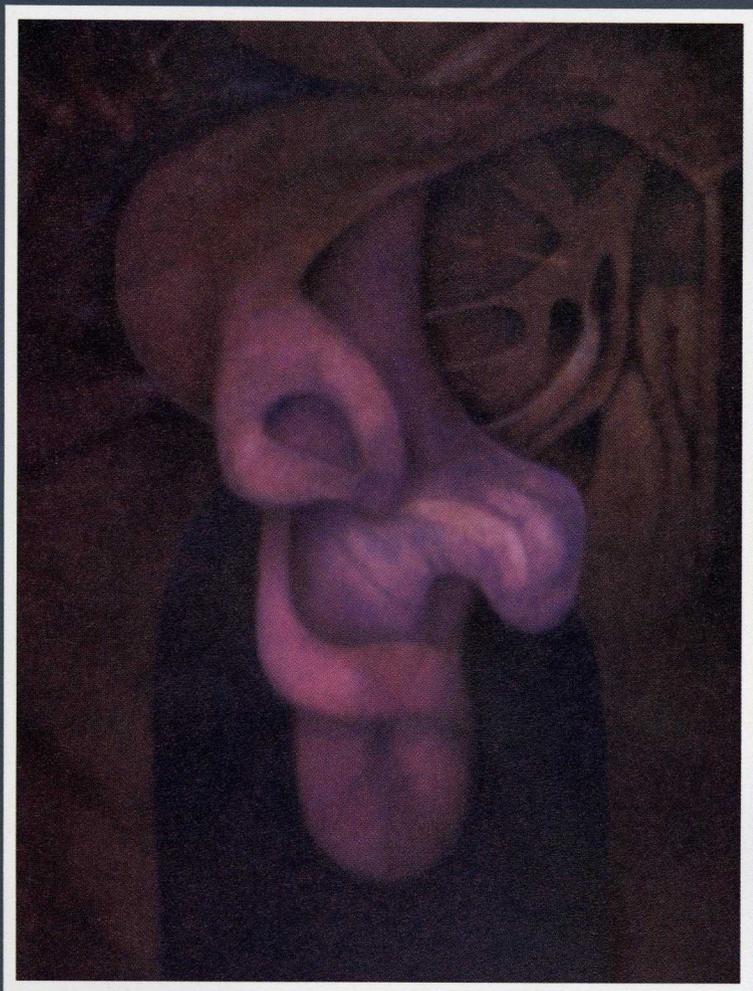
Vete a fumar a la sala...  
mira que está atardeciendo  
y al crepúsculo tremendo  
me gusta tener un **ALA**.

De Discurso de Eva

# ANA ROSA NÚÑEZ

---

(La Habana, 1926)



---

*Flor de la Metáfora.*  
Óleo de 48" x 36".

---

I

---

# FUEGO

El Humo es la conciencia del espejo.  
Las **LLAMAS** inextinguibles de la **SANGRE**,  
atizarán el **FUEGO DEL HAMBRE**.

De Uno y veinte golpes por América

## LA TUMBA DE ABEL

Mucha es la **SANGRE** que te distingue  
desde tu **MUERTE**,  
Abel,  
tu nombre de espejo, torre y ruina,  
tiene **TUMBA** reconocida en cada corazón.  
Alguien descubrió el viejo secreto de la bondad  
entre los puros,  
desplazados del escondido **FUEGO**  
de los que diariamente  
se **QUEMAN**  
en la **PIRA** de la aurora,  
en la **PIRA** del crepúsculo.  
Sin más pala que el propio corazón hemos cavado  
en silencio tu fosa en la imagen secreta de los rostros.  
La tierra agradecida de la **SANGRE** buena  
devuelve en sombra la raíz.  
Todos parecemos –tener suerte viviendo–  
pero el hermano, el milagro del hermano,  
nace de buena sombra, como tú de buena **LUZ**.  
Y un día la carne se subleva entre los **ESPEJOS**,  
las torres  
y las ruinas  
y es cuando el secuestro del vuelo nos obliga  
a romper con el **SUEÑO**.  
Yo te he visto Abel, deformado en una lágrima.

Te he descubierto el fantasma debajo de una uña,  
escondido de la carne, de los **OJOS**  
como de la **SANGRE**  
en el **SUEÑO** imposible de hacer el día  
la Ruta de Damasco.  
Te he conocido preferido en la mirilla asesina,  
en la violenta **SANGRE** que tiñe los maniqués  
de las grandes ciudades.  
**MUERTO** en vida, vivo en **MUERTE**.  
Olvidarte sería romper con la vida  
y regresar de tu nombre,  
–al **ESPEJO**, a la torre, a la ruina –  
a la mano asesina, a la primera **MUERTE**,  
a la **MUERTE** primogénita.  
Regresar a nosotros, primitivos  
sin nombres en el tiempo,  
reconocidos en el deseo, en el calor del hermano,  
calentándonos en la torre del **FUEGO**,  
en la **SANGRE** con destino de río,  
en la infinita hermandad del sacrificio.

De Sol de un solo día

II

---

ESTRELLA

## AEROLITO

La **HERIDA** es la noche  
porque la noche no **SANGRA**.  
Como campanas mudas son nuestros oídos.  
(La letanía es el silencio y el olvido).  
Una **ESTRELLA** termina su agonía  
mientras el hombre despierta a la tierra.  
Es el mismo desgarrón entre el **SOL**  
y la nueva huella en la arena vieja.  
La misma esencia, la misma sorpresa  
de la **LUZ** ante el **CRISTAL**,  
o del **ESPEJO** ante la sombra.  
El temor de ser descubiertos un día  
sin más vestimenta que la sombra o el **ESPEJO**,  
con la misma desnudez de la noche.  
Mientras desciende, asciende, se deshace  
con dignidad la **ESTRELLA**, **LA LUZ**, el polvo  
y hasta la caída digna levanta el corazón.

De Sol de un solo día

## LA FUENTE DE LA INDIA

Compréndela, acéptala, acércate  
como a la **ESTRELLA** con temblor.  
Tiene la inmensidad del **OCÉANO**  
y la ascendencia virreinal,  
de quien se sabe constante en su soledad  
y ausente en la **BRILLANTEZ** de la escama.  
Sabe del prisionero, prisionera de su **LÍQUIDA**  
continencia de espiral sin algas.  
Sube alcanzando en el aire la imagen  
que quiere perder de la tierra.  
La esencia que la rodea es su cuerpo  
desdoblado en **ESPEJISMOS**.  
Si aúlla, los delfines generosos le prestan sus mitos,  
sus compañías de náufragos solitarios,  
de tritones de **FAUCES** abiertas  
como **HERIDAS** tiene el mundo,  
de fábulas primogénitas  
como orígenes tienen Neptuno o Venus.  
Si despoblada en su prisión  
te recuerda al hombre de hoy,  
compréndela,  
surge y resurge, álzate en su espiral **LÚCIDA**,  
porque has de permanecer en su propia integridad.  
En esta trilogía, hombre, **SURTIDOR, FUENTE**  
hay una esperanza de papel en blanco,  
una desnudez de tinta,

igual desnudez de la **SANGRE**  
que es parte de su eternidad.  
Acéptala, compréndela, sube y baja con ella.  
Daño no es.  
Simplemente una **FUENTE**, un **SURTIDOR**  
en alguna parte,  
en alguna zona sin sal, en un pueblo dulce,  
en una ciudad,  
en un momento del hombre y del **OCÉANO**.

De Viaje al casabe

III

---

ESTRELLA - FUEGO

## SOL DE UN SOLO DÍA

El **SOL** tiene su casa de días y de noches. Una casa de milagros y de misterios, una casa de horcones de **LUZ**, una sombra de casa sin cimientos. Un poco la casa de todos. Un poco la casa del Laberinto. El habitáculo de la leña y el **FUEGO**, no el hogar porque el **SOL SECA** lágrimas y, no hay hogar sin risa y su envés.

Pero esta casa tiene puertas y ventanas que se abren al tiempo. Y en el rodar de su intimidad hay pasos cortos y hay pasos largos. La medida está en la sombra. Nadie conoce como el **SOL** la sombra de cada uno. Dueño de esta religión ingeniosa es el trapecio que hace con la **SANGRE**; el coloquio de la **QUEMADURA** con el **RESPLANDOR**. **EL SOL ES LA MEDIDA DEL FUEGO**, la longitud del **BRILLO**, la dimensión de la ceniza y el polvo, la firma de la sombra encarcelada.

El día es el argumento para el sencillo drama de **ALUMBRAR Y ENCEGUECER**: de **QUEMAR** hojas, de reventar flores, de inquietar los veranos, de hacer hombres con deshielos; desarmar la conciencia y estructurarla sobre la ceniza de la esperanza. ¡Bendita ceniza, hermana de la **LUMBRE**, la leña y la sombra, cuando el **FUEGO Y LA LUZ** se arman!

**SOL** de un solo día entra, convidado de esperanza, a mi sombra. Mi sombra te espera, mi sombra te desespera.

De Sol de un solo día

IV

---

ESTRELLAS - OJOS - LUZ

## RÉQUIEM PARA UNA ISLA

Yo sé que en el afán de lo mudable,  
en este ir tras el tallo porque urge la FLOR,  
hay un FUEGO embozado en la sombra,  
    **CRISTALIZANDO EN ARENA**  
y una MIRADA húmeda yéndose en los RÍOS.  
Yo sé de un viejo careo tras la escondida  
    fuente de la India  
y de la ruta de un humo  
    que asciende equidistante de los centros  
para llegar a ser y nada ser.  
Yo sé de un murmullo en la hora del primer llanto,  
en la vocal aislada que debajo se alza  
prudente, temerosa en la garganta.  
Sé de un SUEÑO fino, ingenuo, dulce, transparente  
    y gigante  
siempre ceñido al reloj de la tristeza;  
pequeño siempre en la avaricia de la **HORMIGA**,  
en la misma cuna de un vuelo ancho.  
¿Cómo juzgar el silencio de las GARZAS?  
¿Cómo aclarar el clima de sus lechos  
    en la imagen ausente de la ola?  
Hay un silencio construido por los PECES;  
y muchas horas tirando del puerto,  
antes que la tierra abriera espacio a nuestros hombros;  
y antes que el MAR usara sus **CARACOLES**

para sacarle al **VIENTO**  
la historia de su **PECHO**.  
Salen al paso las hojas y la edad de las **PIEDRAS**  
calzadas con **ESPUELAS DE REPTILES**  
**ARTICULADAS AL FANGO**.  
Y salta la pregunta como salta el **JAZMÍN** a la noche:  
¿Dónde tu mural de palmas para establecer la libertad,  
tu friso de **AGUAS** ciudadanas, la fraternidad insomne  
de tus **CEIBAS**  
cobrizadas al crepúsculo?  
Con tu ropaje de integral primavera  
aceptaste el convite de la tierra,  
el pavimento indestructible de un cielo de **AZUL** invicto,  
el cruce de la noche;  
la ingrátida voluntad de la brisa,  
la **FLOR** de inasible armonía,  
el **MAR** de gracia prodigiosa,  
y el nido de la **LUZ**.  
Yo sé que te llamaron fiel, cuando la primera esclavitud;  
y que echaron en tu escudo una llave de **AGUA**  
para salvaguardar la **LUZ** del Golfo.  
Y hoy, en el pedazo de **SOL** que marca  
el regreso de la aurora,  
nosotros, gente de isla, podemos hablar  
con la **SALIVA** de la espuma,  
sin temor que apague nuestras voces  
el incesante reptar de las olas.  
Y decimos hoy, porque la llave ha abierto  
su puerta a la sombra:  
este tiempo que bifurca nuestra **SANGRE**;  
este pórtico de censos y galileos en marcha;  
de sillas y valijas venideras a otros cantos,

es –y oídnos bien– el atrio del huésped de la MUERTE,  
y el doble que practica la campana.

La lluvia es el FUNERAL de la nube

–**ESTATUA DE LA NOCHE O DANZA**

**DE ROCAS ALUCINADAS** desde la espalda  
del **AGUA**– .

La lluvia tiene su voz de breves campanas  
sobre nuestra carne contraria a la suerte del carbón  
y al destino de las MORTAJAS.

Acaso somos hoy, los inesperados argonautas  
de la lluvia,

**AGUDOS** como la vena de los MUERTOS

barrenada al sentido de la **YESCA**;

arrodillados, desnudos **MINOTAUROS** antillanos,

arrodillados al peso de nuestras escamas;

hijos legendarios de un **REPTIL** anochecido.

Y, porque somos gente de isla,

apuntada a su cuerpo, en su zona de fechas,

en su gozne longevo de eterno regreso,

lloramos la infatigable tierra.

Dime, isla donde la sombra es moneda de la MUERTE,

¿qué **AGUAS** te han hecho tu nueva estatura

de **ESCORPIÓN**;

o qué mares prefieren tu **LUZ** que se oxida?

La lluvia es el gesto seguro de las islas,

solamente ancha en la claridad que nos encuentra.

Yo te digo que tu destino de **AGUA** es incompleto;

hoy te sobra la **SED EN EL POLVO DE TUS RÍOS**

**QUE ESTALLAN**,

como **ESTALLAN** las nubes de Occidente.

Sobre nuestra piel de escamas vacilantes  
está la **HERIDA** del antiguo **ARPÓN**  
de pescadores de falacias  
que no tienen sitio en nuestras **PIEDRAS**  
salvajemente reunidas,  
colonialmente vencidas,  
republicanamente alzadas.  
Nosotros –gente de isla– con nuestro origen  
en el origen mismo de la escama,  
desechamos el plomo panorámico que levanta  
**PEDESTALES** a la ignominia  
y a la **SANGRE** detenida.  
Nosotros –gente de la isla–  
que preferimos la angustia del **ALA** desplegada  
que cabe en la sonrisa,  
sabemos que los **GORRIONES** no usan escafandras  
ante el miedo,  
ni los totalitarios del orden mesiánico se detienen  
ante el pétalo de una **ROSA**;  
sabemos que los dioses también lloraron  
la **MUERTE** de Aquiles  
y que otros **BAILARON SOBRE SU TUMBA**  
para crecer dentro del siglo.  
Sabemos que los nuevos Antíocos  
no podrán hacer sino los Macabeos  
de siempre, llorados tras máscaras de **CORAL** talladas  
con la **SANGRE** de sobrada humedad.  
Sabemos que una ofrenda de espuma  
basta para el **FUNERAL**  
de las **ROCAS** –como **FLECHA** ordenada  
para interrumpir el vuelo de las **GOLONDRINAS**.

Sabemos, que para los prosélitos de la barbarie  
los astronautas no cantarán jamás  
al amor de los zapatos.  
Sabemos que en tierra de **LUZ** y color  
nuestra sombra vale como nuestra **MUERTE**  
y nuestra vida es un eco que se finge,  
la palabra que se **QUEMA**.  
Sabemos que nuestro grito es el parto inútil  
de la **PIEDRA**,  
es la **FLECHA** empenachada que tuerce su rumbo  
porque una bandada de **GAVIOTAS** les heló  
el **FUEGO** prometido.  
Sabemos que el Sputnik –corazón del cosmos–  
ha repartido  
su **SANGRE** en los paredones.  
Nosotros –gente de isla– Sabemos que los faraones  
tienen **TUMBAS DE PIEDRAS**  
**PARA SUS CORAZONES DE PIEDRAS**.  
Nosotros lo sabemos y lo decimos:  
nosotros, los grandes muralistas de lo efímero...

De Las siete lunas de enero

## HATUEY, CACIQUE, AUSENTE

Tu ausencia a la mía unida, corazón envuelto  
en **LLAMAS**.  
El odio no ha de saltar de esta batalla reina del mundo.  
Para responderte de mi ausencia  
yo no fabrico horizontes,  
ni muertes que no sean de transparencias probadas,  
ni **HOGUERAS**  
tiernamente **ENCENDIDAS** en el cuerpo del prójimo.  
Para justificar mi ausencia  
voy a darme otra **HOGUERA**  
tras el **AZUL** que nos dejó la tierra  
cuando usábamos **OJOS LÚCIDOS**  
como los peces de la costa y el **PAN**  
**SE PARECÍA AL SOL**.  
La verdad entra con humo cuando el **FUEGO**  
es la única realidad  
reconciliada en todo lo que fluye: **VIENTO, RÍO,**  
**PÁJAROS**, palabras,  
compañeros dignos, dignos comunicantes de la crueldad  
que nos espanta.  
Casi **RÍO** te dirá mi imagen la prisa que llevo  
porque todos se entiendan.  
Casi **LUNA** te besaré desde mis **LABIOS**  
**CALCINADOS** para que se haga **LUZ** y calor  
en tu frente.

Casi **SOL**, ¿cómo negarte la tierna **CHISPA**,  
el dulce humo, leyenda en tinieblas?  
Casi horizontes, ¡cómo no acercarte  
al milagro de tu hermano!  
¡Yo que no rompo rodillas, seres, seres cristianos!  
Casi tierra  
siénteme recorriendo los párpados de la niebla.  
Casi **HURACÁN** álzame solo frente a mis cenizas.  
¡Recógeme, cubano!  
Libre al fin,  
casi bestia...

De Viaje al casabe

## LA SEMANA DE LOS JUSTOS

Nos llega en esta **AGUA** nueva la distancia grávida  
de la **PIEDRA** que devuelve el eco vertical  
del **POZO Y SU MORTAJA**.

Nos llega la distancia de todos los errores cometidos  
en nombre de la noche y de los más próximos,  
de tanta duda y alegría

de no **SOÑAR**, de no pensar dos veces lo mismo.

La tristeza conoce su sitio y es exacta en su caída,  
estática y fuerte en la caída, decidida a una tensa  
y limpia diafanidad de altura.

Hoy es viernes y la Buena Samaritana ha escogido el día  
para enterrar sus lágrimas.

Ni siquiera sabe que devuelve llantos.

Los días la ven sentada al borde de las palabras  
cuando todos **MORIMOS** un poco  
en el brocal de su **SED** diaria.

La noche la espera, la esconde, **QUEMÁNDOLE**  
el sitio y la sombra

torciéndole, venciéndole, la niebla, el humo  
y el rocío en las gargantas extrañas.

Llora la Buena Samaritana, para caer como la bruma,  
llora, o quizá para crecer hacia abajo en raíz de contento.

Se le ha vuelto el corazón horizonte en su destierro.

La tierra cercana va en su **SANGRE** que no se conquista  
sin un golpe redentor.

Llora la Buena Samaritana.

El **ÁRBOL** viejo se empeñó  
en darle lecciones de aire nuevo  
y la **PIEDRA** del camino en alzarle la raíz de su alegría.  
Una voluntad y otra voluntad  
y el **VIENTO** sobre las hojas  
con el antiguo siniestro de las voces.  
Las puertas son como siempre  
para dar a los hombres la **SED** que le sobra.  
Tiene el alma de **AGUA** la Buena Samaritana.  
La **MUERTE** se escapa empapada,  
la vida regresa en sus lágrimas.  
No dejes que la sombra desdibuje tu rostro  
que retenga tu humedad el musgo de ningún **POZO**  
ni que la arena del desierto se contente con tu huella.  
nadie hará mejor el **FUNERAL** de tus lágrimas  
que la **SED** que sacias.  
Llora, llora Buena Samaritana, en nombre de todos llora.  
Mañana podremos acompañarte  
como nuevos pescadores para pescar tus lágrimas,  
en el **COSMOS**, en el horizonte, en las mismas **AGUAS**,  
o en la **SANGRE** que nos sobra y en la carne  
que nos **DESGARRA** con los nombres que tienen frío.  
La soledad te nombra y la **LUZ** te encuentra  
aunque siglos te retiren del **POZO**.  
Tu voz así, con la caída de los **OJOS**  
se **QUEMA** en los corazones  
con el mismo fragor del otoño  
con el mismo final del **FUEGO** que vence  
a la primavera.  
Entierra tus lágrimas, hoy, pero llora, llora por nosotros  
en medio de la paz que se empeña

en inventarte otro rostro,  
y alargarnos un poco del abismo en que te sientas.  
Tus lágrimas son nuestras, nos pertenecen,  
como nos pertenecen el pan y el espanto.  
Abrazalas tierra en su caída, que ninguna se pierda  
antes de la MUERTE.  
Ofréceles el vendaval constante y llevadero  
de tus palmas.  
Esa ciudad fantástica que crece en los crepúsculos  
como la madre de otro **MUNDO**, de otro sitio.

De Las siete lunas de enero

## SINFONÍA EN MEGATÓN MENOR

Busco, en mi mano de cazador de hipogrifos,  
el último aletazo del aracari CRUCIFICADO  
y el primer arpegio beatificante de la alondra diluída.  
Busco, en mis OJOS confidentes,  
un poco el texto de la noche,  
espectacularmente ASESINADA;  
y en mi cuerpo de siempre –astronómicamente breve–  
el jinete apocalíptico para el íntimo trote.  
Para la invicta DANZA tenebrosa del talón de Aquiles  
consulto el indeleble "Libro de los muertos"  
y el armónico "Libro de las horas".  
–¿Qué espera el loto rescatado entre las PIEDRAS,  
difícilmente alerta entre los estambres de la noche  
y los pistilos del alba,  
para entregarse, con singular entereza agrícola,  
a la DANZA germinante de salas hipóstilas?–  
Las COLUMNAS fitomorfas vencidas  
hacen el pentagrama de los sirios  
con rasgos faraónicos se escribirá  
en papiros de PIEDRA  
la cadencia más alta del silencio.  
La CRUZ ansada rubricará el eco  
de recién inventada hegemonía.  
El AGUA, incorporada al RÍO, me ofrecerá  
su BATRACIO monstruoso  
para los hombres; el atlante paralítico de sus AGUAS.

Será el momento para **HINCAR** mis ijares transparentes  
en la cadera opaca de la primera sombra  
para poner en el borde de mis dedos  
la señal insoluble del Nilo, la frágil servidumbre  
del papiro y la visión extraordinaria  
de un Thot resucitado.  
El corazón del sonido está allí,  
junto a los vasos canópicos.  
El **PÁJARO** del alma será el solista  
de mi atlante paralítico;  
y el horizonte, mi atril de espaldas **AZULES**.  
Por la senda incorrupta del espacio conjugaré  
el tono violento de la **ARENA**,  
con el **ESTALLIDO RUTILANTE**  
de este indestructible jeroglífico.  
La Torre de Pharos; la **INCANDESCENTE** batuta  
de cuerdas duplicadas  
llegará de la aurora, para la iniciación hermética  
de la nueva sinfonía.  
No habrá nada manso entre las hierbas  
y la clave de **SOL**.  
Comenzará entonces la **DANZA** enloquecida de la tierra,  
hecha de nuestras primicias huérfanas de canastillos.  
No habrá facistol en el templo para la risa y el llanto  
en esta hora de pentagramas nucleares.  
Bastará cualquier nube atómica para muceta de Karnac.  
Andaremos repetidos en la sombra,  
mimetizados en el carbón de esta nueva sinfonía.  
Ha de **MORIR EL CISNE**; (y la **MUERTE**  
vendrá después de la **DANZA**).

Ha de MORIR el aire sin tiempo para recordar  
el color de sus huesos; (y la MUERTE vendrá después  
de la DANZA).

Ha de MORIR LA **HORMIGA** en su coherente ruta  
opuesta al capitel;

(y la MUERTE vendrá después de la DANZA).

Ha de MORIR el pétalo

–**SANGRE** alzada sin fecha exacta–

(y la MUERTE vendrá después de la DANZA).

MORIRÁ la lluvia bizantina,

entre las **COLUMNAS** alzadas;

el poema de **EXTRAMUROS**;

el **CALCINADO** mensaje de la sombra;

las alas de abril;

la **MARIPOSA**, aguinaldo de la **LUZ**;

las **LLAGAS** de la sombra

umbros de la estela **FUNERARIA**

y el **CARACOL**-sagrario del **VIENTO**.

Convocaremos a los **DEVORADORES** de corazones,  
para que salten de sus **PIEDRAS**.

Hay que dar faraónica sepultura a las cenizas  
de la MUERTE.

Hay que inventar el inesperado sepelio,

con hombres y mujeres

tocados con las máscaras de la diosa Hathor...

De Las siete lunas de enero

# LALITA CURBELO BARBERÁN

---

(Holguín, 1930)



---

*La búsqueda de la soledad.*  
Óleo de 50" x 60".

---

I

---

FUEGO

## EL LIBRO DE LA DESPEDIDA

Te lanzaré a los **VIENTOS, SUEÑO** mío,  
para que aprendas a desagaviar canciones,  
habrá un **ARCÁNGEL** claro junto al puente  
y un encuentro de **LUZ** junto al camino.  
Yo te diré que alcances las vivencias  
que quedaron dormidas en el tiempo,  
y apagaremos esas **LLAMAS** locas  
que trae el enemigo.  
Te dejaré la herencia de mis trinos  
y esta manera de soñar ternuras,  
seré en el **VIENTO** instrumento fácil  
para darme en amor a los que esperan...  
atrás se quedarán esos **PANTANOS**  
que te entristecen la **MIRADA**  
y esas **FIERAS QUE ARAÑAN** tu sonrisa...  
no habrá sistemas ni leyes mentirosas  
que influyan en las formas y en los ritos...  
se romperán fronteras hacia el **VIENTO**  
y habrá un modo distinto de decir los adioses...  
estaremos seguros de lo que va en la tarde  
y borraremos nombres y premios y prejuicios...  
ya no nos sentiremos extraños en el siglo,  
vagaremos cantando la canción esperada...  
La **LUZ** vuelta a la tierra de eternos caminos  
habrá evolucionado para caer al alma  
y estaremos en todo vertical y sin sombra.

De Catedrales de hormigas

## MI ESCUDO DE YERBA FRESCA

Ven enternecido y nuevo hasta este sitio de mariposas  
donde siempre cantan las hojas de los ÁRBOLES,  
que no te sofoque la angustia, ni la noche  
sientas que cogiendo las últimas cenizas de  
la tarde te reencuentras.

Algo anda deshecho por el mundo y vamos con  
nuestros **SUEÑOS** como si fueran ramas  
**ARDIENTES QUE QUEMARAN** los hombres  
y en la esparcida lluvia vuelve todo a empezar  
y la tierra se siente agradecida con nuestra piel.

Y va ascendiendo por nosotros una emoción distinta  
que viene del oscuro mundo de esos silencios  
que guardamos como secretos **DEVORANTES**.  
Pasa el tiempo o pasamos nosotros y cuando nos  
miramos en el fondo del pozo ya no es el mismo rostro.  
Algo entonces nos **DESGARRA**

pero seguimos caminando  
por la vida como si nunca lo supiéramos.

Seguimos entonando los himnos que amábamos  
y nos **ALIMENTAMOS DE LA MISMAS FRUTAS**  
**QUE DEVORÁBAMOS** de niños.

Cierto que nos vamos cansando de algunas palabras  
de algunos gestos, de algunos rostros,  
cierto que ante el despiadado paso de los días  
no sabemos a veces qué hacemos en un grupo  
hablando de cosas ajenas a nuestros **SUEÑOS**.

Porque seguimos siendo criaturas **HAMBRIENTAS**  
de ternura, y limpiamos todas las mañanas  
las armaduras.

Por eso hoy, en esta estación de lluvia y frío  
ven enternecido y nuevo.

Que todo lo que el mundo tiene derrumbado y **HERIDO**  
nos duela hasta **SANGRARNOS**  
pero no nos enturbie la **MIRADA**.

No lloremos por los que dejaron de amar  
lloremos acaso por los que **MURIERON** amando  
y en el espanto de las tardes sin respuesta  
volvamos al sitio de las mariposas  
donde nunca hay abandono  
y la palabra adiós se desconoce.

## Y EL OTRO ÁNGEL

Dormido en el silencio quieto  
de **BOCAS ENCENDIDAS** cantó su última ola,  
apuró con tristeza el VINO del otoño  
y lanzó su corazón entre las olorosas  
ramas de los eucaliptos.  
Yo estaba entre los rostros quietos de la espera  
sobre pilotes donde las GAVIOTAS reposaban,  
lo veía llegar  
saliendo de una habitación **ILUMINADA**  
donde las paredes de sal parecían fabulosas  
montañas.  
Un PÁJARO extraño y negro **PICABA**  
con desesperación  
un cangrejo MUERTO en la ARENA.  
La costa era un abrazo de ALAS y  
sargazos  
y el perfume del MAR lo inundaba todo.  
Llegó **DEVORANDO** palabras  
y atravesando noches  
dejó su **AMARGO** testimonio.

De Fijo testigo: el mar

II

---

ESTRELLA

## CICLOS

¿Qué brisa va golpeando los tejados?  
¿Qué rostro encuentro en la noche oscura?  
CABALLOS con sus crines agitadas  
se van robando en el espacio **ESTRELLAS**.

Un tronco cae en algún lugar cercano  
o una huella de amor crece en el **AGUA**  
se doblan mis fantasmas y comienzo  
la historia de caminos olvidados.

Vencidos quedan todos los reclamos  
y ya no se soporta ni la brisa  
que limpia como un beso va pasando  
su caricia de **MAR** por nuestra cara.

**PETRIFICADOS** ÁRBOLES se alzan  
dejando confundidas las palabras  
y el silencio nos duele como un grito  
que cruel se **AHOGARA** en la garganta.

La madrugada va por calles altas  
con un inútil **SUEÑO** desvelado.  
Una nostalgia hosca nos **PENETRA**  
hasta dejarnos en la **ARENA AMARGA**.

La brisa sigue AZUL por los tejados  
violentas las canciones se agigantan  
y volvemos a ser una noticia  
que dice de silencios y **NAUFRAGIOS**.

**De Sonata inconclusa**

II

---

ESTRELLA - FUEGO

## AQUELLA ROCA SALVAJE

Como gigante solitario,  
bañada por las noches, por la LUNA,  
**CALCINADA**, en soledad **HIRVIENTE**,  
salvaje,  
aquella **ROCA**. Aquella **ROCA DEVORANTE**.  
Quieta, salpicada de MAR  
en su perenne sitio, hundida en siglos.

Aquella **ROCA** estremecida por una FLOR lejana,  
contemplando la **ESTRELLA**  
solitaria  
con el áspero **VIENTO** en su cintura.

Allí, como gigante,  
salvaje **ROCA**, y sin embargo,  
basta un pétalo, una canción,  
un giro  
para ver brotar desde su entraña **DURA**  
unas FLORES extrañas y muy blancas.

Milagro de la **LUZ**. **ROCA** salvaje  
convertida en **SED** por el perfume.

De Sonata inconclusa

## DE ESTOS SUEÑOS

Yo que también me sé con estos **SUEÑOS**  
que se hacen poesía de repente  
reanudo este camino que recién  
se ha vuelto necesario y verde  
y cierto.

También yo te hablaré de las **GAVIOTAS**  
y de esa **CARACOLA** donde **MUEREN**  
silencios que no digo.

Y de las cosas que a diario duelen  
y pasamos por ellas.

Pero no todo es triste, suele a veces  
estar mi rostro alegre

y si de pronto me sorprende viva  
todo parece que se **ENCIENDE**.

La amapola era roja, luego rosa,  
y ahora es de un color indefinible  
pero se abre a diario con sus pétalos  
que tienen la costumbre de lo tierno.

Porque mientras logremos conmovernos  
la vida **QUEMARA** dándonos fuerzas  
y en cada **MORDEDURA DE BELLEZA**  
se irá resucitando.

Que la tarde, que el **SOL**, que el **AGUA** limpia,  
que el **MAR**, que un niño, que el amor,  
que un **SUEÑO**

algo nos llegará e irá **ENCENDIENDO**  
las madrugadas y los atardeceres.

Y seguiremos siendo **LLAMA**  
pese a la noche y pese a tanta **MUERTE**  
y seguirá esta antigua costumbre de los versos  
golpeándonos de **SED** en el silencio.  
Yo que también me sé con estos **SUEÑOS**  
seguiré siendo poeta.

De **Oficio del recuerdo**

III

---

ESTRELLAS - OJOS - LUZ

## DE ESOS ARENALES

Más allá de esos arenales estás con tus  
**OJOS** de **MAR**  
como queriendo **ROMPER** la magia de los aguaceros  
es un grito de animal **HERIDO** el que llega  
con la noche  
pasarán las ciudades y en todas ellas  
encontraré tu nombre  
traído por aquel verano  
donde el **MAR** fue nuestro secreto  
mientras en el puerto **ARDÍAN**  
**LAS ÚLTIMAS LUCES.**

No puedo olvidar aquella playa  
donde iban a **MORIR** maderos tristes  
y aquellas **GOLONDRINAS** que venían  
a las ventanas de aquella casa nuestra  
golpeada por la lluvia en los amaneceres.  
Desafío del tiempo que no trae el olvido  
y aquellas **ARENAS** que todavía guardan  
nuestras pisadas.

Tierna, rabiosamente, con una tristeza  
diferente  
llegas y los **MUROS** guardan las palabras  
de entonces  
cuando la lejanía era palabra inútil.  
Tú sigues en algún lugar de aquel puerto  
donde llegaban barcos de países lejanos  
borrados por la niebla de un **MAR** fuerte  
y distinto.

Alguna palabra traída por el **VIENTO**  
y las **GAVIOTAS** cerca de los mástiles.  
Yo he tenido tus **OJOS**.  
Siguen conmigo pese a que las bestias  
del tiempo lo han **TRAGADO** todo.  
Acaso sin quererlo te volviste algo eterno  
el fijo testigo de toda una época.  
El **VIENTO** seguía rompiendo los techos  
de las pequeñas casas de los pescadores.  
Guardada por los **SUEÑOS** aquella dulzura  
que se volvía nostalgia cuando tus **OJOS**  
se perdían en el **MAR**.  
Nombrándome me volviste oleaje verde  
y toda la **BELLEZA** del **MUNDO** nos pertenecía.  
Por eso estás más allá de esos **ARENALES**  
y la crueldad de esta hora  
no puede borrarlos.

De Fijo testigo: el mar

## VOLVER AL MAR

Volver al MAR para encontrar tus **OJOS**  
tu figura dibujada en el viejo **MURO**  
la sombra de los árboles  
y aquella forma de andar  
por los caminos **AMARILLOS.**  
**SOL QUEMANDO LOS OJOS**  
mientras los **DEMONIOS**  
**AZULES ENCENDÍAN** la piel,  
paisajes por donde nos hicimos sombra  
aquel perro negro que respondía a nuestras voces  
en aquel verano diferente.  
Sentir el azote de la **BRISA** marina  
refugiarnos en la casa a medio construir,  
amor, amor querido, las olas del Atlántico  
nos señalan en la mejor hora.  
Una marea cálida nos envuelve  
y todo es posible porque el tiempo  
se detiene  
y nacemos en un gesto, en una palabra,  
en una **MIRADA** que se confunde con las **AGUAS.**  
Oh, sí, volver al **MAR** para encontrar tus **OJOS**  
y ser entonces irreversible canción  
que se **TRAGA** la tarde.

De Fijo testigo: el mar

## DESDE LA FLOR AMARILLA

Repósame,  
regresa desde el duro minuto que ahora vivo,  
desde este **SUEÑO** señalado por mis dedos,  
desde este existir entre **PIEDRAS** y **AMAPOLAS**,  
repósame en la existencia inútil  
de unas frases;  
yo quiero sostenerme con tus **OJOS**,  
ir al impuro grito de los otros,  
resbalar por la **SANGRE** de los hombres,  
olvidar que la noche es como hombro  
donde se quedan quietas las **ESTRELLAS**.

Aspírame,  
no me hables en parábolas,  
que la mentira sea cosa ya olvidada,  
que vayan paralelos los minutos absurdos  
y el **ROTO** juego de los lirios...  
quiero tener conmigo un retazo de **LUZ**  
y paz y rosas.  
Quiero olvidar rutinas y entreabrir  
los caminos olvidados y tristes.

Estoy de sombras. Exigiendo a la vida  
una palabra o una **FLOR ARDIENTE**.  
Fantaseando en medio de lo real,  
con una fecha colgada de los labios  
y un color extraño en las **PUPILAS**.

No me preguntes por nombres y por rostros.

Las grietas arrinconan.

Aliméntame.

Quiero vivir la hora que me toca.

Olvidar las **HORMIGAS** y las sombras.

Repósame. No seré Jeremías en medio de los otros.

Repósame. Guárdame este legajo de **AMARGURAS**.

¡Quiero ser objetivo de canciones!

De Catedrales de hormigas

## DE UNA CARACOLA

**M**oneda que no conoce las **LLAMAS**  
y que termina en el trazo de una  
ola milagrosa de siglos  
fuera del hosco corazón de la tierra  
las tardes de invierno  
fueron dejando una espiral de  
**SUEÑOS**  
que ahora se enrosca en  
mis dedos no terminando nunca  
su **PUPILA DE MAR**.  
Confundida en la arena es un  
**OJO** menudo que desconoce las  
guerras  
y que sabe de mi solitaria  
manera de guardarla.  
Contenida criatura que anduvo  
entre los **PECES** alguna vez  
y que ahora olvida la música  
de las olas.  
Y si supieran los otros  
si nos contara de tantas despedidas  
que guarda bajo su pedazo  
de soledad  
porque es  
una **ESTRELLA** ya olvidada  
una **PUPILA** como un gigante abismo

y lo que calla como un secreto muerto  
es **PIEDRA** y nada.

**OJO** único y amigo, **CARACOLA**.  
Más allá de las **AGUAS**, de la madera  
de la soledad que conoce  
de ese cerrar su voz al **VIENTO**  
de ese ir dentro de la tierra  
como suspendiendo los reclamos  
interiormente como un reloj  
menudo  
más allá de los **SUEÑOS**,  
**CARACOLA**  
así para que yo la guarde.  
Moneda que no conoce las **LLAMAS**.

De Oficio del recuerdo

Callado el rostro junto a tu soledad,  
voy a enlazar el litoral  
con mi recontada manera de soñar  
mientras los otros hacen juicios  
y juegan a seres humanos,  
porque voy por la arena como si  
fuera el último camino y supieran  
mis pasos de los secretos de las olas,  
no hay más que este istmo estrecho  
enlazando la costa huérfana de **HORMIGAS**  
con esta tierra **ROCOSA** que conoce  
de las trágicas canciones  
de los siglos pasados.  
¿De dónde me viene este amor por los molinos?  
Acaso de mi niñez mojada de lluvia,  
del agua limpia de los días **AZULES**,  
de su presencia tierna, de tantas  
presencias desveladas y puras.  
Ahora, con el asombro que me dan las dunas de fina  
y dorada arena  
empiezo a escribir el retrasado  
poema que tenía en la **SANGRE**.  
¡Cuánto camino para llegar!  
Es el **AZUL LUMINOSO** de la Bahía de Burgas,  
es la permanencia de las viejas iglesias de Nesebar.

Oh, penetrar por el largo ESPEJO  
tener dos milenios sobre la espalda,  
y caminar por las calles entre  
las casas de madera de los pescadores  
y las imponentes ruinas de los templos de **PIEDRA**,  
ahora, venir del tiempo  
para el otro tiempo,  
hacer posible la apresurada canción,  
encontrar al compañero de los primeros juegos,  
tocar un poco la eternidad.  
Y en lo simple, en lo más simple  
aspirar el olor del pescado  
y del **MAR** salado. Del **MAR** salado  
que siempre fue mi grito, mi llamada.  
Que troto con mis **SUEÑOS**  
por todos los caminos  
y arrastrando los recuerdos,  
con la fórmula escrita en la **BRISA**,  
desenterrar una cerámica **AZUL**,  
negra  
tracia  
que me entrega su secreto.  
Estar como asomándome al alba  
mientras me esperan criaturas  
de cerrados **OJOS** bajo las **TUMBAS DE PIEDRA**.  
Oh litoral amigo, amigo de la **LUNA**,  
del **SOL**, de la **ARENA**, de mi **SANGRE**,  
conversación apretada contigo  
hombre de **OJOS AZULES** y cabellos  
rojizos, contigo, pescador,  
contigo, hermano.  
Porque me penetra una alegría  
distinta, un himno de primavera