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PROLOGO

Nietzsche (1844-1900) en Génesis de la tragedia dijo:

Fue en suefios, dice Lucrecio, que las gloriosas y
divinas visiones primero aparecieron ante el alma de
los hombres; en suefios el gran formador contemplo
los cuerpos espléndidos de los seres superhumanos;
y el poeta helénico, si cuestionado acerca de los
misterios de la inspiracion poética hubiera, asi
mismo, sugerido suefios y dado una explicacion
como la de Hans Sachs en el Meistersinger:

El quehacer del poeta es este, mi amigo,
leer sus suefios y comprender.

La vera humana fantasia parece

que se nos revela en suefios:

no son los poemas y la versificacion
mas que interpretacion de los suefios.

(Qué es lo que motivé a Freud a escribir su libro La
interpretacion de los suefios (1900)?

Desde luego los estudios que sobre el inconsciente
desarrollaron en torno a la creacién estética Goethe,
Schiller, Schelling, Hartmann, Schopenhauer y
Nietzsche. El suefio era el camino real al inconsciente,
por lo tanto, el andlisis onirico le daria la clave de la
conducta humana, especialmente de la sublime o la
neurdtica.
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En 1911 afiadid su opinion sobre los simbolos
oniricos a su obra Sobre los sueiios (1901):

Hacia éstos se ha dirigido un interés muy particular,
porque se ha notado que los sofiantes que hablan el
mismo lenguaje hacen uso de los mismos simbolos,
y que en algunos casos, en verdad, el uso de tales
simbolos se extiende mas alld del uso del mismo
lenguaje. Puesto que los propios sofiantes descono-
cen el significado de los simbolos que usan, es
dificil a primera vista, descubrir la fuente de la
conexion entre los simbolos y aquello que reempla-
zan y representan. El hecho en si, sin embargo, esta
fuera de duda y es importante para la técnica de la
interpretacion onirica; puesto que con la ayuda del
conocimiento de los simbolismos del suefio es
posible comprender, ora el significado de elementos
separados del contenido del suefio, ora las partes
separadas de un sueflo, o en algunos casos suefios
enteros, sin tener que preguntarle al sofiante sus
asociaciones. Aqui nos estamos acercando al ideal
popular de traducir los suefios y por otro lado esta-
mos regresando a la técnica de interpretacion de los
antiguos, para quienes la comprension de los suefios
era idéntica a la deduccion mediante los simbolos.

En Norte N° 388 analicé por primera vez la riqueza

cosmica de cuatro fragmentos del poema de Juana Inés
de Asbaje que titulé Primero sueifio y que asi termina:

VIII



Consiguid, al fin, la vista del Ocaso

el fugitivo paso,

y en su mismo despeiio recobrada
esforzando el aliento en la ruina

en la mitad del globo, que ha dejado

el sol desamparado,

segunda vez rebelde determina
mirarse coronada,

mientras nuestro Hemisferio la dorada
ilustraba del sol madeja hermosa,

que con luz judiciosa

de orden distributivo, repitiendo

a las cosas visibles sus colores

iba, y restituyendo

entera a los sentidos exteriores

su operacion, quedando a luz mas cierta
el mundo iluminado, y yo despierta.

Contemplemos la visién onirico-césmica de Juana de
Ibarbourou (1895-1980) en su poema Angustia de su
libro Las lenguas de diamante:

Hemorragia de luna sobre el parque plateado.
Todo duerme, hasta el loco surtidor de la fuente.
El mastin, taciturno, nos contempla callado

y una brisa de encanto posa el ala en mi frente.

Al andar, nuestros pasos no rechinan la arena.

(Llevamos las sandalias de gamuza del sueiio?
Nuestra sombra se alarga, majestuosa y serena,
como un manto de corte junto al muro costefio.
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.Esto es limbo o estamos sobre
el haz de la tierra?
(Somos sombras y un circulo de Pluton
nos encierra?
El silencio me oprime, como un aro, las sienes.

jAbre el grifo a la fuente, el mastin azucemos,
bésame, y al misterio con lascivia ahuyentemos!
iSi parece de muerte la blancura que tienes!

Alfonsina Storni (1892-1938) en su poema La dulce
vision:

;Donde estarda lo que persigo ciega?
—Jardines encantados, mundos de oro—
Todo lo que me cerca es incoloro.

Hay otra vida. Alli ;como se llega?

Un perfume divino el alma anega:
olor de estrellas, un rosado coro
de Dianas fugitivas; el esporo
viviente aun de la delicia griega.

;Donde estara ese mundo que persigo?
El suefio voluptuoso va conmigo
y me cifien las rosas de su brazo.

Y mientras danzo sobre césped fino
fuera del alma acecha mi destino
y la Gran Cazadora mueve el lazo.



Delmira Agustini (1887-1914) en su poema Las coro-
nas:

..., Un ensueiio entrafiable? ...
JUn recuerdo profundo?...
jFue un momento supremo a las puertas del Mundo!

El Destino me dijo maravillosamente:

—Tus sienes son dos vivos engastes soberanos:
elige una corona, jtodas van a tu frente!—

Y yo las vi brotar de las fecundas manos,

floridas y gloriosas, jtragicas y brillantes!
Mas fria que el marméreo cadaver

de una estatua,
miré rodar espinas y flores y diamantes
como el bagage espléndido

de una Quimera fatua.

Luego fue un haz luciente de doradas estrellas;
—iToma! —dijo— son besos del milagro, entre ellas
ifloreceran tus sienes como dos tierras calidas!...

... Tal, pupilas que mueren, se apagaron rodando...
Yo me interné en la Vida, dulcemente, jsofiando

hundir mis sienes fértiles entre tus manos palidas!...

Y ahora presento la antologia cdsmica de ocho grandes
poetas cubanas.

Fredo Arias de la Canal

X1



AMELIA DEL CASTILLO
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SONETO ILUMINADO

Todo el canto

del mundo se deshizo

por mi izquierda de LUZ Y MARIPOSAS,
todo un verde indefenso

entre las cosas

hurgandome el recuerdo QUEBRADIZO.

Un gris

de angustia y de condena

quiso

rociarme con sus AGUAS SALITROSAS:
una LANZA, UN COLMILLO

unas FILOSAS

ARISTAS DESGARRANDO sin aviso.

Pero un coro

de BRISAS y campanas

grité su voz de LUZ en mis ventanas
HAMBRIENTAS

de ENCENDIDOS arreboles,

y mi raiz

de levadura altiva

crecid aferrandose a la LLAMA viva
llenandome el jardin

de GIRASOLES.

De Las aristas desnudas



ESTADISTICAS

(',De qué lado del HAMBRE AN OCHECIO LA LUZ?
/Quién la vistio de escamas y corond de ESPINAS?
. Quién decreto el castigo?

Le pregunté a la PIEDRA,
al polvo, al cauce duro, ala MORDIDA,
a la ciudad,
a sus hombres, sus duendes, sus LAGARTOS,
a sus PIEDRAS, sus MUERTOS,
su FUEGO, sus cenizas.
Y confesaron todos sus culpas a latidos.

Todos menos los hombres: afanados en asentar
—cuidadosa, estadisticamente—

lo que piensan y comen y andan y desandan
las HORMIGAS.

De Las aristas desnudas



VARIANTE FINAL

Vi

No sé dénde ni cuando
anochecio el tropico fugaz que entre los hombros,
con verdes y con SANGRE nos tatuaron:
entre las dos ARDIENDO,
entre las dos ARDIDO.

Era mucha raiz y muy fragiles las ALAS que de espaldas
al RELAMPAGO y al intento de vuelo nos nacian.
Del vuelo en cruz de arena a risco, de canto a queja,

de mar a pozo. Desarropado intento sin medida.

Era mucha raiz y muy débiles las UNAS del trasplante.

Cuando creci6 el afan de mis dos manos falté el aliento
de tu voz y tu pisada; donde sembr¢ un jirén de mi
—blando y rojo— sacaste entre los DIENTES

el acero por siglos enterrado.

Nacio una FLOR cuando CORTE la rama,

y en tus dedos sin ramas y sin flor broté la ESPINA.

Cuando el grito y la guerra y golpe y odio se imponian
comulgaron mis dudas y tus rezos,

mis sombras y tu LUZ,
el hoy y el luego: deshilachadas, mansas, casi una,
comulgamos de espaldas y de frente a la mentira.



Hincaste
la rodilla cuando TAJE LA PIEDRA;
donde eché la simiente
recogiste hormiguero de CUCHILLOS
cuando alargué las manos,
de tanta cal y tanto polvo mis manos te dolieron;
cuando fui yo, ti me negaste
y me perdi buscandome por dentro cuando fuiste.

¢, Quién guarda las cenizas de aquel tropico ARDIDO?
¢.Cuando se QUEBRO EL ESPEJO?
Qué LANZA HAMBRIENTA
reversara el trasplante?
(Qué CICATRIZ NOS QUEMA la memoria?
/Qué LLAGA GANGRENO el tatuaje?

Era mucha raiz y muy poca la fuerza que nos dimos.

De Géminis deshabitado



VARIANTE £INAL

Viil

(',C()mo llenar un MAR deshabitado?
;Devolviendo la sal, el canto, las escamas,
el hondén de la espera,
el gemido de todas las renuncias,
el AGUA QUE NOS ARDE EN LA MIRADA,
las playas todas
y todas las orillas?
(Como hacernos un MAR, un tiempo, un arco IRIS...?

Voy a inventarle un nombre al MAR.
Un nombre largo y lento donde se enrede el aire,
donde se hastien rutas, mapas, velamenes, tormentas.
Un nombre manso donde duerman al fin

las algas y los PECES.

Voy a inventarle un corazoén al tiempo. Un corazén
que lata al primer llanto y se detenga alli
hasta el grito final.
El de la bienaventuranza.
Voy a inventarle otro color al arco IRIS:
un color que me inunde los rincones todos
y todas las ESPINAS.

Voy a inventar un nombre para el vuelo
dormido entre las ALAS,



para el HAMBRE QUE CRECE EN LA MORDIDA,
para el charco de SED donde se PUDRE el desamparo.
Para el PAJARO DE LUZ que PICOTEE

EL VIDRIO
de todas mis ventanas.

Voy a inventarme un yo que me cobije.

Un comprensivo yo sin estatura que llame pan al pan
aunque lo crea vino,

que llame vino al vino aunque lo sepa pan.

Un yo sin PEDESTAL vy sin rendijas. Un yo sin miedo
que me sienta, me busque, me abrace y me sonria
desde todas mis sombras y todos mis ESPEJOS.

De Géminis deshabitado
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VARIANTE FINAL

Estoy de frente a todas las verdades DESNUTRIDAS
y ni alcanza mi vuelo la selva

de los PAJAROS HAMBRIENTOS
ni alimentan mis dudas el mito de ESTRELLAS

y de oréaculos.

(De qué sirven ahora mapas, bitacoras y brujulas
si se hundieron de un golpe las NAVES ancestrales?
Que no vuelva a engaiiarte la astucia de otra voz,
otro luego,
otro quién sabe:
el horizonte esta donde termina el tedio
y no hay grito ni LANZA que te ayude a alcanzarlo.
(No ves que estamos de regreso, sin abrigo ni costra,
ni siquiera
el gemelo tatuaje que por siglos
—desde el primer eclipse
y la primera LUNA- nos ensefi¢ a encontrarnos?

No, no bastara TAJAR LA SED
PARA MORIR SEDIENTAS.

No bastaran ajenos dioses, ni cabalas,
madejas, laberintos...

No bastaré la sal. Ni el AGUA, ni el milagro.

(Donde dejar las redes y esta carga de PECES
que se ASFIXIAN?

13 De Géminis deshabitado



VARIANTE FINAL

V

No voy a pedir cuentas. Tampoco voy a darlas.
Tu sabes y yo s¢ del cauce SECO
y del dique incapaz de contener el desamparo.

Quizas, uniendo fuerzas,

empinadas al golpe, inventariando tus PIEDRAS
y MIS LODOS,

logremos desviar la subterranea FUENTE,

encarar el festin de las HORMIGAS

y deshacer la IRIDISCENTE telarafia
multiplicada al SOL.

Derribaras entonces torres de humo,

escalaré MURALLAS, y al fin en paz con los ESPEJOS
te bafiaran mis LODOS, compartiré tus PIEDRAS,

y aunque fijas al VIDRIO, atravesadas, quietas,
obedientes y mansas,

haremos otro ciclo y otro y otro, iguales y distintos
desde el Junio primero y la primera yo.

De Géminis deshabitado
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ANOCHECER

Siempre un parto de ESTRELLAS en mi frente
cuando ARDIAN cenizas por mi piel.
ASCUA viva el camino de mis huellas,
ARDIDO ¢l SUENO
y 10jo,
de un rojo espeso el horizonte...

(¢no es siempre rojo el horizonte

antes del anochecer?)

No sabia mi voz ni mi estatura

ni el grito de la PIEDRA por el SOL.

Solo el parto de ESTRELLAS en mi frente
y la SANGRE del tiempo

amaneciéndome

cuando ARDIAN cenizas por mi piel.

De Las aristas desnudas
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VARIANTE FINAL

A ver
qué dice la semilla de este surco
de HAMBRE anochecido
y qué respuesta tiene esta cigarra
que se afana sin tregua
pisoteandole el brio a las HORMIGAS.

A ver
qué fantasma de LUNA sisea nuestros nombres
por las sombras,
a qué POTRO DE SAL se le encabrita el tedio,
qué aullido o qué balar acecha en el recodo del camino,
en qué SOL QUEMAREMOS nuestras ALAS,
qué costra de intemperie nos cobija.

A ver

qué MARIPOSA AZUL nos desafia,

qué capsula de LUZ traspasara la niebla,

qué trompeta, qué voz derrumbara los MUROS.
Qué azogado CRISTAL se atrevera a decirnos
lo que soy, lo que eres, lo que fuimos.

De Géminis deshabitado

18



ISLENA

No te extrafie el calor de mi presencia:
soy de ceniza ARDIDA

y derramada,

me corren por la piel todos los rios

y las mareas todas

y todos los RELAMPAGOS.

El calor que te traigo es de la tierra
que duerme con el SOL todos los dias
y que todos los dias se levanta.

El calor que me ABRASA es de simiente,
de surco HAMBRIENTO,

de LUZ,

de sementera.

Calor islefio que no cesa nunca,

que nunca escapa

ni se entibia nunca.

El calor que me alienta ird conmigo
mas alla de mi losa y de mi puerta.
Soy de ceniza ARDIDA

y derramada:

no te extraiie el calor de mi presencia.

De Las aristas desnudas
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Crucé descalza tu jardin extrafio.

Hubo fiesta de SOLES y rocios

en madrugadas virgenes

y caricia de alas despeinandome

los SUENOS no nacidos.

Crucé descalza, con las plantas leves

y los OJOS DE ESTRELLAS desvelados.
(Sabes...?

Aun me duelen ESPINAS Y GUIJARROS,
pero crucé descalza

por tu jardin extrafio.

De Agua y espejos
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PORQUE...

Porque mi vida empieza en el silencio

de todo lo que callo sin olvido;

porque el silencio es HAMBRE vy la palabra
es FLECHA y PEZ Y PAJARO extraviado;
porque quedan los OJOS DE LOS MUERTOS
mirandonos sin prisa las espaldas;

por el nifio empinado hasta la ESTRELLA,
por el llanto sin LUZ de aquel anciano;
porque soy sin saber por qué

ni hasta qué MUERTE;

porque si —sin cartilla y sin ANZUELO-
me doy, me estreno, me desato

el hilo sin medida que me sobra

y SOy Yo para siempre, sin motivo

y soy yo desde siempre, sin razones.

De Cauce del tiempo
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MONOLOGO

Hoy sé€ que vivo
porque tengo las sonrisas todas del mundo
en mi ventana,
porque canta un PAJARO de tiempo
no importa dénde,
porque en la MIRADA AZUL de cada nifio
hay el BRILLO EN LOS OJOS de la nifia que fui
ya no s€ cuando.
Atravieso
el umbral de todas las angustias
para soltar al VIENTO mis palomas,
y es canto el VIENTO y es el canto, nido
y es torre el nido y es la torre, ESPEJO.
INMOVIL,
desde adentro, descubro las cansadas rutas
de mares y GALAXIAS, crepusculos, tormentas,
ideas y palabras.
Me trenzo
por la espiral de todas las tristezas
y las tristezas todas se me vuelven
hilo de seda AZUL.

AZUL como la FLOR que me crecio6 de pronto
para hacerme vivir y traspasar umbrales
y descubrir las viejas y cansadas rutas
nacidas a mi paso.
De Las aristas desnudas
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ALIANZA

No,

no anochezcas su paso,

no DESGARRES su aguda transparencia.
Deja que la palabra

atraviese montafias. Deja que viaje intrépida
sobre el lomo del tiempo

horadando el silencio milenario

de las PIEDRAS y de los sordos de alma.
Deja que vuele, tan ligera y blanca,

que se deshaga en polvos ESTELARES.
Que se vista de musica y de auroras
estremeciendo las conciencias

huérfanas de palabras.

Deja que truene en furia,

que se desate en colera estrenada,

que golpee y se encone y se DESGARRE
en FLECHAZOS DE LUZ,

hasta de LUZ cegar a los que mueren

a sorbos de CEGUERA de palabras.

De Cauce del tiempo
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Y MAS

Para saber el grito de la PIEDRA
hay que rasgar su piel de tiempo,
morder el polvo de su HERIDA,
CRUCIFICARSE AL SOL

sin credo, ni perdon, ni Padre Nuestro.
MORDER

el aspero sabor de un llanto seco

que lastima la SED y en remolinos
llega a los OJOS Y EN LOS OJOS
de sal cristales se te vuelve.
Empinarse,

empinarse sabiendo que te escupen,
que te aplastan y QUIEBRAN LAS HORMIGAS.

Hurgarse dentro,
vaciar el alma, tajar el propio grito,
MORIR CLAVADO al yo...
para saber el grito de la PIEDRA.

De Las aristas desnudas
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PERO NO PUEDE SER

Si tuviera el valor de ser cobarde,

de echarme atras, volver la espalda,

poner cerrojos a las puertas,

tapar hendijas

y, puesta a ser, ser sin saberme.

Colgada a un hoy tan hueco que no asomen

AGUIJONES de ayer y se descuelguen

de una vez todas las ESPADAS.

Sin este empefio de empinarme al golpe,

cuajado el llanto

y el ay quebrado entre los DIENTES.

Doliendo el norte en la MIRADA

y el guijarro en la planta

y el hurgar de la ESPINA en el cerebro

y el caer sin la cruz

y el levantarse a medias.

Doliendo este pecar con la oracion LLAMEANTE.

Doliendo la sonrisa del costado

y los hombros tan anchos y tan débiles.
(Martillo y golpe y el golpear doliendo).

Si tuviera el valor de ser cobarde

me tenderia al SOL quieta, tan quieta,
que andarian por mi las lagartijas

y VIENTO y lluvia trazarian mapas
de siglos por la PIEDRA.

28 De Las aristas desnudas



CARILDA OLIVER LABRA
(Matanzas, 1924)




El, limbo del silencio.
Oleo de 50" X 60",
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CONSTANCIA DE LA MUERTE

Inevitablemente me TRASPASA

un MAR enorme y DURO amaneciendo,

un PAJARO QUE ESTALLA sin estruendo:
raiz de remolino y furia y BRASA.

Un no dormir cansado que me pasa
entre PAREDES de temblor tremendo:
algo que aunque se acaba va viviendo
y esta dentro de mi como en su casa.

iAh, tempestad de TULIPANES huecos
que arrastra confusion de nifios SECOS
y MUERTE DE MANZANAS GOTA A GOTA.:

cuando me llega en vértigo y latido

con su viaje de angustia repetido,
hasta creo yo misma que estoy ROTA!

De Memoria de la fiebre
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£L CANTO

ROMPANME Ios vestidos, quitenme la locura,
pulan con ese latigo mi sitio de estar sola,
trdiganme los INFIERNOS, pongan mi cama dura;
no temo a los tiranos ni al CANCER ni a la OLA.

Déjenme sin pecado, sin SOL, sin biblioteca;

ya huérfana de todo no sentiré ni tedio.
Escondanme ese pan, CLAVEN MI BOCA SECA.:
nada podran hacerme que no tenga remedio.

No importaré la carcel porque BEBI delirio,
hasta en el mismo polvo suele nacer el lirio,
ninguna MUERTE sabe PODRIRME la maiiana.
Mi corazén no tiene gravamenes ni duefio.

Nunca podran quitarme el ALA con que SUENO.
Y seguiré cantando cuando me d€ la gana.

De Discurso de Eva
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DONDE FALTA £L SINSONTE

Agosto, miércoles tres.
Ingreso casi temprano.
Siempre me agobia el verano,
siempre me vuelan los pies.
Dicen que en el vientre es
donde el mal raro se instala.
(¢Sera que me sobra un ALA?)
El aire de una violeta

y mi libro de poeta

entran conmigo a la sala.

Son las diez. Estoy pendiente
del CANCER de la vecina
mientras el SOL asesina
ilusiones en su frente.

La enfermera y un sirviente

con termdémetro y con tedio

van turnandose el asedio.
(Danzara la MUERTE, euforica,
en la ULCERA pilérica

o en el bocio sin remedio?

Y va metiéndose el dia

por la noche, enamorado.

Me juego el SOL con un dado
y sale melancolia.
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1Ay, visperas de agonia!

;Donde te has ido, SED fiera?
;Tendré al final de la espera

un lapiz RESPLANDECIENTE,
MORDIDA para mi DIENTE,
cielo feliz, primavera?

El jueves llega y no llega,

mas llegara, ya ha llegado.

Mama es un CIRIO apagado,

un susto que no se entrega.

(««Hasta pronto, LUZ QUE CIEGA;
hasta pronto, maravilla

de UNIVERSO, sien que BRILLA)»)
Voy de morfina y de bronce,
desamparada a las once,

viajera de una camilla.

Mi esposo besa esta frente
con un beso en que se inclina
su soledad repentina.

Es un beso diferente.

Nos mira pasar la gente

casi con morbosidad.

Les opongo mi humildad:
mucha seria la pena

de no portarme serena

y morir sin majestad.

«Luego nos vemos, carifio,
novio de mi SANGRE DURA;

42



luego nos vemos, LOCURA,
gorila, jardin, mi nifio...»

La LAMPARA me hace un guifio,
después pinta el cirujano

un RIO por donde gano

mi crepusculo tremendo

mientras la sombra cayendo

con suerte mueve su mano.

Sudor, trabajo, fortuna,
PINZAS y TIJERAS, yodo,

y yo aprendiéndome el modo
de ir mas alla de la LUNA.

Tal vez no recuerdo alguna
MIRADA definitiva;

quizas escapé —cautiva

de un demonio insuficiente—

o estuve alternadamente
muerta, viva, MUERTA, viva...

(««Mi amor..., ;donde estas, mi amor?»»)
iQué silencio sobrehumano!

Y yo buscaba tu mano

en el no ser y el horror.

(««Dame la mano, mi amor,

que me caigo de la vida

y voy rodando perdida

en pentotal, bisturies,

en gasas sin alelies,

que me celebren la HERIDA.
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»Dame tu mano que en ella

esta el mundo todavia

y el calor y la alegria;

dame tu mano que es bella

y tiembla como la ESTRELLA.
Dame tu mano. Procura
regalarme esa dulzura.

Dame tu mano o me enfermo
sin paraiso y no duermo

ni en la misma SEPULTURA»).

Desvivo... la MUERTE crea

para mi su nardo negro.

Voy al abrazo y me integro

como a una total marea.

Pero la MUERTE AZULEA

cuando en su ternura habito

y hay como un beso infinito

QUE ME DEVUELVE EN GOZOSAS
PUNALADAS ARDOROSAS

cuando a las dos resucito.

Se fue la anestesia. Puedo

oir musica en mi padre.

No hay presagio que me ladre
pues amanece en mi dedo.

Se fue la anestesia. Miedo

no existe sino dolor,

me HINCA adentro alguna flor,
algin CUCHILLO volando.
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No importa: dolemos cuando
la vida nos tiene amor.

iAy, martillo por la sien,

que en mi corazén no entre!

iAy, CLAVO que da en el vientre
y da en el alma también!

Quiero un balsamo en que estén
presentes mis hermanitos.

i Venid, quimeras y mitos,

venid, cuentos y alabanzas;

venid y hacedme esperanzas

en los momentos malditos!

Pasa un minuto, una hora,
pasa un dia lentamente;

pasa una noche inclemente,
tropical, ABRASADORA.
Y asi me encuentra la aurora:
miseria en vez de mujer.

Me viene el médico a ver

y se burla: «Palideces,
Carilda, y te pareces

a Margarita Gautier...»

Mi cuarto es suave y sin CRUZ,
tiene dos lechos vacios,
nostalgias, SUENOS, hastios,
y hasta de noche entra LUZ.
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Es verde y limpio y en sus
soledades me reparto;

pero no me gusta el cuarto:

le falta adentro un SINSONTE,
la brisa fresca del monte;

le falta, no sé, un LAGARTO.

Del hospital ya cansada,

del jugo y la medicina;

con insomnio y niebla fina
me coge otra madrugada.
Debo ser dulce, callada;
aunque la angustia me toma.
Esperanza, ven, asoma

para volver a ser rubia:
;cuando me dara la lluvia?,
(cudndo veré una PALOMA?

Los puntos y esparadrapos

(No se irdn para la mierda?

Tengo prisa, aqui en mi izquierda,
como dichoso entre trapos,

amigo del sur, de sapos,

con sus HAMBRES deliciosas
esta volviendo a las ROSAS

un corazon renacido,

un corazdn bienvenido

de nuevo a todas las cosas...
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Dejadle ir por la calle

para que juegue en los charcos
con los diminutos barcos

de un nifio... jDejad que estalle
para que enloquezca el valle
con su libertad sonora!

Quiero el vértigo y la hora,

en los PATAROS despego;
quiero gastar todo el FUEGO,
la vida comienza ahora.
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LA CITA

Sin mi parco vestido de ceniza,

sin mis OJOS de nunca, sin la ROTA
gravedad de violeta que me triza,

sin mi tedio roméantico de gota.

Con el HAMBRE Y LA SED, con una LANZA
de sostenido FUEGO diminuto,

con una blusa nueva, con un FRUTO

con la misma PALOMA que ahora danza.

Ignorante de qué, como ni cuando,
vine a la cita del amor cantando;

y RELAMPAGO fiel, ASTRO viajero,

bajo la noche estaticay BRILLANTE,
ILUMINANDO todo el paradero
como un destino aparecié mi amante.

De Discurso de Eva
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DUERME EL SOLDADO

En medio del desvario:

«(jaqui no se rinde nadie!»
dijiste. (El SOL irradie

tu voz y su desafio.)

Aquel grito tan bravio

contagié montafia y tropa.

iQué brindis sin una copa!
Primer bautismo de FUEGO.
Cansancio, LLAGA, SED luego
y el peligro como ropa.

Por la CIENEGA, sin queja,
por el PEDREGAL, estoico;
t, nuevo soldado heroico,
sastre de mambisa ceja.

Con honra y un arma vieja

—el mosquito alrededor,
HAMBRE tragando hasta flor—
arrastrando tus visiones,

con el alma y los cojones

a la vanguardia, invasor.

En pino del agua: tallo
de vergiienza parecias.
Los giiines, las peonias
te cifieron el caballo.
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iNo te paraba ni el RAYO!
¢ Quién duda aun si la bala

dejo de ser plomo, y mala,

al tocarte nada mas?

Con la yagruma quizas

te confundio, con un ala.

Por los 1lanos del Oriente

la hazafa fue tu pasion;

desde el pie hasta el corazon,
loca CENTELLA imponente.
iQué LUZ te pario la frente!
(Cudl palabra —que no hay—
dijo tu lengua? ;Qué jay!
conprometido con gloria;

qué grito diste de euforia
cuando cayo Yaguajay?

No se sabe, obrero, obrero,
que rebelde te volviste,

y macho, rural y triste
debutaste en guerrillero.
No se sabe qué aguacero

te mojo la sombra en vilo
ni qué suerte sin pistilo

te dio un abrazo de tuna

ni el pésame que la LUNA
puso en tus OJOS, Camilo!

Por el alba, enamorado,
de prisa —que VIENTO eras—
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con un nudo de banderas
enredandote €l costado,
jugando vida en un dado,
saliste, testa de rey,
carne de pueblo... la ley
del milagro se cumplia:
un hombre vuelto poesia
al volar en Camagiiey.

Comandante: jcuanto FUEGO

te estaba ARDIENDO en el hombro!
Descalzo, barbudo, asombro,

en nuestra historia te pego.

Pero hay un retrato luego

donde ~-PAJARO al azar—

salio la muerte a cazar

apuntandote su FLECHA.

Desde entonces... ;quién no echa
alguna ROSA en el MAR?

Y dicen CORALES, peces,
delfines, algas marinas;

también lo dicen las minas

otra vez y muchas veces:

aqui en las AGUAS te meces,
estas libre y no cautivo,

no estas MUERTO y estés vivo:
SUENAS con Cuba, tu amante.
jDuermes tan bien, Comandante,
que ¢l MAR es ya verde olivo!
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JUEVES

Cogi un recuerdo para soportar la fatiga,
pasé la pagina de mi libreta

y escribi: te amo.

Pero era para no enseiiar a todos mi PUNAL.
(Vayanse a la madre que los pario,
ustedes quieren regalarnos

una sentencia de MUERTE,

ustedes nada saben del hombre;
métanme presa,

no importa:

pintar€ en las paredes de la carcel).

Asi ha pasado el jueves.

Hui al campo,

pero no era como lo hizo Van Gogh:

llovia,

los PAJAROS SE FUSILABAN unos a otros;
la tarde sirviendo qué postal estupefacta.

En fin, no queda otro remedio

y vine para casa.

Aqui ARDEN los rincones

y no ha llegado la orden de alzamiento,

los mosaicos de MARMOL forman LUTO,
ponen la radio,

no hay teléfono para comunicarse con el absurdo,
guisan lentejas,

me desnudo.
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Comprendo que es jueves,

entonces salgo.

Los émnibus estan llenos, camino
sonambulescamente,

fracaso en un semaforo;

aunque eso si me da la noche con sus ASTROS,
y cuando iba a sonreir

por casualidad

o porque Dios nos tiene siempre asco:

apareces

como un personaje de Deschau.

Te articulas a mi PODREDUMBRE,

el tedio entumece las corbatas,

el HAMBRE se te ha vuelto una tina ignominiosa.
Por venganza

en un descuido,

te adornas con el hueso

de tu hombro poliomielitico.

Verdad que es jueves,

que hay que ORINAR contra las ceibas.
Montamos el mismo cerdo de tortura,

tenemos la exacta humildad de locos atropellados,
te MIRO FLAMEAR sobre la mesa del café;
debajo duermes.

Ya no te pareces al as de bastos,

tiemblo,

nace el VINO,

das un tropiezo con mi tristeza

y vuelves los OJOS al humo sin desquite.
(jAmor mio: vamos a SUICIDARNOS!)
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De pronto el crepusculo suelta un ARCOIRIS
y MORDEMOS la vida.

No sé qué mas ocurre

aparte del jueves.

Me pones en un automévil
con la misma ternura que comemos PECES
en el almuerzo
y quizds me he MUERTO cuando das érdenes:
llévela a su casa;
vive en la otra cuadra de mi suerte.

Luego se me tupe la pluma con esta lagrima.

De Antologia poética
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DESNUDO ¥ PARA SIEMPRE

Errética,

sin vino,

profesional del fostoro,

cuando tu

haciendo un remolino de ilusiones,

con ese estruendo del laurel,

desnudo y para siempre entraste bajo el AGUA.

Un poco desasida,

como mirandome los pies,

cuando tq,

domingo rapido,

parada del VIDRIO,

HINCASTE el bafio con tu gesto de animal profundo.

El AGUA,

ay,

quedo colgando entre mis OJOS y tu carne
como una telarafa,

desnuddndome mas.

Entendida por el demonio,

barbara,

tuve un acceso de LOCURA,

un punto apenas de explosion atomica,
un apogeo del clavel preciso

y crei.
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(Creer es desear tu SEXO y darle de comer
auna PALOMA)

Se fue cayendo

la mafiana.

El vicio de la ESTRELLA

saliendo asi de entre tus PARPADOS

era la LUZ

que yo he llamado lagrima;

RELAMPAGO que empieza aqui y después de verle
Nno Morimos.

(Vete,

dolor que lo menciona:

al innombrable se le pone TUMBA,

en paz quedamos

y luego va una por el mundo, como quien nunca tuvo
cosas inmortales).

Estaba, si, después del beso,

pidiéndole perdon a las PAREDES;

estaba como pariéndome otra vez,

como de nifia bajo el vientre,

como palideciendo mucho,

como casli,

como empezando a ser

cuando

desnudo y para siempre entraste bajo el AGUA.

Todo el NAUFRAGIO se par6 de pronto,

todo en octubre se hizo pan,
misericordia el tiempo.
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Otofio,

ESTATUA germinal del cuarto,
lagubre hermosura de los huesos;

sin usarme,

sin yo misma,

naciendo a los temblores importantes,

a la pequefia abertura de la dicha

si llueve y canto;

mas tu que nada,

médula del presagio,

s6lo un negocio del asombro,

solo un trémulo palacio donde goteaban
noes ineluctables,

solo la musica que escucho el verdugo,
azucenado nervio,

estaba

cuando

desnudo y para siempre entraste bajo el AGUA.

De Desaparece el polvo
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AMOR, ESTA ATARDECIENDO

Amor: estd atardeciendo.
La ROSA mas grande y rosa
se SECA como una ROSA
al crepusculo tremendo.

Y yo, que voy casi HERIDA
como ese cielo violeta,
cuando estoy asi de quieta
parezco vivay sin vida.

Ay, esta tarde es la tarde
para vestirse de gasa

y estar sofiando en la casa
con una vela que ARDE.

Hoy es el dia; ese dia

donde llorar por un MUERTO
que no se nos haya MUERTO
todavia, todavia...

Amor: jdéjame en la cama!
vete a buscar una ESTRELLA
para que juegues con ella.

La muchacha que te ama
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es tan extrafia y tan loca

que tiene un dolor remoto

y estd como un vaso ROTO:
se le ha borrado la BOCA.

Echame el humo que arrancas
0 una sabana de lino

o la sombra de algun pino

o flores del campo, blancas.

Ponme una semilla trunca
en la mano cenicienta,

y que ni yo me d€ cuenta
de que no nacera nunca.

MIRAME asi: rodeada

de CLARIDAD como un nido
de temblores... ya me he ido:
soy lo que queda de nada.

No tengo carne ninguna.

Ya ni mis lagrimas peso.
Estoy cubierta de LUNA.
iMe MATARIA algun beso!

Vete a fumar a la sala...
mira que esta atardeciendo
y al crepusculo tremendo

me gusta tener un ALA.

De Discurso de Eva
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ANA ROSA NUNEZ

(La Habana, 1926)




Flor de la Metdfora.
Oleo de 48" x 36".
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El Humo es la conciencia del espejo.
Las LLAMAS inextinguibles de la SANGRE,
atizardn el FUEGO DEL HAMBRE.

De Uno y veinte golpes por América



LA TUMBA DE ABEL

Moucha es la SANGRE que te distingue
desde tu MUERTE,
Abel,
tu nombre de espejo, torre y ruina,
tiene TUMBA reconocida en cada corazon.
Alguien descubri6 el viejo secreto de la bondad
entre los puros,
desplazados del escondido FUEGO
de los que diariamente
se QUEMAN
en la PIRA de la aurora,
en la PIRA del crepusculo.
Sin mas pala que el propio corazén hemos cavado
en silencio tu fosa en la imagen secreta de los rostros.
La tierra agradecida de la SANGRE buena
devuelve en sombra la raiz.
Todos parecemos —tener suerte viviendo—
pero el hermano, el milagro del hermano,
nace de buena sombra, como tu de buena LUZ.
Y un dia la carne se subleva entre los ESPEJOS,
las torres
y las ruinas
y es cuando el secuestro del vuelo nos obliga
a romper con el SUENO.
Yo te he visto Abel, deformado en una lagrima.
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Te he descubierto el fantasma debajo de una ufia,
escondido de la carne, de los OJOS
como de la SANGRE
en el SUENO imposible de hacer el dia
la Ruta de Damasco.
Te he conocido preferido en la mirilla asesina,
en la violenta SANGRE que tifie los maniquies
de las grandes ciudades.
MUERTO en vida, vivo en MUERTE.
Olvidarte seria romper con la vida
y regresar de tu nombre,
—al ESPEJO, a la torre, a la ruina —
a la mano asesina, a la primera MUERTE,
a la MUERTE primoggénita.
Regresar a nosotros, primitivos
sin nombres en el tiempo,
reconocidos en el deseo, en el calor del hermano,
calentandonos en la torre del FUEGO,
en la SANGRE con destino de rio,
en la infinita hermandad del sacrificio.

De Sol de un solo dia

66



I
ESTRELLA |



AEROLITO

La HERIDA es la noche

porque la noche no SANGRA.

Como campanas mudas son nuestros oidos.

(La letania es el silencio y el olvido).

Una ESTRELLA termina su agonia

mientras el hombre despierta a la tierra.

Es el mismo desgarrén entre el SOL

y la nueva huella en la arena vieja.

La misma esencia, la misma sorpresa

de la LUZ ante el CRISTAL,

o del ESPEJO ante la sombra.

El temor de ser descubiertos un dia

sin mas vestimenta que la sombra o el ESPEJO,
con la misma desnudez de la noche.

Mientras desciende, asciende, se deshace

con dignidad la ESTRELLA, LA LUZ, ¢l polvo
y hasta la caida digna levanta el corazon.

De Sol de un solo dia
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LA FUENTE DE LA INDIA

Compréndela, acéptala, acércate
como a la ESTRELLA con temblor.
Tiene la inmensidad del OCEANO
y la ascendencia virreinal,
de quien se sabe constante en su soledad
y ausente en la BRILLANTEZ de la escama.
Sabe del prisionero, prisionera de su LIQUIDA
continencia de espiral sin algas.
Sube alcanzando en el aire la imagen
que quiere perder de la tierra.
La esencia que la rodea es su cuerpo
desdoblado en ESPEJISMOS.
Si aulla, los delfines generosos le prestan sus mitos,
sus compaiiias de naufragos solitarios,
de tritones de FAUCES abiertas
como HERIDAS tiene el mundo,
de fabulas primogénitas
como origenes tienen Neptuno o Venus.
Si despoblada en su prision
te recuerda al hombre de hoy,
compréndela,
surge y resurge, alzate en su espiral LUCIDA,
porque has de permanecer en su propia integridad.
En esta trilogia, hombre, SURTIDOR, FUENTE
hay una esperanza de papel en blanco,
una desnudez de tinta,
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igual desnudez de la SANGRE
que es parte de su eternidad.

Acéptala, compréndela, sube y baja con ella.

Dafio no es.

Simplemente una FUENTE, un SURTIDOR
en alguna parte,

en alguna zona sin sal, en un pueblo dulce,
en una ciudad,

en un momento del hombre y del OCEANO.

De Viaje al casabe
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SOL DE UN S0LO DiA

E1 SOL tiene su casa de dias y de noches. Una casa de
milagros y de misterios, una casa de horcones de LUZ,
una sombra de casa sin cimientos. Un poco la casa de
todos. Un poco la casa del Laberinto. El habitaculo de la
lefia y el FUEGO, no el hogar porque el SOL SECA
lagrimas y, no hay hogar sin risa y su envés.

Pero esta casa tiene puertas y ventanas que se abren
al tiempo. Y en el rodar de su intimidad hay pasos cortos
y hay pasos largos. L.a medida est4 en la sombra. Nadie
conoce como el SOL la sombra de cada uno. Duefio de
esta religion ingeniosa es el trapecio que hace con la
SANGRE; el coloquio de la QUEMADURA con el
RESPLANDOR. EL SOL ES LA MEDIDA DEL
FUEGQO, la longitud del BRILLO, la dimensién de la
ceniza y el polvo, la firma de la sombra encarcelada.

El dia es el argumento para el sencillo drama de
ALUMBRAR Y ENCEGUECER: de QUEMAR
hojas, de reventar flores, de inquietar los veranos, de
hacer hombres con deshielos; desarmar la conciencia y
estructurarla sobre la ceniza de la esperanza. jBendita
ceniza, hermana de la LUMBRE, la lefia y la sombra,
cuando el FUEGO Y LA LUZ se arman!

SOL de un solo dia entra, convidado de esperanza, a
mi sombra. Mi sombra te espera, mi sombra te
desespera.

De Sol de un solo dia
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REQUIEM PARA UNA ISLA

Yoss¢ que en ¢l afan de lo mudable,
en este ir tras el tallo porque urge la FLOR,
hay un FUEGO embozado en la sombra,
CRISTALIZANDO EN ARENA
y una MIRADA himeda yéndose en los RIOS.
Yo sé de un viejo careo tras la escondida
fuente de la India
y de la ruta de un humo
que asciende equidistante de los centros
para llegar a ser y nada ser.
Yo sé de un murmullo en la hora del primer llanto,
en la vocal aislada que debajo se alza
prudente, temerosa en la garganta.
Sé de un SUENO fino, ingenuo, dulce, transparente
y gigante
siempre ceiflido al reloj de la tristeza;
pequefio siempre en la avaricia de la HORMIGA,
en la misma cuna de un vuelo ancho.
(Como juzgar el silencio de las GARZAS?
(,Como aclarar el clima de sus lechos
en la imagen ausente de la ola?
Hay un silencio construido por los PECES;
y muchas horas tirando del puerto,
antes que la tierra abriera espacio a nuestros hombros;
y antes que el MAR usara sus CARACOLES
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para sacarle al VIENTO
la historia de su PECHO.
Salen al paso las hojas y la edad de las PIEDRAS
calzadas con ESPUELAS DE REPTILES
ARTICULADAS AL FANGO. ’
Y salta la pregunta como salta el JAZMIN a la noche:
Donde tu mural de palmas para establecer la libertad,
tu friso de AGUAS ciudadanas, la fraternidad insomne
de tus CEIBAS
cobrizadas al creptsculo?
Con tu ropaje de integral primavera
aceptaste el convite de la tierra,
el pavimento indestructible de un cielo de AZUL invicto,
el cruce de la noche;
la ingravida voluntad de la brisa,
la FLOR de inasible armonia,
el MAR de gracia prodigiosa,
y el nido de la LUZ.
Yo sé que te llamaron fiel, cuando la primera esclavitud;
y que echaron en tu escudo una llave de AGUA
para salvaguardar la LUZ del Golfo.
Y hoy, en el pedazo de SOL que marca
el regreso de la aurora,
nosotros, gente de isla, podemos hablar
con la SALIVA de la espuma,
sin temor que apague nuestras voces
el incesante reptar de las olas.
Y decimos hoy, porque la llave ha abierto
su puerta a la sombra:
este tiempo que bifurca nuestra SANGRE;
este portico de censos y galileos en marcha;
de sillas y valijas venideras a otros cantos,
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es —y oidnos bien— el atrio del huésped de la MUERTE,
y el doble que practica la campana.
La lluvia es el FUNERAL de la nube
~ESTATUA DE LA NOCHE O DANZA
DE ROCAS ALUCINADAS desde la espalda
del AGUA-.
La lluvia tiene su voz de breves campanas
sobre nuestra carne contraria a la suerte del carbon
y al destino de las MORTAIJAS.
Acaso somos hoy, los inesperados argonautas
de la lluvia,
AGUDOS como la vena de los MUERTOS
barrenada al sentido de la YESCA;
arrodillados, desnudos MINOTAUROS antillanos,
arrodillados al peso de nuestras escamas;
hijos legendarios de un REPTIL anochecido.
Y, porque somos gente de isla,
apuntada a su cuerpo, en su zona de fechas,
en su gozne longevo de eterno regreso,
lloramos la infatigable tierra.
Dime, isla donde la sombra es moneda de la MUERTE,
,qué AGUAS te han hecho tu nueva estatura
de ESCORPION;
o qué mares prefieren tu LUZ que se oxida?
La lluvia es el gesto seguro de las islas,
solamente ancha en la claridad que nos encuentra.
Yo te digo que tu destino de AGUA es incompleto;
hoy te sobra la SED EN EL POLVO DE TUS RiOS
QUE ESTALLAN,
como ESTALLAN las nubes de Occidente.

81



Sobre nuestra piel de escamas vacilantes
estd la HERIDA del antiguo ARPON
de pescadores de falacias
que no tienen sitio en nuestras PIEDRAS
salvajemente reunidas,
colonialmente vencidas,
republicanamente alzadas.
Nosotros —gente de isla— con nuestro origen
en el origen mismo de la escama,
desechamos el plomo panoramico que levanta
PEDESTALES a la ignominia
y a la SANGRE detenida.
Nosotros —gente de la isla—
que preferimos la angustia del ALA desplegada
que cabe en la sonrisa,
sabemos que los GORRIONES no usan escafandras
ante el miedo,
ni los totalitarios del orden mesianico se detienen
ante el pétalo de una ROSA;
sabemos que los dioses también lloraron
la MUERTE de Aquiles
y que otros BAILARON SOBRE SU TUMBA
para crecer dentro del siglo.
Sabemos que los nuevos Antiocos
no podréan hacer sino los Macabeos
de siempre, llorados tras mascaras de CORAL talladas
con la SANGRE de sobrada humedad.
Sabemos que una ofrenda de espuma
bastara para el FUNERAL
de las ROCAS —como FLECHA ordenada
para interrumpir el vuelo de las GOLONDRINAS.
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Sabemos, que para los prosélitos de la barbarie
los astronautas no cantaran jamas
al amor de los zapatos.
Sabemos que en tierra de LUZ y color
nuestra sombra vale como nuestra MUERTE
y nuestra vida es un eco que se finge,
la palabra que se QUEMA.
Sabemos que nuestro grito es el parto inutil
de la PIEDRA,
es la FLECHA empenachada que tuerce su rumbo
porque una bandada de GAVIOTAS les helo
el FUEGO prometido.
Sabemos que el Sputnik —corazén del cosmos—
ha repartido
su SANGRE en los paredones.
Nosotros —gente de isla— Sabemos que los faraones
tienen TUMBAS DE PIEDRAS
PARA SUS CORAZONES DE PIEDRAS.
Nosotros lo sabemos y lo decimos:
nosotros, los grandes muralistas de lo efimero...

De Las siete lunas de enero
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HATUEY, CACIQUE, AUSENTE

Tu ausencia a la mia unida, corazon envuelto
en LLAMAS.
El odio no ha de saltar de esta batalla reina del mundo.
Para responderte de mi ausencia
yo no fabrico horizontes,
ni muertes que no sean de transparencias probadas,
ni HOGUERAS
tiernamente ENCENDIDAS en el cuerpo del préjimo.
Para justificar mi ausencia
voy a darme otra HOGUERA
tras el AZUL que nos dejo la tierra
cuando usdbamos OJOS LUCIDOS
como los peces de la costay el PAN
SE PARECIA AL SOL.
La verdad entra con humo cuando el FUEGO
es la unica realidad
reconciliada en todo lo que fluye: VIENTO, RiO,
PAJAROS, palabras,
compaiieros dignos, dignos comunicantes de la crueldad
que nos espanta.
Casi RIO te dira mi imagen la prisa que llevo
porque todos se entiendan.
Casi LUNA te besaré desde mis LABIOS
CALCINADOS para que se haga LUZ y calor
en tu frente.
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Casi SOL, ;coémo negarte la tierna CHISPA,

el dulce humo, leyenda en tinieblas?
Casi horizontes, jcomo no acercarte

al milagro de tu hermano!
i Yo que no rompo rodillas, seres, seres cristianos!
Casi tierra

siénteme recorriendo los parpados de la niebla.
Casi HURACAN alzame solo frente a mis cenizas.
iRecogeme, cubano!
Libre al fin,
casi bestia...

De Viaje al casabe
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LA SEMANA DE LOS JUSTOS |

Nos llega en esta AGUA nueva la distancia gravida
de la PIEDRA que devuelve el eco vertical

del POZO Y SU MORTAIJA.
Nos llega la distancia de todos los errores cometidos
en nombre de la noche y de los mas proximos,

de tanta duda y alegria
de no SONAR, de no pensar dos veces lo mismo.
La tristeza conoce su sitio y es exacta en su caida,
estatica y fuerte en la caida, decidida a una tensa

y limpia diafanidad de altura.
Hoy es viernes y la Buena Samaritana ha escogido el dia
para enterrar sus lagrimas.
Ni siquiera sabe que devuelve llantos.
Los dias la ven sentada al borde de las palabras
cuando todos MORIMOS un poco

en el brocal de su SED diaria.
La noche la espera, la esconde, QUEMANDOLE

el sitio y la sombra
torciéndole, venciéndole, la niebla, el humo

y el rocio en las gargantas extrafas.
Llora la Buena Samaritana, para caer como la bruma,
llora, 0 quiza para crecer hacia abajo en raiz de contento.
Se le ha vuelto el corazon horizonte en su destierro.
La tierra cercana va en su SANGRE que no se conquista
sin un golpe redentor.
Llora la Buena Samaritana.
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El ARBOL viejo se empefi6
en darle lecciones de aire nuevo
y la PIEDRA del camino en alzarle la raiz de su alegria.
Una voluntad y otra voluntad
y el VIENTO sobre las hojas
con el antiguo siniestro de las voces.
Las puertas son como siempre
para dar a los hombres la SED que le sobra.
Tiene el alma de AGUA la Buena Samaritana.
L.a MUERTE se escapa empapada,
la vida regresa en sus lagrimas.
No dejes que la sombra desdibuje tu rostro
que retenga tu humedad el musgo de ningin POZO
ni que la arena del desierto se contente con tu huella.
nadie hara mejor el FUNERAL de tus lagrimas
que la SED que sacias.
Llora, llora Buena Samaritana, en nombre de todos llora.
Mafana podremos acompafiarte
como nuevos pescadores para pescar tus lagrimas,
en el COSMOS, en el horizonte, en las mismas AGUAS,
o en la SANGRE que nos sobra y en la carne
que nos DESGARRA con los nombres que tienen frio.
La soledad te nombra y la LUZ te encuentra
aunque siglos te retiren del POZO.
Tu voz asi, con la caida de los OJOS
se QUEMA en ios corazones
con el mismo fragor del otofio
con el mismo final del FUEGO que vence
a la primavera.
Entierra tus lagrimas, hoy, pero llora, llora por nosotros
en medio de la paz que se empeiia
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en inventarte otro rostro,
y alargarnos un poco del abismo en que te sientas.
Tus lagrimas son nuestras, nos pertenecen,

como nos pertenecen el pan y el espanto.
Abrazalas tierra en su caida, que ninguna se pierda
antes de la MUERTE.
Ofréceles el vendaval constante y llevadero

de tus palmas.
Esa ciudad fantastica que crece en los crepusculos
como la madre de otro MUNDO, de otro sitio.

De Las siete lunas de enero
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SINFONIA EN MEGATON MENOR

Busco, en mi mano de cazador de hipogrifos,
el altimo aletazo del aracari CRUCIFICADO
y el primer arpegio beatificante de la alondra diluida.
Busco, en mis OJOS confidentes,
un poco el texto de la noche,
espectacularmente ASESINADA;
y en mi cuerpo de siempre —astronémicamente breve—
el jinete apocaliptico para el intimo trote.
Para la invicta DANZA tenebrosa del talon de Aquiles
consulto el indeleble "Libro de los muertos"
y el arménico "Libro de las horas".
—¢,Qué espera el loto rescatado entre las PIEDRAS,
dificilmente alerta entre los estambres de la noche
y los pistilos del alba,
para entregarse, con singular entereza agricola,
ala DANZA germinante de salas hipostilas?—
Las COLUMNAS fitomorfas vencidas
hacen el pentagrama de los sirios
con rasgos faradnicos se escribira
en papiros de PIEDRA
la cadencia mas alta del silencio.
La CRUZ ansada rubricara el eco
de recién inventada hegemonia.
El AGUA, incorporada al RIO, me ofrecera
su BATRACIO monstruoso
para los hombres; el atlante paralitico de sus AGUAS.
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Sera el momento para HINCAR mis ijarcs transparentes
en la cadera opaca de la primera sombra
para poner en el borde de mis dedos
la seiial insoluble del Nilo, la fragil servidumbre
del papiro y la vision extraordinaria
de un Thot resucitado.
El corazon del sonido esta alli,
junto a los vasos candpicos.
El PAJARO del alma sera el solista
de mi atlante paralitico;
y el horizonte, mi atril de espaldas AZULES.
Por la senda incorrupta del espacio conjugaré
el tono violento de la ARENA,
con el ESTALLIDO RUTILANTE
de este indestructible jeroglifico.
La Torre de Pharos; la INCANDESCENTE batuta
de cuerdas duplicadas
llegard de la aurora, para la iniciacion hermética
de la nueva sinfonia.
No habra nada manso entre las hierbas
y la clave de SOL.
Comenzara entonces la DANZA enloquecida de la tierra,
hecha de nuestras primicias huérfanas de canastillos.
No habra facistol en el templo para la risa y el llanto
en esta hora de pentagramas nucleares.
Bastara cualquier nube atomica para muceta de Karnac.
Andaremos repetidos en la sombra,
mimetizados en el carbon de esta nueva sinfonia.
Ha de MORIR EL CISNE; (y la MUERTE
vendra después de la DANZA).
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Ha de MORIR el aire sin tiempo para recordar
el color de sus huesos; (y la MUERTE vendra después
de la DANZA).

Ha de MORIR LA HORMIGA en su coherente ruta
opuesta al capitel,

(v la MUERTE vendra después de la DANZA).

Ha de MORIR el pétalo

—SANGRE alzada sin fecha exacta—

(y la MUERTE vendré después de la DANZA).

MORIRA la lluvia bizantina,

entre las COLUMNAS alzadas;

el poema de EXTRAMUROS;

el CALCINADO mensaje de la sombra;

las alas de abril;

la MARIPOSA, aguinaldo de la LUZ;

las LLAGAS de la sombra

umbros de la estela FUNERARIA

y el CARACOL-sagrario del VIENTO.

Convocaremos a los DEVORADORES de corazones,

para que salten de sus PIEDRAS.

Hay que dar faradnica sepultura a las cenizas
de la MUERTE.

Hay que inventar el inesperado sepelio,
con hombres y mujeres
tocados con las méscaras de la diosa Hathor...

De Las siete lunas de enero
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LALITA CURBELO BARBERAN

(Holguin, 1930)



La bl?squeda de la soledad.
Oleo de 50" x 60".
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£L LIBRO DE LA DESPEDIDA

Te lanzaré a los VIENTOS, SUENO mio,
para que aprendas a desagraviar canciones,
habrd un ARCANGEL claro junto al puente

y un encuentro de LUZ junto al camino.

Yo te diré que alcances las vivencias

que quedaron dormidas en el tiempo,

y apagaremos esas LLAMAS locas

que trae el enemigo.

Te dejaré la herencia de mis trinos

y esta manera de sofiar ternuras,

seré en el VIENTO instrumento fécil

para darme en amor a los que esperan...

atras se quedaran esos PANTANOS

que te entristecen la MIRADA

y esas FIERAS QUE ARANAN tu sonrisa...
no habra sistemas ni leyes mentirosas

que influyan en las formas y en los ritos...

se romperan fronteras hacia el VIENTO

y habra un modo distinto de decir los adioses...
estaremos seguros de lo que va en la tarde

y borraremos nombres y premios y prejuicios...
ya no nos sentiremos extrafios en el siglo,
vagaremos cantando la cancién esperada...

La LUZ vuelta a la tierra de eternales caminos
habra evolucionado para caer al alma

y estaremos en todo vertical y sin sombra.

De Catedrales de hormigas
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MI ESCUDO DE YERBA FRESCA

Ven enternecido y nuevo hasta este sitio de mariposas
donde siempre cantan las hojas de los ARBOLES,
que no te sofoque la angustia, ni la noche
sientas que cogiendo las ultimas cenizas de
la tarde te reencuentras.
Algo anda deshecho por el mundo y vamos con
nuestros SUENOS como si fueran ramas
ARDIENTES QUE QUEMARAN los hombres
y en la esparcida lluvia vuelve todo a empezar
y la tierra se siente agradecida con nuestra piel.
Y va ascendiendo por nosotros una emocion distinta
que viene del oscuro mundo de esos silencios
que guardamos como secretos DEVORANTES.
Pasa el tiempo o pasamos nosotros y cuando nos
miramos en el fondo del pozo ya no es el mismo rostro.
Algo entonces nos DESGARRA
pero seguimos caminando
por la vida como si nunca lo supiéramos.
Seguimos entonando los himnos que amabamos
y nos ALIMENTAMOS DE LA MISMAS FRUTAS
QUE DEVORABAMOS de nifios.
Cierto que nos vamos cansando de algunas palabras
de algunos gestos, de algunos rostros,
cierto que ante el despiadado paso de los dias
no sabemos a veces qué hacemos en un grupo
hablando de cosas ajenas a nuestros SUENOS.
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Porque seguimos siendo criaturas HAMBRIENTAS
de ternura, y limpiamos todas las mafianas

las armaduras.

Por eso hoy, en esta estacion de lluvia y frio

ven enternecido y nuevo.

Que todo lo que el mundo tiene derrumbado y HERIDO
nos duela hasta SANGRARNOS

pero no nos enturbie la MIRADA.

No lloremos por los que dejaron de amar

lloremos acaso por los que MURIERON amando

y en el espanto de las tardes sin respuesta

volvamos al sitio de las mariposas

donde nunca hay abandono

y la palabra adios se desconoce.

De Oficio del recuerdo
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Y EL OTRO ANGEL

Dormido en el silencio quieto
de BOCAS ENCENDIDAS cantd6 su ultima ola,
apurd con tristeza el VINO del otofio
y lanzo su corazon entre las olorosas
ramas de los eucaliptos.
Yo estaba entre los rostros quietos de la espera
sobre pilotes donde las GAVIOTAS reposaban,
lo veia llegar
saliendo de una habitacion ILUMINADA
donde las paredes de sal parecian fabulosas
montafias.
Un PAJARO extrafio y negro PICABA
con desesperacion
un cangrejo MUERTO en la ARENA.
La costa era un abrazo de ALAS y
sargazos
y el perfume del MAR lo inundaba todo.
Lleg6 DEVORANDO palabras
y atravesando noches
dejo su AMARGO testimonio.

De Fijo testigo: el mar
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CICLOS

(',Qué brisa va golpeando los tejados?
(,Qué rostro encuentro en la noche oscura?
CABALLOS con sus crines agitadas

se van robando en el espacio ESTRELLAS.

Un tronco cae en algin lugar cercano

o una huella de amor crece en el AGUA
se doblan mis fantasmas y comienzo

la historia de caminos olvidados.

Vencidos quedan todos los reclamos
y ya no se soporta ni la brisa

que limpia como un beso va pasando
su caricia de MAR por nuestra cara.

PETRIFICADOS ARBOLES se alzan
dejando confundidas las palabras

y el silencio nos duele como un grito
que cruel se AHOGARA en la garganta.

La madrugada va por calles altas

con un inutil SUENO desvelado.

Una nostalgia hosca nos PENETRA
hasta dejarnos en la ARENA AMARGA.
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La brisa sigue AZUL por los tejados
violentas las canciones se agigantan

y volvemos a ser una noticia

que dice de silencios y NAUFRAGIOS.

De Sonata inconclusa
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AQUELLA ROCA SALVAJE

Como gigante solitario,

bafiada por las noches, por la LUNA,
CALCINADA, en soledad HIRVIENTE,
salvaje,

aquella ROCA. Aquella ROCA DEVORANTE.
Quieta, salpicada de MAR

en su perenne sitio, hundida en siglos.

Aquella ROCA estremecida por una FLOR lejana,
contemplando la ESTRELLA

solitaria

con el aspero VIENTO en su cintura.

Alli, como gigante,
salvaje ROCA, y sin embargo,
basta un pétalo, una cancion,
un giro
para ver brotar desde su entrafia DURA
unas FLORES extrafias y muy blancas.

Milagro de la LUZ. ROCA salvaje
convertida en SED por el perfume.

De Sonata inconclusa
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DE ESTOS SUENOS

Yo que también me sé con estos SUENOS
que se hacen poesia de repente

reanudo este camino que recién

se ha vuelto necesario y verde

y cierto.

También yo te hablaré de las GAVIOTAS
y de esa CARACOLA donde MUEREN
silencios que no digo.

Y de las cosas que a diario duelen

y pasamos por ellas.

Pero no todo es triste, suele a veces

estar mi rostro alegre

y si de pronto me sorprendo viva

todo parece que se ENCIENDE.

[a amapola era roja, luego rosa,

y ahora es de un color indefinible

pero se abre a diario con sus pétalos

que tienen la costumbre de lo tierno.
Porque mientras logremos conmovernos
la vida QUEMARA dandonos fuerzas

y en cada MORDEDURA DE BELLEZA
se ira resucitando.

Que la tarde, que el SOL, que el AGUA limpia,
que el MAR, que un nifio, que el amor,
que un SUENO

algo nos llegara e ira ENCENDIENDO
las madrugadas y los atardeceres.
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Y seguiremos siendo LLAMA

pese a la noche y pese a tanta MUERTE

y seguira esta antigua costumbre de los versos
golpeandonos de SED en el silencio.

Yo que también me sé con estos SUENOS
seguiré siendo poeta.

De Oficio del recuerdo
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DE £50S ARENALES

M is alla de esos arenales estas con tus
0JOS de MAR
como queriendo ROMPER la magia de los aguaceros
es un grito de animal HERIDO el que llega
con la noche
pasaran las ciudades y en todas ellas
encontraré tu nombre
traido por aquel verano
donde el MAR fue nuestro secreto
mientras en el puerto ARDIAN

LAS ULTIMAS LUCES.
No puedo olvidar aquella playa
donde iban a MORIR maderos tristes
y aquellas GOLONDRINAS que venian

a las ventanas de aquella casa nuestra
golpeada por la lluvia en los amaneceres.
Desafio del tiempo que no trae el olvido
y aquellas ARENAS que todavia guardan
nuestras pisadas.
Tierna, rabiosamente, con una tristeza
diferente
llegas y los MUROS guardan las palabras
de entonces
cuando la lejania era palabra inutil.
Tu sigues en algin lugar de aquel puerto
donde llegaban barcos de paises lejanos
borrados por la niebla de un MAR fuerte
y distinto.
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Alguna palabra traida por el VIENTO

y las GAVIOTAS cerca de los mastiles.

Yo he tenido tus OJOS.

Siguen conmigo pese a que las bestias

del tiempo lo han TRAGADO todo.

Acaso sin quererlo te volviste algo eterno

el fijo testigo de toda una época.

El VIENTO seguia rompiendo los techos
de las pequefias casas de los pescadores.

Guardada por los SUENOS aquella dulzura

que se volvia nostalgia cuando tus OJOS

se perdian en el MAR.

Nombrandome me volviste oleaje verde

y toda la BELLEZA del MUNDO nos pertenecia.

Por eso estas mas alld de esos ARENALES

y la crueldad de esta hora

no puede borrarnos.

De Fijo testigo: el mar
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VOLVER AL MAR

Volver al MAR para encontrar tus OJOS
tu figura dibujada en el viejo MURO
la sombra de los arboles
y aquella forma de andar
por los caminos AMARILLOS.
SOL QUEMANDO LOS 0JOS
mientras los DEMONIOS
AZULES ENCENDIAN Ia piel,
paisajes por donde nos hicimos sombra
aquel perro negro que respondia a nuestras voces
en aquel verano diferente.
Sentir el azote de la BRISA marina
refugiarnos en la casa a medio construir,
amor, amor querido, las olas del Atlantico
nos sefialan en la mejor hora.
Una marea cdlida nos envuelve
y todo es posible porque el tiempo
se detiene
y nacemos en un gesto, en una palabra,
en una MIRADA que se confunde con las AGUAS.
Oh, si, volver al MAR para encontrar tus OJOS
y ser entonces irreversible cancion
que se¢ TRAGA la tarde.

De Fijo testigo: el mar
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DESDE LA FLOR AMARILLA

Repésame,

regresa desde el duro minuto que ahora vivo,
desde este SUENO sefialado por mis dedos,
desde este existir entre PIEDRAS y AMAPOLAS,
repésame en la existencia inutil

de unas frases;

yo quiero sostenerme con tus QJOS,

ir al impuro grito de los otros,

resbalar por la SANGRE de los hombres,
olvidar que la noche es como hombro

donde se quedan quietas las ESTRELLAS.

Aspirame,

no me hables en parabolas,

que la mentira sea cosa ya olvidada,

que vayan paralelos los minutos absurdos
y el ROTO juego de los lirios...

quiero tener conmigo un retazo de LUZ
y paz y rosas.

Quiero olvidar rutinas y entreabrir

los caminos olvidados y tristes.

Estoy de sombras. Exigiendo a la vida
una palabra o una FLOR ARDIENTE.
Fantaseando en medio de lo real,

con una fecha colgada de los labios

y un color extrafio en las PUPILAS.
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No me preguntes por nombres y por rostros.
Las grietas arrinconan.

Aliméntame.

Quiero vivir la hora que me toca.

Olvidar las HORMIGAS y las sombras.
Repodsame. No seré Jeremias en medio de los otros.

Repodsame. Guardame este legajo de AMARGURAS.
iQuiero ser objetivo de canciones!

De Catedrales de hormigas
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DE UNA CARACOLA

Moneda que no conoce las LLAMAS
y que termina en ¢l trazo de una
ola milagrosa de siglos

fuera del hosco corazon de la tierra
las tardes de invierno

fueron dejando una espiral de
SUENOS

que ahora se enrosca en

mis dedos no terminando nunca

su PUPILA DE MAR.
Confundida en la arena es un

0JO menudo que desconoce las
guerras

y que sabe de mi solitaria

manera de guardarla.

Contenida criatura que anduvo
entre los PECES alguna vez

y que ahora olvida la musica

de las olas.

Y si supieran los otros

si nos contara de tantas despedidas
que guarda bajo su pedazo

de soledad

porque es

una ESTRELLA ya olvidada

una PUPILA como un gigante abismo
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y lo que calla como un secreto muerto
es PIEDRA y nada.

0JO unico y amigo, CARACOLA.
Mas alld de las AGUAS, de la madera
de la soledad que conoce

de ese cerrar su voz al VIENTO

de ese ir dentro de la tierra

como suspendiendo los reclamos
interiormente como un reloj

menudo

mas allé de los SUENOS,
CARACOLA

asi para que yo la guarde.

Moneda que no conoce las LLAMAS.

De Oficio del recuerdo
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NESEBAR

Callado el rostro junto a tu soledad,

voy a enlazar el litoral

con mi recontada manera de sofiar

mientras los otros hacen juicios

y juegan a seres humanos,

porque voy por la arena como si

fuera el ultimo camino y supieran

mis pasos de los secretos de las olas,

no hay mas que este istmo estrecho

enlazando la costa huérfana de HORMIGAS

con esta tierra ROCOSA que conoce

de las tragicas canciones

de los siglos pasados.

(De donde me viene este amor por los molinos?

Acaso de mi nifiez mojada de lluvia,

del agua limpia de los dias AZULES,

de su presencia tierna, de tantas

presencias desveladas y puras.

Ahora, con el asombro que me dan las dunas de fina
y dorada arena

empiezo a escribir el retrasado

poema que tenia en la SANGRE.

ijCudnto camino para llegar!

Es el AZUL LUMINOSO de la Bahia de Burgas,

es la permanencia de las viejas iglesias de Nesebar.
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Oh, penetrar por el largo ESPEJO
tener dos milenios sobre la espalda,
y caminar por las calles entre
las casas de madera de los pescadores
y las imponentes ruinas de los templos de PIEDRA,
ahora, venir del tiempo
para el otro tiempo,
hacer posible la apresurada cancion,
encontrar al compafiero de los primeros juegos,
tocar un poco la eternidad.
Y en lo simple, en lo mas simple
aspirar el olor del pescado
y del MAR salado. Del MAR salado
que siempre fue mi grito, mi llamada.
Que troto con mis SUENOS
por todos los caminos
y arrastrando los recuerdos,
con la formula escrita en la BRISA,
desenterrar una ceramica AZUL,
negra
tracia
que me entrega su secreto.
Estar como asomandome al alba
mientras me esperan criaturas
de cerrados OJOS bajo las TUMBAS DE PIEDRA.
Oh litoral amigo, amigo de la LUNA,
del SOL, de la ARENA, de mi SANGRE,
conversacion apretada contigo
hombre de OJOS AZULES y cabellos
rojizos, contigo, pescador,
contigo, hermano.
Porque me penetra una alegria
distinta, un himno de primavera
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