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ORDALÍA

Tú, a cincel vuelto flor entre cristales
puros sin el metal de la memoria,
no arribas, te sucedes. La victoria
es trazar hondas y altas catedrales.

Túnel de esplendor arduo también dejas
a la respiración de un Dios sin nombre,

mástil en el morir casi del hombre,
luz sonora alumbrada entre las rejas.

Mira, el perenne azul de tus escamas
ahuyento con mortal, fugaz herida,
separo , alzo ya esto que es mi vida,

oscura sed del borde que me inflamas.
¡Cuán amargo pensar nuestra mordida!
Yo bailo en el silencio entre las llamas.

Francis Sánchez

De Revelaciones atado al mástil (1996)
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PROEMIO EN EL ALCÁZAR

DEL TIEMPO QUE SE ALEJA

Yo, nádísimo, en mí siento
los badajos de la rosa,
instante en que caudalosa
entró mustia al firmamento:
la SED, no el RÍO, el intento.
Islas sin fin son mis OJOS.
Raíz, habito de hinojos
el árbol del polvo. Se
calla el día su por qué,
esconde en mí sus cerrojos.
Yo, nadísimo, ENCENDÍ
la LUZ al final del mundo.
Por ser en llegar segundo
al breve centro de mí,
junté ramas, y prendí
hondo silencio de aldaba.
LA LUZ TODO LO QUEMABA.
Sufro la edad de eviterno
paraje, como el INFIERNO,
que no conozco, que amaba.

De Revelaciones atado al mástil
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PISTILOS DEL MIEDO

Nada vean , sálvense , mínimas neblinas,
PÁJAROS de penumbra
en los que HIERVE MI SANGRE.
No BEBAN de mi frente,

por más que suba contra ustedes
como desde el árbol de su fijeza huye el niño
de aquellos MASTINES que se reparten su tacto,
su respiración para espacios más abiertos.
Enturbiar no se dejen
por mi MIRADA enferma.
La habitó en otras noches el ÁNGEL migratorio,
ARDIENDO ALUCINADO SOBRE EL ALJIBE.
MUTILADOS , cerrados en las formas , estén,
tiéndanse, ENVENENADAS FLECHAS , dentro de sí
destronados , QUEBRANDO EL METAL del rito
en un sonido a lo lejos.

ÁGUILAS que cantan para mí
la hora del mediodía.
ALBATROS ESPLENDENTES en la gastada música
de un organillo mustio, no esperen mi ALIMENTO,
no se sientan prometidos a esa transparencia
que abulta mi GARGANTA como un grano de alpiste.
Soy mentira. Mi sombra no es la encina
cuyas hojas el VIENTO agorero esparce,
ni siquiera un CRISTAL donde el Dios de los desiertos
detrás de sus cejas teje y desteje el tapiz,
el humo de la HERIDA.
Callo para ustedes,
todo estela de nervios
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para ustedes , mis cárceles aéreas.
Equilibristas míos a ras del horizonte.
Ha llegado un crujir de COLUMNAS,
un bullir de ESPUELAS dentro del instante más húmedo,
la sospecha de que alguien borra nuestras pisadas
pero no el laberinto , pero nunca el deseo.

De La misa del traidor

APRENDIZ DE DICTADOR

Sostengo el tráfico oculto de los días
como BRONCES Y VINOS

intocables, terribles, efimeros contornos de mi PECHO.
Va subiendo el fuerte olor a sombra

que pudiera delatarme.
Eran siempre los silencios del AGUA sobre mi rostro
como si pudiera temblar

después que la han CORTADO.
Veo pasar mi vida y no aprendo a maldecirlo.
¿A quién gritar para que cierre

la puerta toda sin MIRAR,
sin miedo a darle la espalda

al animal oscuro que aquí dentro
se va RAJANDO como una vasija?

Debo asomarme a la LLOVIZNA blanca y recia
donde fue pensado el mantel
ROTO Y SUCIO de mi mesa,

y al algodón de mi cama,
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y a las torneadas maderas de la locura.
Debo ser visto en el aire

de la isla que me borra los OJOS.
Es hora de estar presente cuando exprimen
esa NARANJA sonora

que ha rodado sobre mis hombros.
LÍQUIDO TAN AMARGO y no deja una sola mancha.
Restos de COMIDA, HORNOS siempre despiertos,
grandes CREMATORIOS, murmullos
en la zarza con que el poeta de provincia intenta cubrirse.
¡Tapar a un mismo tiempo el frío de mis pies

y el SUEÑO que me gasta la cabeza de fósforo!
SEDIENTA multitud ha nacido delante de mi casa
a través de la memoria perdida de una nube de PALOMAS.
Vinieron con sus oficios más pesados,
sus cifras y armonías
como otras flautas MORDISQUEADAS al pasar
interminable arria de ÁNGELES caídos.
De entre todo esto, creía sacar mi alma con las UÑAS.
Viene ahora creciendo el golpe,

cómo no me está permitido ver
qué es lo que se ASTILLA en mi cuerpo.
Montaña de siluetas
ya no puede más con la vacía cruz, y LLUEVE,
por abajo de mi puerta, entre mi corazón
y la tierra todo se hace espuma, suben,

ARDEN RÍOS de rabia
en las grietas veloces que apartan casi

la lujuria y el silencio.
SOÑABA QUE MORIA una muerte privada, mía sola
agrandando su lomo en el dintel manchado de mi casa.
Sobre la ciudad venía el ÁNGEL en un puño.
Ah, el trueno de cenizas.
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Mi dolor se despierta. Un monje amanuense,
medio dormido entre la media noche,
en otra lentitud de AGUAS levanta sus círculos.
Y camina en zigzag, envuelto por el OJO
femenino y SANGRIENTO de un candil:
¿Quién era? ¿Esta SED de filos más rápidos
que eternidad estanca?
Abro mi olvido sobre la nieve. Amanece
un tropel de ciu;as respiradas,
y el mediodía gorjea posado
sobre la ESTATUA que pisaba los papeles después,
cuando dejen de soplar mis dos OJOS
a esta pequeña LLAMA que no fui, que no crece.

De La misa del traidor
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AUNQUE VEAS ARDER LA NIEVE

1
A lo lejos mi casa es cada vez más tierra
entre el polvo que humillan las almendras.
Se allana sola al fondo de un grito
al despertar de pronto sin un eco
en medio de otras LANZAS.
Aún está por decir dentro del horizonte
como un confuso trillo
apurado a través de los geranios.
Y puesto de pie en una música no oída
aprendo a doblarle el cuello a un CISNE salvaje
con tanta noche firme , tantas puertas que acuden
en mi ayuda , a arraigar el SUEÑO en el vacío.

Cantada en dos mejillas
que conjuró el poniente , suda un fondo de LIRIO.
Voy a huir de sus ventanas interiores,
voy a huir de mis pasos , por el filo del MAR,
cuando la multitud de la memoria
veda el derrumbe , un próximo enraizarse en la LUZ.
Acodado en la LLUVIA
vigilo la espiral insomne de mi NAUFRAGIO,
el PÁJARO MINÚSCULO

ENVUELTO POR LAS LLAMAS
AZULES de su aullido.

A un golpe, las distancias traen a esta BOCA mía
todo el polvo bruñido antes que asome Dios
por la ventana donde un niño y dibujante,
Blake, al salir del baño, ha colgado su fe en un arbusto
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que le cierre el paso a la MUERTE,
florecido de ÁNGELES sonoros.

Adentro de las COLUMNAS
restalla la ceniza de estar tensos y cómodos
los padres, sin atreverse a mugir hasta altas horas,
barrida, oculta desde siempre bajo un doblez del VIENTO.

En los tañidos lacios de su ausencia morena
se enyuga y encastilla mi OJO de equilibrista,
porque cansa el temor a las carnes abiertas
de aquello nunca visto a través de las losas.
Limpio ocaso del AGUA viva : se escurre
en círculos concéntricos:
calla por un filo soñado.

Nunca vuelvas a MIRAR el fondo de la casa
como quien cuida los bordes de una conversación.
La mancha de algún LÍQUIDO AMARGO y transparente.
Un OJO de tormenta
allá adentro cerrándose.

2
Aunque veas ARDER LA NIEVE DE TUS OJOS,
vanas espigas del AGUA pulida entre penumbras,
QUEMA mis ecos . ¡QUÉMALOS
antes que estallen como venas bajo la piel!
La espiral de la pérdida nunca podrá dejarme
ser los bronces y aullidos donde estoy de rodillas.
Frentes selladas por pequeñas MUERTES rápidas.
Jamás mi cintura de FUEGO
llegará a parecer algo escrito en la espuma,
dos nombres que se culpan y entrelazan
como apretados párpados.
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Descubre el estallido , la claridad que crece,
y amolda estas entrañas al GUIJARRO de otras tardes.
La FLOR de la niebla que no fui
ronda el poso donde temblaba
un imán escuchado sin límites.
Dobla , desgaja el trueno
vegetal que AHOGA al verano,
busca en contra de todas las cercanías del MAR
aquel dado de tu SANGRE,
girando por su propio peso.
TORRE DE ESPEJOS VISTA ENTRE EL ROCÍO
y la UÑA DE LA PALOMA.

He juntado a lo lejos las tablas, una a una,
de modo que no quede grieta para mi voz.

Entrarán a altas horas los carceleros tristes.
No creas. No implores. Nunca empañes
con tus SUEÑOS las torturas de la LUZ.

De La misa del traidor



13

COMO UN PEZ SOBRE LA ROCA

No abandonaré esta colina. Aunque pase en un trueno
el vendedor de LLAGAS empujando al palacio
del rey Salomón en contra de sus hombros. Ya no.
El nudo que es mi GARGANTA resistirá vacío,
moviéndose apretado
entre las últimas hojas reunidas por la VENTISCA
al compás del corazón que miente, blasfema y miente
como un PEZ SOBRE LA ROCA

para que lo devuelvan al AGUA.

Aquí fueron hallados mis poros,
un escándalo de arbustos,

abiertos con un DIAMANTE a la hora del retorno,
a mitad del insomnio, cuando a su través la belleza
todavía me dejaba ver las palmas de las manos.
Breve palabra seca aislaba los atajos del FUEGO
y era la memoria del país extraña melodía,
PIEDRA negra y redonda en el fondo del RÍO.
Me senté en el altar, en el perfume
de mis QUEMADAS vísceras,

y aguardé el ancho SOPLO
de las limpias blasfemias dejándome llevar.
¿Soy aquella ciudad transparente que espera ser fundada
bajo la sombra de sus grietas?
Dejo que la BRISA hinche mi mente en blanco
hasta NAUFRAGAR lejos de mí , en lo más abierto,
y ponerme de pie.
Ahora, un METAL cernido,
debo ser apartado de las brújulas.
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No me perdía , no he nacido hasta aquí
sólo por verle el otro lado a la moneda falsa de mi dolor,
tanto que lo escondía,

tanto que compraba con su herrumbre
esta caricia gris bajo la piel, mi pequeña
diferencia del MAR.
Solo, metido hasta la cintura en mi MIRADA,
arranco en un mismo silencio

el corazón lavado por las hierbas,
el costillar del polvo, suaves curvas de la LUZ
que rajaba mi tronco y descubría

los OJOS terribles de la madera.
Me demoro en el desvaído AZUL de las colinas, atento
en el susto de todos los PÁJAROS.

De La misa del traidor
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PLEGARIA ANTE UNA FOTO DE MARTÍ

ENTRE LAS CAÑAS

Anda'tu risa limpia por los cañaverales
con un sabor a FUEGO cribado en las raíces.
Tu carcajada inmóvil sube en lo que no dices,
y el VIENTO pueblerino encabrita las sales
de mis LABIOS cansados de asirse a tus breñales.
Si dejas de MIRARME así, con esa HERIDA
como filo invisible de una hoja, no es mi vida
el OJO de la cámara, ni soy más los pequeños
botones de tu traje, saltando, esos dos SUEÑOS
de la LUZ que te ríe, negra y blanca, ENCENDIDA.
Sígueme conversando sobre el JUGO tan fino
de las cañas QUEMADAS, cómo el cielo es impar
y cómo es la bendita circunstancia del MAR,
hablame bien, bien alto, ¿cuál otro CORCEL vino
después, más blanco aún, y te alzó a tu destino?
¿Qué olvidos diluían un azúcar tan firme?
No te muevas, Martí, o empiezas a MORIRME.
Nunca se apague el cruel verdor donde palpita
la seda negra de este silencio que en ti grita
profundas carcajadas, o empiezas a mentirme.

De Oratorio
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AVATAR DE LA ROSA

1
Hacia los cuatro VIENTOS cardinales
abrirse SUEÑA el fondo de la ROSA.
Busca, vena de plata, en MARIPOSA
trocarse y, roja, al fin libre, rosales
y PLANETAS atrás dejar de un salto.
Posar más hondo que el cielo, más alto.
Descarnar inocencia de la ESPINA.
No ALUMBRA allí el silencio que te QUEMA,
ni te nombra la noche en su anatema;
todo es espacios, AGUA cristalina,
y nada anuncia al tiempo, a esta vaga
SED que lo enturbia todo, que te apaga.

De La misa del traidor
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ACOTACH N DEL AMANUENSE

Supe desde el principio cómo mi obra
ARDÍA en la mudez que arrastra el RÍO,
izada en el albor informe y frío
de PIEDRAS que no suenan contra el fondo. Zozobra
ni delirio buscaba en mi carcaj al ver
la sombra, tan vacía: asible AGUA
fui, donde se miró un rostro que fragua
un SUEÑO sin contrastes. ¿Poseer
perpetua ARENA DE ORO -las orillas- al lado
de sentir la continua certeza del pasado?

Supe alguien cual país o cielo undoso
MURIÉNDOSE al final de mí, cual cebo
para atrapar la voz, suicida nuevo,
de sí echado a la cruz, para siempre en el foso
de LEONES que es el tiempo. No dictaban, no supe
un niño solo en un jardín tapiado,
con su hueca mano, rostro tan odiado
cubriéndose. Y en nada de esto cupe
más que como otro pálido despojo de una ESTRELLA
al hundirse en el MAR: fui sin chistar tras ella.

Los confines atañen como vagas
voces, instintos de un dolor oculto.
¿No debió a mí ocurrírseme el insulto
de las noches? ¿No a mí mucho antes estas plagas?
¿Qué grito, qué LUZ propia se AHOGA en las orillas?
Licúo el corazón por devolver
arriba el galeón de ORO en mi ser
hundido siempre. SUEÑO de rodillas.
Tal vez cuando el RELÁMPAGO en su mayor pobreza
caiga, me hará inclinar distinto la cabeza.

De Revelaciones atado al mástil
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INVOCACIÓN A ILEANA

ENTRE LAS SÁBANAS DEL CREPÚSCULO

Descansa de ti un poco sobre esta rama en flor.
Impugna la espumosa SED echada al abismo
de tus huesos, y corta con su abandono el mismo
éxtasis que estirábamos desde el SUEÑO al dolor.
Quítate, como un par de anillos, el temblor
del AGUA fresca que entra a tu garganta oscura
clamando por su FUENTE, ese temblor que dura
el doble de mis besos en la piel de tus OJOS.
Mira, ya robar puedes uno a uno los rojos
nenúfares que soy, el PAN sin levadura
con que se han consolado siempre alegres zagales
a través de las frías y aisladas cordilleras.
Fui levantando un MURO en torno a tus primeras
caricias, y ya nadie más a estos MANANTIALES
podrá ponerles dulce nombre: mis catedrales
son, donde adoro un FUEGO

VEDADO A TODA ZARZA.
Ven, reposa otra vez, mi HERIDA y triste garza
en esta rama en flor, y en tu propio gemido,
antes que el SOL nos halle robándole su nido
y un manto negro sobre nuestros cuerpos esparza.

De Oratorio



20

LA ESTACIÓN TRANSPARENTE

¿Oyes crecer las flores?
Nacen pétalo a pétalo
de la carne de antiguos ruiseñores.
Entre un MAR con sirenas de silencio
retornan a la dura
isla de eternos pasos.
Y, atrás dejando el SUEÑO, la espesura,
ROMPEN su mediodía sobre el páramo.

Saltan sobre las frentes QUEBRADIZAS
y el fugaz polvo que ser plata SUEÑA.
Saltan como las risas
a los LABIOS que rezan.
Se abren hasta mezclar VINO de voces
a ese fragor de VIENTOS que es el mundo.
¿Bajo tus huesos no oyes
algún verde murmullo?

Hay dos tronos al fondo de las horas,
donde el que huye se empieza a arrodillar,
sobre ESPINAS LAS ROSAS,
ESTRELLA SOBRE EL MAR.
Todo el que nace , empieza
MURIENDO en otros sitios.
Toda LUZ MUERE y cumple la promesa
de volver, simple música , al oído.

De La misa del traidor
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LA CONQUISTA-

No bien hube sentido el continente
para quien Dios simula no hallar nombre
QUEMÉ las naves , tablas de aquel hombre
que en Sinaí le hablaba al SOL poniente.
Me adentré en el estudio de tristezas,
minas a cielo abierto, cenizales,
ALUMBRADO tal vez por otoñales
OJOS en FLOR sin fondo , sin cortezas.
Sé hablar solo de mí. Labro un camino
hasta salir del bosque ya, de mí.
Si clamé : "¡Tierra! ¡Noches! ¡Oro!", si
digo: "Aquel", acrisolo más mi vino.
Y en esta soledad , como una selva,
amo la oscura desnudez del VIENTO.

De Revelaciones atado al mástil
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ANTIPOEMA

LA LUNA DE MI MUERTE
es impenetrable fiesta de máscaras.
Desabotonarse las manos yendo
por el MAR DE ESPEJISMOS
que se encumbra en la raíz.
Sin aceites crecer gesticulante LÁMPARA.
Sin olvido que silba por las playas futuras.
Sin el RIO de cimas que ENCIENDE AL RUISEÑOR.
No trae la corriente
más cedros del Líbano.
La garganta cae, el día,
la ceniza en los OJOS
que vuelven, como un hijo, hacia su desnudez.

De Revelaciones atado al mástil
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VÍSPERA

Intento un día de estos
a mi lado sentarme , al fin solo , y conversar.

Deshojando el miedo a nunca haber estado
bajo el RAYO que nombra.
MURIENDO de tu mano

por la curva de un ARCOIRIS,
sin preguntar a dónde.
Tapo el SOL con un dedo puesto sobre los LABIOS.
LÍQUIDAS costumbres como telas
CORTADAS a la medida de una bestia sin nombre.
Sustituir los candados , fundirlos en el aire.
El escozor de la mano demasiado transparente
para asomarse a su agujero,
alguna inclinación de la cabeza que en vano busca
acomodar un peso demasiado profundo.
ENCIENDO afuera mi única ropa, la SUCIA piel
ya gastada, raída de tanto uso imposible.

Puesto de rodillas sobre mis arenas,
trazar con la raíz del llanto círculos de penumbra.
Regazos de mujer donde mi espalda pueda
ser una quilla ROTA antes que el MAR en calma.

La mesa alta , servida , bajo la cual amontonarme
como la MIRADA de un animal
que siempre se mantuvo esperando afuera.
Cualquier día abandono la muda multitud.
Uncir para ti aullidos como quien cuenta ESTRELLAS
con su fe limpia y CORTANTE,
un fósforo que se gasta
alzado más allá de los OJOS y el tacto.
Ciega paloma suelta sobre la haz de las AGUAS.

De La misa del traidor
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SUPERFICIES

Soñaste ser el AHOGADO absoluto.
Aquella isla que sólo podrían encontrar
precisamente quienes no fueran en su búsqueda,
que de tanto cantarla
ALUMBRA siempre en la desembocadura
de los íntimos RIOS inmensos.
Armaste a tus espaldas
como un reloj antiguo cada vago temblor,
filos de la memoria
en la tierra prohibida.
Cerrabas más y más tus poros , tus sentidos,
hasta hacer pesar sobre tu PECHO
EL MANANTIAL,
la rueda del molino,
el GALLO,
el JADE de la noche,
el AVE de tránsito,
y el horizonte como CICATRIZ
o como dos puñados de ceniza.

En gestación rodabas por la cruz,
y cerraste los OJOS A LA ESPADA SOLAR
no queriendo atender al RÍO de silencio,
cómo arrasaba todo lo gris antes sembrado,
para abrirlos al centro de una fiesta
desde una LANZA en alto.

Soñaste ser la carne hecha con el murmullo
en que están amasados todos los OJOS fijos,
un AHOGADO QUE ENLODA LA CORRIENTE,
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y entraste al ESPEJO.
Ya las últimas cumbres
rozan tu estar atento sin contornos,
las almas fugitivas
que no dejaban rastro.
Tu paso de estar solo
quizá se multiplica en aureolas
infinitas, sin centros.
Tú, una ráfaga a mitad del cielo y el árbol,
no eres el MANANTIAL
porque abultas a espaldas del ocaso,
no la canción que CORTARÁ los hilos
porque sin ti renaces en otros arcaduces,
no el AGUA del molino
porque un AVE de tránsito

ROMPIO EN TU PECHO su huevo,
no la raíz de la noche
porque su ORO te hizo perder el filo del SUEÑO
y MIRAR, como a un OJO sacado, el horizonte.

De La misa del traidor
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RESPONSO POR UN NIÑO SUICIDA

¿Qué burbuja de SANGRE y silencio te eleva
a través del SOL, lejos, hacia un INFIERNO dulce?
Ojalá que un flautista a mí también me expulse
de este UNIVERSO como el que ahora te lleva:
mis SUEÑOS en manada tras una canción nueva,
hipnotizados, huyan de montes y ciudades.
¿Plenas, púrpuras FRUTAS, qué árbol de qué verdades
acoge a los SUICIDAS? Sentado en una rama
alta, estable y espesa, velas cómo una LLAMA
torcida crece a costa de nuestras propiedades.
Desde donde estés, MÍRAME.

Con tus OJOS, se alfombre
la plomiza memoria de mis rabias y ruidos.
Diluías en espuma tus manchas, tus sentidos,
le quitabas a Dios letra a letra su nombre,
condenando las puertas que van del hombre al hombre.
¡Mi alma jamás aprenda a sentirse segura!
¿Con qué susto, con qué corpulenta blancura
ya entrabas a la vida, que HIRIÓ TUS OJOS tanto?
¡Préstame sólo un poco de aquel divino espanto
para no acostumbrarme a andar en la espesura!

De Oratorio
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ROGATIVA A FIDEL

CONDUCIDO POR UNA PALOMA

Con más HAMBRES DE FUEGO
CURASTE MI MIRADA

con un salto en el PECHO me aclaraste la voz.
Te perdono haber sido el que escoge mi arroz,
mi sendero, y se queda con la LUZ, casi nada.
¡Te perdono el bautismo con FUEGO Y CON ESPADA.
Se abría en dos el MAR, y de pronto nos vimos!
¿La ciudad prometida llegó por donde fuimos?
Bajo este asombro único del doble rostro atento,
¿quién nombra y quién se deja contemplar en su intento?
¿Con lo que no temblé quién hará los racimos?

Perdóname mi fe en el blanco de un LOTO
que descansa por sobre todas mis AGUAS juntas.
Perdóname no ver cómo se abrían puntas
de hontanar en la ESTRELLA del tiempo frío, ROTO.
La historia se QUEBRABA. Nuevo azogue es lo ignoto,
un AVE que desciende a fecundar las cañas
con la VISIÓN de un trueno:

mi propia voz, ¿me engañas?
Quiere el verde azorarme como gradación suave
de mi alma que tirita bajo un ala del AVE.
Sin MORIR, nunca pueda yo marcar sus entrañas.

De Oratorio
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TRAS EL RUMOR DE LA CIUDAD

Tras el rumor de la ciudad HERIDA
ARDE la flora del eco , la carne
innombrada en los pasos como el VIENTO en la cumbre.
Leve ola entre dos CÁNTAROS . Labios en un CRISTAL.

A la ciudad y a mí la sal nos vive
conque se fundó el grito de las ROCAS.
Mellados nuestros OJOS en los perfumes del tiempo
son al final del túnel el espeso RELÁMPAGO,
la vena que no le entra al tapiz, la acre ESPINA
rota en el arrebol , en un cantido de AGUAS.

Llegué a veces a mí,
hasta la CLARIDAD QUE ME HA DECAPITADO.
Riguroso vacío,
expósito en el umbral . Y volví
la MIRADA , desnuda, por tal que no nos vieran
MORIR así, en la orilla después de bogar tanto.
Quise hablar de pequeños leñadores
diluidos en el vegetal abismo,
rodeando la montaña , arrancando a los troncos
la nota, el dolor que no cabe en los salterios.
Hablar desde la ZARZA con voz frágil
como vasijas gastadas por el uso.
Quise sacarle LUZ al hueco de mi mano.

El AVE que hizo silencio en el TAPIADO jardín
continúa, excluida de su vibración , el vuelo
sobre la infinita ciudad en LLAMAS.

De Revelaciones atado al mástil
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AUTO DE FE

He aprendido a andar cerca . Tan cerca que no escuche
cuando ENCIENDAN mi nombre en la mesa servida.
Me he doblegado a un canto que no pueda verme:
aleteo de ocasos en el árbol que salta
como una obscenidad sobre el AGUA sin fondo.
Subí al primer jardín por la traición angosta,
SANGRANDO la semilla que divide
al MAR en dos columnas , en dos gritos al SUEÑO.
A pesar de las LUCES, y en torno al VIDRIO íntimo
que en sus días fue CUERNO sobre la pradera cóncava,
aprendí el vitral frío de los mudos otoños,
el SIGNO de mis tallos por el MAR en la arena
trazados con la ruda sencillez de una nube.

Yo no heredé por quién marchar al frente.
CARBÓN ENTRE LAS PIEDRAS del camino.
Huevo en las vigas. Rostro sin voz o voz sin rostro.
AVE estrellada sobre el cielo oculto.
Ni alguna sombra asible por la que refractarme
contra aquella mejilla que niega el caer la hoja
allá donde la tropa se DESGARRA en testigos
silenciosos, en lomas de reses que se lamen los OJOS.

Sé cuando más que estoy frente a algo triste
que me insufla la vida para HERIRME.

De Revelaciones atado al mástil
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TODAS LAS CULPAS DE SÍSIFO

Todas las culpas de Sísifo.
Todas las metáforas para Sísifo.
Moría siempre de un surtidor en la plaza.
¡Qué AGUA pura bajo sus PUPILAS!
No volverán sobre sus pasos las noches

saetadas en las breñas de Eleusis,
ni las LLAMAS crujiendo a despertarnos.
Es la humedad opulenta ceremonia,
TORO hecho silencio de un TAJO, espera.

Galanura de huesos
asolados por el amor a la TULLIDA LUZ,
entre tapias y torres, índices sobre el labio.
LÍQUIDAS multitudes,
a quienes la vastedad enviuda, la raíz
que afirma al RUISEÑOR sobre la hora astillada.
Sienten perder equilibrio, el aire firme,
extraviar sus MIRADAS en el vuelo
si una vida somos la HORMIGA, otra el polen.

¿Qué cumbres, qué islas de tránsito insinúa
el RAYO DE SED sombría?
Cordero ovillado es el corazón.
Desde BELLEZA tan alta nada se ve
como nada se oye en los interiores
de esta PIEDRA que son mis retornos.
Cariátide BEBIÉNDOSE de espaldas,
el centro de la fuga,
la última soledad.

De Revelaciones atado al mástil
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ÁNGEL QUE ABRIR NO PUEDES

Ángel que abrir no puedes tus demasiados ojos.
Sueñas, te QUEMAN, te esquilman y no puedes
al fin mirar sin dentro crujir como una GARRA.
Vas tarde siendo un ruido, un color en la sombra,
largo roce entre dos frutas sin rama.
Aéreo dolor, MORDIDO por el rostro en el CRISTAL.

Nos enamora adentro del fin la transparencia
de un grávido PLANETA;
un instante en que vamos a caer
del paisaje, CASTRADO como un eco.
Nave sin ORIFLAMA ni oros de noches y OSTRAS.
Ver es la nueva voz en que se escapa y abulta
la inocencia, su imán, al centro de la mesa,
cabe en la boca sucia, la cerrada, en el niño.
Áureo surtidor de alas
mal HERIDAS sobre el fondo de nieve.

Sólo el CARBÓN es justo. Sólo la PIEDRA ES LUZ.
No basta andar con SED en un golpe de VIENTO
desheredados desde la ESTRELLA más cercana.
Sólo el silencio crudo. Sólo la tierra abierta.
Cuando el animal forma una cruz con sus GARRAS
para tapar la HERIDA que es su cuerpo en el día.
Cuando ENCIENDE LA ASTILLA mojada
y en el PECHO desierto
se ALUMBRA toda la sierra sembrada de tacto.

Cae como un raíl leve la CLARIDAD del polvo
que va a ser el alma entre los vasos del armario.

De Revelaciones atado al mástil
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ARTE MENOS

Una palabra
sé al fin callar,
nuez contra nuez,
mi talismán.
¿Ya lo habré sido,
ROTO al rodar
desde mi centro
y cima, en paz?
Colmo del OJO
que empuña al MAR,
el VIENTO CÓSMICO
entre el trigal.
Se abre, crepúsculo,
bajo la GARRA
del grillo oculto.
Sola voz, LABRA
su ansia a cincel.
Sombra que pasa,
a través del
ESPEJUDE AGUA
SUCIA DE SUEÑOS,
y ENCIENDE blanca
estela de ecos.
LUZ tan montaña.
Subo a HERIRLA.
A mis espaldas
vuelve en sí oída,
¿una?, ¿palabra?

De La misa del traidor
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RUEGO DE LAS DECAPITACIONES

1
Medusa, no te duermas.
Jamás nieve tu FLOR
en las AGUAS QUE SECAN
mi alma: mi SED: mi SOL.
ROTA palabra, suda
gritos y oros del golfo
donde te tienes: curva
gris de un eco sin fondo.

2
Mediodías abultan
paso a paso en tu ausencia.
Honda , a golpes , futura,
ebria vas de fijezas.
Breve dorso de LUNA,
la abierta res que SUEÑA
todo, te SOÑÓ espuma
del cielo al dar en tierra.

3
Aunque raíz, penumbras,
tiempo y voz tornes PIEDRA.
Medusa, no anochezcas.
Sé el MAR. Salva esta culpa.
MIRA el trueno que espera
algo de LUZ. ¡Resiste!
Nunca tu SUEÑO eclipse
mi última MUERTE eterna.

De La misa del traidor
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EXHORTACIÓN A LOS QUE HAN ARMADO

SU HOGUERA JUNTO AL CIELO

1
A la noche y el día aquí dentro se nos abre el MAR,
ARDOROSO FOLLAJE DE PUPILAS.

Cruza el trueno de AZUFRE,
la palabra ceñida a CONTRALUZ

viene sobre mí, y en sus círculos
desmiente a la espiga desterrada
apenas ya era un báculo,
un beso entre los sismos y otoños del ESPEJO.

¡Juntar los remos!
Ya el niño en su cúpula

de AMARILLAS arenas, mañana fue canción,
mañana fue estandarte en manos de un espía.

LIBÉLULA DE SANGRE , la MIRADA melodiosa
hunde sus levadizos puentes en el cielo,
mi casa sola, mal labrada en HIELO.

¡Juntar los remos!
La hora de la oración

se postra ante el MANANTIAL
en el relincho de la penumbra,

cuando atiza sus huecas alas bajo esta PIEDRA
que quiere ser aquella misma frente de Jacob,
la escala de su AGUJEREADO SUEÑO,
su fatiga apoyándose en mi regazo.
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Aprietan en mis pies
lejanos trenes de humo,
voces LLAGADAS sobre montes del olvido.
INCANDESCENTE noche,
porcelana en el centro de la mesa,
eco cargado con FRUTAS maduras y punitivas,
yerguen a un TIGRE blanco
que en otras tardes saltaría por un OJO DE FUEGO.

Vivaquea en un VIDRIO respirado , y estalla,
roja nube de lágrimas , nuez, calla.

3
Afuera un LIRIO mitad monedas sobre MÁRMOL,
mitad ciervo parándose en las cuatro HERIDAS
por donde escapa el CIERZO un lirio se desgaja,
llueve, repite el cielo interminable.

Todo ORO desdoblado entre la MUERTE es ágora.

Agriétase en adentros la copa numerosa
que alza el árbol. El vigía que no acepta
abrir otro VINO de alas.

Tierra firme es el GALLO,
hora de aluvión muda.

A veces se rebelan y nos MUERDEN las tardes,

nimias FRUTAS que evocan quizá otro invierno

cuando un rostro sonoro desempolva las islas.

Junco en el ayer, túnel, LUNA, frágil sonaja:
mi garganta de hueso se desgaja.
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4
Cada peldaño hacia aquel mi centro en desbandada
tunde el SOL DE LA SANGRE,
el borde de las manos que se sueltan,
colmas.
ALBATROS sobre verdes desfiladeros.

Echamos por la borda nuestros pesados nombres.
Las arrias que trafican
el AGUA DE LOS OJOS.
La noche polar fundida contra los altos
RISCOS de la memoria.
PUNZANTE ESTRELLA en ciernes
que cuarteó el silencio menos puro,
una nostalgia de OJOS bajados con violencia.

Como un eco , el ÁNGEL
gira sobre sí mismo.
Ya cualquier día a lo lejos amaneceremos.
¡A las alas del MAR juntar los remos!

De La misa del traidor
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CENTRO DEL AGUA

No me has VISTO partir, madre,
hacia la ciudad sin MUROS,

al SENO donde avanza la conjura del eco y el SOL.
No te he QUEBRADO un cuello de cisne
sobre la tierra SECA ni he mojado

mis LABIOS con tus últimas palabras,
tu corazón de encerrada ABEJA.
Los que diste a LUZ conmigo , DEVORAN altivos

sus ALIMENTOS en el fondo de un oráculo,

pero yo, tu TIGRE entre los helechos
blandos como SUEÑOS de niños, el ORO
GOTEADO de una ceiba en cuyo tronco tiemblan
las noches -infinitas noches en carne viva-
no salté sobre mí . No soy más que otro PÁJARO
entre los que se espantan al mover Dios la rama.
Levanta la cabeza , y MIRA la mestiza
PIEDRA que te gastó el centro de las AGUAS,
donde eres virgen, única y reposas desnuda,
tostada por el SOL que fluye de tus sentidos.
MIRA al mediodía migratorio, y la herrumbre
como un tintineo de monedas en la espesura.
Enterrado fui en vida al borde de todas las cosas.
Nuestra ausencia , del uno para el otro,
es quien de noche mezcla los nombres a las formas
y obliga sin remedio a esperar la cosecha
si ansiamos escoger bien nuestro tiempo,
la espiga de locura
en que nos ha tocado ser más firmes.
No, mi cuerpo no anduvo entre los que deliraban
por cotidianas calles y , ya sobre las proas,
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se exhibían tensos como hilos de arpa,
a punto de ser rasgados por la ira de Dios.
No guardes, junto al océano, indicios de una criatura
desmembrada al final del laberinto.
Siénteme en el rumor nocturno donde flotan
las PIEDRAS que el labriego no puede remover.
Diluído, multiplicado por los INSECTOS

en torno a un candil,
las alas breves y sólo la memoria imantada
para la ebriedad, espérame.

De La misa del traidor
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AL CRUZAR LOS ENORMES ATRIOS

El manto tan sagrado como ceniza y PAN
demora lo que un grito después de la estampida
que ASTILLO el horizonte.
AGUAS alzando el vuelo
va semejando el puño mínimo de tus OJOS:
manos oscuras siempre abiertas al ROCÍO
y ahora apretadas, diluidas con su firme desesperación
en las hojas de bronce que nunca apartarán.

Sobre la colina distante que es la hora
enhiesta en tu FIEBRE , todas las noches se DESGAJAN
como espaldas de niños.
Vuelas , y hacia un final
el SUEÑO, el ESPLENDOR del polvo te encierra
con cada sombra que rehuías por más que el SOL
las ataba a tus pies , extendiéndolas ante el océano.

Cada vez más translúcido es el coro
de tu fuga, la noche inaugural de tus bodas.
¿Con qué Dios, con qué HOGUERA

alzada en la otra orilla
vas a pleitar todas tus grietas, la lujuria
que enarbola el oleaje de un gesto desasido?
Se te escapa feroz el VINO grasiento del SUEÑO,
el árbol de humo en que labraban a un solo HACHAZO
manos y OJOS para ti,

se te cae y esparce entre ROCAS.

A tu espalda, como en el fondo de excavado atardecer
presintiendo el sexo prohibido
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de algún guerrero espiritual,
debían ser otras tus manos, talladas sobre un nervio
de párpados muy finos, verdaderas, ocultas,
cuyo sudor no hubiera manchado antes una sola página,
y que 'de HAMBRE saltaran

apenas descubriesen un ruido,
algún sentir instintos de borrarse en un puño
aquellas firmes manos que al SOL amonedaban.

Pero aguardas, sin ti, al animal enfermo
que no descierne su propio rastro. Cae el telón,
y continúas, parado en el abismo, queriendo escuchar
esas crepitaciones producidas por la LINTERNA del polvo
entre asientos invisibles.

Quisieras alzar la VISTA desde el piso,
descubrirte un minuto

antes de ENCENDERSE tu ausencia.
Expías por la sombra, por todo el que respira
a solo un tiro de FLECHA a tu alderedor.

Jamás calzas el FUEGO.
No podrías velar
los surcos de tu mano donde rodó una ESTRELLA,
porque el corazón gris ha sido sólo otra mancha
sobre ese mantel virgen.
Todo domingo se PUDRE en los toneles, cada floración
que amolda tus PUPILAS a algún NÉCTAR escaso,
adquiere color tierra, todo aliento se inunda
con la sincera carne donde echaba raíz el primer golpe,
la primera palabra aprendida por el hijo.
Culpable. Odio callar, dormirme ebrio
dentro de esta LUZ asesina que ha perdido la memoria.
¿Cómo hallar, entre la alta voz de las hierbas,
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el OJO DE LA AGUJA interminable,
con qué nuevo olvido

buscar el fondo de esta transparencia,
con qué HOGUERA alzada en la otra orilla?

De La misa del traidor
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VISIÓN

1

Alas de ÁNGELES juntan las HORMIGAS
entre humeantes resquicios de mi SUEÑO,
AGUAS PETRIFICADAS y hondas cargan
para ENCENDER EL OJO de la pérdida.
¡Benditas muchedumbres del VIENTO en mi raíz!
¡Bendita medianoche, el FULGOR de las nieves!
Se DESGARRA en silencio la memoria
y el grito, la LUZ caliente desborda las islas,
va borrando los bordes pulidos de las tazas.
¡Viva el horizonte, como una hembra,
del enfermo contorno que persiguen mis OJOS,
que aprieto y limpio sobre el PECHO ATRAVESADO!
¡Viva el árbol de SANGRE en un salto al vacío,
su FRUTO en lo entrañable!

Ansias como alas BEBO,
el fondo de una mano
cerrándose en multitudes como sombra APEDREADA.

Quebrantable es el RÍO, su fluidez menos soberbia
que una paloma enhiesta en sus uñas.
Y las orillas -ÁGUILAS cuando la eternidad
aún no se contemplaba sobre las superficies,
no era aún esta SED de montaña

en las tierras de aluvión-
las ubicuas venas de sílice abiertas a ambos lados
murmuran mi cuerpo como un VINO , su espuma
a la altura del eco que TALÓ mis entrañas.
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2
Bocarriba me extiendo,
en las márgenes eléctricas de un océano de latidos.
La noche, AMURALLADO jardín,
calla entre mí, sin límites.

En su fugacidad escriben las ESTRELLAS
duras sílabas como OJOS DE UN PEZ bajo las redes.
La tempestad escriben en el báculo
que pesa en la conciencia del carcelero solo.
ESPEJOS resonantes , bajo el bosque
por el trueno humillado.
GARGANTA entonces mía,
SECA, donde revienta la espesura,
migas de abierto MAR.
Hágase el dolor , COSMOS sea una honda corona
el instante de tránsito,
sea no más que un juego yo , no más que un temblor,
grito entrando a la música,
reúname todo al filo de mí mismo
y, GOTA virada al revés, ALUMBRE.
Guarde en los GIRASOLES la sospecha
de que nunca pudiera desaparecer
algo que hemos tocado.

Aquel que deletrea mi SANGRE, lee sombras.

3
Albas sin antes ni después
AMOLABAN quienes velan sus huertos

mientras duermen,
ablandándolas en el ácido VINO de las costumbres.
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Todo arquero se encierra en el breve hontanar,
en la ceñida torre de su espasmo,
y sueña MORIR CON LA SED de su enemigo,
con la niebla vidriosa del MASTÍN
erguido junto al pozo.
Mis OJOS reproducen la escama del PEZ mudo
que aprisioné en las redes.
Llaga inefable es el ROCÍO del bautismo
entre mis UÑAS largas desapareciendo,
vuelo de ida sobre el MAR,
cuando la desgajada LUZ de la tarde sueña
que mi país es la espuma de unos OJOS golpeados
contra las casas, y que estuvo en mí,
ciñe aún su rumor mi cintura de NÁUFRAGO.

¡Qué leves las montañas
abiertas en mi ijar!
¡Qué posible el acero frío de los crepúsculos
diluido entre mis carnes!

Me acostumbré a vivir a la sombra de un PÁJARO.
Me he sentado a vivir, como al pie de una encina
un hereje hojearía grandes tomos,
y mi corazón no soporta mirar sino bajo las PIEDRAS,
debajo de los árboles torcidos, las vasijas
hechas PEDAZOS de tanto ir contra las FUENTES.
Gobierno desde aquí invisibles ejércitos.
Acaudillo una edad perdida desde siempre,
la multitudinaria
espiral de mi grito olvidado en el pozo.
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4
Con estos mismos párpados de SAL
libaremos el alba.

Escojo grano a grano mi antigua transparencia,
acopiamos ya todo lo que no sea el FUEGO
todo lo que no sea el SOL DE LAS ESPADAS
para abandonar la ciudad como un gran ruido,
dejar lejos los MUROS del jardín,
la soledad, las curvas perfectas de este cántaro.

La noche, infinito bosque sin árboles,
es tal vez nuestro único paso fuera del cerco.

De La misa del traidor
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