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PRÓLOGO

EL TACTO Y LA CULTURA

Estelle Irizarry, profesora titular de literatura hispánica en la

Universidad de Georgetown en Washington, en su libro Dos

poetas de Huelva en América: Juan Ramón Jiménez,
cronista ; Odón Betanzos Palacios, juglar , nos habla de las

impresiones puertorriqueñas de Juan Ramón:

Yo creo que es fácil que todos los hombres pierdan aquí la
cabeza con estas sirenas del trópico, marinas v terrestres de
todos los colores, olores, gustores, tocares y'sabores.

Aristóteles (384-322 a. C.), en el inciso 6 del Libro II Sobre
el alma analiza los objetos que son percibidos por los
sentidos:

El térnlino objeto del sentido cubre tres tipos de objeto, dos
de los cuales en nuestro lenguaje son directamente percepti-
bles, mientras que el último es sólo perceptible incidental-
mente . De los primeros dos tipos uno consiste de lo que es
perceptible por un solo sentido; el otro de lo que es percepti-
ble por cualquiera y todos los sentidos (...) en este sentido el
color es el objeto especial de la vista; el sonido del oído y el
sabor del gusto. El tacto , en verdad, discierne en más de un
juego de diferentes cualidades.
(...)
En general, la carne y la lengua están relacionados al tacto
y al gusto. como el aire y el agua lo son a los de la vista.
oído y olor (...) En su caso si se coloca un objeto sobre el
órgano Ioioi no es percibido, pero si se coloca sobre la carne
si es percibido, por lo cual la carne no es el órgano sino el
medio del tacto.
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Para Aristóteles existen dos sentidos indispensables para la
cultura, que los consigna al final de su obra:

... el oído para poder percibir comunicaciones y la lengua
para poder comunicarse con los demás.

Sin embargo en el inciso 13, del Libro III, había escrito con el
tacto de sus dedos:

Puesto que sin tacto es imposible tener ningún otro sentido,
ya que todo ser animado, como lo dijimos, debe tener
capacidad de tacto.

Hagamos uso de nuestra facultad de imaginación para pensar
y reflexionar qué hubiera sido del hombre, sí durante su
evolución como especie mamífera, no hubiera desarrollado el
sistema pulmonar para flotar en las aguas del planeta. Según
Darwin (1809-1882), no habría podido emitir sonidos
guturales para luego irlos modulando con el tiempo en
sonidos linguo-labiales, linguo-palatales, linguo-parietales,
linguo-dentales, etc., que son los que le dan la facultad a los
humanos de ser más comunicativos que los demás mamíferos
que no han pasado todavía de los sonidos guturales. Debido
a que la lengua tiene la facultad física del gusto y del tacto
ahora comprendemos a través de los sonidos silenciosos de la
escritura por qué los poetas saborean sus propios poemas.

Francisco de Quevedo (1580-1645), en este fragmento de su
soneto:

Rizas en ondas ricas del rey Midas,
Lisi, el tacto precioso cuanto avaro;
arden claveles en tu cerco claro,
flagrante sangre, espléndidas heridas.
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Juana Inés (1648-1695) en el último terceto de Verde
embeleso:

Que yo, más cuerda en la fortuna mía,
tengo en entrambas manos , ambos ojos,
y solamente lo que toco, veo.

Federico García Lorca (1898-1936 ) en Soledad insegura:

Noche de flor cerrada y vena oculta,
-almendra sin cuajar de verde tacto-
noche cortada demasiado pronto,
agitaba las hojas y las almas.

Dámaso Alonso (1898-1990) en Gozo del tacto , tomado de
Litoral N° 3, 1968):

Estoy vivo y toco.
Toco, toco, toco.
Y no, no estoy loco.

Hombre, toca, toca
lo que te provoca:
seno, pluma, roca,

Pues mañana es cierto
que ya estarás muerto,
tieso, hinchado, yerto.

Toca , toca, toca,
¡qué alegría loca!
Toca. Toca. Toca.
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José Moreno Villa en Erótica (Litoral N° 3, 1968):

A la cavidad de mis manos
se ajustan sus senos:
medida exacta
según los griegos.

Jorge Cuesta (1904-42), mejicano. Su poema Anatomía de

la mano , tomado de Antología (Poesía Moderna N° 12,

UNAM 1986):

La mano al tocar el viento,
el peso del cuerpo olvida
y al extremo de su vida
es su rastro último y lento.

No da al sabor instrumento
su lengua ciega y hendida,
y sólo otra duda anida
su duda de movimiento.

Mas como una sed en llamas
que incierta al azar disputa
toda la atmósfera en vano,

imita al árbol sus ramas
en pos de una interna fruta
la interrupción de la mano.

Emilio Ballagas (1908-54, cubano. Su poema Acta de la
mariposa (fragmento):

Para el ciego serás llama suavísima
que en el tacto palpita alegremente;
el roce de unos labios , una sombra de párpados...
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¿un ojo
cuyas pestañas fueran tus seis trémulos cilios
y cuya honda pupila iluminada
está sólo en los dedos del que toca?
¿O la entera luz prístina
que antes que la pupila fue creada
y es pupila total del universo?

La mejicana Josefina Magaña en su poema Mar, nos dice:

Tengo
diez ojos en la yema de los dedos,
un vestido de lágrimas

y un puente blanco
que deshace la brisa.

La española María Nieves Fernández Baldovi:

Y eran manos mis ojos,
y mi lengua
lamía como un perro los paisajes.

La argentina Victoria Escobar en su libro Los azules:

Estoy inmóvil y silente
suplicando de tus manos

las caricias
me tiemblan los labios
por el miedo
y aguardo con frío el no

de la muerte.
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El argentino Carlos Branca:

mis labios modelarán piel a piel
tu cuerpo, toda entera,
y mis manos serán dos teas
que harán bullir la sangre
de tus venas y mis venas.

El mejicano Daniel Gutiérrez Pedreiro en su poema Eco del
espejo de su libro Danza de los lagartos:

Escribo a tus manos
menudas morenas
porque corrieron un día
y una tarde
sobre mi piel abandonada.

La uruguaya Elsa Baroni de Barreneche en Reencuentro del
poemario compartido Mirar lo que está lejos:

La rosa bulliciosa de los días
va inaugurando su festín de pájaros
y hay un murmullo sobre tus ojeras
que se va achicando y achicando...
Porque el sol va poniendo en cada cosa
el beso silencioso de su tacto.

La uruguaya Marta de Arévalo en su libro Espejos:

Llevo un rayo de luz
por equipaje.
Mis manos no tienen
aquel mi dulce tacto.
A tientas y en misterio
ya palpan otro aire.
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La ecuatoriana Sara Vanegas Coveña en su libro PoeMar:

Cada noche el mar llega a lamerme como un perro,
me envuelve en sus cántaros y sus fantasmas, yo
alcanzo a extender las manos y toco voces, toco
siluetas inflamadas

La argentina Carmen Bruna, en su poema Código de Tendre:

Mi piel está hecha para las caricias
solloza al contacto del calor humano
y bebe el néctar
en el bosque sagrado de los olivos
allí donde fue adorado Hipólito
el amante de Artemisa,
en el rastro sangriento y fugaz de la rosa.
Conoce el sabor de las naranjas dulces
el furtivo agrio y mortificante
perfume del limón.

En la Meditación VI, de su Discurso del método , Descartes
(1596-1650) reflexionó:

Me parece que es la mente sola, y no la mente y el cuerpo en
combinación, lo que es un requisito para el conocimiento de
la verdad en relación a tales cosas. Así, aunque una estrella
provoque una impresión menor en mi ojo que la flama de
una velita, no existe en mí ninguna propensión real o
positiva que me induzca a creer que no es mayor que la
flama; sin embargo, desde mis tempranos años he juzgado
que sí lo es, sin ningún fundamento racional.

En la revista Discover, Agosto 1998 Faster Than a Spee-
ding Photon , Bernhand Haisch, nos habla del fenómeno
ocular en relación al tacto del fotón:
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Los fotones son sólo partículas de energía electromagnética.

Cuando un foco incandescente envía sus fotones hacia los
ojos . está en realidad causando corrientes magnéticas y
eléctricas atrás de los mismos ojos. Tanto estos como el
cerebro interpretan dichas corrientes como luz visible.

Según dice Raymund Chiao en la misma revista:

Dichos fotones viajan a una velocidad mayor a la de la luz
porque dicha aceleración la adquieren al hacer túneles en los
cuerpos sólidos que encuentran en su recorrido de millones
de años luz desde la estrella original hasta nuestro
sistema ocular , que los interpreta en el momento del
contacto.

Es el tacto ocular el iniciador del fenómeno visual, como el
tacto vibratil lo es del auditivo, y el tacto químico lo es del
fenómeno del gusto y del olfato; por lo que se deduce que los
sentidos humanos se derivan todos de un solo sentido que es
el del tacto, sin el -cual tampoco podríamos comunicar
verbalmente nuestro sentido interior en cuanto a comprehen-
sión e intuición, que son posibles gracias a la percepción,
memoria, imaginación y concepción arquetípica, todo lo cual
da paso al pensamiento en sus versiones de opinión o juicio,
que conforman el razonamiento que aspira al conocimiento
de las Ideas.

¿Dará el futuro más importancia a los sentidos de la vista y el
oído que al del tacto?

El florentino Giovanni Sartori, profesor emérito de la Univer-
sidad de Columbia en Nueva York, en su libro Homo videns
(Edit. Taurus, 1998) nos informa como la cultura, basada en
la reflexión literaria, está transformándose en una cultura
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teleaudiovisiva que acabará por embrutecer a la humanidad.
La comunicación hasta ahora ha sido un medio que la nueva
cultura ha convertido en un fin: el homo communicans vive
comunicándose y ha perdido la capacidad del homo sapiens
adquirida durante milenios a través del esfuerzo intelectual de
sus filósofos y científicos que lo educaban mediante la palabra
tanto hablada como escrita. Escuchemos a Sartori:

En la primera parte de este libro me ocupo y preocupo de la

primacía de la imagen , es decir, de la preponderancia de lo

visible sobre lo inteligible, lo cual nos lleva a ver sin

entender . Y es ésta la premisa fundamental con la cual

examino sucesivamente la video-política, y el poder político

de la televisión.

(...)
Una vez dicho esto, la tesis de fondo del libro es que un
hombre que pierde la capacidad de abstracción es co
ipso incapaz de racionalidad y es, por tanto, un animal
simbólico que ya no tiene capacidad para sostener y menos
aún para alimentar el mundo construido por el homo
sapiens.
(...)
Es evidente que el mundo en el que vivimos se apoya sobre
los frágiles hombros del "video-niño ": un novísimo
ejemplar de ser humano educado en el tele-ver -delante
de un televisor- incluso antes de saber leer y escribir.
(...)
El hombre se ha reducido a ser pura relación, homo
communicans , inmerso en el incesante flujo mediático (De
Matteis. 1995, pág. 37). Sí, horno communicans , pero ¿qué
comunica? El vacío comunica vacío, y el video-niño o el
hombre disuelto en los flujos mediáticos está sólo disuelto.
(...)
El retrato me parece perfecto. La cultura audiovisual es
" inculta" y, por tanto , no es cultura.
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[El televidente] Prefiere el significado resumido y fulmi-

nante de la imagen sintética . Ésta le fascina y lo seduce.

Renuncia al vínculo lógico, a la secuencia razonada, a la

reflexión que necesariamente implica el regreso a sí mismo.

(...)
Y aunque numerosas civilizaciones han desaparecido sin

dejar huella , el hombre occidental ha superado la caída,
verdaderamente "profunda " de la baja Edad Media. La

superó y volvió a resurgir, en virtud de su unicum que es su

infraestructura o armadura lógico-racional . Pero aunque no

desespero, tampoco quiero ocultar que el regreso de la
incapacidad de pensar vaya en ascenso. Este regreso tendrá

lugar si no sabemos defender a ultranza la lectura, el

libro y, en una palabra , la cultura escrita.

En el II volumen de El mundo como voluntad y represen-

tación , nos convence Schopenhauer (1788-1860) de la

esencialidad que tiene el pensamiento escrito para la civiliza-

ción:

Ahora bien, lo que la lengua significa para la facultad de
razonamiento de los individuos, como una condición
indispensable para su uso, la escritura lo es para la facultad
de razonamiento de toda la raza como se indica aquí; puesto
que sólo con la escritura comienza la existencia actual de
la facultad de razonar , tal y como la existencia del razona-
miento individual comienza con el lenguaje. Por lo tanto, la
escritura sirve para restaurar la unidad de la conscien-
cia de la raza humana , la que es interrumpida continua-
mente por la muerte y es consecuentemente gradual y
fragmentaria, de tal manera que el pensamiento que surgió
en el antecesor es reflexionado por su descendiente remoto.
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En el prólogo de Indio Naborí y Angel Valiente de Décimas
para la historia (Centro de la cultura popular canaria. 1997),

Maximiano Trapero bajo el subtítulo Una poesía rescatada

del viento, dijo:

Lo importante de aquel acontecimiento es que, en efecto se
celebró, que realmente existió, y -más importante aún- que
hoy podemos saber cómo fue. ¡ Cuántas controversias
como éstas de Naborí y de Valiente se habrán celebrado en
Cuba, en Argentina, en Chile, en Venezuela, en Puerto
Rico... y habrán quedado en el dominio del aire, hechas voz
desvanecida! Lo realmente importante de las controversias
de San Antonio de los Baños y de Campo Armada es que
lograron pasar a la escritura, es decir, ganar el futuro.
No hubo entonces en aquellos escenarios una grabadora que
pudiera recoger la voz misma de los poetas, la cadencia y el
ritmo de sus versos, la rapidez de la réplica, la seguridad del
pensamiento de cada uno, el fervor del público, pero la mano
segura de una taquígrafa, María de los Refugios Segón,
logró salvar los textos. La escritura cumplió entonces la
función precisa para la que fue creada: convertir la voz, que
es presente, en testimonio para el futuro ; la escritura ha
sido, en este caso, como dijo Platón, el «fármaco de la
memoria», gracias a la cual lo que nació para ser del viento
se convierte en propiedad de la historia.

Los expertos en desinformación señalan que el lector de
periódicos es un individuo que conoce muy poco acerca de
muchas cosas, pero que con el tiempo va ilustrándose cada
vez menos hasta que prácticamente lo ignora casi todo. Sin
embargo el televidente conoce bastante acerca de menuden-
cias, y persiste en seguir conociendo más y más pequeñeces
hasta que finalmente llega a conocer muchas cosas acerca de
nada.
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El lector de libros que no comience con los clásicos
griegos y romanos, prosiga con los renacentistas y todas las
ramas derivadas de este frondoso árbol de la cultura occiden-
tal podrá sumarse a las dos categorías anteriores, o sea, a los
periódico-lectores y a los audio-videntes.

Observemos los criptogramas poéticos -ya descifrables- que
Samuel Feijóo ofrece a la futura literatura universal.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México

Otoño 2003
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EL HOGAR HONDO

Tierra madre desdentada, tierna y
raída, los ojos vaciados a cuchillo.
Ahora nos besamos, sangre con sangre,
lengua en lengua,
aliento en aliento, en mi
lecho de tinieblas.

Al fin vuelves tú y eres tú mi patria
última y única, que siempre he cargado,
entre palmeras y aguas y canciones.
Te llevo al lugar de donde vine
y a donde volveré.

Por años
recorrí tus abismos y comí de tu yerba roja
y vi tus tiernas estrellas que lloraban
las lágrimas de mi desolación joven. Tú,
madre helada definitiva de mi existencia pobre.
Chupa mi hueso. Tú me demudas y me reconozco.

Samuel Feijóo

De En los deltas oscuros



SONETOS CÓSMICOS



TAPIZ DEL SEDIENTO

Detén, ojo, la luz de este paisaje
que a todo el ser penetra enriquecido,
y conoce la forma en que es cumplido
por la serenidad, sin más paraje

amante que tus iris y sus rayos,
donde se reconquista enteramente,
sin que el olvido con su noche ardiente
sus aguas queme y su esmeralda en mayo.

Ojo: bebe tú de su fiel vena;
escóndela en tu arca, que va vivo
y sólo puede estar un raro instante.

Y se aleja después, se fuga esquivo
y nunca vuelve igual ; turbión de arena
y confusión se toma; bebe amante.
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EL HADA

Tú llegas con la joven primavera,
para su gloria deslumbrante ; y ciego
me arrastras, cuando ondulas, ante el fuego
que orna tu esquiva forma. Allí, ligera

y desvariada, danzas, mi hechicera,
por las oscuras salas, y en el juego
te azulas y rumoras... tiembla un ruego

en tus ojos, feliz, de hora cimera.

(Para tus magias, ve: nunca me toma

tu extraña luz del fuego enamorada.

¿Puedes llegar, aquí?... tu nombre aroma

la febril boca , pero azul, callada,
¿podrás entrar , en mí , cuando ya asoma
la corta pompa de esta luz helada?
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AMOROSA

Sus besos, las miradas, la dulzura,
los paseos por el monte, el suave canto
por el rocaje recio, azul, un llanto
leve, escondido, y la virtual cordura

de nuestros sueños que de la ternura
silvestre alimentaban el encanto
de carne a carne, no valieron tanto
como para vencer la tarde oscura.

Su tierna faz, lo claro de su acento,
el gesto cotidiano que reclama
la dulce entonación, el son sediento

(que en sus primeros labios se desama):
no ha destruido aún el tiempo cruento;
su ave de hielo vuela, pero hay llama.
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HOGAR HONDO

¡Ay fijo amor, ay boca, ay dulce seno
de las madres! Lumbre que se dispensa
en magnitud celeste, copa inmensa
sombreando blanca: ¿dónde está el sereno

labio que os honre, casto? ¿Qué veneno
de la ausencia os infama la luz tensa
innominable? ¿Quién os recompensa
si como un Dios amáis? ¿Si el amor lleno

de incesante ventura de donarse
y entender os esconde? Lo que ama
sin cuidado exigir y sin amarse

¿qué pupila conoce? A quien desama
el tiempo, cruel, oscuro: ¿no ve alzarse
fija, tendida, la sagrada llama?
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FUENTE DE FLOR

Siendo la flor primor, siendo paloma
del orbe de la luz, en su remota
distancia colorida, cuando, rota
del aliento del día, el signo toma

mortal, secas sus hojas, aún se asoma
cual ave virgen. Pero su derrota
en funerarios giros no se agota,
sino que, despedida del aroma,

el castillo, el hechizo, la imprecisa
visión sin par, besa la yerba, en duelo
de oro frío; sereno: amor que avisa

su perderse en el tiempo y su consuelo.

Pero, como paloma el pétalo, en la brisa
arde , al caer en su celado vuelo.
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PAZ DEL ROSA

Nacida al verde prado sin escoria,
en los parques de otoño recreada,
cimbra al confuso viento su labrada

faz de fuego , de gema transitoria.

Funda en sus raudos libros la memoria:
corta concha de tinta consagrada,
absorta en pronta pira, que extasiada

entrega al iris sabio su victoria.

Helada, el áureo duende la despierta
y desprende, en la lluvia misteriosa
de la belleza pura, a la hora incierta

donde el alba se atreve candorosa,
ajena aún a que la forma muerta
sume en el leve alud la paz del rosa.
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EL SON

Aquí no silba el verso en tierno acoso

que, al fuego de sus limpios ornamentos,

hace danzar las aguas , y los vientos
esparce por el llano sanguinoso

del cielo que al morir un tormentoso
rito de sombra roja dona. Lentos
sus giros suenan, graves, sus acentos
ofrecen pena y paz, no el melodioso

estruendo de las aguas mañaneras
sino la cauta voz del búho divino.
¿Cuánto nos queda ya? ¿No huyen ligeras

las palomas? ¿Qué paz? ¿Qué dice el pino
delgado de la noche en sus praderas
tan frías? ¿Muere el son, por hondo y fino?
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Los vías

Luego vendrá la voz de son adverso
que ha de fluir en cruentas melodías
donde se apagarán noches y días,
en los fingidos labios , yerto el verso.

Rodará en mar informe y coro inmerso
por la invisible gracia y la ufanía;
con relucientes alas en las vías,
las ya apartadas al otoño terso.

Por un instante dejará las huellas
en el cristal de los ríos rendidos,
copiando sin cesar a las estrellas.

Pero los cantos claros, distraídos,
retornarán de sus regiones bellas,
las bocas habitando en los vencidos.
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OTRA

Vaga suerte de flor, frío perfume,
que al alma dura torna, diferente,
deshabitada por un aire ausente:
así ofreces tu rostro que consume.

Deja que la nostalgia transparente
como un canto impreciso en ti amanezca;
no habrá otro sol que la mirada fresca,
ni más estancia abierta que tu frente.

De la luz interior, la que cae sola,
roja y amarga, por la playa inquieta
del alma, iluminándole la ola

de los sueños erguida en recia bruma,
ven, pisando las rondas de la espuma
que ciega tu ojo exagüe de violeta.
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EL PASEO

Gemiste al cruzar por la arboleda,
porque la noche negra era un sollozo,
y te miré asomado al rostro hermoso
el amante temblor, de oscura seda.

Te dije: amada, este misterio queda

entre las almas que detiene el gozo:
al artista le dora el son precioso,

luego, al tiempo sin sol , su encaje rueda.

Desoímos las lenguas del lamento:
horas amables fueron, que reías,
en blanca luz de cariñoso viento.

Allí te quise dar las nuevas mías
hallando al corazón su oscuro acento,
pero en mi pecho el cielo revolvías.
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LA MARIPOSA

Enciende mariposa hada ligera
en el agua del verde sorprendida,
y la pupila que ya vive herida
ve en la flor silenciosa su quimera.

Morir ahora una sonrisa fuera,
pero un nocturno pájaro en su huida
quiebra a la fuente el ala detenida
que su coral perfecto repitiera.

Vuela al ocaso la ideal estrella,
y sube a disfrutar su largo día
de amor sin rasgos ni florida huella.

Traza la mariposa la elegía:
el oro suelta por el tiempo, y sella
su firme trama al alma donde guía.
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Has sentido el infierno . Las mordientes
bocas del desamor largo cubrieron
tu don precioso; el sol oscurecieron
grandes grises de espumas inclementes.

Sola, incauta, de Eros dominada,
frente al valle te cierran las visiones

del amor que no acaba, y sus canciones
temibles das al viento . (En la helada

soledad de los montes se escondía
un elfo azul y era su sollozo
oculto quien al canto respondía;

y era la tiniebla, y todavía
Eros posaba en tu arenal su gozo).
Ah, no muevas las aguas de este pozo.
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EL MONTE

Si sabes, ven oscura, atormentada
de un largo errar. No temas. Tu congoja
a mi benigno pecho cubra. Su hoja
sedienta selle mi fatal morada

donde el tiempo se pierde en apartada
visión de amores, en campiña roja
de ocasos y de cánticos que arroja
al solitario su alma deseada.

Ven con los fieles labios , escogidos
para cantar la sombra, en que seremos
alondra y ruiseñor, de luna heridos:

revolará un son libre y le sabremos
más tranquilos los ecos, desprendidos
hacia un remoto asilo que erraremos.
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LAVA

El polvo de los días nuestra historia
de calmo amor entre los blancos nudos
del éxtasis, en juego, de los mudos
pensamientos creciendo en tersa gloria

y consumado honor, su gris victoria
obtiene ya. Se tornarán desnudos
de carne y sol los miembros, los escudos
de la belleza: flora transitoria.

Mutilada otra vez. ¡Limpio cielo
de voz que a voz de oro convocaba!
¡Rostro inocente que su igual desvelo

temblante en suave lágrima ofrendaba!
El polvo de los días todo vuelo
destruye, lenta, miserable lava.
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ANGUSTIAS

Se abre, en la soledad de rostro helado,
la voz, que hiere el ancestral gemido
en donde se sepulta lo que ha sido
genio del mundo, aroma del callado.

La luna y el ser fiel, cuanto ha logrado
la carne pensadora en su oro ido
hacia el fructuoso sueño en que fue herido,
desaparecen en el tiempo airado.

La belleza de pena fascinante
abre en los aires su callada tienda
y allí reposa, con mirada helante

que inexplicable espera que se atienda
su despedida tenuidad, y errante
dispensa en tierra cruel la oculta ofrenda.
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AMOR Y ARTE

La nada me desierta la mirada
amorosa y la ciega con su brillo
remoto y cruel. Su indescifrable anillo
cerca de soledad la fatigada

frente, lejana al sol, y despiadada
la sepulta en su lóbrego amarillo.
Y siempre real, entre mi honor sencillo,

más unido reposo en esa nada

que desea recobrarme la conquista
larga del ser, tenida en vaga llama,
ligera, mas logrando que resista

la suerte de la flora donde clama
amor desesperado, fe de artista
que de la nada el ámbito recama.
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LA PENA

¿No podrás ser de otro, sueño mío?
¿Te hice yo, en mi llama te doraste,
o bien me hiciste y en mi ser ligaste
lo que nos diera acento y poderío?

La nieve apaga en el difuso río
de la niñez la luna en que dejaste
nuestra pálida fe; oh, tú celaste,
herido , en mí, la flor del genio, el brío.

¿No podrás ser de otro? ¿No aprendiera
a amarte como yo y distintamente
diera tu rostro tierno? Ah, qué hechicera

virtud deseo, que salvara ardiente
tu reino puro, antes de que me muera,
y tu gloria asegure, ¡mi inocente!
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ESTE FIN

Ningún loor de la alegría nos queda
para este fin, donde la paz, la fe
y el sueño han perecido. Volveré
al yerto errar como una oscura seda

de las estrellas , a la rosaleda
pisada, blanca, al soplo que se fue
ardiente , en la caricia. Velaré
por la sensible tarde, cuando rueda

roja al abismo. En toda carne triste
la estéril elegía su abandono
corto ya otorga: la ternura asiste

al humillado azul, viejo su tono
de hojas, de aguas . (Amo cuanto fuiste:
el polvo de la luz, de breve trono).
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FINES

Entre el violín y el chelo está la viola
secreteando y no cabe otra justeza
en mayor compañía de belleza.
Ya no se para la calandria sola

sobre la rama de oro. Ya no inmola
la rosa impar a la tranquila alteza
de la dalia en su ara, ni su pieza
azul, una, la mar mece en la ola

solitariamente. Un universo
el cáliz coge en la raíz, lo traba
en su ilación cuidada con diverso

color y trazo. A nuestro lado acaba
oscuro el sol, comienza el lago terso:
y aun la noche se apoya en el que alaba.
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ROSA Y VIOLA

No se escucha la rosa en inseguro
labio, ajeno, dormido, descarnado,
donde no entrega su tesón orlado.
Pero en su cáliz, de oloroso oscuro,

se oye el sereno canto. Fiel, maduro
suena, ya terso el tono, su armado
verso de oro, o de matiz venado
en amarillo que crecido puro

ofrenda su sonido al aire cruento.
Del sol, sólo del astro se enamora;
es a su luz que tiembla; el hondo aliento

de su boca va al oro que demora
el agua . (Ah rosa, tu divino acento
la errante viola oscura no atesora).
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SONETOS TANÁTICOS



TAPIZ DEL CIERVO Y EL CAN

Se refleja del ciervo confundido
la sombra, por los yelos del invierno,
asustada la luz del ojo tierno,
y ya rojizo todo el pie tejido.

En un bosque remoto, el perseguido
escucha el eco que del torvo cuerno
guía al furioso lebrel: el silbo alterno
de la muerte ganosa del herido.

Pardo ciervo, la mano que te hila
no ha revelado aún tu fiera suerte
con su arte tranquilo: el can delata;

cimbra tu imagen, en la azul pupila
que, junto al junco, fina te rescata
jadeante entre los hilos de la muerte.
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Rosa

Nacida al verde prado sin escoria,
en los musgos de otoño recreada,
cimbra al augusto viento su labrada
faz de juego, de gema transitoria.

Funda en sus raudos libros la memoria:
corta concha de tinta consagrada,
absorta en pronta pira , que, extasiada,
festeja al iris vario su victoria.

Helada, el áureo duende la despierta
y desprende, en la lluvia misteriosa
de la belleza pura, a la hora incierta

donde el alba se atreve candorosa,
ajena aún a que la forma muerta
sume en el leve alud la paz del rosa.
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RoSA SECA

El siglo de la noche no devora
la ruina del rosal de breve grieta,
en su agua fluyendo hacia el violeta
haraposo, al cruel tiempo. No demora

su pétalo un instante: se colora
del pasmoso esplendor cuya secreta
lumbre final ofrenda, en su discreta
piedad, al ojo lento que atesora

el matiz que se tuerce en la escogida
gema que va a morir, y se concierta
serena, allí, en la extraña despedida.

En el bello reposo ignora, abierta
y seria, el dolor; y en su caída
consciente, al par, la poesía más cierta.
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EL DESEO

Si condenado estoy a ser en muerte
fasto nefando y lívido gusano
¿he de pensar que el canto es sobrehumano
y que alguien gozará su cruz inerte

fija sobre el papel? Mi ser se vierte
en la página: es hoja de verano
que muestra luego, en su estación, el vano
color gris, perseguido. Así su suerte

ha de ofrecer al tiempo caminante.
Cercado siempre fue. Mas, fiel, ha sido
una palabra en flor y no bastante,

un ademán de fuego, un humo herido,
en el valle profundo el elfo errante:
pero una vida grande ha merecido.
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LA HORA

Que me lleve a la muerte este tesoro
de añoranzas, distancias, muchedumbre
de antiguas horas, vagas, blanca lumbre
en las aguas , el norte, el mar que adoro

por soledad que piensa en sutil coro
de personales voces de costumbre
tranquila, no distingo como a cumbre
de vida deseada, que su oro

desborda y dona como cumplimiento
en su raudal de abiertos esplendores,
todo belleza, de la paz asiento.

Lo miro ya prisión de los amores,
fija la cruz del generoso acento,
al alba , que se tarda en los alcores.
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PAZ

Qué importa que ya viva o que ya muera
si mi ruina se extiende y como mago
la miro suave, sin sufrir estrago
de espanto de morir o de quimera

velada. De la yerta primavera
el cansancio decoro con mi halago

de íntimo arte. Rota, la rehago

fino, calmo, en la forma más ligera

de la vida que siente que es tenida
por la realeza de su nada llena:
¿qué importa ya, otra vez, perder la vida

si la gano en pureza, más serena
cuanto más firme cae su alma vencida
a sombra fiel, no descubierta pena?
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VISIÓN

Te reverencio ya, victoria ajena,
regida en sombras por un mundo lento,

que de un dios mutilado en el acento

donas la sangre que al soñar serena.

Y porque puedes ser en la azucena
el hálito apacible, y el tormento
calmar del rostro en su morir sediento,
y dar olvido inmenso por la arena.

¡Ah, tú concibes la piedad, tú sola,
delicada visión! Tus nuevas vienen
del sol de la belleza que se inmola

en ti, tranquilo. Puras, nos sostienen
la luz, en sombra grave, la aureola
de cenicienta paz donde convienen.
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LUZ DE HASTÍO

Si el hastío demora en los sentidos
el juego de las muertes , acechante,
y nos aduna a ser en la bastante
luz del cambio nuevos desconocidos,

es justo que sus iris repetidos
temamos y esquivado sea el semblante
de la mirada hueca, y al constante
edén de los amores, raro , ardidos

nuestros brazos se extiendan, y profundos
entremos de la llama a los veneros,
temblorosos reuniendo cauto mundo.

Genios de amor, de tiempos venideros,
derrotan la cruel flor cada segundo
y en nueva luz nos hilan prisioneros.
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LA URNA

Si en el amor la soledad nos llama
el alma helada, entramos al sendero
donde, más espinoso , el duradero
cardo detiene su aguzada escama.

Si en suave paz, la soledad nos ama
y atrae a su frío imperio, el más ligero
soplo de fe se tuerce y verdadero
oye el rumor del río que derrama

sombra, la nieve, muerte impura, bruma
lenta, letal, que su serpiente inquieta
enrosca al pecho puro cuya pluma

de paloma oscurece. Y ya sujeta
la estéril soledad cuanto rezuma
la umbría e inmutable urna secreta.
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OTROS POEMAS CÓSMICOS



I
FUEGO



ADIÓS, ETERNIDAD QUE DESCONOZCO

Adiós, eternidad que desconozco,
en lágrima profunda.
¿A dónde va la nube? Y me hablabas.
El diálogo silencioso era nuestro, en la tierra
que hacía oír sus lejanas campanas.

Surcado de pensamientos,
en la margen aún húmeda del anhelo,
abre el fuego
en sus dedos el silbo del silencio.
Ya toca al niño que en los robles
oye crujir oscuros azules.

De Camarada celeste (1941)
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SEÑOR DE AMOR, EL ENCENDIDO

Señor de amor, el encendido
de hermosa claridad:
¿estos antiguos pensamientos ves
brillar, ya como niños, ya como dulzura
de solitario, ya como pura llama?

Son gritos oscuros, ¿tú quieres que sean rosas?
Esta pupila es sangre.
Este canto es locura.

Tú, callado, tenlo.

Tu lágrima en mi mano de sangre,
que manche la rosa, que consuma la yerba,
porque tú tiemblas, tú gimes en la mañana,
tú eres de espanto también!

De Camarada celeste
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¿DÓNDE ESTÁ EN MÍ SU ALMA?

¿Dónde está en mí su alma?
Con algunos ojos y rostros voy.
En segundos, por la tierra quemada
siento el verde que se despierta,
pero ni un frescor de aquella yerba lejana me concilia.

(...Si fuera conmigo, unido,
bajo el sol que descubra...
y si se calentara con mi sangre ávida,
yo con la suya...
Llamo, si pudiera venir.
En este instante, ardo , ¿y sabe mi seña?).

La puerta de mi alma se abre: entra.

Vamos a estar, juntos, al claro fuego,
un silencio largo.

La muerte adentro; pero alegrémonos:
nada lo impide, ni fuego ni cielo;
y en ti la muerte no se ve.

De Camarada celeste
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DIALOGAMOS CON EL VIENTO

Dialogamos con el viento de la noche,
camarada del cielo.
No podemos esquivar estas alas constantes,
siempre alegres al volar,
desesperadas al cerrarse sobre la tierra siniestra.
El tiempo abre su rosa a cada instante,
¿y dónde estamos para gozarlas antes de su caída?
Si pudiera conocer el misterio
de la mano del dios que orla
las alas de las mariposas.
(¿No tiembla al engendrar los ciegos?)
Por el aire, hacia el fuego de los cielos.

De Camarada celeste
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PON TU LUMBRE...

Pon tu lumbre
en mi cabeza ciega, me guíe su calor.
Renueva mi sangre , el camino es largo;
no me hagas olvidar que voy a nacer
allá, fresco y salido
y que dirás:
«Hijo mío, que eras muerto , mira».

De Camarada celeste
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AL LEVANTARME...

Al levantarme, vi todo el llano verde:
«Te he servido», dije, «espíritu de la belleza,
fiebre de lirios,
no olvides ya cuando la noche cierre,
que estoy abajo, raíz firme, fija raíz,
esperando».

De Camarada celeste
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COPAS, LAS ARTES DEL FUEGO

Incendiada la arena, los espejos
de la llama se enhojan: sus afanosos
cuerpos se abren en palmas luminosas
surgiendo al soplo de los hechiceros.
Allí se mira, muda en lenguas de raro,
limpio vidrio, la campana del tiempo.

Sutiles eras del rocío en el mantel,
los vasos de las artes del fuego:
la arena en su feliz tallo se corona
del agua fresca, licor coral.
Tenida de la cálida mano ofrenda
las luces de una virgen playa.

Asemejan los rostros del fuego
que surge libre y frágil
sobre el paño de los convites. Apenas
beben las bocas amenazadas,
cuarteadas, finas junto al cristal
de cuencos llenos de aroma.

Flora del fuego, guarniciones de la piedra,
vidrio cantarino y débil, a la mesa
de los lejanos invitados de
las nubes, sudando un hechizo
propio, verde de montañas y pantanos,
que bebe la boca avisada.

De Himno a la alusión del tiempo (1954-58)
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RECUENTO

Nada más puedo ser,
ayúdame tarde;
un caminante oscuro por la orilla
otoñal del agua,
ayúdame agua;
una canción perdida siempre
bajo un árbol apenas visible,
ayúdame árbol;
un ojo de niño condenado,
un enfermo que vaga sin ruta,
ayúdame errancia;
un poeta de puro sortilegio,
un tan vago sonido cayendo:
ayúdame verso;
un amor que ha encendido los fuegos
de oro , del joven oro:
oro, ayúdame.

¡Ah, vasto campo, tiempo tan bello
monótono cayendo en mi pérdida
fría, acude, ¿puedes
calentarme como una transida doncella
con tiernas pausas, correspondencias turbadas,
con pensamientos con el sueño de la yerba,
entrando en locura jubilosa

como llama vasta y santa, canto
vívido, honor del mundo?
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Ah, cuerpo mío, condenado suave,
alma de mi cuerpo, sola de mi cuerpo, pájaro
anidando en su solo nido, su único
arrimo de pajas rotas, devuélveme, ayúdame:
hazte pacífico para que yo lo sea, restaura,
enloquece, suave, sonríe, heroico cae
en tu sórdido lecho noblemente si puedes.

De La hoja del poeta (1942-56-57)
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POÉTICA

Millones de pájaros cantan
y nadie señala
un Dante entre ellos.
¡Felices pájaros!
Las bibliotecas del viento
se queman cada mañana,
y otra vez
la cultura matinal del pájaro
llena los bosques de inmensos conciertos.

De El pensador silvestre (1978-79)
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FILOSOFERÍAS DEL BOBO

La eternidad
no piensa, no
tiene ética,
es un trazo en la nieve,
una nube,
un torrente, el viento.
La noche sin una onda,
la soledad del fuego,
la soledad del hielo.

Yo, el

lúcido

ignorante,

pienso y

amo y

sufro y

no me rindo y
por eso he de morir.
¡Qué bueno es

no ser
lo estúpido eterno!
Puedo ser un bobo,
pero un bobo tierno.
Mi sangre sabe.
Esto sé.
Pero la Eternidad
no sabe nada,
no sabe qué es.

De El pan del bobo (1978-79)
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II

CUERPOS CELESTES



A UN COMPAÑERO EN SU LECHO DE ENFERMO

Ahora., ya viejo, oyes
el pie de la muerte : sólo el eco
de su pie que rebota en las peñas
donde tus desaparecidos tiemblan a la aurora.
Reposa. El eco
cubre millones de animales y hojas y estrellas
y grandes silencios, y hambres y toses,
y en tu cansada paz susurra. Tú lo escuchas,
simple. Te vas,
y un valor de la vida te acompaña,
y la leve música del mundo, y la edad
del último bronce que calla en la orquesta,
como un golpe de ala de cóndor,
y la levedad de la nada libando en tu alma
con mariposas intangibles, suavísimas,
buscando a sus hermanas en la noche.

De Pleno día (1963-64)

55



DÉBILES

La noche empujaba

las puertas débiles.

El día

era un enorme buey cansado.
Se acostó
cubriendo el horizonte,
de sierra a sierra.
Su gran cuerpo amarillo
aplastó los montes
y los mares y
poco a poco fue atravesado
por las estrellas débiles.

De Musitaciones (1965-66)
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LAS ESTRELLAS

Las estrellas forman un arado
calmo. La noche es mate denso
y ellas brillan.
El viento
se ha escondido.
Ellas
se apagarán, altas, frías
piedras muertas que mueren
para siempre.
Moriré más alto,
porque puedo entender belleza
y honor, locura pura de vivir
y la nada fresca en la tierra.
Seco el hálito: una respiración
entre millones de yerbas que respiran
y animales.
Ellas mueren muertas
y yo muero porque no entiendo.

De En los deltas oscuros (1967-68)
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INOCENCIAS

Tu polen desde los astros vuela
para que la luz arrastre su naturaleza.

La luz de otoño entra a la sangre que se abre
a su toque.

La luz se posa en los huesos
de los caballos, blancos y oliendo a oro
porque tampoco la belleza sabe.

De Caminos, polvos (1969)
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SONG DEL LO C O

Pasó bajo enormes selvas claras
pisó los destellos en los huesos del caballo,
El sol de la lluvia que no cesaba:
la inexplicable sangre bebida por el azul.

Los años escaparon hacia sus mares;
fabricó la lámpara su mariposa.
Paso ciego y delicado.

El azul se transformó en la baba de las esculturas.
Detrás de los árboles las sombras de los leones
secos . La noche formó un lago.
Escupe un perro senil en la acera.

De El harapo al sol (1971-73)
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CANCIÓN TRANQUILA

Si vine de la sombra,
donde no era,
y salí
a la luz
y a los combates,
-sin armas
apenas-
donde soy;

ahora
que debo irme
a la sombra:
¿de qué me
sirvió el combate?

Para dejar
mi tarea buena
a los que siguen
llegando de la sombra.

Un relámpago
dura menos.
La mariposa,
menos.
Las estúpidas
estrellas,
más.
El sol
cretino,
más.
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El gran viaje es realizar
la tarea
no como la bella
ignara estrella

sino
con la libre mente
abierta como una flor,
esperando la abeja,
soñando con ella.

De El pensador silvestre (1978-79)
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TROVA

Páj aro,
pájaro.
Pájaro, volaste
tanto...

hasta que,

en la noche,

te posaste
en

un árbol de estrellas
dibujado
por una serpiente.

De El pensador silvestre
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LA JOVEN

No me olvides,
mis palabras están heladas,
apenas puedo respirar,
muero por los caminos, en
la tarde.

No me olvides, mi bien,
no me olvides
no me ol...
Cuando llega esta fatiga,
el olvido baja
a cerrar los labios
y a cerrar el sol.

No puedo ver el dibujo
de una rama
contra una nube morada,
no puedo oler la niebla
que sube
de los pantanos;
no puedo entender esas aves
tan lejanas,
si tú me olvidas.

De El pensador silvestre
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LA SIMIENTE

La simiente bajo el hielo
siente
la llamada del sol,

y
sube.
Yo siento la vaga llamada
de los astros,
y bajo.

De El pensador silvestre
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EL PENSAR DE UN YOÍTO

Yo:
un hombrecillo
puedo,
a mi
modo,
entender un poquito
del universo.
Y
el universo
no entiende ni
un
poquito de mí ni
de
él.

De El pensador silvestre
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SER

Moral de mi vida
creadora.

Muevo montañas
sin fe:
como una raíz
bajo una muralla.

Mi raíz lanza
al sol
flores y frutos.

Yo no sé nada.
Yo trabajo.

Flores y frutos echo
y no espero nada.

De El pensador silvestre
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EL SOL

El sol
puede alumbrar,
puede matar. Haz
de tu sangre
un
sol en sueños.

Cuando los sueños
se apagan, el
sol muere.

Pero muere como un sol.

De El pensador silvestre
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III
FUEGO

CUERPOS CELESTES



NO OLVIDO

No olvido , las aguas del alba
bajan a los árboles de oro;
pueden jugar sobre el rostro del ciego
y lamer los huesos de un caballo en la llanura.

No olvido que la estrella amanece sobre el mundo:
en la noche sus rayos velaron
el nacimiento de las hojas
y en las charcas oyeron gemir los lirios inclinados.
No me olvides, ponme a dormir en tu cabecera,
hasta que dorado como el fuego
amanezca sobre las aguas.

De Camarada celeste
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CANCIÓN DEL DISCO EN LA ESQUINA

Un árbol:
verde sobre verde,
amarillo sobre rojo y
pardo sobre gris.

Quedaría como un esqueleto de música.
Volará en un baile de los aires
con las formas de una hoguera.

Otro
se levantará con su vestido.

Una mariposa
romperá su castillo,
un ruiseñor
su cesta.
A la naturaleza le importa tejer.
Sorda, fría, tejiendo, rompiendo,
tejiendo y rompiendo.

Tejiendo soles que mata,
niños, hojas, lenguas que mata.
Teje lo que mata.
No goza matando
ni tejiendo.

Tej e
y mata
y teje,
teje.
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Canción del disco banal
en la esquina. Mejor
no la sé interpretar.

De El harapo al sol
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A MI SANGRE

¿Qué escucho a mi sangre animal,
a mi sangre heredada
susurrando qué voces en mi mente?

Sólo siento las breves llamas
de un deseo, que debe ser mío
o que me invento.
A veces
entiendo,
que genera esa nostalgia incurable
y ese valor ante las destrucciones.

Traza una figura de animal
solo ante el tajo:
«es lo mejor, tal vez, si ya te han asesinado».

Caen millones de hojas
de los más bellos bosques de la idea,
hojas de sangre, hojas de sol,
de sueños sin alas.

Caen, y la sangre ignora.
Obra. No sabe
qué poco vale su esfuerzo en mí,
que nada sé.
¡Pobre sangre mía, inmolándote en vano!

Si yo no sé
más que el soplo
de la belleza inocente.
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Te confias a mi saber...
Y trabajas,
trabajas ciega y pura,
absorta,
condenada a ignorar que tu monumento,
mi yo,
se derrumbará como una vaca
ante el cuchillo carnicero;
tal vez
como un árbol incendiado por el rayo;
mejor: como un gusano aplastado
por un chivo maravilloso.

De Vocablos (1977)
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FIEL

Sueña, sueña,
obra y
después, cae,
fiel.
No olvides
que eres un piojito
en un planeta-piojo
en un sistema solar-piojo
en una galaxia-piojo
(que estallará una vez,
y así tus huesos contribuirán
a la hoguera colosal-piojo
de la galaxia-piojo entera).

¿Entonces?
Sueña y obra.
No cejes.
La catástrofe no importa.
Siembra una flor bajo el rayo.

De El pensador silvestre
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OTROS MÚSICOS

En una sombra nacemos, madre;
y en la sombra
expiramos, ya
ripios,
flemas.
De la matriz rosada
hasta la cama agonizante.

La vida: un arco de sol
atravesado de golondrinas,
buitres , lágrimas,
pólenes, nubes,
rayos , gritos, palomas.

De sombra a sombra
el sol arde.

De El pensador silvestre
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OCULTO, ME ENVUELVE

Oculto, me envuelve.
Relumbra su mirada entre las flores,
y le abrazo, le beso, le echo mi sangre en la boca,
y nuestros rostros unimos con delicia.
Lo miro, y vivo ¡y estoy vivo!
Borrado, quedo suave, sin memoria.

La noche, colgada a sus estrellas,
vibra, siempre vibra,
y llama con rotos suspiros
al pie de sus árboles.
Tiembla al verme dar un paso más en el camino
de su ignoto canto.

De Camarada celeste
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SOMOS RAMAS QUE TIEMBLAN

Somos ramas que tiemblan:
apretando el verde, el ala que huye,
la lluvia del variado cielo
y la tierna música del viento.
Tememos;
el lucero atraviesa con un puente de oro la noche,
y su agua antigua, rumorosa,
donde juegan errantes lenguas desconocidas,
canta en la orilla.

Tenue amor nos atraviesa
y el lamer del mar nocturno en la costa solitaria,
inmenso y negro.
La poesía quiebra al pecho , nos recuerda

la frente ardida
y el verde escondido, verde en la boca, en los ojos;
un solo verde clavado sobre nuestros ojos.

De Camarada celeste
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UN AVE, UN PAISAJE, EL SOL,

MI MADRE, CUALQUIER RAMA

Un amor, un paisaje, el sol, mi madre , cualquier rama
me dicen: «Adiós, soy lejano y misterioso.»
Y mis sentidos,
y la noche y los astros, dan
en su viaje eterno una señal profunda.

No quiero irme sin haber bebido mansamente
la sangre de mis sueños.
Esta poesía de sueños,
¿por qué se me hace como agua de segura niñez?

No es mía, es de celestes refrescaderos.
¿Es un eco que choca en mi frente
de la aurora esperada?
Desnudo hasta la muerte está mi pensamiento,
en su puerta silenciosa.
Vestido sin terror para esos ojos.
Absorto quedo ante una luminosa
ventana de girasoles,
sintiendo crecer extrañas melodías.

De Camarada celeste
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OYE LA LENGUA DE AMOR

Oye la lengua de amor que me posee
y piensa en hermosísima figura,
en tu paz y la mía por el tiempo
resurrecto.
Tú puedes, los tristes
no escuchan con sus oídos tapiados y rotos.

Vencido de amor, hijo mío, oye este rumor sereno.
En mi casa de nieve y niebla, huida la angustia,
vamos a calentarnos
con un sol extraño que chispea breve,
en inefable visión.

Ay endurecido en el llanto, hijo,
no, no, ni tú ni yo podemos oír aún
ese silbido de los fuegos
en la lengua de las tormentas.

De Camarada celeste
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MAYO CON SOL

Mayo con sol de mariposas abre la mirada,
de suave sed la llena.
A lo lejos, la cumbre
que a la tierra hace cielo
rocío azul , lengua deliciosa.
El pie descansa sobre el verde
y transparente canto anima.

La canción escondida late
en el pecho, más fiel
a cada pájaro cazado, más temblorosa
a cada moribundo, más ebria en la flor.

La brisa orea al desnudo pensamiento.
No veo las lágrimas, veo el único sol: el sueño.
Se adivina en las copas mojadas de octubre
una alondra; en su nido aliento,
bebo el oro de su música tarda.

De Camarada celeste

85



Si MI VOZ

Si mi voz no es una llama muy alta,
erguida a lamer el viento final,
junto a las estrellas , más allá...
no hallaré su música.
Se perderá como el rumor de una ola,
lejana del viento en los oídos.
Tengo que poner mi nombre donde alumbre,
¿y cómo?
Tengo que ocultarme detrás de un árbol.
Tengo que ser y saberlo.
Por mis ojos ve la vida algo más que naranjos,
algo más que la tierra nocturna.

De Camarada celeste
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LA GLORIA DE LOS ÁRBOLES

La gloria de los árboles que aparecen de súbito
en los verdes del aire
no me estremecen de aquella ufanía.
Era lo mejor, música no aprendida,
dejada penetrar grácil.
¿Quién fue aquel que iba a su sueño, blanco y seguro,
y seguía, sin ver, a un azar de estrella
por los caminos?

Fui yo, y ahora sé que vivo.
Sé que la noche en la sangre va dándome la figura:
sé que todo aquel sueño era un mensaje antiguo.
Hay algo, sí, allá, que ama y pide,
pero ya no estoy lleno de locura dulce.
¿Qué hago con la música, poemas?
¿Es el sueño que se mira y nada más?
El poema estaba ayer adentro.
Nos gozábamos y éramos en nosotros,
solos, sin saberlo.
Ahora puedo ver y hago palabras que no salvan.
Eso no me da goce: la paloma, el río, no son goce.

Ese aire nos cruza el rostro imposible.
Arranca esta niebla que cubre
el pesado sol de la memoria.
Un poco de sueño dormido que entregue no me salva.
Mi alma madurada quiere un camino
donde dar sus frutas.
Quizás el amor borre.
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Quizás alcance la gloria última
del sol que va a morir.
Viendo los milagros de la púrpura
que el mar roba al cielo
para cabecera de aquel que brilló en el alba

como rubí sin fin, sin olvido,
como ángel rosado, como campana de amor y fuego.

De Camarada celeste
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EL FETO

Contigo la naturaleza se equivocó otra vez,
hijo. Tu espantosa figura
fue un error. No hay maestro
sin falta. No eres rosa ni valle
al anochecer, ni cabeza de pájaro
azul, de ojo azul de cielo.
¿Quién pone su boca junto a
tu boca, como la naturaleza?
¿Quién te canta verdaderamente?
Eres el hijo del jardinero,
y en ti mueren los soles
y los dioses en los soles, hijo.

De Pleno día
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MARIPOSAS

Si no gozas mariposas
no vas a encontrar
más que calaveras
mirándote
donde quiera.
Si no nublan
tu sol
las mariposas,
le verás su sonrisa a la calavera.

El sol es un esqueleto.

Lo sabrás cuando ya no
veas
mariposas.

De El pan del bobo
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BETH-EL
(Fragmento)

Danza la muerte . Gira en su vano negro
con paso de madre de las estatuas,
de ánade. Danza lo más vago,
bajo los aires del anuncio;
muda, para que le erija
luz imposible al solitario movimiento de los ojos.
Danza, lenta,
en la indefensa música que formo.
Con agudo espolón rasga mi acento
y su furioso rastro me asegura.
¡Ay de mi tenue oro que resiste
el pensamiento extraviado por las ruinas del cielo!
¡Tan firme aun para conocer su rito desventurado!
¡Tan suave para velar el fuego
de una hoja morando nocturnamente!
Danza, acerca su boca.
(Rebosará de tímidos botones, de surtidores acosados
y pálidas agujas de olor enfurecidas).
Pero baila. Su pie
por el incierto amparo de las alas
danzará nevado, sobre la piel, rota, la sangre
seca en la tierra ya,
al ritmo de una fábula que estalló, esparciendo
su abandono entre fuentes de azar.

Oigo la noche hundiendo sus campanas
para que yo habite asilo perdurable.
Libro mi oído. Primer sol
gira , al agua virgen

93



tintineando sus joyas de pájaro.
¿Quién deshará al niño de las islas del río?
No sé conformar. Silbo.
Las estrellas rompen sus grandes blancuras,
y estoy absorto.
Me levanto como una luz violenta. Me ligan
esos hombres devorados contra las calles,
en sus casas marchitas traspasadas
de innumerables hormigones.
Juega aquel primer soplo sembrando premura.
Suena el paso de los anuncios rumbo a su origen
en la orla del olor. Tiemblo porque
aún laten las raíces de mi ciega alegría
y oigo un ritmo de oro gotear del fresco pájaro amado
bajando al estupor de la soledad,
hacia indefensa alma aludida.

Pero en mi cuerpo aún creo:
fluido horizonte atravesado por los símbolos,
paz de corona de salvaje fronda. Y el sueño
acumulado en la cabeza virginal
creándolo poro a poro.
Con el hilo
naranja de los ciegos
hilo. Mi canto
no mueve aún su espiga pintada en un papel,
su aire tenso de rosas machacadas, antiguas,
ni la airada memoria siempre florecida
con distintos rocíos cambiando del rosa al gris mate.
Luna sobre las rocas asoma el labio humeante
fundando su fuerza, el gesto claro, muriendo.
Gira tú, mi sangre , que aún das sueños
como son los cielos.
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Mariposas lanzadas desde mis dedos de yerba
abren las aguas que perseguían las alas
en su subida al azar.
Suspiro, porque siempre soy joven,
y débil brisa , luego, me reúne.
Y si no llego al fin de estos espejos,
sencillo, a la luz sorda de la sombra
ornaré mi hoja, avisada del tinte último,
con la palabra del pequeño polvo que escanciaba.

Fina piel del músico graba
punta de olor. No mendigo. Si pálido,
contra las grandes piedras de la aurora
reclino los ojos . ¡Qué vigorosa magia!
Si las leprosas sonríen al puente morado, discurro
a donde me concilien lagos verdes, tendido
sobre vaga poesía. Cerrada
mi puerta del ligero clavelín,
ceñida por oscura marea de azules tallos.
¿Cómo podré sostener en mi oreja
tan largamente la historia del amor
atravesando una pared?
Vuelve codicioso sonido
de la noche que arrastra sus rodillas
por jardines rojos.
Sé que marcho al encuentro de signos silenciosos
que no pueden desatarme.
Del pétalo confuso la memoria
sereno. En nuevos pozos dibujo frente conocida.
La ausencia abre su túnel y la noche
deja su instante de paz en la piel que madura
una poesía de amor.
Pero he de hacer hermosa la lengua del destino.
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Comprendo esta batalla
cuyo débil gesto en canto me reduce.
Mis venas violentadas cubre
el rayo sombrío que eleva su pica.
Sólo un canto
aposenta desfigurada casa de Dios:
cuerpo de silbo sobre las piedras.
Alzo esta peña pura del espanto
para que errante música la more.
De serenos seres cuajado, giro
en ritmo de miradas , abierto en raudos soplos:
absorto fundamento
de una presencia en fuga aterradora.
Levantaré mi piedra
toda la vida. Hasta
la luz final mi suave habitación de agonizado
haré crecer gigantesca para que pueda el amor
cubrirla con su cabellera nocturna
o dibujarla de liras con dichosos dedos de manera que
simule obelisco musical
bajo una enredadera concebido.
Sea pétrea hoguera , marino alcor de fuego,
tranquilo monumento entre la noche,
dulce órgano de roca.

Alma, amiga del viento, sola.
Con mi piel en las manos
golpeando el espacio dormido.
Dejo infinito, soledad aciaga. Tallo.
Aún escuchas el aire fabuloso
en tus labios entrando de la tarde,
llevándose tu aliento hacia un paraje
desconocido, vagamente de oro.
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Allí a la luz horada un pájaro
cuyo tesoro descarga el pico despidiéndose.

Tú, como al árbol nocturno,
muévenos. Endereza tu cuerpo
y canta. Quiero dormir
sobre los suaves huesos
de los desaparecidos, donde has de seguir, tan pálido,
a recoger mis labios.
Encendido busco tu voz gozada
en noche lejana, de soledad sin nombre,
oyendo la fábula que únicamente prometías.
Por mis costillas bate el eco de los arroyuelos
acallando las furias. Mi mirada:
ave errante por mundos que giran en silencio, fríos:
allí quedaré, en las victorias destruidas
sin lamentación,
bañado por la sola sombra de espíritu llameante
y ciego donde mi cuerpo así. Dejo
que las higueras rueden por mi rostro tranquilo,
y, ritmo delicado, envuelto el fuego
regido en sus mansiones. Giro
entre obligadas cuerdas por los gritos
que una luz asombrosa reúne:
ciega música al fin, golpe oscuro del alba
elevando en sus alas misteriosas
el pálido sueño a mi cabecera
que brilla eternamente sobre los restos libres
de mi nombre.

De Beth-EI (1940-48)
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FAz
(Fragmentos)

1
Cuando se sepultan las pequeñas cosas
amadas,
las secretas cosas
reconocidas por la temprana respiración
de sus silencios
y por la forma ávida
con que despiertan a la vida;
cuando esos dulces y mínimos hálitos
ya sólo representan
un dificultoso conocimiento de lo virgen,
que se apresura a besar los labios de la pureza
y del brillo:
cuando la luna de los solitarios terraplenes
en las playas
ya no musita su entrecortada iniciación de la nostalgia
y es sólo un grave ojo,
sin alegoría y sin lágrima oculta, ambigua,
entonces, al apagarse las cosas abrigadas
y ya irrealizables,
el poeta entra al otoño con la máscara marchita
cubierta por las hojas que adoró,
atraviesa con los vagos,
cansados y llenos pensamientos de la soledad,
de médulas humildes,
las grandes vallas del nocturno
cuidadas por los viejos cisnes comedores de fango
y ensoñaciones.
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Al familiar escombro de la flor,
cercada por amaneceres humeantes,
al ruido del pétalo cayendo con breve cabeceo,
que después es perseguido
por pequeños remolinos de lodo,
entra, como un invitado de las violas
estériles, encendiendo sus huecos,
lentamente presentadas,
gentiles.
El sereno cementerio mira
de su niñez sin magia. Los tesoros
iluminados por el despertar de la luna
decaen a sus plantas
tranquilas, imposibles, tan lejanos dentro de su íntimo
anillo de vida. Y ve, en los altos mausoleos del amor
y la conquista, crecer la oreja del hongo, abierta
y jaspeada como la concha. El estiércol de las aves,
sobre las losas,
alimenta el vello pardusco que mordisquea el lagarto.
El rastro de la lluvia ha agrisado los mármoles;
los soles han roído las junturas de la piedra,
donde el arte se ligara al hechizo. El tiempo
de la desolación se aposenta
sereno sobre las piedras muertas
y el viento que cruza trae
el olor de las yerbas amargas . Mira lento. Recuenta.

Ha resistido las columnas finamente talladas,
la fascinación de la llama , la magnitud
de los lampos nocturnos,
así como el mordiente del hastío
y la amarillosa resignación.
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Entre gemidos salmos ondulando ante su faz
ha elevado su tallo de bruma, irisada alguna vez,
para ornar las previstas cavernas de la melancolía
con la tierna ira fosforescente en el trazo.
Decora así la mustiedad del tiempo
su pincel de yerba restauradora: tupe la mancha
del ciervo , inmóvil entre los lebreles rápidos,
la oscura y voluntaria tumba del héroe.

Los musgos acoge, que en los viejos troncos
suaves verdes cultivan: con cerrados dibujos
la lepra cubren del madero, las aristas del pedrusco,
también la quijada seca del escualo
en arenales remotos. Nunca eligen.
Sostenido del tiempo, conmovido apenas,
anda las sendas de sombreados contornos
con el errante pie, con delicada turbación,
habitando unas apacibles elegías del humo,
convenidas,
fantasías de breves fumarolas.

Ante las grandes vallas del nocturno
que se posa y no se puede
eludir, medita. He aquí el amor, el sueño,
la ternura, las altas soledades, la miseria,
su vida y el quemado acento, el aliento
y la ligera figura libre sobre la sombra
pura del alma muda.
Poco es, un pasar, un pensar
hacia el amor sangrado , un recogerse como el can
solitario de ojo verde. Pero en su silbo enciende
la distancia, la pequeña alegría, la paz, la aceptación
de la furia y su orfandad.
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Entiende la costumbre de sus tonos
como un oleaje: le mojan, se retiran
con sus distintos vislumbres y costras. Ya,
bajo un follaje que apenas reconoce,
es deshabitado de los húmedos oros
por la caliente imagen de su amenaza. Pero los tonos
retornan, con vario y lento respirar. La nostalgia
dispersa en su quena la imposible vida,
pero alcanza, todavía, su inexplicable
murmullo de elfos libres, batiente
sobre arenales fríos. Con modo extraño
sostiene del amor
una penosa gloria de voluta incierta.

Junto a las pacientes estatuas
bajo árboles que el mar torna de olores,
los diálogos del hombre y la doncella
anuncian las delicadas tormentas
donde la ausencia
teje su trama refloreciente. Y la ternura
une la memoria aciaga
a su imprecisa profecía. Eleva,
al encender un orbe débil, fiel hoguera:
las temblantes láminas del tiempo
se fugan en los leños que humean y huelen
a resina; arco breve y alas de oro, vivaces,
entretienen la mirada del pastor lejano
cercado de la humilde noche. Los rumores
del murciélago y los animales blancos en la sombra
acompañan el chirrido de la fogata. Allí
las apasionadas hordas del sueño,
por el tiempo irisadas,

101



alcanzan el cansado gris, que al encender su cuello
produce una calmada coloración en derredor.

El amante ve descender su humilde atavío;
las columnas de arcilla labrada, la veste musical.
Los rostros donde se apaciguaron las aguas,
las melancólicas horas bajo los robles, los suspiros,
los conmovidos nombres entre lágrimas, con fríos
movimientos descienden en pausas cruentas.
Aun los muros que construyeran sus ensoñaciones
a sus pies rodarán. El ojo fatigado
contemplará el final estrago fijamente.
Más solitario quizás, más lejano, irá a tañer,
alguna vez, su frágil tenacidad en los ajados
pedregales de la memoria,
entre los muertos de la luna
y delicadas ninfas de papel al aire confusas.

Ningún pasmo impedirá el descendimiento.
No aquellas aves de pálidos reflejos,
apenas entrevistas,
cuyas alas derraman extrañas orlas de fuego y deseo,
cubrirán las moradas de su pensamiento.
¿No fue él quien dijera la pérdida
del sello crepuscular?
¿Qué entrevió sino la fugaz caricia de la bruma
hirviente , de sirtes de oro, de adioses inexplicables
y desgarradores , cuando su cabeza reposaba
en el cuello del tiempo conmovido?
Ah cielos, poderosos, altos,
¿para qué romper las voces del fuego
habitado abandonadamente,
y cómo? ¿Es posible que tantos besos
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como un rocío siniestro vaguen por los abismos,
flores que al caer se incendian y desaparecen
del ojo absorto? ¿y el delirio
más puro en delicado ser despierto
con la sonrisa y el desmayo?
Ah, el día se domina. Ha comprendido
su imposible retorno: las azulosas bocas del bosque,
los sonidos prodigiosos de las doncellas
de cabellos sueltos
y rostros de indefinible grandiosidad y locura
volaron entre risas, y los carnales sueños
con lágrimas de placer humilde se perdieron.
Nadie supo volver.
Quien habitó las salas de la aurora
para lanzar una espesa pompa sobre las ciudades
del mar
y las ardientes tierras, no sabe ya, no puede
ocultar su suerte en una página
de campanas lacustres:
exquisito y lánguido rapto de nimbo mudo.

Recorre las vallas sombrías, quietas,
atravesándolas. Ha llegado a los últimos ámbitos
del ser de la soledad pensante. Es hora.
Debe despedirse.
No tiembla:
mira sus ataduras, las imágenes que él mismo creara,
la rojez presagiante de sus pieles ama
la finura de la noche implacable de rara boca,
y, asistido de su valentía,
del nudo herido de su amor,
siente silbar los pájaros del jardín de la niebla,
siniestramente.
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Su pensamiento desaparece
en las inmóviles distancias,

aleccionado de su brisa , brillante en su alusión.
Por las ocultas grutas las voces
respiran y las alejadas campanas
que surgen de los bosques
quedan entreabiertas,
como soplos no exhalados que se recogen:
quizás la música que ninguna cuerda reproduce:
la boca que no se reproduce;
un germen sellado tal vez.

Pero entra la armada memoria
y allí, donde tiembla el amor,
entre las eternidades del hielo y la naturaleza
de la bruma,
excita su afilada hoja, deposita tempranos colores:
las alamedas que humean y suenan
se inflaman rojizamente y los ciervos cruzan
húmedos de tinta lúgubre y crujen las bocas
devoradas de frescas corrientes.
¿Qué logra el relámpago que el tiempo deja caer
sino el concierto fino del pensamiento
en los grises que por él silabean, mordiendo
y aullando?

Medita entre las piedras ; sus instrumentos dulces
lo amparan un instante. Las arpas cimbran
dentro de su oreja; crepita un ramo del cristal. Oye.
Cercado de la nocturna valla su oído escucha
el paso de las imágenes eligiéndole.
Oye el tumbo de los males inmemoriales,
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la tempestad de la aurora,
el ay de las madres, que nadie puede rehusar,
la meditación heroica del anciano. Escucha
a las hundidas gemas del azul revolviéndose terco
entre tranquilos arcos, musgosos,
calmadas por el agua.
Entiende. Girando, es impulsado.
Decide
los besos bajo la victoriosa materia lunar,
lejanos, invictos aún por la sonora costa.
Decide el respirar de los desesperados,
la luz que entra al acucioso,
la paz dormida sobre su sangrante cuello,
y la voluntad del polvo que se rehace,
y la hoguera que no danza, y la penumbra,
y la aniquilación del rocío,
y la tinta del montecillo, y la derrota desde antes,
y la música hastiada entre las piedras,
la faz en esplendor sajada y sangrienta.
Decide, atravesando la fría piedra del mar,
cogido entre las zarpas de la arena,
del gris rugido de los aires:
los parcos libros, los enlutados bosques,
vagados por el joven,
las campanas y sus fundamentos,
las que eligieran las distancias,
fogosas ruinas de las rompientes,
las que en blancura le auguraran,
y abre
las delicadas hojas de un hogar desvanecido
donde afirma el acatado cordaje.
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Queda
acompañando la fuga de sus miembros, sus pausas;
mirando, alguna vez, distraído,
el vuelo de unas rojas alas por la corta cumbre del año.

Con sobria pena, con devoción tranquila
devuelve a las guías del helecho
sus guzlas y samikenes;
fue alimentado largamente, quizás nadie
gozó mejores músicas,
más viriles verdes, más feliz enseñanza. Retorna
al río su usada seda, su falible mural,
su timbre oscuro donde la plata riñe sonora:
el eco de la misteriosa burbuja.
Devuelve al día el blanco de la humedad,
la lontananza en paz,
y al monte un callar que sobrecoge,
y al orto su larga lágrima de alegría,
el follaje fresa cernido,
ya sin pérdida de las voces,
y al crepúsculo el sorbo lento de su grave boca.
Al ojo lunar, velado,
sufre la estampa de los amantes,
en las dispersas tumbas.

Es la faz
libre de infiel aderezo.
Desnuda:
no el mascarón de las antiguas naves
que pacientes dibujantes
con plumas de cerceta sobredoraban,
que cortaba la ola con su gran ojo de tinta
extraída del lodo de los naufragios,
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amenazando a los hijos de los monstruos.
Amparada en la vida, la faz,
bajo su cielo mortal, entre la hiladura
de los sonidos:
sueña, cuando los perros de alas de estiércol
aúllan, al poner sus bocas contra el polvo
los que sonaron las flautas
del júbilo mentido.
Y canta, puede
enviar su frase a la neblina, como una hiedra
que inmutable persiste, alto su designio
misterioso, de aterradora voluntad,
en una soledad que no turban los silencios de la duna,
donde la hiniesta se asienta cautelosa
y peludas arañas agrietan el granito jaspeado.

Una alegre rebeldía, de recio escudo,
la protege contra la fosforescencia débil
y el cerrado espanto
de las piedras cargadas de signos. Ah faz,
enmudecida tantos tiempos, esplendente enigma,
calma ante el buitre
que su ojo mira desde el ramo del éxtasis.
Ah, qué fresco aliento
concilia su oscuro silbo en la floral ribera,
en el pacífico y extraño
canto tocando las figuraciones de su ánimo.

Luego un alto cielo mira que constelan
nerviosas esfinges,
cayendo sobre las aguas,
como pájaros de boreales pinos. Alcanza
el canto de las estrellas
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que irrumpe en la pureza y la nostalgia,
abrumado
por una carga sideral
de imposibles soledades. Oscilan
sus augurales sonidos. Levantan
el destino de la quieta luz, del orden
y de la geometría. Tejen la techumbre del místico,
abiertas
abras oscuras de insegura nieve.
La terrible belleza acallan
de los paraísos esculpidos en el desmayo
y el placer. Anuncian
la inextricable majestad de todo lo azul.

Retorna solitario
al breve monte, a las anchas sabanas,
azuladas por pausas otoñales.
Camina los alegres pastos
en la breve aguanieve del recuerdo.
Por la llanura vagamente verde el frío aire rosa-frío
hace ondear, misterioso,
las islas que aún se ofrendan.
Sus barcas le envía el cielo muriente.
Bellas barcas, lúcidas velas.
Oscila la imagen de una joven ignota;
sus puras voces vuelan,
inalcanzables palomas en la montaña.
Ah, tiempo sin fin,
rostro de olor, extasiante ruido de los paraísos,
tan tenues, que nunca ceden.

Y es una isla
sedienta , habitada de las nieblas hastiándose,
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colmándola. El mar susurra
cual un joven hondero de piedras preciosas
deshechas al partir, nuevas al morir.
Errabundos geranios dividen sus pequeñas notas rojas
en los tiestos del acantilado. Las aves marinas
se dispersan en soleadas rondas.
Y los líquenes guardan en sus antros
los lacrimosos verdes, y el caracol
el estruendo del hipocampo
debatiéndose en los torbellinos incesantes del ocaso
en las aguas,
junto a los blancos variados que la roca rige.
Vibra la cuerda bruta de las soledades
y la maza de las albas ve caer.
Con un tupido ahogo oye
desplomarse el enorme tronco de la noche
con todas sus aberturas de plata silbando.
Un mar de sajados azules respira.
¿Dónde gime la dama
de aire, dónde los campos bajo la lluvia,
las profecías del alabado?
Apenas escruta el igual guiño de los astros
desde el pináculo austero del crepúsculo;
olvida el consabido convite perla de la gaviota.

Siente el amor volver entre olas salvajes,
convulsas y chillando.
Hasta que el eco recogido es lejano,
rompe en lo más lejano.
Tal vez el águila errante entienda que el fuego
no quiere perecer
y el mar mire asombrado la conmovedora voluntad
de la belleza.
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Pero desde los secos alientos del suelo
surge la gran flor del cactus,
inmóviles sus armas violentas,
alimentadas del rocío.
Sobre la arena recto;
un dios de los vegetales;
una bellísima espada esmeralda
con un lunar de agujas
que se resuelve, una vez, en la flor roja;
con todas sus armas, saetas, pinchos , mazas,
sables, cerbatanas , garras erizadas,
verdes,
sostenido del sudor de las dunas, tan reciamente.

Atesoró en sus errancias
finas lenguas, brillos grises, bellos,
las suertes de la sanguina
en la despiadada destrucción de los tallos
fieles. Las luces del retiro
una calma polvorienta nimbada. La fantasía
en los labios
del viejo su lepra hundía y los niños mendigos
se sentaban sobre una hoja
a recontar sus bolas. Desesperadas noches,
hombres silenciosos, dulzuras aniquiladas.
Hambre , la boca que se pisa. La miseria,
el retintín de las campanillas en la montaña.
El cántico que no quería morir dentro de su pecho,
entre el mal olor de los huesos de las madres,
en pequeñas cajas de metal guardadas.
Como un río que para avanzar cava su cauce,
ha reflejado a la naturaleza:
hojas, cielos, noches, ciervos,
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la neblinosa cauda del pájaro,
las siluetas del vampiro en la catapulta del rayo,
el sosegado florecer del áloe,
la plumita de la cerbatana,
el rojo áspid , y los actos de la luz.
Puede entrar al mar, cintilando , pardo, cruzando
con sus imperdidas violas sonando en la liviana
y silenciosa sombra de la malva amarilla.

Oye al ocuje, al deslizar el viento sus cadenas
sobre el follaje.
El palo despide a las suaves lechuzas,
las que en los cenicientos bohíos apenas entrevistos,
posan el caracol blanco,
y luego lanzan sus graznidos de emperatrices
de la noche.
Es el tiempo,
los marineros navegan indiferentes a la luna,
los sembradores duermen mirados por sus perros.
Entran sonidos como piedras antiguas:
se posan, caen de lo muy alto, como blandas arcas
se ajan sobre las yerbas.
A los pies del breve soñador
se detienen las despedidas
del genio turbado en la distante noche.

Lo que se pierde se conoce
numerosamente. Quien
entra a su amante en los apartamientos nocturnos,
reúne una alegre vida contra su rostro.
Pero si sus brazos quedan dispersos
por las abandonadas playas, uno aquí, otro allá,
o si abiertos, con el aire inflamando entre ellos
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las pertinaces canciones del adiós,
conduce ya el indescifrable signo,
la hoja férvida sellada,
las muertes sobre las aguas , los ocasos

cubriendo de monótonas incandescencias
los botes del pescador. Ciertamente
penetra la belleza muriente . Nadie, luego,

en la paz leprosa,
puede labrar esa torre que no se asalta,
ese grupo de aire,
sus acertijos resueltos en raudos sentidos
donde el arte y su ataviado pensamiento
y la restauración de la piedad doran la orla del adiós.

¡Breve sol de la sangre , dicha, fogarata indecisa!
Tal un día con veloces plumas reposando
en dunas tranquilas,
o en las alegres escuelas, junto a la costa,
de grandes ventanas abiertas.
Brilla, se eleva feliz.
Una flora de gasa cenicienta
al amante conduce; henchida voz le cumple.
El tranquilo concierto de los cielos y la tierra
como una inmensa estatua blanca se deja reposar.
Anochece.
Las largas sombras marinas se despiertan
a los llamados de la ola. Y las figuras
de piedra se incendian calmadas en las riberas

y reflejan por la onda los símbolos y el don
de la imagen convertida en lenguas de fuego
y pasmo, cuyo humo
a las islas lejanas confunde
con su indócil torbellino . Sus pechos de oro queman

112



la oculta vida que sólo el agua espejea
y restituye al cielo
en la paz nocturna lamida por el incendio.

Al tiempo del danzar
penetra en la llovizna por las calles;
abiertos los ojos del gris dominado en la carne,
alza la hoja de la ternura, bebe en ella. No importa.
Violada, la besa; le libra
los distintos lodos , garras , indiferencias.
Verdes y rojos yelos de la estrella
dormitan en su hora mortal, tendida en la distancia.
Los escondrijos de la espuma se sumergen.
Las islas velan las negras profecías del mar.
En algún promontorio donde
su polvoriento saber contrae
ve las lágrimas de los pájaros de rodillas del oro
que abomina. Y es el arte
de las pequeñas conversaciones con las piedras
y los humildes animales
que frecuentan los muelles. Tañe entonces
las cítaras presentadas; lo que es tañe:
corresponde a la flecha
que depone su flauta en el estercolero
donde los retoños yerguen su sable diminuto
todavía al sol y a la luna
en una poesía de belleza irónica, penetrable.
¡Ah verso de secreta turbación!
Ah amigos de las alegres charlas,
emociones de amor por las calles heladas del viento.
Ah dulzura que lenta brota al caminar
bajo árboles ancianos con sopor que enmudece
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mientras el oculto arrastramiento de las suaves orugas
rae el espartillo difuminado en el morado,
yéndose otra vez.

III
(Fragmento)

El silencio baña el universo:
las tumbas y las estrellas
guardan su secreto emblema.
Hagamos fuego.
Las mínimas hogueras crepitan.
Giman los leños; cruja la resina, asalte
con sus gotas doradas los ramajes;
silben los nudos del oliente cedro.
Sean las músicas junto a las sordas aguas;
hasta que el hastío roa su podrido refrán.
Bellas voces ganemos al silencio.
Adentro mueve sus bocas la hora legada,
y con sus penas profundas el hombre a solas
entiende que el arte no alcanza su sacrificio.
El silencio se nutre, entonces, del débil. El valiente
continúa sus signos que suenan todos.
Brilla en sus instrumentos
sin humildad ni orgullo, acordado,
despidiéndose siempre,
como el gracioso padre de los amantes,
de las mujeres a oscuras sentadas en los muelles.
Sus cánticos ofrenda
a los que no erigieron el mausoleo de las magnolias
ni enfangaron sus bocas
con los rezos de las serpientes y el rocío
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de los ángeles del miedo;
a los pechos gobernados
por estrellas incautas
levantando tenaces guías del fuego
en surtidores que no permanecen.

Unamos nuestras cabezas, es tiempo aún;
seres del silencio y la destrucción, enlacémonos,
concertemos nuestras pasantes flautas.
La noche es aún lila, aún podemos eludir sus arcos,
cantar sus columnas quietas, ocupar sus heladas
logias y ornarlas como un reto.
Ah, la bella yerba cubrirá nuestros huesos
que silbaron
y el sol pondrá otra vez sus helados lomos de oro
sobre los mares cuando nada quede.
Entendamos; es cierto.
Es cierto, lo sabéis, pero la ponzoña cose
vuestras bocas y el retiro de los candores.
Ah, las alondras, las ondas, los dioses de la vida,
empezarán su música de nuevo, sus olores,
sus cuitas y sus llamamientos incautos.
Apresurémonos, entendamos. Completemos el canto,
y se unan a la brumosa prisa de la belleza. Cantemos.
Entren nuestras escondidas palabras,
los pensamientos ganados,
y se unan a la brumosa prisa de la belleza. Cantemos.
Sea el más noble de los sonidos, el asombroso,
la boca que sangra y silba.
Choca el pétalo mustio con el agua , se tocan
dos lágrimas de amor en las unidas mejillas;
el sonido ofrendemos.
Callemos en el vuelo de una mirada que se despide;
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escupamos a los astros alguna vez, pero los signos
suenen, revelen la música, seamos;
concertemos el verso puro, el exhalado:
sereno rueda en la desierta playa
sin más gloria que su orla al romperse.

¿Cómo podrá tornar el diálogo
cortado? ¿Cómo podrá atravesar
los espacios del hielo, el desamor,
la antigua caída de la lluvia,
hasta la incomunicada visión erguida y pálida,
cuya memoria no puede ser gema?
No mendiga. Abastece.
El genio de las hogueras dispersas.
No olvida. No disipa en cuidadosas orlas
que simulan bruma
aquellas puertas donde las manos sangraron
golpeándolas:
y una inmisericorde continuidad del tiempo
quebrantaba las estaciones del oro
de las caducas fuentes . Atestigua.
¡Portentoso milagro
el diálogo! Imposible
el retorno al guardián de los estanques,
de gestos irreales,
o al dialecto de los ángeles enviados.
No en esa selva de cerezos
su quemado roble alzará los quebrados
añiles, tan fieles
que pueden encalmar las sombras
con halos movientes,
dibujados sin deseo.
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Qué reposada pérdida,
qué breve desvelo ante la mañana
alguna vez extendida
en algún camino de la llanura pisado
cuando la soledad sin labios se le acerca.
Qué figura de aguzados ojos
entregará más losas a su casa
para apartarla de la alondra chispeadora. Ya
los quejidos por las hojas en augural reposo
no excitarán sus músicos convertidos en estatuillas
que respiran,
como tormentosa nube de misterios
volando entre designios mudos.
Ya mirará al ocaso las vacas en las tinieblas rojas
y la campana del valle se hundirá
y sus rumores se irán amortiguando
por ajadas yemas y recias piedras de rociado
musgo y raídas
palomas que calientan todavía el madero.
Pero su sonrisa y su limpia espada
aún guardarán su impulso, cuando el silencio
de la derrota
cubra todas las pequeñas cosas amadas,
los amados cadáveres
de la noche, del padre y de la madre,
del amor indemne, del hermano
y el amigo, de las sagradas páginas
que no le abrigaron,
aun de los brumosos cobertizos verdes en las hojas.

Ya en sus ruinas, despierto,
oirá el chispear del pájaro que volará entre ellas,
las alas vanamente verdes, el pico que hechiza.
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No depondrá inseguro su mirada
que ha gastado las ondas y los árboles
y las centellas pequeñas del pan y del limo,
en la terneza de un color que olvida.
Las antiguas sorpresas del aire caerán
todavía trémulas en sus bocas
como arrugas, flautas pacientes de las nieves,
de amistosos labios, cautos.
Los pensamientos del fuego de altos círculos,
que llaman, que silban,
junto a él el tembloroso escudo resonarán:
con ellos andará las rotas columnas , sonreído,
ya de trágicas músicas dueño.
No ignorará las bocas del tiempo que pudo musitar,
que besara, aliviándolas de un disperso placer,
para sobrevivir serenado.
Y al mar que avance hasta sus pies, el mar,
el antiguo mar que cubre las islas, las lejanas islas,
aguas tranquilas que respirando y besando
y sofocando cubren
los oscuros árboles de las ardientes islas, sosegadas,

al mar
ya sin memoria de las playas que enarenó su fantasía,
el parco azul no inquietará que le abrigara.

De Faz (1954-55)
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CANTO DE LOS MUERTOS

Oye el poeta temblar en la noche, cuando
en su lecho humilde se reclina,
el golpe de los arroyos del tiempo;
y los silencios que alberga, intraspasables,
le ungen del aceite de los dulces muertos,
legadores de su fidelidad intranquila.

Su corazón el delicado casco de ciervo
hunde en las paredes y se afirma
en paz vaga, en recuerdos
tan lejanos, veloces,
del alma recogida,
ligeros ecos cimbrando en su meditación.

Entre el ancho clamor, henchido, turbador,
de su canto vivo, las entrañas
en raro deseo, el poeta escucha en sí
el batir tenaz del tiempo,
que se asoma, y le llama
a sus caminos umbríos.

Y escucha: sus muertos están golpeando
sus oídos, con el badajo rojo,
retumbando, suaves, con las lenguas
de la vastedad amorosa, confiados en él,
que se sobrecoge, que ve su pequeño destino
de hoja cargado por las inmensas voces.

Ah tú, hijo nuestro condenado. ¡Tú
de bellos huesos, buen hijo, insomne
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sobre los paisajes y las aguas de los retornos claros;
tú, pobre, tú mísero vagador de la grandeza última
en cuyas estancias esperamos , en fosas
de sueños magros , en la nieve despiertos!

¡Ah, tú que ves vibrar el tiempo en su lago
y los soles amargos y ondas que espejan
los copos del invierno, que caen
en sumas sin fin, colmando al viento inmóvil
de sus puros blancos sin ardores , belleza lúgubre,
ah, tú, hijo cantor, no demudes nuestros rostros!

No es la hora aún: no te pierdas
por el signo turbado del coro desértico:
no hundas tu faz en la llama terrible
de la arena: reposa sobre nuestros pechos mansos,
anda sobre nuestras cabezas descarnadas;
tus muertos te cosechan sus últimas espigas.

No la alusión postrera avanza a darte
el montón de polvo; tu nube la llama
aún desborda de su carro y su sombra
en la tarde terrena se posa abierta;
impedido, serio, óyenos el rocío
en las yerbas que tú enraízas al cantar.

El tiempo ha de anudarte: te doblará
sobre los estragos del pobre y su música
perdida, la música perdida, eterna,
tuya y nuestra, la que nos oímos ahora por ti, amado,
aquella ventana, aquel mar, la gruta en que leías
a las abejas ; dormirás entre sus alas de hielo.
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No te demudes tú; tus agonías arrasarán
los verdes pútridos de la carne cansada
y enloquecerá el ave en tu caja, la
que te cantaba, a la que tú cantabas
claro, siempre,
en el errante soplo de una sabiduría.

No te demudes, hijo, álzate recio y sobrio,
y en violenta claridad rechaza la helada
cruel; tu batalla valiente corona,
una vez, del violeta en el iris
de las tenaces bestias, caras, que te acompañaron
para vivir todas en tus días húmedos.

Oye el viento del tiempo, a su gran ave
que no puede volar: graba en su plumaje
extraño el signo del deseo y el himno
legado por los que no caímos
apaciguados, que gemimos amores;
en ti no perdemos,
cantor; cántanos, asístenos en tu canto puro.

En las rocas del vacío afirma el pie,
y desciende a nosotros como el valiente
que rindió consigo un arte de vida, humilde
su abierta canción, labio de polvo nuestro,
ya alimentado de nuestros huesos; débil rocío
cediendo al sol absorto.

Canta por nosotros en las agujas del tiempo,
nómbranos en los pequeños pueblos que amas,
arrástranos a tus montes solitarios, sácanos,
cantando, de la noche de impura fe
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que nos ensordece con sus martillos y sus truenos,
ritos, himnos de oscuras servidumbres.

Arrostra tu soledad inmensa:
estamos junto a ti, cantor claro
cantándonos la vida; entréganos, afirmado
de amor. En las largas tinieblas del tiempo
no olvides; vas a cantar, en ti cantamos
las sedes, los perdones, los imposibles; sé generoso.

De Himno a la alusión del tiempo
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JARDÍN DEL TIEMPO

Con el dormido peso del otoño
al hombro, la luna es un viejo caminante
que se sienta en las rocas y deja que el viento
aje sus vestiduras, y en la fronda
pierda, al azar, su gran vaso de plata
derramando en las aguas estériles su agua.

Ella asienta los alegres oros en las viñas,
en los vallados de octubre su sombra sangrante;
a los tardos cementerios nimba de blancas neblinas
y es nocturna dama en los granados quietos,
ambigua melodía en la campaña de los árboles,
y un gris remoto, una desolación de antaño.

Sobre el jardín, victoria del genio
humano, regado, situado, abierto
por el arte del amor a las flores inmortales
que se refleja sobre el suelo, cae su esplendor,
blanqueada en las hojas la cascada
roja, y gozando a las bestias bajo el álamo.

El mago jardín abre sus flores,
las que quiere ofrendar, dormidas las abejas,
a cuidadosas manos, al ojo, al aire.
Entre los corales corre su aliento tranquilo: una
rima del mar profundo, dibujado de espádices
encarnados, azules enredaderas, antros rameados.

123



Es un ave que se guarda en su magia
el jardín: pródiga suerte sus brillos lunares;
su enseñanza ideando la belleza incorrupta
desvanece los orientes, abriéndoles veloces
tapices tornados, después un humo de pétalos
arrastrando sus vientrecillos por las tierras secas.

Fiebre lunar en los halos cobrizos del jardín,
hace crujir las ramas hechizadas;
bajo la carga de su blancura gimen las dalias;
los frescos cristantemos arden silenciosos
y el rosal rojo en el rayo de la luna
asume el misterioso yacimiento de la belleza.

Lirio, clavel, geranio, pensamiento,
la serenata rosa, retornan incansables,
para servir sus frías calles a la luna
cual rocas del tesón y el mito de la hermosura:
bebiendo por los tallos el tributo
de la tierra que sube a reír en las yemas.

En el rosal, la apartada mariposa,
errante en la callada lumbre
del aire, su terca piedra jade
reposa: bebe en la nocturna copa
de diamante , y solitaria y alucinada en su celo
ignora su esplendor tétrico.

Mariposa en la noche lunar . Su gusano
recogido en los hilos del capullo, al toque
sutil, surgiera absorto y ebrio:
sus húmedas alas extiende sin gozar
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la carga de llama en ellas ; no ve los aros
de oro y el violeta, corona de sus lomos.

Brioso vientre de los ojos hechizados,
con las garras y las gemas del sueño:
liba'la mortal rosa en conjunción ligera
de las débiles alas, pétalos y sedas vibrátiles:
allí sacia un instante de la naturaleza,
y se detiene formando una doble copa rosa.

Su carruaje de color rehúsa
al vidrio de las fuentes : cubre la corola,
y su trompa azulada ahueca el cáliz
del néctar de oro. Hasta que el llamado
del amor remonta su desaparición
y en una sirte de orlas quietas expira.

El poeta ha mirado allí el destino,
en paz, crudo y alígero, de la belleza,
avisando que una vida espera en las flores
su consumación, copiando los sentidos
de la luz y sus antros mágicos sellados,
que retorna a sus lejanas fuentes.

Ha mirado el destino severo, raro, raudo,
de rendida hermosura, en su alma:
acepta la extraña germinación,
la única posible, de marchitez sin duelo,
amorosa la memoria que asoma
a su jardín de antiguas aguas copiadoras.

¿Qué mirada puede sobre los ayes
sordos del tiempo, las infames muertes , las noches
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sin canto y sin amor, devolver las lentas
visiones en secreto, abrigadas como vida
en luz amiga y pasión grave, y cuajar
en los ojos su copa de tenaces pétalos?

¿Quién impondrá sus hierros a las alas
armándolas de garfios desesperados,
si son plumas del pecho incólume
que en la sangrienta luz agónica
torna en paz de canto a su destino, oh, alas,
y un aposento libre en la ceniza acierta?

¿Quién podrá como el viento de las flores
refrescar a su frente, penetrando
hasta su noble pecho y anunciarle
amistad en las oscuridades? La fatiga
en la roca del tiempo ¿quién calmará
sino el que canta al amanecer?

Con el ojo mortal, sereno, en el ojo
de la flor, condenada, quiera en los oros
hilándola trémulos, mira el poeta
un élitro de las soledades, pronto
a volar, y entre los días enfermos
el destello de su memoria erige.

Los libros breves de un imperio lunar
tira la hoja al polvo, y el tenue
cáliz de su victoria oprime hasta deshacerlo
en el alba. Flores : estatuas
que se inmolan dormidas, en sus cestas de piedra
brillante recogiendo la ofrenda del extranjero.
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Lento, el poeta libra el fuego del día
y de la noche, celosamente. Su cabeza
donde el amor remece la población de las estrellas,
enrojece, al aire. Un fino cendal de notas
por él tiembla; lo da, a la vida, al pasar, su vida;
su tallo de pasión y arte atenta hacia el cenit.
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ESPALDA DEL TIEMPO

Detrás, no es la grandeza
de las músicas y las piedras,
de un arte de sangrante seno,
ni halcón cazando al vuelo
al vientre de las plumas en lo azul,
ni blancas guzlas bajo los raudales.

Ni la fatiga de los sueños
grave, al hundir
la frente, tenaz,
en el lecho del hambre , en el hueco
de las manos mordidas , sosteniendo
las columnas que se cansan.

Allá detrás, no está el pico
cantor del fiel pájaro,
libre en los azures de sus llamas,
mas sudores sin fin que espesan
la agonía del amoroso cuerpo,
creado cuerpo de la agonía.

Detrás, la fosforescente
tapia negra de las estrellas
de inalcanzables distancias: viejas,
respirando sus vahos solitarios
bárbaras piedras que rielan
sin el genio que sube a morir.
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El violeta no dejó su ruego,
allá detrás, ni el vampiro
de los sueños derramó
la copa roja de la mano
febril , con su golpe de ala
misteriosa y fiel.

Allá la nieve recogida
en las luces de un ojo
que no copia al cedro
ni al escorpión , ni a la aurora
anaranjada ni
el sol que alto, alto cruza.

No rutilan las gemas
sencillas, allá, tan alegres
de oler, ni la mirada libre
enhiesta en su rayo lento;
ni se dora el bosque ni se ve
el libro que nadie abre en los arroyos.

Detrás, un hombre no
se recoge a solas, él canta
por todos los tétricos, los inmundos
innumerables, perversos,
limpios, confusos, fríos, con el pobre
imperio de su mano que tañe.

Ni la espuma rosa, negra, allá
detrás, ni animal veloz,
allá, ni espesura triste
con árbol de diamante,
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ni estíos ni tormentas de fuego,
ni lágrimas de amor uno.

La danza de los astros
por celestiales mapas,
donde la luz posa su error, allá,
detrás, más atrás,
en la cabecera del tiempo,
allá detrás, alto, alto.
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LA CIUDAD DEL TIEMPO

Alguna vez sucede que el paño de humo
que se alza inciertamente de una ruina
dibuja entre sus formas un remoto pueblo
cuyas casas , levantadas sobre la más débil,
de arcadas tejidas , venteadas, tiemblan
si la plumosa alba corona sus gibas.

En las ventanas se detienen las raras águilas,
siempre de viaje, y los pájaros hechizados,
los que nunca cantan, que miran
de frente al sol, cercano, y en sus ojos
figuran el enigmático amarillo . Allí las aves
descansan un instante, enmudecidas.

Ciudades impasibles en los aires,
construidas sobre rumores de cuerdas,
alzadas desde remotas eras de blancos corpulentos;
ciudades donde el escriba no existió
ni los mármoles tersos se ornaron
con el dibujo del arte rebelde.

En lo más alto, las largas torres crecen
desde viejas torres, subiendo, relumbrando,
hacia lo azur, incesantes, dejándose penetrar
de la armazón de sus mosaicos y agujas.
Allí las águilas viajeras pueden sombrear
la nieve extraña colgando en las terrazas.
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En las mañanas, cuando la escarcha
relumbra en las murallas y el día
sale a desatar, danzar, girar, morir,
puede algún genio errante detenerse
y mirar los palacios muertos , donde nunca
el dedo del héroe cifró sus columnas.
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CANCIÓN DEL POETA A ERGS

Estás en mí, amoroso,
sofocándome con estrellas
de silbos grises e insondables ojos,
inmisericorde. Vuelves, calmo,
y me embriaga tu ojo lento,
el agua sin ruido en que te ahogas.

Mis manos quieren tocarte, mi cuerpo
se endereza. Nazco junto a tu fuente.
Ardo en tranquilas luces. Estás
en el aire que no se respira.
Te recogeré en yermos extensos,
donde se oyen veladas notas.

Reconocerás tu lengua antigua
en este oscuro labio, la que siempre
canta, si te alejas y si me cantas.
Y tu ojo que no se puede ver
mirará un espejo de sagrada ausencia
donde borrosas aguas reflejan ramos.

Si nunca tú cantas, si sólo canto
yo por ti, si tu fuente soy,
que corro a los abismos embriagado,
oirás el eco, posado de roca en roca,
devolviendo tu aliento. Si vas
a los desiertos oirás lo que cantas.
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¿Es la pureza tu alimento?
¿Qué aguja de poesía,
clavada feroz te escondo?
La guardas en lo que anda
en mí, que escoge músicas
del aire, plumas de sombra.

Ay tus voces, tu respiración fría,
tus siglos de desesperanza y tus
ayes en los amantes divididos.
Hondo, giro sin ti, me levanto
y sacudo , ardo y ando, busco
al día un íntimo árbol, caminos ocres.
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FORMAS DE LA CENIZA

Al comienzo, el poeta, cercado
por el haz de las auroras,
ignora esas águilas voraces que afligirán
sus entrañas y sus iris benévolos,
los que ven la tierra y sus animales
como flores sin amenaza.

Protegido por la madre, bebe
el ojo amigo de los soles,
cuya salvaje canción entenderá.
Anda entre los hombres poseyendo
un solo rostro, una locura sola.
En ellos ve desiertos, y ramajes

más áridos y tristes y fatigados
que las humeantes dunas. Encima:
el día mortal , con el oro cegado.
Aprende la página del aire:
le beberá su onda al pájaro
de la lejanía en la calma pasión.

Halla en los follajes y las viñas
de las estrellas las distancias
de la joven carne, asomadas
a los ojos abiertos de la tiniebla.
Cuando llueve: ve a lo lejos
un valle vago y no sabe.

En su cerco de ausencias responde
a roedoras quimeras, con cuerdas
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serenas; en el canto
sus dedos y sus labios
repasan el silbo del viento, el
cálido pecho del pájaro en vuelo.

Qué importa que no se escuche
su música y se pierda toda
sobre el agua fingida en los desiertos,
sin que un oído escoja su nota
bella y ardida.
A veces canta el aire oculto.

Anda los mundos, errante, de valle
en valle, de ciudad en montaña
resistiendo. Las hadas en la neblina
que desde el sol se arrojan para él
suelen, al cabo, aparecer
en la helada hechicería del viaje.

Halla al sol matutino hundiéndose
en la madura tarde
serena, en la ilusión ya
pensativa. Es la hora
del viajero que en sus miembros siente
el soplo del tiempo raer extraño.

Sin un profundo amigo
mortal, no puede desoír el soplo
de los celestes camaradas.
No ha de entrar a la faz del miserable
con el siglo de nieve en las estrellas
todo el tiempo suspenso en su mirada.
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Ve, en los rostros, el pardo
de la tarde, sobre la ninfea
azul; en las aguas remonta
un dulce fuego siniestro
hacia la abrasada quimera de su sangre
en la calma en que arde el cáliz del alma.

El tiempo le devora ; lo sabe,
le ve penetrar, rasgarle su semilla;
reconoce su vago destino en el día:
ve su mirada que come de los árboles,
que roe las piedras amarillentas
en medio de unos montes olvidadas.

Halla sus cenizas en rocas y alas.
Por el canto flotan y llamean.
Él quema en los puentes, tan serenos,
su gajo musitador. Gris caudal. Río
de las cenizas en los labios rumorando
sin consumación ni fin.

Escorias . Caen del techo del tiempo,
deshaciéndose. Funda su canto
sobre ellas; pero atestigua
en su ilusión cantora
la eternidad graciosa que ha recogido
entre el alma suprema de los hombres.

Innumerables le llaman y le aluden
las cenizas con leves golpes del ala
del tiempo, nacido en él,
que han de morir con él y sus cuerdas
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amenazadas tan tempranamente: aun no enmudece
ante la noche de velar infinito.

La noche quedará, apagados los astros
en sus cuencas; raída ya la tierra,
polvo en los polvos
que vagan por los ámbitos del cielo
desierto. En la noche arderá ese paño
antiguo donde se pudre la madre de las aves.

Corren cenizas por las yemas verdes
del monte, cenizas vagas, por canales
de ausencia como peces tempranos
del mar tranquilo. Vuelven, sin cesar,
en una feliz turba de albas rosas
aniquiladas en sus primeras lágrimas.

Cenizas de las tardes de lluvia incomprensible,
rostros en los parques que se atraviesan
sin mirar, bahías de niñez, conversaciones
en las calles frías, una voz, una luz, una puerta,
árboles de las cuevas, mujeres de la fantasía,
reales, ausentes , las mágicas distancias.

Ceniza del goce del callado día
sobre el hombre que cruza, ignorándolo
ya; ceniza, hija de las rocas; lago
adorado de un junto con el buitre
devorador de podridos ánades flotantes:
bello día de ayer, ceniza del destino.

Despojos de las voces hilando el genio
humano, en encuentros inesperados, al azar
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de la sangre . De trenes que resoplan
por húmedas estaciones rurales: cenizas de manos
en cuyas palmas se posaron los besos, cenizas
de los pechos libados dulcemente.

Ceniza de la madre, innúmera ceniza
de las novias, las voces prometidas.
La estatua de la noche, densa, carga
como un dios de la tierra la poesía.
La quiebra con el aliento , la deshace
inextricable, y la arroja en su hado.
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NOCHE DEL TIEMPO

La nube arroja su aliento morado
y el halo de sus velos abiertos.
Ligera se eleva. Y se abre, blanca
para las telas perezosas del océano;
tarda y oscilando como la gaviota
confusa bajo el hierro del poniente.

Las errantes columnas del día muerto
la hora no ventila. Las estrellas
con largas vaharadas rielan las piedras.

Sus gemas por la sombra embellecidas
en la espalda del día se denuncian
con los ojos de una grandeza impasible.

Maga, magna noche, entra en los arcos
de sus montuosas abras: un tenso arte
de polvorienta flora se construye. Lenta
descubre el cuerpo de sus centellas,
quietas, en el aire, y erige la celeste
hora que amparan flautas humanas.

Allí el ave gigante del tiempo
reposa, congelados sus destellos,
y cubre las distancias , sangrienta y tensa,
su cola remecida de mil aros
y dibujos secos y su sombra
muda las tierras empavorece.

En el silencio de la noche, errante,
los pasos cruzan de la nevada.
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Los azarosos picos de las montañas,
lavadas del frío, semejan bocas
desarmadas, solitarias entre sí,
graves abrigos de un reptil tibio.

La antigua noche entre las aguas deja
su cribado cuerpo, ya empañado
del aliento del tiempo. En su boca
chispea el fuego de melancólico rumor.
Ella cede, en el alba adusta, el tronco
de sus alas, llenos de tesoros crueles.
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AVE DEL TIEMPO

La gran ave del tiempo acaba de caer
sobre el mate del lago, en giro blanco.
Los astros se han retirado de la onda
y los alciones del confuso escollo.
Aletargada y sorda en el coral
azufrada tiniebla entreabre su cuerpo.

Posa el tiempo su pájaro extraño
en la corriente gris. Abre las alas

y el desierto resplandor de su pecho
penetra la marisma. La rae, despacioso.
Su hastío arde en la lentitud del aire
que repasa las rocas de la margen.

Taja el sol la haz de los yelos
flotantes, y, al borde, en los pinos,
reunidos oscuros por las piedras
de la orilla, rasga su luz las nieblas
entre las yedras y húmedos arcos
de las rizadas ramas que se encorvan.

Ruinoso ya del tiempo, el sol
se hunde en la penumbra de las nubes
para que las imágenes lejanas
del comienzo se dibujen los duelos
henchidos, y sobre las ondas copien
las figuraciones de su mito oculto.

A lo alto encimadas, las águilas
esparcen hurañas sus augurios
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de cenizosas eternidades, derruidas;
sus ligeros gritos, helándose en los ecos,
silabean cortos por la inmensa
irradiación oscura de los montes.

Sobre un bosque de inmóvil tronco
cae serena la constante nieve,
y su hojarasca que jamás se detiene
el aire dispersa. Indeciso ve el ciervo
a la arrogante rama de su hueso
vagar como un árbol de los hielos.

Tronco y nieve. El ave del tiempo
alarga la gran curva de su cuello.
En sus iris : el día que no esplende;
ya inundados del charco de la noche,
invisible, misterioso y sin fines.
Largo alienta en su humear solitario.

Vuelan los animales agoreros
sobre el extático arco de las aguas.
El verde removido se marchita
y se asoma en la lengua del helecho
podrido . Baja la nieve. El aire
su espacio de pura magnitud descansa.

El ave extraña, inmensa, cubre el lago.
Ya nunca ha de volar. La alumbran
los anillos en que la luna humea
como pesado disco rojo. Y todo
cuanto enmudece es el inmóvil tiempo
con las alas extendidas sin deseo.
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ESTRELLAS

Danzad, danzad, viejas estrellas;
no sé qué hacéis
ni para qué estáis ahí arriba.
Danzad, danzad.

No sé por qué tantas galaxias,
ni tantos soles quemándose;
no sé de esas heladas distancias,
ni de ese vagar por esas rutas.

Danzad, danzad.
Vosotras no amáis . Sabéis
menos que yo, que os veo.
Vosotras nada véis; ¡danzad!

Y mientras mis ojos os miran
desde las sienes que deliran,
danzad, puesto que no pensáis.
Danzad, pobres piedras de la nada.

De Vocablos (1977)
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