

# FIJO TESTIGO: EL MAR

POESÍA CÓSMICA-MARINA  
DE

LALITA CURBELO BARBERÁN

ESTUDIO Y PRÓLOGO DE  
FREDO ARIAS DE LA CANAL



FRENTE DE AFIRMACIÓN HISPANISTA, A. C.  
México 1999

## FIJO TESTIGO: EL MAR



# **FIJO TESTIGO: EL MAR**

**POESÍA CÓSMICA-MARINA  
DE**

**LALITA CURBELO BARBERÁN**

**ESTUDIO Y PRÓLOGO DE  
FREDO ARIAS DE LA CANAL**

**FRENTE DE AFIRMACIÓN HISPANISTA, A. C.  
México 1999**

© FRENTE DE AFIRMACIÓN HISPANISTA, A. C.

Castillo del Morro # 114

Lomas Reforma

11930 México, D. F.

Tel. 55-96-24-26

E-mail: [ivanfah@df1.telmex.net.mx](mailto:ivanfah@df1.telmex.net.mx)

MÉXICO

PORTADA: Sobrerrelieve anónimo, siglo XIX.

Dibujos de Berenice Garmendia

## PRÓLOGO

---

En **Las fuentes profanas de "Primero sueño"**, dije:

Uno de los arquetipos que representan en forma simbólica el inconsciente colectivo, es el **mar**. Todo gran poeta lo ha metaforizado en las imágenes inconscientes que concibe sobre todo en sus sueños. Veamos el siguiente fragmento de 15 versos de **Primero sueño** de Juana Inés:

Las **velas**, en efecto, recogidas,  
que fío inadvertidas  
traidor al **mar**, al **viento** ventilante  
buscando desatento  
al **mar** fidelidad, constancia al **viento**,  
mal le hizo de su grado  
en la mental **orilla**  
dar fondo, **destrozado**  
al **timón roto**, a la **quebrada entena**,  
besando **arena a arena**  
de la **playa el bajel**, astilla a astilla,  
donde ya recobrado,  
el lugar usurpó de la **carena**,  
cuerda refleja, reportado aviso  
de dictamen remiso

Luego consigné la poesía marina de Propertio, Petrarca, Boscán, Garcilaso de la Vega, Luis de Góngora, Lope de Vega y Quevedo.

Rosalía de Castro (1837-85), asoció la inmensidad del mar al daimonion que la amenazaba en esta visión cósmica:

¡**Mar!**, con tus aguas sin fondo,  
¡**cielo!**, con tu inmensidad,  
el fantasma que me aterra  
ayúdame a **enterrar**.

Es más grande que vosotros todos  
y que todos puede más...  
con un pie puesto donde bailan los **astros**  
y otro donde la **sepultura** me hacen.

Implacable, burlón y sañudo,  
delante de mí siempre va,  
y amenaza perseguirme  
hasta la misma eternidad.

Alfonsina Storni (1892-1938), en su poema cósmico **Crepúsculo**, de su libro **Mundo de siete pozos**, presintió que algún día regresaría al mar:

El **mar inmóvil**,  
desprendido de sus **mandíbulas**,  
exhala un alma nueva.

No tiene fondo,  
**buques** hundidos,  
almas, abrazadas  
a sus **algas**.

Recién nacido,  
la cara de Dios,  
pálida,  
lo **mira**.

**Buques** no lo escribieron.  
Hombres no lo descifraron.  
**Peces** no lo pudrieron.

Baja a buscarlo  
el **sol**,  
precipitándose en **llamas**  
entre bosques violáceos,  
y al tocarle la frente  
abre puertas de **oro**  
que calan –túneles–  
espacios desconocidos.

Escalinatas lentas  
descienden al **agua**  
y llegan, desvanecidas,  
a mis pies.

Por ellas  
ascenderé  
un día  
hasta internarme  
más allá del horizonte.

Paredes de **agua**  
me harán cortejo  
en la tarde  
**resplandeciente.**

Desde el suicidio marino de Alfonsina, los poetas la han llorado, entre otros:

Gloria Vega de Alba (1916-99), uruguaya, en su poema **Alfonsina** de su libro **Cielo derramado y otros motivos**:

Dame aquí el **mar**, tú más que hermana, amiga  
que desplegando estás la sombra **ardiente**  
con dedos de neblina transparente  
y **ojos de sal** cargados de fatiga.

Dame tu voz, tu sazónada espiga  
el surco florecido de tu frente  
del que fluye la idea en la vertiente  
que su reino te da y es tu enemiga.

Tú que llegaste al **mar** como a un amante  
para olvidar en él, el duro oficio  
de amar y de vivir, el ejercicio

del beso y la sonrisa y la **sangrante**  
**herida de poesía, cruel diamante,**  
**que hirió tu corazón con su cilicio.**

Guadalupe Trullén, uruguaya, en su poema **Alfonsina del mar**:

Las cambiantes **mareas** te regían la **sangre**  
**sedienta** de su hechizo buscabas sus **orillas**,  
su abismo te atraía cual imán poderoso  
que en extraño presagio inspiraba tus rimas.  
La soledad te hundía en su estación antártica  
cuando el dolor postrero te nevó las mejillas,  
el verbo sin futuro del amor conjugabas  
y cual demonios negros tus sentidos te **herían**.  
Escuchaste el llamado de engañosas **sirenas**  
cautivamente reclamo a su honda guarida,  
**ciego pájaro** fuiste, sin **timón** y sin **brújula**  
fatalmente cumpliendo con su última cita.  
Y al igual que en tus versos las mortajas de **algas**  
envolvieron tu cuerpo en su blanda caricia,  
el edredón tejido de musgos escardados  
ondeaba entre **corales con estrellas marinas**.  
Un ballet silencioso de **peces** asombrados  
te besaban la **boca** y las **ciegas pupilas**

y desde transparencias arcanas de las **aguas**  
tu alma de **naufragio** resurgió amanecida.  
Porque aún detenido el reloj de tu pulso  
un místico misterio te prolonga la vida,  
quedaste en el **fulgor** del eterno **relámpago**  
que nos donó en sus **luces** tu honda filosofía.  
Trazaron en el cielo purísimo de octubre  
**Alfonsina**, tu nombre inquietas **golondrinas**,  
indeleble y muy alto ha quedado tu acento  
y tu canto glorioso de lírica argentina.  
Afinaron los **vientos** sus clarines sonoros  
donde encalló tu **barca** solitaria y perdida.  
En **líquidos cristales** boga **quebrado** un **sueño...**  
¡Tal vez sonó el teléfono en tu casa vacía!

Margarita Robles, cubana, en su poema **Ay, ese mar...**,  
tomado de **Gaceta lírica** v. XIII, enero 1996:

¡Ay, ese **mar** que sabe de **Alfonsina**!  
Que allá en el horizonte besa el cielo,  
que fue cómplice **azul** de mi desvelo.  
¡Ay! ese **mar** de aurora clandestina;

me traduce la voz de la neblina  
que habla un idioma como de pañuelo  
diciendo adiós y el terco desconsuelo  
sobre mi frágil corazón camina.

Ese **mar** que se crece si lo miro  
a través de la magia de un suspiro  
como crece el recuerdo en la distancia.

¡Ay, ese **mar** que hasta mis **playas** llega  
como un jazmín alado que **navega**  
y deja en las riberas su fragancia!

Daniuska González, cubana, en su poema **Monólogo y tiempo de Alfonsina Storni**, tomado de la revista **Ateneo # 4**:

Mientras doblegan mis pasos  
la **inmovilidad de la arena**,  
una sola **muerte** espera por mi cuerpo: el **mar**.  
Qué vendrá después del abismo de las **olas**,  
de ese **velero** que silenciosamente  
esconde la tarde en la aventura de su fuga.  
Siento esquiva la austeridad del silencio,  
la canción de mis mojadas ropas  
en un aparente disfraz de **algas**.  
Sólo la inmortalidad me separa del **mar**,  
forastero sobre mis brazos.  
Ante mí parecieran aclarar la lejanía,  
el color informe de los solsticios en los **corales**.  
Quizá seamos una **alucinación** de Dios,  
su único **sueño** en el horizonte.  
Pero mi huída se confunde en metáforas,  
en revelación ante la palabra  
que seduje algún día.

Al final, caerá la **muerte como rayo**,  
lenta en su **mutilación** de diosa.  
Entonces no seré **Alfonsina**  
sino un nombre en la evocación del **mar**.  
Aunque no termine mi verdadera ida,  
porque, ¿qué somos los poetas  
sino consagrados de la **muerte**?  
Este camino que apenas celebro desde el **agua**,  
anunciará el firmamento,  
la **luna** que divaga en su **espejismo de sal**.  
A lo mejor no olvido sola  
y alguien elevará mi canto  
entre los **caracoles** y el silencio.  
Ahora que bajo estas **olas**  
comienza el poema definitivo.  
Que desaparezco como la página en blanco  
cuando escribía la ilusión que fui.

Herminia D. Ibaceta, cubana. Su poema **Réquiem por Alfonsina** tomado de su libro **En pos del rumbo**:

Era una tarde **amarilla...**  
el **mar**, azulado espejo,  
apenas copió el **reflejo**  
**del sol** en postrera silla.  
Te enlazaron en su **quilla**  
silencios y soledades,  
viste pasar las edades  
rebelde al propio destino;  
te fuiste por el camino  
de inhóspitas oquedades.

El **mar** te abrió su regazo  
versificando la **espuma**,  
rítmicamente la bruma  
te ciñó en místico abrazo.  
Tu espíritu rompió el lazo  
que encadenaba la vida,  
con la corola **encendida**  
tu piel besó los torrentes  
y reposaste en sus **fuentes**  
como una ninfa dormida.

Ató la noche sus istmos...  
al ritmo de la **marea**  
entre **corales** te crea  
senda desde los abismos.  
**Matinales espejismos**  
te envolvieron en su manto,  
y entre **conchas** de amaranto  
guardó la **arena** celosa,  
en el perfil de una **rosa**,  
libres, tu cuerpo y tu canto.

Lalita Curbelo Barberán también lloró a Alfonsina en su poema **El mar**, mar que no significó para Lalita una atracción tanática como para Alfonsina, sino que tiñó de azul el alma de la poeta: el color del **abandono**. Mas el azul también poseyó a Alfonsina.

En la tragedia de abandono de Lalita se repite la leyenda mitológica de Ceix y Alcione, narrada por Ovidio en **Las metamorfosis**:

Era ya la mañana; sale de su casa hacia la **playa** y, llena de inmensa tristeza, vuelve al lugar en donde le había visto cuando se alejaba. Y mientras se detiene allí diciendo: "Aquí soltó las amarras, en esta **playa** me besó al marcharse", y mientras recuerda todo lo que ha hecho en este lugar y **mira el mar**, ve a lo lejos no sé qué, como un cuerpo en el **agua** movédiza. Primero no podía distinguirse qué era aquello, pero cuando la **ola** lo acercó un poco, a pesar de hallarse lejos, tuvo la evidencia de que era un **cadáver**. Aún ignorando quién sería, se perturbó, ya que era un **náufrago** y un augurio. Y le lloró como a un desconocido, diciendo: "¡Ay, desgraciado!, quienquiera que seas, y tu mujer también, si la tienes".

Empujado por las **olas**, el cuerpo se acerca más todavía, y cuando más lo **mira**, más se turba su corazón y, cuando está más próximo a la **orilla**, lo ve lo bastante bien como para poder reconocerlo: era su **esposo**. "¡Es él!", grita, y se **desgarra** el rostro, se mesa los cabellos, se **destroza** el vestido y, tendiendo hacia Ceix sus manos temblorosas, dice: "¿Así, ¡oh queridísimo esposo!, así, ¡oh infortunado!, vienes a mí?" Cerca de las **aguas** se encuentra un dique construido por la mano del hombre, donde rompen las primeras **olas del mar**, y, a lo lejos, fatiga su ímpetu al recibirlas primero. Salta Alcione sobre él,

siendo increíble que pudiera, pues volaba, y, batien-  
do con las alas que acaban de nacerle el ligero aire,  
rozaba, como **pájaro** desgraciado, la superficie de las  
**olas**. Y mientras vuela, su **boca** lanza un sonido  
como un grito de aflicción lleno de quejas, a través  
de un delgado **pico**. Mas cuando tocó el cuerpo mudo  
y sin **sangre**, abrazada a los queridos miembros con  
sus recientes alas, le dio en vano unos fríos **besos con**  
**su duro pico**.

Morfeo toma el rostro y la figura de Ceix y se le aparece  
en sueños a Alcione, y le dice:

¿Reconoces a **Ceix**, oh, desdichadísima esposa?  
¿Acaso mi rostro ha cambiado con la **muerte**?  
Mírame. Me conocerás y encontrarás, en vez de tu  
esposo, a la sombra de tu esposo. No me han propor-  
cionado ayuda alguna tus votos, **Alcione**: estoy  
**muerto**; cesa de alimentar la esperanza quimérica de  
mi **regreso**.

Asomémosnos al inconsciente marino y cósmico de esta  
gran poeta cubana.

**FREDO ARIAS DE LA CANAL**  
Ciudad de México  
Verano de 1999

## EL MAR

¿A dónde lleva el **mar**?  
Quizá su mínimo secreto  
lo guarda una lagartija que camina  
por un árbol alzado entre los **arrecifes**.  
Calla secretos de rostros que se alejaron  
para volver un día  
después de recorrer todas las playas  
del **mundo**.

¿Por qué grita el **mar**?  
Por su manera **azul** de atrapar cuerpos  
por su charla nocturna con las costas  
por esa amistad **salobre** con los pájaros,  
por haber sido siempre ávida criatura  
que retorna al inicio de los cauces secretos.

**Agua** que baña las estructuras y se pierde  
en ese camino de **rocas** que ha hecho el hombre,  
**agua** que lava mi rostro  
dejando un sabor a **peces** milagrosos,  
a sal, a niebla.

Quiero descender hasta lo más profundo  
de su verde  
encontrar castillos tejidos  
por criaturas milagrosas.

Hablar con **Alfonsina** en el lenguaje  
de sus sirenas **azules**.  
Perderme en su lenguaje sólo aprendido  
por la **muerte**.  
Volverme historia en su misterio  
y amar, amar profundamente el **mar**  
aunque me lleve al olvido,  
aunque me grite noches oscuras y perdidas.

**Lalita**

I  
FUEGO



## EL OTRO ÁNGEL

Allí está el otro ÁNGEL  
haciendo inventario de ternuras  
después de espantar adversidades.  
Ávido ÁNGEL que supo del paso  
del abismo.  
ÁNGEL sabedor de sal y oleaje  
desde lejanas islas viene  
con su rostro **ENCENDIDO**  
insomne pasa por los huesos  
del tiempo  
**HAMBRIENTO** toca a mi puerta  
como un tripulante **ENVENENADO** por  
**AZULES**.  
Cruza el aterrado silencio de  
los **MUERTOS**  
y lanza **GAVIOTAS** a la distancia.  
Llega con lluvia fina  
como un fantasma salido del exilio  
cruza olas gigantescas  
conjurando a todos los que ya se fueron  
para siempre.  
Se alza en un **RELÁMPAGO**  
y al fin cae, dulce, cercano,  
en la sombra de **TIGRE DE MIS OJOS**.

## Y EL OTRO ÁNGEL

Dormido en el silencio quieto  
de **BOCAS ENCENDIDAS**  
cantó su última ola  
apuró con tristeza el **VINO** del otoño  
y lanzó su corazón entre las olorosas  
ramas de los eucaliptos.  
Yo estaba entre los rostros quietos de la espera  
sobre pilotes donde las **GAVIOTAS** reposaban,  
lo veía llegar  
saliendo de una habitación **ILUMINADA**  
donde las **PAREDES** de sal parecían fabulosas  
montañas.  
Un **PÁJARO EXTRAÑO Y NEGRO**  
**PICABA** con desesperación  
un cangrejo **MUERTO** en la **ARENA**.  
La costa era un abrazo de alas y  
sargazos  
y el perfume del **MAR** lo inundaba todo.  
Llegó **DEVORANDO** palabras  
y atravesando noches  
dejó su **AMARGO** testimonio.

## II PIEDRA



## **BOTELLA VERDE**

Por un estrecho mágico se une el  
Atlántico con el Mediterráneo.  
Yo tiro una botella verde  
que guarda un verso antiguo  
de aquellos que escribíamos  
en nuestra infancia.  
De un exilio a otro exilio  
quiere **ROMPER** fronteras  
y llegar a tus playas  
en la memoria  
de un tiempo nunca **MUERTO**.  
Por eso va en todas direcciones  
con la furia del oleaje  
en el **VINO AZUL DE LAS AGUAS**  
en el presagio de las **AVES** marinas  
en las **LUCES** de llegadas y despedidas.  
**Terrestre PÁJARO DE CRISTAL**  
que surca la distancia  
condenado al olvido  
o a la tibieza de tus manos.  
Siempre con la marea, cruzando desde  
el Atlántico hasta el Mediterráneo.  
Desde mi centro hasta tu centro.

## FUGA

Quise huir de las calles iguales  
de los **MUROS** alzados por la costumbre  
de las desamparadas voces que llegaban  
a mi puerta  
de las cruces que marcaban los días,  
quise desembocar en otro sitio  
saborear furias desencadenadas y nuevas  
y vine al **MAR**, al sitio donde me conducen  
todos los gritos y todos los **AZULES**,  
al juego de las nubes en mi cuerpo  
al estremecido golpetear de las **OLAS**  
en mis cabellos  
¡oh, esta pasión antigua! Este abandono  
de sales y de arenas  
esta desnuda sensación de vida  
este reclamo de lejanía y **SUEÑO**.  
Al fin, mi rostro reencontrado en las **AGUAS**  
lejos ciudades y caminos  
lejos lo que destruye y aniquila,  
el **MAR**, y los **DESPOJOS** de otros tiempos  
y mis pies hundiéndose en la **ARENA**  
y la canción marina renaciéndome.

## BRISA ANTIGUA

Porque hay una brisa antigua y el MAR  
sigue guardando los secretos  
la hilera de **PIEDRAS** que lleva a  
ningún sitio  
las **AGUAS** humedeciendo los desnudos pies  
la salvaje canción que se vuelve llovizna  
fina  
las ocultas palabras que no dijimos  
aquel sabor de las familias  
en la hora donde lo **AMARGO** desaparece.  
Tantos **PECES AHOGADOS** por el tiempo  
las **GAVIOTAS** perdiéndose en el lejano  
crucero  
aquella casa donde nos amamos  
**NÁUFRAGOS** de **SUEÑOS** poblados de  
**MAREA** profunda.  
Todo este momento y aquel y el otro.  
Porque hay una **BRISA** antigua y el MAR  
sigue guardando los secretos  
bajo el **CRISTAL DEL AGUA**  
y las costas esconden rostros perdidos  
y se consagran las **CARACOLAS** a un juego  
de sargazos

y vamos salvajes por el oleaje  
en círculos concéntricos  
mientras más allá, más allá del MAR  
todo es inmutable.

### III

## FUEGO-PIEDRA



## AQUELLAS TARDES

Aquellas tardes que establecieron la  
tormentosa voz del MAR  
donde nos reconocimos en la **FIJEZA**  
**DE UNA MIRADA.**

Entrégate a esas horas donde el amor  
era algo que buscábamos como criaturas  
que llevaban siglos esperándose.  
Cómo ahora te guardo en la memoria  
y tocas mis manos con tus manos de **AGUA**  
que tienen la melancolía de la MUERTE.

Días que se hicieron para conocernos  
más allá de tinieblas y **PÁJAROS** que  
golpeaban con sus **ALAS** los mástiles  
de los barcos.

Intento del tiempo de deshacer el  
tejido de aquella lluvia marina  
que mojaba nuestras caras.

Las canciones aquellas que nos hicieron  
sus huéspedes  
para empezar la fábula de un amor diferente.  
Aquellas tardes, aquella casa que después  
profanaron **DEMONIOS** y silencios.

Ahora sería fácil **ENCENDER LA LÁMPARA**  
y andar errante por las solitarias habitaciones

olvidando, las destrucciones del **VIENTO**  
dispuesto a borrar nuestros rostros.

Ahora nos asomamos a las ruinas  
de todo aquel tiempo  
y todo se reconstruye por aquel puñado  
de **ARENA** que echaste sobre las cenizas  
del olvido.

Y nunca te vas presencia abandonada  
porque saliendo de una **LUZ** diferente  
terrestre

vuelves con aquel juego de **GAVIOTAS**  
fijas en tu **MIRADA**.

**SUEÑO** de antiguos días  
dulce como la nostalgia en la voz  
más secreta, es el recuerdo  
inacabable  
de tu amor

de aquellas tardes que establecieron  
la tormentosa voz del **MAR**.

## DE LAS HORAS DE AMARGURA

Hay horas de **AMARGURA**, de un tedio largo,  
pesaroso,

cuando perdido el pensamiento en lejanos  
fantasmas vuelve el rostro de la infancia.

Se quiere rescatar lo **AZUL** de la existencia,  
de una época ida, diferente a esta hora  
de estériles lluvias y torrenciales noches  
donde todo se vuelve de hojas **SECAS**  
y **AMARGAS** sentencias van cayendo  
sobre el cuerpo.

Y queremos recorrer otras sendas con pasos  
no conocidos por la cólera  
mientras un frío molesto se pega en nuestra  
piel.

¿Qué sueño sino el pino aquel que se alzaba  
en el patio o madre caminando por la casa?  
¿Qué busco sino al poeta que me amó y que  
conmigo echaba barcos de papel en el **RÍO**?  
Pero todo nos arrebató la incansable belleza.  
Guardamos la noticia de que **MURIÓ** en un  
país lejano y sólo encontramos el rostro  
de la madre en un retrato.

Nada nos devuelve la **LUZ** de aquellos días,  
porque todo se fue destruyendo más allá del  
horizonte.

Seguimos buscando las horas sumergidas  
que tan sólo rescatan la esperanza  
cuando la neblina va poblando la casa.

Por la ventana entran **MARIPOSAS**  
transformadas en hilos de ternura que reviven  
la memoria.

Y el amor es un **AVE** nocturna de sabor marino  
que no se apaga.

Los **PÁJAROS** de la **AMARGURA**  
pueden más que todo.

Nos acecha la noche en cada esquina.

Nos resistimos a ser animales de costumbres  
queremos salir del fondo del **MAR** con los  
brazos jóvenes

y la **MUERTE** es lo único que se asoma en el  
espejo del **AGUA**.

Vuelve, como **VIDRIOS QUEMANTES**, todo lo  
que creíamos olvidado.

Pero siguen las horas de **AMARGURA**, de tedio  
largo, de paz inalcanzable.

En el patio sólo quedan los despojos de un  
**PÁJARO MUERTO**.

## **POLVO DE PECES**

Vienes a mi memoria en esta hora  
en que el MAR es mediodía  
y las olas golpean en la costa cercana.  
Dormido en la hora prisionera  
llegas en lo más tibio  
de MAREAS tempestuosas, oceánicas canciones,  
**NAUFRAGIOS**  
en el torbellino del oleaje en los **ARRECIFES**.  
Llegas, y se empieza a SOÑAR todo ese tiempo  
que se quedó en el tiempo.

Porque ya sólo eres polvo de PECES.  
Fantasma dulce que emerges de las AGUAS,  
furtivo aliento que calienta mis huesos.  
Vienes **FULMINANDO** todos mis silencios  
y el paisaje se vuelve una concha de **FUEGO**  
por donde crecen los perdidos instantes.  
Vienes a mi memoria en esta hora  
en que el MAR es mediodía  
y es mentira la MUERTE, la soledad  
la tristeza.

# IV CÓSMICOS



## **SALIDA HACIA LA LLUVIA**

No es fácil **MORIR**,  
adentrarme en el olvido, sollozar,  
decir la última palabra.  
Agoté gestos frenéticos  
**DEVORÉ** ternuras, me perdí en el desamparo  
de **ROTOS** testimonios.  
¡Oh criatura querida! apagué todas las **LUCES**  
de la tierra. Quise ser **PEZ** en el minuto último  
pretendiendo una salida hacia la **LLUVIA**.  
Pero fue todo inútil. En un pedazo de **MAR**  
volví a encontrarme, lejos del terror y la  
angustia,  
        volví a encontrarte en el centro  
del **OCÉANO**.  
Y todas las máscaras cayeron en un hueco  
profundo  
mientras todo lo que estaba despidiéndome  
me recibía como **DESLUMBRAMIENTO**.  
Fue la pasión del abismo en el cálido instante  
de otro abismo.  
Fluyendo del misterio del **MUNDO**  
te volviste **ARENA**, ola, **ARRECIFE** y playa,  
y empezó la vigilia  
de lo dulce

y quise hundirme en el MAR, y me hundí con  
el terror de la alegría.

Y no fue fácil ni necesario MORIR  
para encontrarte.

(El MAR empezó a arrastrarnos con su furia AZUL  
y nos dejó exhaustos y felices en las arenas  
de una playa del MUNDO).

## EL ÁNGEL

Hay un ÁNGEL en la puerta custodiando  
mi SUEÑO

y cuando duermo vienen rostros queridos  
a acompañar mis **OJOS**.

Enigma de las noches  
donde extrañas **MARIPOSAS** caen sobre mi  
almohada.

La medianoche suspende algo fugitivo  
por donde andas como un fantasma querido.

Y voy hundiéndome en el recuerdo  
mientras **FEROCES PALABRAS**  
**VIENEN A MIS LABIOS**.

El ÁNGEL sigue custodiando la puerta.

Un aire de **MAR** sigue nombrándote  
y las orillas del tiempo se juntan  
para un regreso posible porque  
la lluvia te repite.

La **LUNA** va a **MORIR** sobre el almendro frío.

Ante lo **INDESCIFRABLE** me lanzo por esa  
comarca **AZUL** por donde tu paso dejó huellas  
de una ternura fugitiva.

Presencia que se alarga con la **BRISA**.

El ÁNGEL sigue cuidando la puerta.

## MEDIODÍA DE SEPTIEMBRE

Por cálidas arenas dejé que el verde oleaje  
me humedeciera los pies,  
mientras un mediodía de septiembre  
iba **AGUJEREANDO EL GRITO DEL SOL**.  
Quería huir de la ciudad y refugiarme  
en el **RELÁMPAGO AZUL** de aquella playa.  
Enloquecido el rostro se alzaba hasta las nubes  
mientras el **AGUA** golpeaba como extraña caricia,  
impreciso manotear de **AGUAS** en el giro de voces  
transitadas  
ternuras insondables desde la caricia de la ola  
reclamaciones de cada juego de la **ARENA**  
que señala una hora,  
misterio de canciones mojadas  
de sitios marinos por donde se pierden  
las palabras  
y la costumbre es un **PEZ MUERTO** en medio  
del **OCÉANO**.  
Lejanía al fin alcanzada  
sin otro remo que la esperanza  
y extrañamente tu rostro buscándome los **OJOS**.  
Huir, huir de la ciudad, volver al **MAR** donde  
perdí mi nombre  
y encontrarme al fin en el  
desamparo de sus olas.

## **LAS FLORES DEL JARDÍN**

Vamos a cuidar las flores del jardín  
como si iniciáramos una nueva liturgia  
cuando ya todo se ha borrado en el horizonte  
y se cierran los **OJOS** para no ver los  
últimos fantasmas.

Cuando ya todo se ha vuelto una niebla  
vengadora donde himnos lejanos  
modulan sus íntimos reclamos.

Vendrá entonces un **ÁNGEL**  
**VESTIDO DE MARIPOSAS**  
y luego será fácil echarse a dormir  
con los húmedos cabellos de **ROCÍO**  
sin más enigma que la noche misma.  
Entonces, en el **SUEÑO**, iremos recogiendo  
el perfume en fuga de los recuerdos  
y volveremos a aquel puerto donde nuestras  
vidas se encontraron  
lejanas a la crueldad del mundo  
y al desamparo de los corazones vacíos.

Tú levantas las madrugadas, el lejano **BRILLO**  
**DE LAS ESTRELLAS**  
sitios donde todo es belleza  
canciones de unos niños que se fueron a la

guerra para sembrar las cruces en la nieve  
con sus frías manos alargadas al vacío  
donde los rostros del minuto último  
se **TRAGAN** el espacio melancólico.  
Irás nombrándome en los oscuros laberintos  
de bosques gigantescos  
me irás llamando más allá de la medianoche  
y nos volveremos fugitivas criaturas que  
aman la **LUZ**.

Por eso, vamos a cuidar las **FLORES** del jardín  
que las ramas de los árboles den su sombra  
nunca sojuzgada  
y hundiéndonos en el verde camino por donde  
se alzan tulipanes y geranios  
alcancemos la estación sin límite,  
el territorio de las feroces verdades  
y en un juego de **ARENA** limpia  
caigamos de golpe en esa orilla donde la  
desolación se desconoce.

Oh caminos ruinosos del olvido  
la **MUERTA GOLONDRINA**, en el alero  
de la ventana  
nos da una ternura dolorosa.  
Ven, olvidemos todo, cuidemos las **FLORES**  
del jardín. Será suficiente para no **MORIRNOS**.

## DE NUEVO LOS ÁNGELES

Buscan los ÁNGELES su sitio en alguna  
parte de la tierra

y hay un terror pequeño y sordo bajo las  
hojas de la alta enredadera.

Una **BRISA** de **MAR** lejana muestra  
algo que sabe el secreto de las olas  
que van a **MORIR** en la **ROCA** dura  
volviéndose encaje nunca olvidado.

El rostro queda húmedo y salado  
y recordamos que aquellas lluvias que  
cayeron en las tardes largas  
traen el perfume de cosas idas y siempre  
presentes.

Pero los ÁNGELES siguen buscando como si  
la muerte no fuera una cosa parecida a la vida.

Entonces era la hora de sentarse a la mesa  
y bendecir el **PAN**. La íntima costumbre de  
sabernos en familia y empezar a esperar  
el atardecer cargado de sombras y dulzuras.

Claros y **FIJOS TUS OJOS** más allá del  
blanco mantel

círculos que nos envolvían haciéndonos  
sentir cómo nos arrastraba una  
pasión diferente.

Las sombras allá afuera donde el **MAR ROMPIA LOS CRISTALES** del tiempo.  
Era el momento de los mejores **SUEÑOS**.  
Después la noche caía sobre nuestros  
semblantes. Junto al viejo sillón de  
la habitación marina tu cuerpo descansaba  
mientras el **VIENTO** golpeaba las ventanas.

Había como un desolado andar de fantasmas  
y criaturas extrañas.

Por eso los **ÁNGELES** siguen queriendo  
vencer el tiempo y buscan tus **OJOS**.  
Toda lucha es inútil. Tú vuelves a andar  
por los mismos sitios. El **MAR ROMPE** en  
la costa. Mis huesos sienten tu caricia.  
Se multiplican los rostros y vuelve a ser  
verano. Aquel mismo verano donde fuimos  
propietarios del amor más profundo.  
Estación del **SOL** y arena sin más testigo  
que el **MAR** con su fuerte **AZUL**. Aquel verano  
donde quedamos indefensos y desnudos  
donde quisimos olvidar que toda llegada  
tiene su partida y transformándolo todo  
apretamos en las manos la brevedad de  
un **SUEÑO**.

Ahora se despiertan los ÁNGELES con  
un temblor de siglos  
y nosotros volvemos a ser los mismos  
que repetían sus sombras en la playa  
¿por qué si la **BRISA** nos hacía sentir  
**SABOR SALADO** nos invadía una dulzura  
poblada de PECES dormidos y nieblas  
de lejanas tierras?

Ahora la playa está desierta. En torno  
sólo hay silencio y los ÁNGELES siguen  
buscando su sitio en lo **FIJO** claro  
y profundo de nuestros **OJOS**.

## **VOLVER AL MAR**

Volver al **MAR** para encontrar tus **OJOS**  
tu figura dibujada en el viejo **MURO**  
la sombra de los **ÁRBOLES**  
y aquella forma de andar por los caminos  
**AMARILLOS.**

**SOL QUEMANDO LOS OJOS**  
mientras los **DEMONIOS**  
**AZULES ENCENDÍAN** la piel  
paisajes por donde nos hicimos sombra  
aquel perro negro que respondía a  
nuestras voces  
en aquel verano diferente.

Sentir el azote de la **BRISA** marina  
refugiarnos en la casa a medio construir,  
amor, amor querido, las olas del Atlántico  
nos señalan en la mejor hora.  
Una **MAREA** cálida nos envuelve  
y todo es posible porque el tiempo  
se detiene  
y nacemos en un gesto, en una palabra,  
en una **MIRADA** que se confunde con las **AGUAS.**  
Oh sí, volver al **MAR** para encontrar tus **OJOS**  
y ser entonces irreversible canción  
que se **TRAGA** la tarde.

## NIÑO EN LA PLAYA

Camina hasta nosotros con sus **OJOS** negros  
y alegres  
trae en las manos una **ESTRELLA DE MAR**  
encontrada en la **ARENA**  
y juega a ser alguien en el tiempo.  
Embriagado de **AZUL** parece no vernos  
pero sus pasos lo acercan a nuestra sombra  
y se empina al **SOL** para que lo  
dibujemos en el paisaje.  
Mira con asombro el lejano crucero  
y levanta sus manos queriendo asir  
una **GAVIOTA**.  
Se pierde en el diálogo de las **OLAS**  
y el olor a marisco lo embriaga  
dulcemente.  
Se pierde vagabundeando entre las **ROCAS**  
y ya no es más que una pequeña **LUZ**  
entre los **ARENALES**.

## DE ESOS ARENALES

Más allá de esos **ARENALES** estás con tus  
**OJOS** de **MAR**

como queriendo **ROMPER** la magia de los  
aguaceros.

Es un grito de animal **HERIDO** el que llega  
con la noche,

pasarán las ciudades y en todas ellas  
encontraré tu nombre

traído por aquel verano

donde el **MAR** fue nuestro secreto

mientras en el puerto **ARDÍAN**

**LAS ÚLTIMAS LUCES.**

No puedo olvidar aquella playa

donde iban a **MORIR** maderos tristes

y aquellas **GOLONDRINAS** que venían a

las ventanas de aquella casa nuestra

golpeada por la lluvia en los amaneceres.

Desafío del tiempo que no trae el olvido

y aquellas **ARENAS** que todavía guardan

nuestras pisadas.

Tierna, rabiosamente, con una tristeza  
diferente

llegas y los **MUROS** guardan las palabras  
de entonces  
cuando la lejanía era palabra inútil.

Tú sigues en algún lugar de aquel puerto  
donde llegaban barcos de países lejanos  
borrados por la niebla de un **MAR** fuerte  
y distinto.

Alguna palabra traída por el **VIENTO**  
y las **GAVIOTAS** cerca de los mástiles.  
Yo he tenido tus **OJOS**.

Siguen conmigo pese a que las bestias  
del tiempo lo han **TRAGADO** todo.  
Acaso sin quererlo te volviste algo eterno  
el fijo testigo de toda una época.

El **VIENTO** seguía rompiendo los techos de  
las pequeñas casas de los pescadores.  
Guardada por los **SUEÑOS** aquella dulzura  
que se volvía nostalgia cuando tus **OJOS**  
se perdían en el **MAR**.

Nombrándome me volviste oleaje verde  
y toda la **BELLEZA DEL MUNDO** nos pertenecía.  
Por eso estás más allá de esos **ARENALES**  
y la crueldad de esta hora  
no puede borrarlos.

V  
ABANDONO



## EN AQUEL VIEJO BARCO

Es posible que hayas zarpado en aquel viejo barco. Recuerdo que no quisiste que fuera a despedirte. Que me besaste en el claro comedor cerca de las madre selvas y las piscualas.

Yo quedé estremecida por aquel ADIÓS y acaso no entendí que mis OJOS te miraban por última vez.

Largas horas empezaron a pasar sobre las tardes. Tu rostro crecía multiplicado en todos los rostros.

Te buscaba en los espejos y en el AGUA mientras sabía que seguías recordándome que en aquella hora que mirabas desde el muelle

algo nacía en ti profundo y grave.

Empezaste a recordarme en cada cosa y a reconocerme en todas las criaturas que pasaban por tu lado.

Empezamos a andar por todos los caminos y debajo de todos los árboles creciéndonos en cada pedazo de MAR asomado a la tarde.

Pero qué triste todo en este otoño  
donde la madrugada me alcanza escribiendo  
tus **OJOS**  
mientras las **HORMIGAS** borraron ya  
la huella de tus huesos amados.  
Sigues alejándote en aquel viejo barco  
y sigues llegando en cada marejada  
que golpea mis playas.

## DE NIEBLA

Te fuiste volviendo de niebla, creciendo  
en cada cántico **MARINO**  
saltando de pronto en alguna calle por  
donde tus pasos te llevaban a mi casa.  
Llegabas cada tarde. A las cinco en  
punto de la **BRISA** e iniciábamos el juego  
de las palabras mientras movíamos en  
la breve taza la cucharilla de té.

Con frecuencia regresas. Te posesionas  
con tu niebla y en la niebla de todo  
lo que me rodea.  
Te acomodas en los rincones de la sala  
y empieza una apacible manera de presencias  
recónditas como un desnudo andar donde  
todo comienza de nuevo su canción  
efímera.

¿Quién te menciona de pronto y  
cómo, decir olvido cuando atraviesas todas  
las **PAREDES** haciéndote sólo visible  
para mis **OJOS**?

¿A qué país te fuiste, a qué ausencia  
disuelta en la humedad de las submarinas  
canciones que dejaron sabores eternos?

Las ventanas **ROTAS**, las **MUERTAS** voces  
multiplicándose en la hora, niebla siempre,  
niebla multiplicada donde tus gestos  
vuelven y tus **OJOS** tus **OJOS** que no olvido  
me **ABANDONAN** a lo más profundo del **MAR**.

Sigamos conversando como entonces, hagamos  
como que el tiempo no ha pasado, burlémonos  
de la **MUERTE**, déjame recuperar tus manos  
que sea posible aquella intimidad donde  
todo era de una dulzura nunca vulnerable.  
Sigue de niebla. Yo repetiré: amo la niebla.

## **LLUVIA FINA**

Una **LLOVIZNA** fina está cayendo  
y la casa se llena de una música extraña  
traída por manos que conocen los secretos  
del tiempo.

Hay un algo tan íntimo en las cosas  
como si hasta los árboles quisieran  
confundirse con los objetos cercanos.

La **BRISA** leve enmudece las **PALOMAS**  
los pasillos donde tus pasos dejaron una  
huella distinta y los sonidos del sur  
hicieron insondable todo momento eterno.

Es que acaso, bajo los altos techos, ese  
alguien que eres tú fue marcando los meses  
en la arena de los patios.

Y se despiertan las **AMAPOLAS** borrando lo  
triste de cada día.

Volvemos a encontrarnos bajo la fina **LLUVIA**.

En la mesa, el blanco mantel habla de  
conversaciones familiares y hay un **ABANDONO**  
de ternura que desnuda todo pensamiento.

Galopa el mismo sentimiento de entonces  
e iniciamos el ritual tan conocido  
por los mayores, antiguos habitantes  
de las noches de **LLUVIA** fina.

Aquí están mis **OJOS**. Buscándote en la  
sombra de la noche, queriendo empezar el  
diálogo interrumpido por la distancia.  
Cuando no sabíamos que todo terminaba,  
que la MUERTE era un **CUCHILLO** sobre los  
días  
que la tierra se lo tragaba todo  
que era inútil el golpeteo vivo del MAR.

Nos buscaremos en el OCÉANO. Nos  
confundiremos  
con los PECES  
será inútil toda fuga  
estaremos juntos, irremediablemente  
donde la canción de la eternidad  
nos vuelva a reunir en la mejor ternura.  
Afuera sigue cayendo fina LLUVIA.

# ÍNDICE

---

## **PRÓLOGO**

Fredo Arias de la Canal VII

EL MAR XIX

## **I**

**FUEGO** 1

El otro ángel 3

Y el otro ángel 4

## **II**

**PIEDRA** 5

Botella verde 7

Fuga 8

Brisa antigua 9

## **III**

**FUEGO-PIEDRA** 11

Aquellas tardes 13

De las horas de amargura 15

Polvo de peces 17

## **IV**

### **CÓSMICOS**

19

Salida hacia la lluvia	21
El ángel	23
Mediodía de septiembre	24
Las flores del jardín	25
De nuevo los ángeles	27
Volver al mar	30
Niño en la playa	31
De esos arenales	32

## **V**

### **ABANDONO**

35

En aquel viejo barco	37
De niebla	39
Lluvia fina	41

**FIJO TESTIGO: EL MAR**  
de  
**LALITA CURBELO BARBERÁN**  
se terminó de imprimir  
en Octubre de 1999  
como un homenaje  
al septuagésimo  
aniversario del natalicio de la autora.

La edición de la presente obra estuvo a cargo de  
**Berenice Garmendia**

Diseño de  
**Iván Garmendia R.**

Captura y corrección de textos  
**Juan Ángel Gutiérrez**

Para la formación de los textos se utilizó la tipografía  
Times New Roman de 13 puntos en el programa Word Perfect 7.