
La señora
Sabasa García

Wáíshington,

Galería Nacional de Arte
retrato con el que

cl artista
rinde homenaje a

la gracia natural de
esta joven dama.

Es sutilísima
la interpretación de la figura,

de una femineidad severa
y empañada

por la
sombra de

una dolorosa soledad.

da en revelársele, provocando su crítica y su
desprecio. Los retratos sucesivos, en donde la

paleta se va embelleciendo en la busca de los
acordes más raros, con los matices, típicos en
él, de la grisalla, expresan esta contrastada ac-
titud suya; espléndidamente aduladores en cuan-
to al ropaje, destacado sobre un fondo neutro
que subraya su suntuosidad, son ambiguos y
desconcertantes en lo que respecta a las fiso-
nomías. La obra maestra de la serie es el gran
retrato de la familia real, pintado en el Real
Sitio de Aranjuez en 1800. Resulta difícil decir
si la despiadada ironía con que el artista estig-
matiza los vicios y las flaquezas de sus augus-
tos modelos, bajo el fastuoso ropaje de gala y
de regia dignidad, fue plenamente consciente :
como siempre, Goya interpreta instintivamente
la realidad y la traduce en un crescendo pro-
digioso de colores, de oro y de perlas, en una he-
chicera combinación de lenguaje áulico y pro-
tocolar y de sátira sin reticencias. Pero en
aquella época, Goya ya no es el joven entu-
siasta e ingenuamente ávido de sensaciones de
los primeros años madrileños; desde 1793, a

causa de una larga y grave dolencia, está en-
cerrado para siempre en la cárcel del silencio.
Completamente sordo, habiendo sufrido hasta lo

más hondo pruebas físicas y morales, ve cam-

biar el mundo en torno de él. Sus facultades

críticas, agudizadas por el sufrimiento y por el

aislamiento que le impone la sordera, le revelan

por debajo del brillante barniz, la decadencia,

las necias supersticiones, las hipocresías de la

sociedad en que vive y que, sin embargo, ha

amado tanto. Y he aquí que surgen de este nue-

vo estado de ánimo los aguafuertes de los Ca-

prichos, sátiras eficaces y punzantes como un

epigrama, extraordinarias por el incisivo trazo

que saca el máximo partido del contraste vio-

lento del blanco y el negro, galería impresio-

nante de vicios, en que todo el mundo es con-

denado y escarnecido. Moralidad y pesimismo,

caracteres típicos del alma española, aparecen

juntos en la serie de los Caprichos; pero el arte

soberano de Goya hace de ellos simples pretex-

tos para afirmar, en términos de comprensión

universal, su soledad humana y su desconfianza

en la sociedad. Sin embargo, Goya no se resig-

na a la desesperación; la vitalidad de su pueblo,

la fisonomía más auténtica y genuina de España,

le seducen una vez más y es a este pueblo ori-

ginal e incomprendido, en sus mil aspectos de

miseria y de inextinguible ardor vital, al que

pide inspiración para realizar una de sus más
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Detalle de "Los fusilamientos del 3 de mayo".

exaltadas obras maestras, la decoración al fres-

co de la ermita de San Antonio de la Florida,

ejecutada en 1798. En torno al milagro del Santo

se congregan en masa, detrás de una barandilla

fingida, las mil figuras de la multitud cotidiana

madrileña; majas, mendigos, chiquillos, niñas,

cada cual en su actitud más típica y espontánea.

Asombro, emoción, curiosidad, indiferencia al-
ternan en sus rostros, dictan los ademanes de
los personajes, en un arrebatador crescendo ex-
presivo creado por la fulmínea rapidez de la

pincelada, por la magia del color denso o fluido,
aplicado en manchas, en estrías o en trazos finí-
simos, y desde lo alto de la cúpula, entre aleteos
de tenues velos, una lluvia de ángeles irradia
inocencia y esperanza sobre esa multitud con-
movida y desordenada, formando algo así como
un lazo de unión entre la tierra y el cielo.

En los primeros años del siglo xix, Goya se
encuentra en plena actividad, aunque han dis-
minuido los encargos oficiales de la Corte. A

varios personajes de la alta sociedad están de-
dicados algunos de sus más bellos retratos
-¿cómo olvidar la sutil sinfonía de grises de
madreperla de la Dama del abanico, hoy en el
Louvre, o la angustiosa dulzura de ese melan-
cólico rostro de chiquilla que es el de la Se-
ñora Sabasa García?-. La madrileña ambigua
y seductora le inspira los dos célebres lienzos
de la Maja vestida y la Maja desnuda, cálidas
e inquietantes imágenes de una femineidad sen-
sual y misteriosa. Y -testimonio de la diver-

sidad de sus intereses- la crónica de los sucesos

corrientes le inspira numerosas obras, caracte-
rizadas todas ellas por la agudeza con que el
pintor destaca lo gracioso, lo patético o lo gro-
tesco de cada episodio.

Entre tanto, a su alrededor, los aconteci-

mientos se precipitan: en 1808, el gobierno de

Carlos IV cae y Goya, amigo, sin embargo, de los _

liberales, partidario él mismo de una reforma

política, se da cuenta de que la invasión fran-
cesa no es mejor para España que el absolutis-
mo de los monarcas. Prudente y reservado en

su comportamiento público, mantendrá su posi-
ción en la Corte, tanto bajo José Bonaparte
como cuando Fernando VII recobra el trono des-
pués de la expulsión de los franceses. Pero esos
años de revueltas y de violencias, años de luto
para España, han marcado para siempre a Goya.
De allí en adelante, en su pintura no se leerá
sólo ironía, desconfianza, tristeza, sino también
pesadilla angustiosa, pavor y profunda amargu-
ra. En 1809, su Coloso preanuncia con sus tonos
sordos y tétricos y por la sensación de oscura
amenaza que pesa sobre el ambiente, la obse-
sión de las pinturas posteriores; después de 1810,

los aguafuertes de Los desastres de la guerra
expresan el horror de los trágicos días de las
guerrillas. En 1814, en una España libertada en
apariencia por el retorno de Fernando VII, Goya
pinta dos cuadros históricos : El dos de mayo y
El tres de mayo, que evocan el levantamiento
de los españoles en la Puerta del Sol y el suce-
sivo fusilamiento de los rebeldes. Jamás se ha
lanzado un grito más sublime en nombre de los
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El Coloso
Madrid,

Museo del Prado
Con extraordinaria intensidad

expresiva,
el artista,

inspirándose en los horrores
y las crueldades

de la guerra,

sugiere en el lienzo
sensaciones de un peligro

desconocido
e inminente

del que el
hombre

intenta inútilmente
librarse.

principios eternos de la libertad humana, una

condenación más apasionada de la opresión, de

la injusticia, de la inútil violencia. Todo es sím-

bolo y todo es una concreta y patente evidencia

en esas dos obras: los colores exaltados y estri-

dentes, el arrebato convulsivo de las masas en

la escena del alzamiento y la actitud del conde-

nado -acto final de desesperación y de reto

que ni siquiera la muerte podrá borrar-, en

los fusilamientos del 3 de mayo. En este cuadro,

que no tiene parangón en la historia de la pin-

tura por su fulgurante potencia dramática, una

noche trágica domina la escena; los soldados,

que se recortan en siluetas idénticas y, como de

madera, en posición de tiro, son sombras ame-

nazadoras en la penumbra, símbolos del mal,

anónimo y bestial, que cae sobre la humanidad;

la sangre de los muertos ha empapado la tierra

y ahora corre en regueros rojizos; y al pie de

una árida colina, entre los rostros aterrados

de los que presencian la ejecución, el conde-

nado aparece iluminado por el fulgor deslum-

brante de un gran farol: sus brazos abiertos

perforan las tinieblas, su figura blanca y lumi-

nosa se recorta sobre la mancha sombría del

fondo, como si la victoria fuera suya, como si

el invencible afán de vida y de justicia que es

propio del hombre tuviese que triunfar sobre
todo el horror que hay en torno de él.

Con la vuelta de Fernando VII, no terminan
las horas de angustia para España. Reanudando
una despiadada política absolutista, el rey per-
sigue a todos los que sustentan ideas liberales:
el propio Goya se siente inseguro, frecuenta me-
nos la sociedad y, en 1819, compra una casa en
las afueras de Madrid, donde se retira a vivir,
probablemente ese mismo año. Está solo, ya que
su esposa ha fallecido en 1812 y su hijo Javier
se ha casado hace algunos años. Llevan la fecha
de 1819 dos cuadros religiosos ejecutados para
las Escuelas Pías de San Antonio: la última co-
munión de San José de Calasanz y Cristo en el
huerto de los olivos, pinturas de angustia y de
fe, donde el viejo pintor parece haber recor-
dado la obsesión mística del Greco para llevarla
hasta un paroxismo de drama humano y divino.
Pero la medida del Goya de esa época nos la da
la serie de las composiciones que pintó, en un
ímpetu de alucinante furor, en las paredes de
su casa y que se conservan ahora en el Museo

del Prado : son las llamadas "pinturas negras",
escenas de brujerías y de exorcismos, de locas
supersticiones, de delirio. El mundo de lo irra-
cional, libertado ya en los Caprichos, en que
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Francisco

de Goya

y Lucientes

genio

incomprendido
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aparecen figuras monstruosas, animales volan-

tes, escenas de demencia colectiva, se reviste

aquí de sus aspectos más obsesivos; colores in-

comparables, hechos de gélidos blancos, de

negros densos, de ocres frotados con violentas
pinceladas de rojos y de amarillos intensos,
construyen imágenes de pesadilla, proyección

directa e inmediata de los más recónditos y ate-

rradores trastornos del inconsciente. Con estos

trozos de poesía altísima y horripilante, Goya

ha llevado a cabo su misión. Su lenguaje pic-

tórico, que todo lo somete a las exigencias subje-

tivas del artista y que utiliza el tema tratado

para expresar la inquieta y tormentosa vida in-

terior de Gaya, es una puerta abierta a todas

las conquistas artísticas posteriores. Sin embar-

go, el pintor, que casi ha alcanzado los ochenta

años de edad, aún tiene algo que decirnos : en

1824, ansioso de huir de las represiones reanu-

dadas violentamente en España, consigue per-

miso para trasladarse a Francia y allí, después

de pasar unos meses en París, se establece en

Burdeos. Conviven con él otros refugiados, y

entre sus amigos, en un país lleno de vida espi-

ritual, recobra la serenidad, el amor y el inte-

rés por todo lo que le rodea. Descubierta la

técnica de la litografía, la emplea de modo ma-

gistral, aprovechando todas las posibilidades del

claroscuro, y crea la magnífica serie de la Tau-
romaquia. Sigue pintando, y aunque la vejez y
las enfermedades han agobiado su cuerpo, su
mano no conoce flaquezas. Los límpidos cielos
de Francia, el rostro lozano de la juventud, los
tiernos colores de la primavera lo conmueven
todavía hondamente. En 1827, un año antes de
su muerte, en la figura de La lechera de Burdeos

vuelve a encontrar el fluido azul de sus prime-
ros cartones madrileños; y un milagro hace re-
florecer bajo su pincel, en ese hermoso rostro
de muchacha, la sonrisa, el encanto, la confiada
esperanza que se veían en sus obras juveniles.
La imagen de la lechera tiene la belleza radiante
e incontaminada de la aurora; como el fondo
que se abre a sus espaldas, su ropaje refleja
claridades de agua de mar. Y la prodigiosa se-
guridad de la técnica, la factura rítmica, de to-
ques rápidos y generosos, la concordancia entre
la figura y la atmósfera, la materia sensible
bañada en luz, hacen de esta obra el primer cua-
dro impresionista pintado en tierra de Francia.
Último testimonio de un genio cuya existencia
terrena está por terminar; pero que hasta el fin
conserva intacta la plenitud vital y la esplendo-
rosa felicidad creadora de la juventud.



EL JUICIO DEL SIGLO XX

por Julio E. PAYRQ



Goya

"El picador",
de la serie
de la
Tauromaquia.
Nueva York,

Museo Metropolitano.

L gran público no se sorprendería de que
la pintura de hoy sea tan distinta de la
de ayer, si meditara sobre los numero-
sos ejemplos que la historia ofrece acer-

ca de cambios radicales que se han pro-

ducido en el arte , en sucesivos períodos, como

consecuencia de transformaciones culturales que

fueron el reflejo de alteraciones profundas de

la mundividencia colectiva . Por sólo citar dos

ejemplos , véase lo que ocurre en el campo de
las artes cuando se derrumba el Imperio Roma-
no y la sociedad se transforma por la doble y
compleja acción de los bárbaros y del cristia-
nismo , o lo que sucede cuando pasamos de la
Baja Edad Media gótica al Renacimiento. En
uno y otro caso , la expresión , el lenguaje artís-
tico , se modifica profundamente , y no por el
capricho de un artista innovador , sino como ló-
gica respuesta a nuevos rumbos del pensar y
del sentir humanos . Es así como cada época po-
see su propio estilo artístico , creado o asimila-
do por sus mejores representantes , pintores, es-
cultores o arquitectos . Ese estilo no es antojadizo,
sino que refleja cabalmente los rasgos peculiares
de cada momento cultural y las inquietudes do-
minantes de la sociedad de cada período deter-
minado. Sin duda, pueden aparecer , al margen
del estilo de un tiempo , obras de arte disi-
dentes , productos de mentes ora geniales, ora
extraviadas -como sucede , verbigracia, en el
caso del italiano Archimboldo que, en pleno si-
glo XVI, cultiva una especie de superrealismo-,
pero vistas en la perspectiva histórica , revelan
la incompatibilidad de sus autores con el espí-
ritu de su época y su inadaptación al medio. La

obra de Goya es uno de los ejemplos más signi-

ficativos del singular proceso por el cual un

gran artista altera por completo su estilo per-

sonal, y no por baladronada, desplante o trave-

sura, sino por una imperiosa necesidad interior,

al producirse el brusco salto -llámese crisis o

ruptura- de un período histórico a otro. En

efecto, en Goya encontramos sucesivamente a

un pintor que es muy del siglo XVIII, animado

por una larga tradición que se origina en el Re-
nacimiento, y a otro artista totalmente distinto,
cuyas creaciones preanuncian un mundo nuevo.

No es mera casualidad que las pinturas de

Goya anteriores a 1789 sean distintas de las que

ejecutó después de esa fecha fatídica. Y ese cam-

bio no es, como algunos podrían suponerlo, con-

secuencia exclusiva de circunstancias de índole
privada, ni de su enfermedad y su sordera, aun-

que éstas aguzaron sin duda su sensibilidad y

lo encauzaron hacia una más dramática inter-

pretación del mundo. En 1789, Goya no era un

artista en formación, insuficientemente madu-

rado y, por ende, abierto a cualquier corriente

artística, sino que tenía 43 años de edad, era
pintor de Camara del rey Carlos IV y había

demostrado poseer un estilo pictórico definido.

Pero aquella fecha marca el derrumbe de to-

do un sistema y de un estado social -sistema
y estado que encuentran su reflejo artístico en

el estilo rococó-, y el comienzo de la época

contemporánea, tan diversa de la anterior que,
inmediatamente, aparece necesitada de un nue-

vo lenguaje expresivo en el cual halle su autén-

tica traducción.
Pese a esa necesidad, la época contemporá-
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nea se inicia sin el lenguaje ambicionado, por-

que sus rasgos todavía son bastante indefinidos

y porque los artistas realizan tanteos en direc-

ciones a menudo equivocadas. Todos sienten la
necesidad de un cambio de expresión, pero en su

mayoría carecen de la visión y de la energía ne-

cesarias para transformar decididamente sus
enfoques. Así es como, en el inquieto momento

inicial, no asistimos a auténticas innovaciones

en el campo del arte, sino que comprobamos una
serie de intentos de retornos a estilísticas del

pasado: la de la Antigüedad grecorromana, la

del Gótico, la del Barroco. Goya se presentará

entonces como el verdadero innovador, el que
nada pide a los siglos transcurridos sino que

crea un inédito modo de expresión, de marcado

acento romántico, como intuyendo, precisamen-
te, que la tónica del siglo XIX va a serle dada
por el Romanticismo.

Dentro de una personalidad y una originali-
dad que nadie puede discutirle, Goya ha sido
primero un caracterizado pintor rococó, total-

mente adherido al espíritu dominante de la cen-

turia en que nació. Se ha inspirado en sus gran-

des contemporáneos, en los franceses (Boucher),

los ingleses (Reynolds), los italianos (Tiépol.o,

Piazzeta) y los mismos españoles (Paret y Alcá-

zar). Ha sabido eludir hábilmente la pedantería
neoclasicista de Antón Rafael Mengs y ha evo-
cado a Velázquez, a quien debe, junto con su
paleta de finos grises, esa "visión distante" del
pintor -el mal llamado "impresionismo" velaz-

queño- que permite evitar la filigrana de los
detalles menudos para representar el objeto
real, tal como se lo ve de lejos, envuelto en la

Doña
Isabel Cobos

de Porcel.

Londres,
Galería Nacional.

atmósfera y acuchillado por la luz. Su temática
es popular, amable y sonriente, no muy diversa
de la de Fragonard. Goya es entonces un hom-
bre satisfecho y sin problemas, orgulloso de su
ascenso social, de su reputación, de su contacto
íntimo con la realeza ante la cual se prosterna.
Léanse, a este respecto, sus sabrosas cartas a
Zapater, el amigo de la infancia.

Esa pintura rococó de Goya tiene continui-
dad estilística desde los días en que pinta el car-
tón del Quitasol hasta -con intermitencias-
los prodigiosos frescos de San Antonio de la
Florida. Destrezas del pincel, colorido claro y
purísimo, composición de ritmos danzarines,
gracia, elegancia, sonriente adhesión a la vida.
Es una pintura delicada y frágil, exquisita, es-
pontánea y lujosa, que asociamos sin esfuerzo
con la porcelana, el palanquín, el palacete, los
encajes, las sedas y las cajas de rapé de los aris-
tócratas del antiguo régimen. Antes de saber
que es de Goya, al verla sabemos que es obra
del siglo XVIII.

Pero examinemos El aquelarre. Lo que fue

destreza es ahora violencia, lo que era color

es sombría y quebrada amalgama de aquello que

Van Gogh había de llamar más tarde las "tintas

mocosas", las desheredadas consecuencias de la

promiscuidad cromática. Las figuras se apeloto-

nan en un haz tan denso que excluye el movi-

miento; la gracia y la elegancia han cedido el

lugar a una expresión deliberadamente rústica

y agresiva, y la sonrisa de ayer es hoy una

mueca terrible.

Esa "pintura negra" de Goya le ha sido im-
puesta por un cambio de escenario. Ha vivido los
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días de Godoy, de la guerra con Francia, pronto

transformada en alianza con la vecina Repúbli-

ca, el desastre de Trafalgar, la conspiración de

Aranjuez, la caída de Carlos IV, la invasión na-

poleónica y el regresivo retorno de Fernando

VII. El mundo dieciochesco se ha derrumbado

-con él muere el Goya rococó-y la época con-

temporánea se ha hecho presente en España

arrancándole un grito desgarrador de alumbra-

miento.

Goya ve ahora más allá de sí mismo, com-

prende mejor lo que sucede, avisora el por-

venir y, en una sociedad en que se exaltará el

individualismo, se hace un lenguaje pictórico

individual, independiente de todas las corrientes

del pasado inmediato y también de la hora mis-

ma que está viviendo, para adelantarse a todos

sus contemporáneos y proponer a los pintores

del incierto porvenir, a cambio de las imágenes

f acsimilares que se venían trazando en el lienzo

desde siglos atrás, formas expresionistas libe-

radas de la respetuosa transcripción de lo real.

El vuelco de Goya, el pintor, asoma ya en el

Goya grabador. Una estampa tan temprana co-

mo la titulada El agarrotado -ejecutada alrede-

dor de 1780 y, sorprendentemente, cuando el ge-

nial aragonés estaba más sometido al influjo de

Velázquez- nos hace vislumbrar la transforma-

ción que está por operarse en el estilo goyesco.

Luego de esa terrible imagen del ajusticiado ven-

drán los Caprichos, los Disparates, los Desastres

de la Guerra y, finalmente, las pinturas de la

"Quinta del Sordo", Última confirmación de

aquello que Goya presintió al grabar su primer

aguafuerte original, en, aquellos días en que,

pintor, todavía cantaba el donaire de las majas

48 / NORTE

y la petulancia de los toreros. En ese siglo XIX

que lo vio transformarse y morir, no sin dejar-

nos el legado imperecedero de su último "idio-

ma" pictórico, Goya no tuvo discípulos españoles

dignos de él. Eugenio Lucas lo copió obediente-

mente, sin llegar a su altura, y Alenza deformó

su estilo con caricaturesca torpeza. Francia fue

su gran heredera a través de Delacroix, Dau-

mier, Courbet y Eduardo Manet, mientras en

riolanda, por caminos diversos, Van Gogh in-

tuía soluciones plásticas similares a las de las

"pinturas negras" para sus cuadros inspirados

en la vida de los campesinos. Pero ha sido el
siglo XX, en su larga y accidentada línea ex-

presionista, el que ha recogido con especial fer-

vor, aunque no siempre con acierto, y casi nun-
ca con originalidad, la lección de la "Quinta del

Sordo". Goya, el del siglo XVIII, es reveren-

ciado, como lo merece, en los museos. El otro

Goya, el patético, resuena en muchas almas del
presente. Reconocemos su lenguaje, con frecuen-

cia exagerado, deformado, a veces desvirtuado

también, en las obras de los expresionistas abs-

tractos, las del "nuevo realismo", las de la "nue-

va figuración". En un mundo que se abría a la

libertad, el aldeano de Fuendetodos, dotado de
una fuerza creadora especialmente propia del
genio popular, abrió las puertas a una forma
pictórica independiente, cuyo rastro encontra-

mos en Nolde y en Soutine, en Picasso, en De
Koonning, y en sus innumerables saqueadores
y secuaces de la más rabiosa actualidad.

Tan prolongada es la vigencia de ese men

-sajeque en un siglo y medio no ha perdido su
honda significación humana.

1
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Proyecto de f 1-uerte fortificado.-Juanelo Turriano

La historia de la ciencia en Europa cuenta en

las bibliotecas españolas con piezas documentales

básicas para su estudio. Ciencia y técnica fueron

unidas en su desarrollo y evolución. La proyección

expansiva de la historia política de España en tiem-
po de la Casa de Austria coloca a sus hombres y a
sus Reyes en contacto constante con los pueblos de
una Europa vivificada en su comercio, en su cul-

tura, en su expansión económica, por los medios
de pago, los productos y bienes de consumo que
aportan las nuevas tierras descubiertas.

Al servicio de España se incorporan técnicos,

ingenieros, arquitectos y, sobre todo, artistas, que
colaboran con sus obras a dar el ambiente de finu-
ra y evolución de su Corte y sus ciudades. El con-
tacto con Italia fue, si cabe, mucho más íntimo y
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constante; sus técnicos fueron cantera continua pa-
ra contratar hombres que levantasen modernas for-
tificaciones en cortes y ciudades de España y sus
Indias, para defensa de sus habitantes y ciudades
de asaltos turcos en Europa y piratas en las pro-
vincias y reinos.

Ciudades, con su plaza Mayor, las Casas del Ca-
bildo y la Catedral, sus calles en ángulo recto,
caminos, acueductos, desagües, castillos, puertos y
fuertes. Se guardó siempre el recuerdo de la impe-
rial Roma y sus tratadistas; más en la penumbra,
Grecia y sus hombres, Arquímedes, Aristóteles, fi-
losofía, ciencia, técnica; el hombre en constante
afán de superarse.

Los Reyes de la Casa de Austria, grandes aman-
tes de las obras de arte y protectores de los artis-
tas, proyectaron su amistad personal hacia ellos de
manera habitual. A esta feliz cualidad debemos
encontrarse en España los códices de Leonardo de

Molino de tah wa. J c:, ^'lo Tirria;o

Vinci y otros más, como los de Giannello della To-
rre o, españolizando' su nombre, Juanelo Turriano,
de los que vamos a hablar.

No hemos de olvidar que en la actual Biblio-
teca Nacional y el Museo del Prado se acumulan
las compras y desvelos de los Reyes; siglos de cons-
tantes adiciones a las reales colecciones, viajes,
afanes continuados, costosos gastos, han reunido
tan asombrosas joyas artísticas.

Encuadernados en rojo tafilete, con hierros do-
rados, típica vestidura de los fondos de la Real
Biblioteca, existen dos volúmenes que contienen
maravillosamente conservados escritos de manos de
Leonardo de Vinci. Allá se incorporaron desde su
fundación procedentes de la llamada Biblioteca de

la Reina Madre, uno con el título Tratados varios
de fortificación, estática y geometría, de 157 fo-
lios, fechado en el año 1491, y otro, con el de Tra-
tado de estática y mecánica, de 191 folios, también
como el anterior, con fecha claramente escrita por
Leonardo: "ad primo di genaio 1493", y en su parte
alta, la ingenua "de Leonardo de Vinci pintor fa-
moso".

Mas ¿cómo habían llegado allí? Veamos. A Fe-
lipe II, Rey de Castilla, de León, de Aragón, de
Valencia, de Nápoles, de Sicilia ...; duque de Mi-
lán, de Flandes, etc., según dice su título grande,
rodeaban artistas, unos ocupados en El Escorial y
su decoración, otros en la Corte, como pintores
reales. Entre ellos, Pompeyo Leoni contaba con la
amistad y el afecto del Rey; su afán coleccionista
le impulsaba a reunir pinturas, diseños y manus-
critos de artistas, afición heredada de su padre, el
gran escultor del Emperador, León Leoni.

Un extraño suceso vino a turbar sus sueños de
artista. Horazio Melzi, jefe de la familia, había do-
nado manuscritos de Leonardo a Ambrosio Maz-
zenta. En Vaprio sull'Adda se encontraban los
apuntes que el artista había legado a su discípulo
predilecto, Francisco Melzi, Pompeyo Leoni pro-
metió a Melzi asiento en el Senado de Milán si
le facilitaba los 13 volúmenes de escritos leonar-
deseos; él deseaba regalarlos al Rey -lo que no
hizo-, entonces el duque de Milán.

Melzi consiguió sólo la devolución de 7 de los
13 libros. Leoni obtiene otros tres; con ellos forma
dos gruesos volúmenes, uno de gran tamaño, el
llamado Códice Atlántico, y formando con la ma-
yor parte de diseños de arte y anatomía otro có-
dice; el llamado Atlántico, vendido por el heredero
de Leoni, Cleodoro Calchi, fue vendido a Galeazzo
Asconati, que con otros 11 que logró reunir los do-
nó a la Biblioteca Ambrosiana de Milán.

El otro volumen procedente de la herencia de
Leoni parece que volvió a España y allí fue adqui-
rido para el Rey de Inglaterra por lord Arundel,
que en su nombre reunía manuscritos de De Vinci.

¿Y nuestros manuscritos? Indudablemente, se
trata de los dos volúmenes que poseyó don Juan
de Espina, y que procedían de la venta de la co-
lección del conde de Villamediana, a su violenta
muerte "con ballesta valenciana". De ellos nos ha-
bla Carduccio en su Diálogo de la pintura, editado
en Madrid en 1633. "Allí vi dos libros -en casa
de Espina- dibujados y manuscritos de mano del
gran Leonardo de Vinci de particular curiosidad y
doctrina; que a quererlos feriar, no los diera por
ninguna cosa el Príncipe de Gales en esta corte.
Mas siempre los estimó solo dignos de estar en su
poder, hasta que, después de muerto, los heredade
el Rey, nuestro Señor...". A manos de Felipe IV
vinieron a parar al fin y a su Real Biblioteca. El
extraordinario personaje añadía a este legado tes-
tamentario: "Que a su Magestad se le den 24 ins-
trumentos músicos exquisitos que tiene y el cuchi-
llo y venta con que degollaron a Don Rodrigo
Calderón".

La obstinación de don Juan y su resistencia a
aceptar las ofertas de la Corte de Inglaterra, pro-
seguidas durante años, conservaron para nuestra
patria los dos volúmenes.

Los códices de Leonardo están formados, sobre
todo, por apuntes en los que reseñaba sus pensa-
mientos y opiniones de manera rápida, improvisada
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Curso del río Arito desde Florencia a Pisa.

Trasmisión de nto¿,iuiiento por rueda dentada.
Leonardo de Vinci.

como recuerdo. Otros tienen más unidad, formando
verdaderos tratados científicos. La mezcla de asun-
tos es normal en ellos. El artista llevó con él a
Francia, a su última residencia de Amboise, la
mayor parte de sus papeles. Los tuvo antes deposi-
tados en Santa María Novelle. Con estos traslados
empezó la dispersión de los escritos hoy en día con-
servados en Francia -botín de guerra de las tropas
napoleónicas-, Italia e Inglaterra adquiridos por
la Corte de Inglaterra en España e Italia.

Aparato de nivelación. Tuanelo Turriano
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En 1530, Carlos 1 el Emperador era consagrado
en Bolonia. Allí le presentaron un famoso relojero,
Giannello Torriani, hábil mecánico, que pronto en-
tró en el círculo íntimo de palacio, donde constru-
yó y reparó excelentes mecanismos de relojería. Le
acompañó hasta su muerte, en 1558, siguiendo al
servicio de su hijo Felipe II.

Su vida entera dedicada al servicio de los Reyes
de España le permitió realizar obras de tal impor-
tancia como el abastecimiento de la imperial Tole-
do con aguas del Tajo, elevadas con un complicado
mecanismo llamado el "artificio de Juanelo"; fun-
cionó desde 1569. En 1575 se ordenó aumentar el
volumen de agua elevada; este segundo ingenio
funcionó en 1581 y estuvo en uso hasta 1598, sien-
do destruido por una riada. Reparado, funcionó
desde 1608 a 1626, y continuó prestando servicios
hasta 1639.

Igualmente en la Biblioteca Nacional, y forman-
do un códice de cinco volúmenes, figura un ma-
nuscrito con el título: Los veinte y un libros de los
ingenios y máquinas de Juanelo, los quales mandó
escribir y demostrar el Catholico Rey D. Felipe II
Rey de las Españas y Nuevo Mundo.

Con una dedicatoria a Don Juan de Austria, hijo
natural de Felipe IV. Aparece una segunda dedi-
catoria: "a Felipe II por mano de Don Juan Gó-
mez de Mora".

Fue adquirido para la Real Biblioteca en 1777,
y su publicación, recomendada por su bibliotecario
don Juan de Santander, con favorable informe del
catedrático de Matemáticas don Benito Bails, lo
que no se verificó por razones diversas.

Técnicamente es del mayor interés, por la be-
lleza de sus grabados y la riqueza de vocablos téc-
nicos de su época. Se notan dos manos distintas en
su bella escritura; con toda probabilidad se trata
de copia mandada realizar por Gómez de Mora,
manteniendo el texto de Turriano y sus ilustracio-
nes. La materia de que trata es la arquitectura hi-
dráulica, conducciones de aguas, acueductos, moli-
nos, puertos, puentes, etc.

Todo el Renacimiento se transparenta en sus

páginas, que sin embargo, no contienen invenciones
y nuevas máquinas como en Leonardo.

La publicación de estas y otras obras contribui-
ría sin duda al conocimiento de la ciencia, que en
estos siglos no conoció en Europa fronteras políti-
cas, manteniendo una asombrosa unidad en el re-
cuerdo del mundo clásico.
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De la Historia

Los adioses

de Bruselas

por Edmonde CHARLES-ROUX,
de su libro

DON JUAN D'AUTRICHE
versión de Juan DE SAN MIGUEL.

Suu rniujestud Carlos U.

En el número 219 de NORTE, tuvimos el gusto de ofrecer a
nuestros lectores un artículo del príncipe Otto de Habsburgo,
titulado ¿QUIÉN FUE CARLOS V? en una versión de Juan
de San Miguel.
Hoy nos complace ofrecerles LOS ADIOSES DE BRUSELAS,
tomado del libro de la laureada escritora francesa Edmonde
Charles-Roux titulado DON JUAN D'AUTRICHE, que espe-
ramos sea del agrado de todos , dado que se refiere a esa gran
personalidad como fue la de Carlos V de Alemania y I de Es-
paña, cuya vida todavía dejar sentir su influencia en los des-
tinos del mundo.

1

Le decían "el viejo rey" y era
un hombre que había nacido con
el siglo y que tenía entonces exac-
tamente cincuenta y cinco años.
Pero Carlos V representaba en
aquella época veinte años más de
los que en realidad tenía. Sus pa-
sos eran los de un enfermo; sus
cabellos estaban blancos de canas,
sus manos y sus pies estaban de-
formados por la gota. Se expre-
saba con dificultad porque le fal-
taban todos los dientes.

Su decisión de abdicar había
sido tomada hacía ya un año. Ha-
blaba de ella sin que sus confi-
dentes lo tomaran en serio a ex-
cepción de uno de ellos, Juan de
Ortega, general de la Orden de los
Frailes Jerónimos de España y de
don Luis de Quijada, que era el
primer chambelán de su corte.

Ortega había recibido, desde
el año de 1554, los planos de una
casita de dos pisos que Carlos V
quería se construyera adosada a
los muros que circundaban el
monasterio de Yuste. Desde Bru-
selas, donde el Emperador resi-
día, se preocupaba de la erección
de este retiro, ocupándose de los
detalles más minuciosos: orienta-
ción de las terrazas, trazo de los
jardines, plantas que habría que
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plantar en ellos. Juan Ortega
obedecía en todo los deseos de su
amo. En los austeros montes de
Extremadura, el retiro de Car-
los V se alzaba lentamente.

En cuanto a don Luis de Qui-
jada, que había estado durante
treinta y cuatro años al servicio
del César, había aprendido a so-
meterse sin chistar jamás a la
obstinación de su soberano. Hom-
bre de confianza, al mismo tiempo
que chambelán, don Luis tenía el
encargo de proceder a licenciar a
los servidores de Carlos que in-
tegraban la Casa Imperial y lle-
gaban a quinientos.

En octubre de 1555 el mundo
tuvo que rendirse ante la eviden-
cia: la fecha de los adioses del
Emperador fue anunciada oficial-
mente y Bruselas se preparaba
para este acontecimiento prodi-
gioso. Afluían a la ciudad los más
ilustres señores de Flandes, los
Grandes de España, los diputados
de todas las provincias de los Paí-
ses Bajos. Felipe, hijo de Carlos V
y esposo de María Tudor y prín-
cipe regente de Inglaterra, llegó
de Londres para entrar en pose-
sión de su herencia.

La abdicación fue concebida
como un gran acto teatral y en
muchos episodios delineada para
que se fijara en la memoria de

todos. Cómo prólogo discreto, se
había efectuado la recepción de
Felipe al pie de la escalera del
palacio. Al acto asistieron algunos
príncipes españoles y flamencos,
pero en tan gran número que la
entrevista no pasara inadvertida
a los ojos del público.

El estado de extrema debili-
dad del Emperador era notorio y
testimoniaba la deferencia que
mostraba a su hijo. Felipe estaba
arrodillado ante el gran hombre,
buscándole las manos para be-
sárselas, pero Carlos se empeñó
en hacerlo levantar y el beso del
príncipe fue dado en el codo del
brazo izquierdo del Emperador.

Después, transcurrieron dos
días pasados por el Emperador y
sus cortesanos al pie de los alta-
res rogando por el descanso del
alma de la infortunada reina Jua-
na, madre de Carlos y muerta
hacía siete meses.

Nadie se había ocupado de
ella en todo el siglo y pasó su
locura en el castillo de Tordesillas
y pocas gentes la habían visitado
en su retiro; pero convenía afir-
mar, en forma espectacular, la
piedad filial tradicional de los
Habsburgo y Carlos V gustaba de
las ceremonias fúnebres. En signo
de duelo acentuó la severidad

de sus vestimentas y rehusó cual-
quier adorno.

Empero, todo aquello no eran
más que preámbulos.

El 20 de octubre, en presencia
de los caballeros de la Muy No-
ble Orden del Toisón de Oro, re-
vestidos con sus hábitos de ter-
ciopelo rojo, llevando sus mantos
bordados y sus boinas de color
carmesí , el Emperador renunció
a la Gran Maestría de la Orden
y se quitó el collar con manos
temblorosas. Felipe fue elegido en
su lugar al día siguiente.

En fin, el 25 de octubre, como
a las tres de la tarde y con tiem-
po claro y apacible, comenzó a
desarrollarse el acto estupefacien-
te que había de tener un lugar
prominente en la Historia.

El Emperador, torturado por
su enfermedad, se apoyaba en un
bastón formado por una rama de
algún árbol del jardín de la mo-
desta mansión que ocupaba cerca
de la puerta de Lovaina. Estaba
vestido de terciopelo negro y no
llevaba más que una pequeña in-
signia del Toisón.

Sus enfermedades no le per-
mitían montar a caballo y así, lle-
gó al palacio de los Duques de
Bravante, montado en una rolliza
mula. En la gran sala había unas
mil personas.

AGENTES ADUANALES

Víllasana y Cía ., S. Co
DIRECTOR GENERAL : ALBERTO L. CABEZUT

IMPORTACION - EXPORTACION - CABOTAJE

Casa Matriz: Gante Núm. 4. Despacho 406
Teléfonos: 21-87-60 y 10-10-39

México 1, D. F.

SUCURSALES:

TAMPICO, Tamps.
Edificio Luz, Apartado 98.

VERACRUZ, Ver.
Landeros y Coss 31. Apartado 432.

MANZANILLO, Col.
Juárez 236. Apartado 79.

NUEVO LAREDO, Tamps.
Riva Palacio 002 Apartado 133.

LAREDO , Texas.
Maryland Ave. P. Box 1539

MATAMOROS , Tamps.
Calle 6a. No. 34 altos. Apartado 243.

BROWNSVILLE, Tex.
1401 S. E. Elizabeth St.

ACAPULCO, Gro.
Edificio Alvarez ter. piso.

1



La decoración era de una sun-
tuosidad inhabitual. Los muros
estaban cubiertos por pinturas de
los más famosos artistas de la
época; un estrado cubierto de ta-
pices preciosos, ocupaba el fondo
de la sala. Al centro de este es-
trado y en tapicería de Bruselas,
se veía la corona imperial, el
águila bicéfala y el gran collar
del Toisón, todo ello bordado en
oro, en plata, en lana y en seda.

La sencillez de parte de un
monarca es siempre sorprendente
y hace hervir la imaginación. La
aparición de un soberano vestido
de negro en medio de una asam-
blea de hombres cubiertos de oro
y de piedras preciosas era de un
efecto teatral inusitado.

El Emperador, con lento paso,
avanzó entre dos filas de cortesa-
nos que se inclinaban a su paso,
tanto por respeto, como por di-
simular su emoción.

Pálido y como derrotado, Car-
los avanzaba apoyado en su rús-
tico bastón. Carlos V parecía bus-
car un sostén, una espalda en
que apoyarse.

Todos los príncipes de Espa-
ña y de los Países Bajos, todos
los caballeros del Toisón, todos los
íntimos, todos los generales, to-
dos los miembros de la familia
imperial, estaban reunidos frente
a un trono vacío.

Para ayudarse a subir los es-
calones del estrado, el Emperador
no escogió ni a su fiel chambelán
don Luis de Quijada, compañero
de los días de su juventud, ni a
su sobrino Emmanuel Filiberto
de Saboya, a quien había confia-
do el mando general de sus ejér-
citos.

El honor fue discernido a un
joven de veintidós años, Guiller-
mo de Nassau, príncipe de Orange,
fuerte, de cabello espeso, de piel
rojiza y de mirada dura y volun-
tariosa.

Su Sacra, Católica, Imperial
Majestad, no abandonó durante
toda la ceremonia el sostén que
le ofrecía la robusta espalda de un
hijo de luterano.

EL CREPÚSCULO
DE UN IMPERIO

-Madama Eleonora... Mada-
ma María... siéntense aquí.

Con sus manos nudosas, el
Emperador señalaba dos asientos
colocados a diestra y siniestra del
suyo. Dos reinas se sentaron en
ellos, dos viudas: sus hermanas.

El emperador se enclaustró enn e' i onasterio d,, Yuste a raíz de su,
abdicación.

Eleonora (Leonor) era mayor
que él quince meses.

Cuando pasó frente a él para
ocupar su asiento, el Emperador
le tomó la mano y le dijo que
era "la mejor de sus hermanas".
Ella sonrió y sus ojos se empa-
ñaron de lágrimas y olvidó en ese
instante de emoción, una vida en
la que el amor no se había pre-
sentado jamás.

Leonor, hacía 19 años, que tu-
vo que dar su mano a Emmanuel
de Portugal, viejo rey contrahe-
cho, en un matrimonio negociado
por su hermano. Viuda a los 22
años, tuvo que casarse por se-
gunda vez con el rey Francisco 1
de Francia en otro matrimonio de
razón de Estado. Coronada en
Saint-Denis en 1531, no se vio li-
bre de esta unión desgraciada
sino hasta 1547 por la muerte del
rey de Francia. Era justo que se
asociara al último acto de poder
del Emperador a esta auxiliar sir.
reproche.

Más seductora que su herma-
na, más brillante, infinitamente
más bella, la reina María de Hun-
gría era de una elegancia inimi-
table.

Delante de aquella que en su
nombre había gobernado Flandes
durante 25 años, Carlos V se le-
vantó galantemente de su asiento
y no volvió a sentarse hasta que
ella lo hubo hecho, a pesar de
que sufría atroces dolores gotosos
al menor movimiento, aunque sus
penas no le privaban de una gran
vivacidad. La forma en que el
Emperador miró a su hermana
fue notada por todo el mundo y
los presentes no tenían ojos más

que para ver a la reina que se
sentaba al lado izquierdo del
trono.

Ese día María, regente muy
amada de sus súbditos flamencos,
protectora de eruditos tan auda-
ces que algunos fueron acusados
de herejía, renunciaría, también,
a su cargo y volvería con su her-
mano a España.

Ciertamente, la ceremonia era
tan grave y tan importante que
reunía en aquella sala a los artí-
fices de medio siglo de historia;
pero, ¿no encerraba algún desig-
rio secreto?

Un sentimiento de duda se
extendía entre todos los asisten-
tes al trascendental acto. Se mur-
muraba entre ellos que esta ab-
dicación no era más que un
pretexto: legar temporalmente el
poder al hijo del Emperador, para
preparar su entrada en religión y
así facilitar su elección al trono
papal, en cuanto muriera su viejo
enemigo Paulo IV.

Se interpretaba así la contra-
dictoria ansiedad que se leía en
los ojos de Felipe II, pequeño, se-
co, de piel grisácea y que se man-
tenía en pie al lado de su padre.
Algunos creían leer en él los sig-
nos de una emoción legítima en
el instante de recibir una sucesión
tan pesada; otros, al contrario,
veían en su aspecto taciturno y en
su mirar sombrío, una especie de
burla y las manifestaciones del
despecho.

También sorprendía la presen-
cia de Guillermo de Orange en
el estrado imperial. ¿Cómo podían
conciliarse las simpatías del viejo
Emperador?
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Los adioses de Bruselas

Puuatitra del monarca hecha poco

antes (le sa fallecimiento.

Pero las murmuraciones ce-
saron de repente . Carlos V se le-
vantó de su asiento con signos
de intenso sufrimiento físico, con
movimientos tambaleantes y un
amargo rictus en su cara. Buscó
sus anteojos , después el brazo de
su protegido, el de Orange, se
aferró a él fuertemente y ya no
dejó su apoyo.

El Emperador comenzó a ha-
blar en francés, que aunque era
la lengua en la que se expresaba
ante reyes y embajadores, no de-
jó de llamar la atención de los
concurrentes, especialmente de
los señores españoles . La saliva
salía de la boca del César, que
siempre tenía abierta y hacía gran
esfuerzo por cerrarla . Esta enfer-
medad se le había ido acentuando
a medida en que se hacía más
viejo.

Tenía en la mano izquierda un
pañuelo y continuamente se lim-
piaba la barba.

Carlos V dijo que era prínci-
pe borgoñón, al que el destino
le había hecho ser rey de Espa-
ña; que había nacido en Gante y
lo había educado su tía Margarita
de Austria, regente de los Países
Bajos; que sus maestros habían
sido borgoñones, que había creci-
do entre ellos y que a ellos se
dirigía en aquel instante. La ce-
remonia que estaba desarrollán-
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dose -dijo-, no tenía otro objeto
que asegurar a sus súbditos fla-
mencos y españoles que los había
amado con un amor igual y servi-
do siempre con apego a la más
estricta justicia.

Él no había dejado de repar-
tirse entre sus Estados y enumeró
sus viajes : había estado nueve ve-
ces en Alemania , seis en España,
siete en Italia y diez en los Países
Bajos. También enumeró sus gue-
rras: había entrado cuatro veces
en Francia , para combatir al rey
Francisco I y para salvar a Eu-
ropa de la invasión turca, había
parado el avance de Solimán el
Magnífico a las puertas de Viena,
había tomado Túnez y liberado a
veinte mil cristianos.

-Yo he conservado todo lo
que me pertenecía por derecho,
dijo Carlos V; mi reinado no ha
sido más que una serie de com-
bates, no por una ambición desor-
denada de gobernar a multitud
de reinos , sino "por defenderos y
defender vuestros bienes".

Su voz temblaba ; su emoción
se hacía más y más intensa y quie-
nes lo escuchaban estaban sus-
pensos.

Si alguno puede quejarse de
sufrimientos , puedo decir que ha
estado a mi servicio, pero ello fue
a consecuencia de las guerras y
de los tiempos , no por causa o por
deseo míos...

¿Sus defectos ? El los conocía
mejor que nadie. En Alemania
había tenido que hacer frente a
la herejía , desde los primeros
tiempos de su reinado y había
fracasado en sus intentos de fre-
nar la Reforma. Si había vencido
a Francia , no la había abatido por
haber vuelto a llevar al Santo
Imperio Romano a los obispos de
Metz, Toul y Verdun.

Por lo que hacía a Roma, no
había podido evitar que fuera ele-
vado al trono papal un pontífice
hostil al Imperio: Giovanni Pie-
tro Caraffa, napolitano, enemigo
de España a tal punto que consi-
deraba a las españoles "la raza de
judíos y moros y la hez de este
mundo". En fin , la amenaza turca
continuaba pesando sobre Europa.

Se veía al Emperador llevarse
el pañuelo a los ojos y secarse
las lágrimas.

-Si lloro, dijo , no piensen us-
tedes que es por la soberanía de
la que me estoy despojando: es
porque me veo obligado a aban-

donar el país de mi nacimiento y
decir adiós a vasallos tan leales
como los que aquí he tenido.

Su voz se cortaba . Sus lágri-
mas se hacían contagiosas: el au-
ditorio entero lloraba con él. Des-
pués, Carlos V se volvió hacia su
hijo y cambiando de idioma, se
dirigió a Felipe II en español pa-
ra cederle el honor de gobernar.

-Cree en Dios, Felipe, vive y
gobierna con justicia , respeta las
leyes...

En la sala de los duques de
Bravante, se iniciaba la represen-
tación del papel de Felipe II den-
tro de la escena mundial. Todos
esperaban de él un movimiento,
una palabra , que estuvieran de
acuerdo con el ambiente y la in-
tención de la asamblea . El nuevo
rey, con los ojos secos, con la
mirada fija, hizo el ademán de
arrodillarse.

El Emperador , por segunda
vez, impidió a su hijo este acto
de humildad y mirando a sus va-
sallos con un gesto de bondad y
haciendo otro de impaciencia,
pronunció de manera apenas per-
ceptible:

..-¡Que Dios te bendiga!
Después, se sentó sobre los

cojines de su trono , como quien
se desploma . Su papel había ter-
minado.

En las siguientes semanas, él
renunció, sucesivamente a todas
las órdenes militares y religiosas,
al mismo tiempo que firmaba las
actas múltiples de su abdicación.
Renunció a las Grandes Maestrías
de Compostle, de Alcántara y de
Calatrava . Cedió a Felipe sus po-
sesiones de Flandes y España uni-
ficada. Renunció a los reinos de
Castilla, de León, de Granada,
de Navarra , de Aragón, de Va-
lencia, de Mallorca , de Cataluña,
del Rosellón y de Cerdeña, así
como al Condado de Barcelona.
Le cedió, también los reinos de
las Islas y Tierras Firmes del Mar
Océano descubiertas y por des-
cubrir.

En fin, despojado de todos sus
honores y de todos sus cargos,
hizo entrega a su hijo de su tes-
tamento. En este documento, el
Emperador había resumido sus
meditaciones sobre el arte de rei-
nar y sus consejos a quien le
reemplazaba en el escenario de
aquel mundo , escenario en que
seguía representándose una gran
tragedia...
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Los olvidados

PINTORESCA vida la de este
bronco escritor. En una época

chata como es la que actualmente se
vive, donde el artista -sea cual
fuere su dedicación- piensa y
siente de una manera un tanto
prosaica, más atento a las ganan-
cias económicas que no al afán
de dejar una obra perdurable,
realizada con sudor de sangre, el
recuerdo del escritor Eugenio
Noel conmueve y causa admira-
ción también. Todo en él, tanto
su asenderada existencia como su
obra, es digno de atención. En
su circunstancia de escritor resul-
ta desgarrado. Así dirá en la de-
dicatoria de un libro suyo: "Al
recuerdo de mi pobre Nicasia, so-
la, siempre sola, criada de servir,
de cuya miseria que la vida pudo
hacer miserable, ella supo desen-
trañar una inconcebible energía".
Nicasia era su madre. ¿Acaso no
queda retratada en esas líneas la
sicología del escritor Noel?

rñ_eta que Gómez de la Serna des-
cribe con trazo solanesco: "Noel
llegó compungido y tuvo la tris-
teza -tanta era su miseria-, de
tenerle que quitar los zapatos al
cadáver del padre como único re-
cuerdo hereditario del autor de
sus días". ¡Qué macabro agua-
fuerte el de esta escena! El padre
de Eugenio Noel ganárase el con-
dumio sirviendo de lazarillo a un
ciego.

Es posible que todo ello con-
tribuyera a hacer de Noel un es-
critor de combate. Sus primeros
trabajos literarios publicados en
la revista España Nueva y reuni-
dos luego en volumen bajo el tí-
tulo: Lo que vi en la guerra
(Diario de un soldado), acarreá-
ronle procesos que culminaron
con una condena en la cárcel.
Acaecía ello en el año 1909.

Su constante, pues, será una
eterna lucha. Y así, un día em-
prenderá su campaña antitaurina.

Eugenio
Su madre, pues, fue "criada

de servir" en el palacio de la du-
quesa de Sevillano. Los años de
niñez y adolescencia de Noel, co-
mo luego su vida toda, estará lle-
na de contrastes. Tránsfuga del
Seminario. Renuncia a la carre-
ra sacerdotal a la que le inclinara
el favor de la duquesa. Ella, a
pesar del desencanto sufrido, to-
davía por algún tiempo seguirá
protegiendo al rebelde. Pero todo
favor quedará atrás cuando Noel
con el singular valor que le ca-
racterizará siempre, impávida-
mente, se lanza al ruedo literario.
Y servirá a las letras a contrape-
lo, es decir, contra viento y ma-
rea. Su discurrir por los caminos
del mundo, áspero y dramático,
señalará un estilo quijotesco. La
pobreza, amante desdeñada, pero
reacia a apartarse de su lado, le
será fiel hasta el último momento
de su vida.

A este respecto hay una vi-

por Víctor MAICAS

Conocerá la piojosidad de las po-
sadas del Peine y de la Soga.

Las secuencias de su vida com-
ponen una estampa sorprendente.
Y en una de sus piruetas le ve-
mos partir rumbo a América.
Recorrerá varios países de His-
panoamérica. Escribe en los pe-
riódicos y pronuncia conferencias.
Su avatar se jalonará de pinto-
rescas anécdotas. Pero quede atrás
la picaresca de su forzado vivir
y fijemos la atención en lo verda-
deramente importante de Eugenio
Noel: su formidable estilo de es-
critor. La formación literaria suya
es admirable. La riqueza de su
léxico da la medida de lo que
es: un gran escritor. Noel no fue
un escritor de laboratorio. Salió
a los caminos de España. Convi-
vió con sus gentes, supo de las
ventas y posadas -reminiscen-
cias cervantinas-, ahondó en el
alma de la raza porque él, a su
vez, era un escritor de raza.

Noe l
Su nombre se convertirá en car-
tel de escándalo por dondequiera
que vaya. Pero a fin de cuentas
quizá todo esto es pintoresquismo.
Aunque deje constancia de su va-
lor al enfrentarse con la apasio-
nada masa de los taurófilos que le
vitupera y hasta en cierta oca-
sión, para escarnio suyo, le cor-
tara las melenas de que hiciera
gala el escritor.

Sin embargo, a Noel nada ni
nadie le arredra. Desoyendo la
voz de la prudencia proseguirá
su batallar. Noel nunca será el
escritor acomodaticio. Por eso en
su economía, defendida con la
punta de su pluma, se produci-
rán altibajos de fortuna. Algunas
veces, escasas en verdad, vivirá
momentos de opulencia, pero lue-
go caerá, como en él es habitual,
en las estrecheces de la miseria.
Habrá de ser uno más en la cola
de los pedigüeños que esperan
recoger la caridad de los asilos.

Creo que él y aquel otro fan-
táEtico e imaginativo espíritu que
se llamó Ciro Bayo, son quienes
han escrito, en la época contem-
poránea, los mejores libros de via-
je por España. El lazarillo Espa-
ñol, de Ciro Bayo, es una obra
de antología. En cuanto a Euge-
nio Noel, su libro España nervio
a nervio, es una lección de bien
escribir. Su prosa, reciamente cas-
tellana, tiene vigencia.

A Eugenio Noel, por su idio-
sincrasia, se le puede considerar
como un clásico, por sus virtudes
y sus defectos, pero eso sí, entre-
gado siempre en cuerpo y alma
al quehacer literario. Por su da-
ma -la literatura-, contenderá
con la miseria y la incomprensión
de las gentes. Eugenio Noel, co-
mo tantos otros, no conoció el sol
de la gloria.

El 23 de abril de 1936 su asen-
derada vida terminó en la cama
de un hospital de Barcelona.
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Del más allá

Un juez se enfrenta

al problema de

un legado

de 200 mil dólares

por Providencia KARDEK

¿SE PUEDE PROBAR
CIENTIFICAMENTE LA
EXISTENCIA DEL ALMA?

En fechas próximas la Supre-
ma Corte de Phoenix, Arizona, lle-
vará a cabo una audiencia para
decidir quien será el beneficiario
de 200 mil dólares, siempre y
cuando la persona pueda propor-
cionar pruebas científicas de la
existencia del alma humana, la
cual es liberada de su cárcel cor-
pórea al sobrevenir la muerte.

El juez Robert L. Meyers ha
recibido más de mil solicitudes,
enviadas por diferentes institucio-
nes con el objeto de obtener el
legado que James Kidd, acaudala-
do minero dejó en su testamento.
Se han recibido muchas solicitu-
des de corporaciones y grupos, pe-
ro ninguna de individuos propia-
mente dichos. Sin embargo, el juez
ha recibido considerable corres-
pondencia de numerosas personas,
las cuales no parecen poseer un
coeficiente intelectual muy eleva-
do.

A ELECCION DEL JUEZ

Un señor procedente del Brasil
dirigió una carta al juez en estos
términos: El ser humano tiene dos
almas, una blanca y otra negra o
negativa y positiva y pidió al juez
que eligiera de cual de las dos
quería que él probara la existen-
cia. Naturalmente que el juez no
prestó mayor atención a este ra-
ciocinio.

Probablemente la carta más
interesante que recibió fue la que
le mandó un caballero de la India,
la cual aseguraba que con un
método muy simple probaría la
existencia del alma. Su suges-
tión era la siguiente: Tomen us-
tedes a un hombre a punto de
morir y colóquenlo en un cuarto
rodeado de vidrios y ventanas.
Todas las puertas, ventanas y ven-
tiladores deberá estar hermética-
mente cerrados, de manera que
no haya ninguna rendija, agujero
o lugar por donde el alma pueda
escapar. Tan pronto como el hom-
bre muera y el alma se separe

del cuerpo, ésta, al tratar de salir
del cuarto, romperá el vidrio dán-
donos con esto pruebas de su
existencia".

Si las iglesias cristianas orto-
doxas o las que no lo son, y de
las cuales existe gran número en
el continente norteamericano, se
decidieran a ingresar en este in-
teresante certamen, es de mi opi-
nión que todas resultarían incom-
petentes, ya que el explicar el
porqué el alma abandona el cuer-
po y puede a la vez pasar a tra-
vés de un cuarto herméticamente
cerrado es de la competencia de
un verdadero espiritualista.

¿COMO SE REALIZA
EXACTAMENTE LA
SEPARACION DEL ALMA
DEL CUERPO?

Estelle Roberts médium inter-
nacionalmente famosa, da una
gráfica descripción de la muerte
de su primer esposo en su auto-
biografía titulada Cuarenta años
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Un juez...

de médium. A los pocos momen-
tos de haber cesado la respira-
ción de su esposo y estando ella
sentada al pie de su cama, ató-
nita y asombrada, nos hace este
relato: "Cuando estaba yo en ese
lugar vi que su espíritu dejaba
su cuerpo. Emergió de la parte
posterior de su cabeza y gradual-
mente fue transformándose en
una réplica exacta del cuerpo
terrenal. Permaneció suspendido
centímetros arriba y en la misma
posición que la del cuerpo inani-
mado, unido a éste por un fino
cordel. Segundos después, el cor-
del se rompió y el espíritu se des-
vaneció pasando a través de la
pared".

Arthur Findlay en su libro El
misterio del Universo; cuenta de
una médium llamada Hudson Tut-
tle que también vio la liberación
de un alma y cuyo relato es el
siguiente: "Lentamente el espíri-
tu se levantó de las extremidades
y se concentró en el cerebro,
cuando esto sucedía una aureola
emergió de la coronilla de la ca-
beza y fue tomando forma gra-
dualmente. En unos instantes se
hizo clara y radiante a mi vista
y pude observar que era una ré-
plica exacta de la forma que ha-
bía dejado. Fue elevándose alto
y más alto hasta que el hermo-
so espíritu estuvo de pie junto
a mí, mientras que el cuerpo ya-
cía en la misma posición. Un cor-
del muy fino conectaba a ambos
el cual desapareció poco a poco".

Lo que Estelle Roberts y Hud-
son Tuttle vieron, es el resultado
de sus poderes espiritualistas al-
tamente desarrollados y natural-

MADERERIA

Las Selvas, S. A e
MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX, FIBRACEL, MA-
SONITE, DUELA PARA PISOS, CAOBA,
CEDRO ROJO, OCOTE Y PRIMAVERA.

Tels.: 22-23-22 , 22-10-22 y 22-29-06
EMILIANO ZAPATA, 124

MEXICO 1, D. F.

mente que este hecho tendría poca
importancia para lo que el juez
Meyers en su opinión trata de
probar.

Para probar como y por qué
un espíritu puede pasar con la
mayor facilidad cualquier clase de
obstáculo, es necesario tener cier-
to conocimiento de las vibracio-
nes para estar en posibilidad de
explicar este fenómeno.

Toda materia viviente que
existe en la tierra vibra aproxima-
damente a la velocidad de 34 mil
a 64 mil ondas por pulgada. La
materia, o cuerpo físico, es una
verdadera red compuesta de elec-
trones y protones, en medio de la
cual existen espacios libres. Si
las vibraciones cesaran, este es-
pacio sería eliminado, y si pu-
diéramos reunir los electrones y
protones existentes en el cuerpo,
veríamos que el conjunto ocupa
menos espacio que la cabeza de
un alfiler. Por consiguiente, po-
demos deducir que los componen-
tes básicos de nuestro cuerpo son
el espacio y las diminutas par-
tículas que, vibrando a velocida-
des fantásticas, dan forma a lo
que para nosotros es el cuerpo.
Además, existen otros componen-
tes que, por ser espirituales, nos
son invi.sibles.

En su libro El misterio del Uni-
verso Findlay, una autoridad en
la materia, explica la relación del
cuerpo humano con su composi-
ción etérea. A su manera de ver
las cosas, las vibraciones físicas
que son las que dan forma al
cuerpo material, aparentemente
son las que ocupan todo el es-
pacio disponible; pero hoy en

día sabemos que cualquier cuerpo
físico es capaz de abrigar nume-
rosas y distintas clases de vibra-
ciones, además de las físicas.

Se me ha informado -decla-
ra-, que cada célula física tie-
ne un duplicado etéreo idéntico,
y que la radiación producida por
la fricción entre ambas es la que
da origen a la atmósfera inmate-
rial que rodea a los cuerpos.

Todo ser viviente posee un
cuerpo etéreo y una aura de di-
ferente intensidad. El cuerpo eté-
reo, compuesto de células etéreas,
es en consecuencia imagen del
cuerpo físico. Cuando la mente
empieza a unirse a la materia fí-
sica lo hace mediante su duplica-
do etéreo, ya que el ser etéreo,
es la estructura básica sobre la
cual se construye la materia cor-
pórea.

Es de suma importancia que
consideremos que nuestra tierra
no es más que una fracción de
minuto en el universo que nos
rodea, el cual está compuesto de
una basta escala de vibraciones.
Los astros, que tienen un des-
arrollo menor que el nuestro, vi-
bran en una frecuencia inferior
a la nuestra, así como los que es-
tán más desarrollados, vibran en
una frecuencia superior. Como
consecuencia, podemos decir que
los entes con mayor desarrollo, ex-
perimentan dificultad para retra-
sar sus vibraciones y poder co-
municarse con nosotros, en cam-
bio, los que acaban de traspasar
el umbral de la muerte lo hacen
con menos dificutad.

Del cuerpo físico sin vida, la
réplica etérea que ha estado unida
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En estas fotografías se puedo apreciar el proceso com-
pleto de la ntateriali;,nciórt de una forma espiritual...

Fueron tornadas durante un lapso de 30 uainutos. En la

primera, una asistente sostiene la cortina para revelar la

figura de la médium, Ethel Post-Parrish, que se encuen-

tra en trance. Un pilar nebuloso de ectoplasma emerge

lentamente de la médium y gradualmente adquiere el ta-

ntaño de una mujer.

a él por tanto tiempo se desliga
para así entrar en la siguiente
esfera de su desarrollo.

Pero volvamos al caso del
hombre moribundo que yace en el
cuarto herméticamente cerrado,
y a la sencilla prueba sugerida

por el caballero hindú. El hombre
muere. El cuerpo etéreo invisible
prácticamente para la mayoría de
los ojos humanos, se desprende
del cuerpo y toma una forma

La inaterialieacióm. ole una forma espiritual es uno de los
más raros fenómenos que ocurren en los sesiones de espi-
ritismo. El ente espiritual, por medio del ectoplasma, for-
mo un duplicado exacto al del cuerpo físico. Este tuso

consiste que en pocos minutas se produce en la sola. de
sesiones urt milagro análogo crl que sucede el¡ el vientre

materno después de 9 meses: el nacimiento.

En la segunda, el ectoplasma, sustancia que posee la mé-
dium va tomando forma. Esta emanación material pro-
ducida por la m,édinnt es incolora, ligeramente nebulosa,
fluida e inodora. Está compuesta, según análisis del doc-

tor Von Schren.k 1^'ot,cin, científico alemán , de numerosas

granulaciones de membrana mucosa, partículas carnosas,

espectoraciones y liay indicios de que contiene sulfocia-

nuro de potasio .v restos celulares.

idéntica a la del cuerpo material.
Instantes después, el cordel que
los une, se desvanece.

¿Qué es lo que pasa después?
¿Adónde se dirige? Obviamen-
te, con su nueva y superior fre-
cuencia de vibraciones, no va a
refugiarse en las entrañas de la

tierra la cual posee una frecuen-
cia inferior; sino que, traspasan-
do cualquier obstáculo a una ve-
locidad considerable, va a reunir-
se con los demás cuerpos celes-

tes que lo esperan para ayudarlo
y guiarlo en sus primeras horas
de existencia en el más allá.

Considero que el juez ameri-
cano es un lego en esta materia
y se divierte tanto él como los
mil solicitantes especulando so-
bre este punto. Ciertamente que
necesitará la sabiduría de Salo-
món para decidir a quién, si es
que existe esta persona, hay que
entregar los 200 mil dólares.

La médium juega un papel muy importante en estas ma-
nifestaciones. Existe una cuerda invisible, una especie de
cordón umbilical entre ella y el cuerpo espiritual mate-
rializado. En esta última fotografía el cctoplasma se soli-

difica pa alatinamente hasta que la figura surge completa-
utente me terialieada. La figrn•a de la foto es de una
princesa india, la cual se supone que es la guía espiritual

de la médium.
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Museografía

El museo
de carrozas
en Li s boa

El MuEeo Nacional de Carrozas

está instalado en Belén, en un
edificio que fue el picadero del
rey Don Carlos de Braganza y
considerado a la sazón como el
mejor de Europa. Los picaderos,
en los tiempos en que se conside-
raba a la caballería como un noble
arte, eran verdaderos santuarios
en los que se entraba sombrero en
mano. El de Don Carlos ocupaba
un edificio construido por el rey
Don José I.

La idea de reunir allí las mu-
chas carrozas que andaban dis-
persas por desvanes y caballerizas
se debe al coronel Alfredo de Al-
buquerque, cuyo retrato, junto

con el de su mujer, están pinta-
dos en el techo del local. Pero
el coronel Albuquerque nada hu-
biera conseguido de no haber con-
tado con el entusiasmo y ayuda
de la última reina de Portugal,
Doña Amelia de Orleáns y Bra-
ganza, quien una y otra vez expu-

so el proyecto a su regio esposo,
pidiéndole para ello su picadero.
El rey tardó en dar respuesta.
Hemos dicho ya que su picadero
se consideraba el mejor de la épo-
ca en Europa. Veamos: con cin-
cuenta metros de largo por dieci-
siete de ancho, podía rivalizar
con los mejores de Austria y Es-
paña. Su traza se debe al famoso
arquitecto italiano Giaccomo Az-
zolini, y su decoración a artistas
como Francisco de Setúbal, Nico-
la Delerive y Lopes Buque. No
extraña, pues, que, orgulloso de
su picadero, el rey tardase dos
años en conceder su beneplácito.
Cuenta la historia que Don Car-
los llamó un buen día al coronel
Albuquerque y le dijo: "¡Estoy
cansado de aguantaros a la Reina
y a ti! ¿Habéis jurado quitarme
el picadero? Cógelo y haz de él

lo que quieras y déjame en paz.
¿Estás satisfecho ahora?".

Naturalmente, Albuquerque
estaba satisfecho y agradecido; su
sueño iba a ser una realidad. Co-
rría el año 1905. Su primer direc-
tor-artista fue Luciano Freire. La
ceremonia de la inauguración del
Museo de Carrozas estaba inclui-
da en el programa de fiestas orga-
nizadas en honor de Eduardo VII
de Inglaterra durante su visita a
Lisboa; y, segundo, se cuenta que
el rey, olvidando su magnífico
picadero, se confesó satisfecho del
museo.

En el año 1944 el arquitecto
Raul Lino proyectó una nueva
ala para ampliación del museo.
En aquella época, su director,
Luis Keil, luchaba de nuevo para

El museo de carrozas, dnico e-istc r'e en el

ejemplares de belleza sin igual.

reparar y mejorar la colección.
Dieciocho viejas carrozas de gran
calidad artística habían sido en-
contradas en el olvido de las an-
tiguas caballerizas. Exigían atura-
dos esfuerzos para su restauración,
pues era necesario estudiar sus
ornatos y heráldica, sus telas y
pinturas, su sentido decorativo
propio. El trabajo le duró tres
años.

Una vez más, el Museo Nacio-
nal de Carrozas fue calificado
como el primero del mundo, ul-
trapasando otros considerados mo-
delos: Viena, Munich y Versalles.

Entre los años de 1807 y 1820
fueron llevados al Brasil unos
cuarenta vehículos de los tres-
cientos o más que poseía la Casa
Real Portuguesa; la mayoría de
ellos no volvió.
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El

museo

de

carrozas

Del inventario, realizado hacia
1830, de las cocheras de Belén,
Ajuda y Calvario se apuraron aún
más de cien coches de diversas
clases: carrozas, berlinas, calesas,
etcétera.

En los años 1845, 1857 y 1862
se hicieron nuevas carrozas; des-
pués, al ponerse de moda el auto-
móvil, pasaron las carrozas y li-
breas a aumentar el patrimonio
del museo, que adquirió, por com-
pra o cesión, varios vehículos
además del carruaje de gala de
la Corona y las carrozas del Pa-
triarcado recogidas en Marvila y
San Vicente.

El visitante puede ver, a tra-
vés de los ejemplares expuestos
en este museo, la evolución de los
procesos de construcción y de la
técnica a lo largo del tiempo. Así,
el nuevo método de suspensión
por muelles lo contemplará en un
ejemplar de 1824, construido en
Londres para la ceremonia de la
coronación del último rey de Por-
tugal. Hace años sirvió aún du-
rante la visita de la reina Isa-
bel II de Inglaterra a Lisboa.

Cada una de las carrozas con-
servadas en el museo tiene su
historia y encanto: la de Felipe II
(III de España); las de don Juan V,
construidas en el siglo xviii, unas
en París y otras en Lisboa; algu-

nas de ellas hicieron fiarte de la
embajada enviada al Papa Cle-
mente IX; y como ejemplar cu-
rioso, recordamos la llamada ca-
rroza de mesa, auténtico salón
sobre cuatro ruedas, tan amplio,
que podría servir para una con-
ferencia de Estado. A pesar de
su tamaño monumental, su forma
exterior es de elegantes líneas.
Su caja es octagonal, de talla la-
brada con escudos y otros motivos
ornamentales, el tejadillo con ocho
aplicaciones de bronce labrado y
anchas correas de cuero con he-
billas de bronce, y en el centro
tiene una amplia mesa giratoria y
redonda.

Además de los dos salones de
la planta baja, el Museo tiene una
planta superior donde se mues-
tran uniformes, sillas, arreos, es-
puelas; todo lo relacionado con
los transportes de entonces y tam-
bién otros objetos de arte, retra-
tos de los Reyes de la Casa de
Braganza, y el manto rosa y plata
que la ciudad de París regaló a
la reina doña Amela como regalo
de bodas.

Por toda su historia y por la
belleza de los ejemplares expues-
tos, el Museo Nacional de Carro-
zas de Lisboa ha adquirido mere-
cida fama de único en el mundo.
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Música

Sylviia Caduff
primera mujer dentro
de la historia
de la música,
como conductora,
dirige

un ensayo
de la
Orquesta

Filarmónica de Zurich.

¿NO

Hace sólo algunos años -cuan-
do era un alumno del Conser-
vatorio-, se repetía hasta la sa-
ciedad con carácter de dogma,
aquella definición que pretendía
caracterizar la música como "el
arte de combinar los sonidos de
acuerdo con las reglas del ritmo,
armonía y melodía".

A esta logomaquia se añadían
dos o tres variantes " ... en el
tiempo y en el espacio... ", "...pa-
ra lograr una belleza estética (sic)
y combinaciones agradables al oí-
do..."

El día de hoy -principal-
mente debido a la evolución que
ha sufrido la música a partir de
1894 (estreno de Preludio a la
siesta de un fauno de Debussy y
la Sinfonía Resurrección de Mah-
ler), parece que el arte sonoro
se empeñara en contradecir estas
definiciones -elaboradas de ma-
nera tan ardua como escrupulosa
y solemne- por las generaciones
anteriores.

Este supuesto concepto de lo
que es o debería ser la música
está hoy descartado, más por in-
genio que por anacrónico.

Las últimas dos décadas han

USICA?
por José Antonio ARCARAZ

sido particularmente fecundas en
lo que se refiere a búsquedas y
experimentación y a la incorpo-
ración de materiales que tradicio-
nalmente se consideraban como no
musicales: el ruido, el gesto escé-
nico, la escritura automática, el
azar, fuentes mecánicas para la
reproducción y generación del so-
nido, etcétera.

Al irse incorporando todos es-
tos elementos o tendencias a la
escritura musical, el concepto de
lo que es música ha tenido un en-
sanchamiento gradual.

Así se ha llegado -afortuna-
damente-, a un punto en el que
la única diferencia posible entre
ruido y música, es que la música
tiene un principio y un final de-
finidos por la voluntad del com-
positor o del intérprete.

Esta incorporación del "ruido"
a la música, ha sido un proceso
similar al del uso de la disonan-
cia. Edmond Costére define la ar-
monía como la incorporación pe-
riódica de disonancias cada vez
más grandes.

En forma similar, y tal como
las disonancias producían horror
a muchos ilustres compositores del

pasado, existió a partir del pe-
ríodo barroco una tendencia muy
marcada a considerar los instru-
mentos de percusión como meros
"productores de ruido" al no pro-
ducir sonidos de altura definida.

Al contrario de lo que había
sucedido en la Edad Media y el
Renacimiento , se les relegó a un
segundo plano y sólo se les utili-
zó para subrayar ciertos efectos
de carácter pintoresco tales como
las "músicas turcas" o las "mú-
sicas militares". No es hasta prin-
cipios del Romanticismo, con la
obra de Berlioz , que comienza un
justipreciación de las posibilida-
des de esta familia de la orques-
ta, prosiguiendo el incremento de
su uso en forma paulatina durante
el siglo xix.

Será necesaria la aparición de
Debussy y de Stravinski del "pe-
ríodo parisino", para dar un nue-
vo impulso al uso de la percu-
sión.

Después, la figura admirable
de Edgar Varésse realiza una obra
que, si bien no tuvo consecuen-
cias inmediatas , habría de influir
decisivamente en las generaciones
jóvenes que iniciaron sus activi-
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¿No música?
dades importantes después de la
Segunda Guerra Mundial.

Este uso constante y diferen-
ciado de la percusión en Varésse
va aunado en su obra al nacimien-
to de una nueva poética. Varésse
actúa en taumaturgo, hace surgir
mundos inesperados, gracias a él
cobran nueva vida conceptos olvi-
dados después de la obra de Mon-
teverdi y Gesualdo.

En Varésse vuelve a reafir-
marse el afortunado proceso por
el cual el gesto técnico -en este
caso, la búsqueda de una nueva
articulación del sonido no-tempe-
rado-, ejerce una influencia de-
cisiva sobre la posición estética
hasta confundirse con ésta, siendo
imposible discernir posteriormen-
te cuál de los dos originó el otro.
Este mutuo juego de espejos
(Spieglespiel), es frecuente y con-
tribuye a crear situaciones de
muy difícil definición: gracias a
él, o más bien, a la constatación
de su existencia, se ha podido re-
valorizar en la última década, la
persistencia de numerosos impon-
derables en la música.

Por otra parte, han existido
siempre en la ejecución musical,

una serie de elementos teatrales
que en una forma u otra han con-
tribuido a hacer tolerable la mo-
notonía visual de una sesión en la
que se escuchan obras instrumen-
tos.

Las acrobacias físicas del vir-
tuoso o el director de orquesta
-encantadora mistificación, pro-
ducto de un hurto tolerado a los
terrenos de lo circense y lo coreo-
gráfico-, son consumidos y ana-
lizados con igual deleite por el
asistente a los conciertos, que la
parte meramente auditiva de és-
tos.

No se trata en este caso de la
vacua, artificial y pomposa, pero
fascinante superchería, que en-
traña la escena operística, que
consumen únicamente los "ama-
teurs" de rango inferior.

Se trata, por lo contrario, de
acciones destinadas a auditores de
"calidad superior". La solemnidad
de la sala de conciertos permite
la mueca patética del pianista y
aplaude los "port de brás" del
director a-la-moda.

La mera presencia física de
masas corales tras esa asamblea
eternamente discorde que es la

LA REVISTA

orquesta sinfónica, logra un im-
pacto dramático, no del todo aje-
no a la demagogia, sobre un au-
ditorio que de antemano se siente
predispuesto a inmolarse en aras
de lo "sublime" y lo "elevado",
lo que ha contribuido a forjar el
consumo inmoderado de no pocas
mediocridades sinfónico-panteísti-
co-corales.

Tanto Haydn (Sinfonía de
"Los Adioses"), como Berlioz
(Lelio) -el primero en broma,
el segundo terriblemente en se-
rio-, percibieron la importancia
de estas situaciones teatrales, y
las aprovecharon con éxito bas-
tante tiempo antes de que nadie
oyera hablar de Mauricio Kagel
(Sur Scene, Sonant), o de Syl-
vano Bussoti (La pasión selon
Sade, Mit einem gewissen spre-
chenden Ausdruck).

La ejecución de ocasiones tea-
trales integradas a un discurso
concertante aparece hoy como
una de las soluciones más, inge-
niosas y prometedoras para ahu-
yentar el tedio del espectador y
lograr su concentración sobre los
acontecimientos que tienen lugar
en el estrado.
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Cuento

AMOR Y

FILATELIA

por José MAQUEDA ALCAIDE

En la Plaza Real, bajo las es-
beltas palmeras que se alzan arro-
gantes -algunas tan altas que
rebasan la altura de los edificios
que encuadran tan bellos jardi-
nes-, junto a la fuente de las seis
carátulas que manan agua alegre
y cantarina, se conocieron Emi-
lia y Alfredo un caluroso domin-
go de mayo, animado y bullicio-
so de transacciones filatélicas.

Los dos eran coleccionistas de
sellos de algunos Estados euro-
peos y aquel día, guiados por un
interés común, hicieron los prime-
ros intercambios de sellos, nacien-
do entre ellos una mutua sim-
patía. Se volvieron a encontrar
en domingos sucesivos. Uno de
ellos -ya francamente amigos-,
Alfredo acompañó a Emilia a su
casa, invitándola a tomar un ver-
mut. Empezaron a tutearse. Eran
de la misma edad -unos veinti-
ocho años-, y el usted de los pri-
meros días de su conocimiento
resultaba un poco frío.

-Emilia, ¿cómo nació tu afi-
ción filatelista?

Mi padre tenía una gran pa-
sión por los sellos. Se puede de-
cir que fue su colección la úni-
ca, modesta herencia que me le-
gó. A mi hermano Eduardo le
dejó un reloj de oro y su biblio-
teca. Recibí con alegría aquel le-
gado de mi padre y, desde enton-
ces, todos mis ahorros los dediqué
a completar y mejorar mi colec-
ción.

Tras una breve pausa, dijo
Emilia a su acompañante:

-Ahora, te toca a ti narrar tu
historia de filatelista.

-Pues verás, es muy sencilla.
Me hice filatelista por influencia
de un profesor que tuve: Don
Guillermo. Nunca lo olvidaré.
Su afición a los sellos era tan
grande que formó entre sus alum-
nos mayores un grupo de colec-
cionistas. Todos los domingos nos
reuníamos en el colegio para ha-
cer intercambios y escribir a nues-
tros corresponsales. Al salir de la
escuela, no decayó mi afición y
continué completando las series
que tenía. Llevo así cerca de
quince años y cada vez estoy más
satisfecho de mi colección...

Llegaron a casa de Emilia.
Un fuerte apretón de manos y

una nueva cita en la Plaza Real
para el domingo siguiente.

Sentía Alfredo una atracción
irresistible por Emilia. Era la pri-
mera mujer que se cruzaba en su
vida con el incentivo de una bon-
dad a toda prueba, una belleza
nada corriente y un trato senci-
llo, cordial, asequible, sin compli-
caciones ni gazmoñerías. Él siem-
pre había pensado elegir una mu-
jer como Emilia para esposa...

Un viernes de verano, por la
noche, movido por una irresisti-
ble tentación, salió de casa y se
encaminó a la de la joven. Ha-
cía un calor sofocante. Entró en
un bar, tomando un café solo y

un vaso de sifón frío. Salió rápi-
damente y continuó su paseo,

Al llegar a la calle de su ami-
ga, pudo contemplar una escena
que le dejó muy poco gratamente
sorprendido.

Estaba Emilia en uno de los
balcones de su piso, que era el se-
gundo de la casa, ataviada con un
sencillo vestido estival color mal-
va. En un balcón de la casa de
enfrente -la calle era muy es-
trecha-, se veía un joven. Con-
versaban con gran animación y
complacencia.

Sintió en el alma, por primera
vez en su vida, el agrio torcedor
de los celos y regresó a su casa
presa de terrible nerviosismo.

Al domingo siguiente, volvie-
ron a encontrarse en la Plaza
Real.

Refirió a Emilia sin rodeos su
paseo del viernes por la noche
y le preguntó quién era aquel
vecino con el que conversaba.

Ella, sin alterarse, le contestó
con la mayor naturalidad del
mundo:

-Es Jacinto, un amigo que co-
nozco desde niña. Vivimos en esa
calle hace muchos años. Compar-
timos los juegos infantiles. Le
aprecio grandemente. Es muy
buena persona... Pero no hay en-
entre nosotros más que una sim-
ple amistad que quedará segura-
mente siempre en eso.

Aquella mañana fue más lar-
ga la entrevista de Emilia y Al-
fredo y, cosa rara, no hablaron
una palabra de filatelia. Tomaron
su acostumbrado vermut y vol-
vió Alfredo a acompañarla a su
domicilio.

Quedó Alfredo tranquilizado.
En los labios de Emilia había una
sonrisa franca, acogedora y en sus
ojos una mirada noble, abierta,
que le decían con más elocuencia
que todas las palabras, la insos-
layable verdad del corazón de
aquella mujer que había conse-
guido interesarle seriamente.

Un buen día, recibió Jacinto
carta de su hermano Andrés que
vivía en Venezuela hacía más de
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doce años y que había consegui-
do hacer fortuna. En ella le ani-
maba a que emprendiera viaje a
Caracas, donde había establecido
un importante almacén de géne-
ros de punto. Ante la próxima
ampliación del negocio, necesita-
ba una persona de confianza -só-
lo tenía una hija de pocos años-,
que le prestara ayuda en la pro-
yectada empresa. Le ofrecía una
buena retribución y participación
en los beneficios del negocio.

Jacinto comunicó a Emilia la
fausta nueva y aprovechó aquella
feliz circunstancia para declarar-
le su amor y proponerle que se
casara con él para emprender
juntos el viaje a Venezuela.

Emilia le dio una negativa ca-
tegórica. En primer lugar, sólo le
estimaba como amigo. Por otra
parte, su madre se encontraba
delicada y no podía abandonarla
toda vez que el único hermano de
la joven estaba en vísperas de ca-
sarse y pronto constituiría un ho-
gar i.ndependiente... Fue grande
la desilusión de Jacinto. Ella man-
tuvo firme su decisión.

Mes y medio después, efectua-
dos los preparativos necesarios,
Jacinto emprendía su viaje a ul-
tramar.

Su despedida de Emilia fue
un poco triste. Ella le tendía la

mano como amiga, como antigua
amiga que le había apreciado
siempre de todo corazón..., y le
deseaba toda clase de dichas y
prosperidades.

Al domingo siguiente, volvie-
ron a encontrarse Emilia y Al-
fredo.

Después de las primeras pala-
bras de saludo, comunicó la joven
a su amigo la marcha de Jacinto
a Venezuela, pudiendo ver en los
ojos de su interlocutor un res-
plandor de alegría. No le fue po-
sible reprimir esta mínima exte-
riorización de contento. Sin em-
bargo, prudentemente, no hizo
ningún comentario.

Transcurrieron unos meses. Las
entrevistas de Emilia y Alfredo
seguían celebrándose ininterrum-
pidamente todos los domingos y
días festivos en la simpática pla-
za de los filatelistas barceloneses,
entre algarabía de transacciones
y alegre vuelo de palomas.

Cierto domingo declaró Alfre-
do a su amiga que le habían con-
cedido un importante ascenso en
la empresa en que trabajaba y
que desearía hacerla su esposa.

La joven contestó sin titubeos
que aceptaba su ofrecimiento.

En cuanto a la madre de Emi-
lia y a los padres de Alfredo, era
de suponer que no tendrían in-

conveniente en el enlace, ya que
hacía tiempo que tenían noticia
de las entrevistas de ambos, vién-
dolas con sumo agrado.

En lo sucesivo, no volvieron
a efectuar ningún intercambio de
sellos.

Habían decidido hacer una so-
la de las dos colecciones, enrique-
ciendo así el valor de la nueva
colección al completar numerosas
series de una y otra que estaban
incompletas.

En cuanto a los sellos repe-
tidos, los destinarían a ser can-
jeados por sellos españoles que
hasta entonces no habían colec-
cionado ninguno de los dos.

Aquel amplio, revalorizado ál-
bum sería el preciado legado que
trasmitirían a sus hijos, si es que
tenían descendencia, haciendo de
ellos fervorosos adeptos a la fi-
latelia, esa noble afición de ám-
bito universal que hermana a los
hombres en un ideal alto, limpio,
muy rara vez bastardeado por in-
tereses mezquinos.

Al aceptarse mutuamente co-
mo novios para un próximo ca-
samiento, sellaban, asimismo, de
una forma inquebrantable este
fraternal y hermoso pacto filaté-
lico que, en cierto modo, estre-
chaba con más fuerza el recio
vínculo creado por el amor.
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Crítica por MAKINTOSH -versión : Antón DE VIGIDEL

[a fe ciega y el progreso
En cierta ocasión se me pre-

guntó que ley me gustaría pro-
mulgar si yo fuera un legislador.
La pregunta era un poco difícil
de contestar, para mí en lo per-
sonal, ya que mis inclinaciones
tienden hacia la anarquía, de tal
modo que siempre que la auto-
ridad se manifiesta en cualquie-
ra de sus formas, mi actitud es
de desafío y rechazo.

Supongo que esta postura pue-
de considerarse como un defec-
to fundamental de mi carácter,
una desafortunada inclinación ha-
cia la irresponsabilidad, pero yo
más bien prefiero pensar que es
el distintivo del rebelde, del in-
conformista. El progreso humano
es el resultado de la rebelión en
contra de la autoridad. El orden
establecido está formado en su
mayoría por la experiencia dé las
generaciones pasadas. Pero ten-
gamos en cuenta que nuestro
mundo está siempre evolucionan-
do y que la sique humana asimi-
lando nuevos conocimientos no ce-
sa de aumentar su desarrollo.
Estos conocimientos no pueden ser
representados por instituciones
que han sido concebidas para
otros fines. Por lo tanto se im-
pone el crear nuevas y mejores.

Su introducción será invaria-
blemente combatida por los ór-
denes establecidos, cuyo fin pri-
mordial es perpetuarse a sí mis-
mos, aunque su función sea ya
obsoleta. Su arma más poderosa
en este conflicto de ideas es la
tradicional autoridad.

EL DESAFIO ES
IMPRESCINDIBLE

Debemos desafiar y retar a la
autoridad del orden establecido
cuando un cambio radical sea ne-
cesario. Es ésta la función del re-
belde, el cual juega un papel muy
importante en la liberación de los
conceptos obsoletos y credos des-
usados que azotan a la mente
humana. El rebelde no acepta na-
da sin antes someterlo a un aná-
lisis crítico y refuta todo lo que
pueda restringir la libertad huma-
na. No se conforma con los con-
ceptos vagos que expone la tra-
dición, sino por el contrario los

combate cuando amenazan acabar
con lo que es nuevo y progre-
sista.

¿Qué clase de ley me gustaría
promulgar? Pregunta un poco ex-
traña para aquel a quien sus im-
pulsos interiores lo estimulan a
abolirlas en vez de crearlas, ya
que estoy convencido de que
se debe dejar en la más posible
libertad a los seres humanos.

El prohibir a alguien hacer
equis cosa es el propósito de la
mayoría de las leyes, lo cual refle-
ja una actitud moral más bien ne-
gativa que positiva. Una sociedad
moral y espiritualmente sana no
necesita de numerosas leyes, sino
más bien de leyes qué aunque
pocas, sean justas y razonables.
Demasiada legislación es eviden-
cia de poca rectitud. Por lo tanto
será mejor tener el menor nú-
mero posible de leyes.

El Decálogo Mosaico ilustra el
punto que trato de demostrar. De
sus 10 mandamientos 8 son nega-
tivos y 2 positivos. Se nos prohi-
be adorar otros dioses, hacer fal-
sas imágenes y postrarnos delan-
te de ellas, matar, maldecir, co-
meter adulterio, robar, levantar
falso testimonio o desear los bie-
nes de nuestro prójimo.

NINGÚN MANDAMIENTO
POSITIVO

Positivamente sólo se nos or-
dena conmemorar y guardar el
sábado y honrar a nuestros pa-
dres. No hay ninguna alusión por
ejemplo a ser compasivos, carita-
tivos o tolerantes. Aparentemente
Jehová al redactar sus 10 manda-
mientos encontró más fácil decir
"no harás" que decir "haz".

Hay dos puntos que deben
considerarse cuando se promulga
una ley: Uno, que la ley no ha-
rá necesariamente buenas a las
personas. El otro, que es inútil
promulgar una ley que no pueda
ponerse en ejecución. Sin embar-
go, una ley sabia concebida en
la verdad y ejecutada con justi-
cia ayuda a crear condiciones
morales y sociales dentro de las
cuales la gente se incline más ha-
cia el bien que hacia el mal.

La espiritualidad no es sólo un

estado interno o una experiencia
subjetiva, sino que es un fenóme-
no social. No podrá ser compren-
dida o producir un efecto en las
multitudes sin haber tomado una
forma concreta.

Una de las muchas nociones
rídiculas que la gente tiene como
resultado de su ignorancia, es que
la verdad absoluta puede ser po-
seída exclusivamente por una so-
la religión o ideología. Objetiva-
mente esto es un absurdo, sin
embargo ha tenido desastrosas
consecuencias a lo largo de la his-
toria de la humanidad. Los que
creen en las religiones reveladas
son los que con mas frecuencia
caen en el engaño. No es sor-
prendente entonces que aquellos
que han tomado sus creencias del
Judaísmo Cristiano, son los que
han escrito algunos de los capí-
tulos más sangrientos de la his-
toria.

Si un individuo cree que la
verdad absoluta está contenida
únicamente por cierto sistema doc-
trinal, se deduce que piensa que
cualquier conjunto de ideas di-
ferentes está equivocado, y si está
equivocado, entonces es pernicio-
so para la moral y estabilidad de
la especie humana y deberá ser
erradicado. La erradicación de las
ideas y creencias contrarias a las
suyas, implicará la persecución de
aquellas personas que las sostie-
nen. Por lo tanto es el fanatismo
el que engendra la intolerancia,
la división, la crueldad y la mi-
seria. Como Burke decía, la per-
secución religiosa es realizada ba-
jo el disfraz de una piedad y celo
irracionales.

LO QUE SE DEBE
ENSEÑAR A LOS NIÑOS

Es, en consecuencia, indeseable
el sembrar en la mente de los ni-
ños la idea de que la verdad ab-
soluta está contenida por una re-
ligión específica. No se debe en-
señar a los niños ninguna reli-
gión, sin antes explicarles los
puntos de vista opuestos. Ningún
dogma o aseveración deberá ser
expuesto sin dar los pro y los
contra. Si los razonamientos no
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La fe ciega...
están a la capacidad intelectual
de los niños, entonces deberá es-
perarse a que tenga edad sufi-
ciente para comprenderlos. Al ni-
ño se le debe dejar crecer con el
menor acopio de prejuicios posi-
bles, especialmente en lo que se
refiere a religión o ideología. Es-
to ayuda a evitar fanatismos y sus
consecuencias y alienta la difusión
de la compasión y la tolerancia.
Es más útil al progreso huma-
no la duda inteligente que la fe
ciega y celo irracional. Preferiría
que un niño se convirtiera en es-
céptico en asuntos religiosos a que
fuera crédulo y fanático.

Hoy en día los conceptos dog-
máticos son frecuentemente des-
mentidos racionalmente, en parte,
porque son en cierto aspecto in-
adecuados y parte porque a lo
largo de la historia han sido mo-
tivo de división y persecución.
Tenemos la idea de que los dog-
mas son vehículos portadores de
la verdad anticuados e insuficien-
tes, sin embargo hay que consi-
derar que el objeto del dogma
es el de trasmitir la esencia de la
visión original de la realidad y

pretende traducir a un idioma,
más o menos comprensible, la ine-
fable experiencia de la ilumina-
ción mística. Su función es crista-
lizar esta experiencia, conservar-
la, explicarla y guardar celosa-
mente de que sea interpretada
falsa o inadecuadamente. El dog-
ma está formado por credos cu-
ya estructura a su vez esta com-
puesta por diferentes combinacio-
nes teológicas, metafísicas, sicoló-
gicas, simbólicas y por elementos
históricos. En la lucha por pre-
servar lo que ellos creen que es
la pureza de la revelación ori-
ginal, los adherentes de los su-
sodichos credos creyéndose los
únicos depositarios de la verdad
no vacilan en utilizar métodos que
contrarían a la moral que ellos
mismos predican. Mientras la or-
todoxia sea preservada y la he-
rejía eliminada se permiten las
acciones más atroces con tal de
poder cumplir su cometido.

Cuando la autoridad, deposita-
ria de la verdad que debe creer-
se, llega a ser más importante que
la experiencia mística, sin la cual
no habría bases sobre las que
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dogmatizar, entonces nos damos
cuenta que la visión original es
suplantada por una interpretación
inadecuada. Esto es lo que se lla-
ma dogmatismo.

IMPEDIR EL DOGMATISMO

Si fuera posible el que yo
promulgara una ley, ésta sería con
el objeto de impedir que el dog-
matismo echara raíces en la men-
te de los niños. Prohibiría la
enseñanza de la religión en una
subestructura del dogma y alen-
taría por el contrario su estudio
comparativo. El propósito de mi
ley sería el de preservar la ver-
dad pura e inmaculada, de esta-
blecer que hay más de un cami-
no que nos lleva a la cima de la
perfección, más de una revelación
de la verdad fundamental, más de
una fuente de gracia y salvación,
más de una interpretación de la
historia, más de una concepción
del destino humano. En breve,
procurará implantar en la mente
de los niños la idea de que no so-
lamente deben pensar por ellos
mismos sino también respetar la
opinión de los demás.
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- Viajes

San José Purúa, centro de salud y

paraíso de vacacionistas

por José Luis SANCHEZ

Jóvenes de ambos sexos bron-
ceados por el sol descansan por un
momento. ¿A qué actividad dedi-
carán esta mañana, un partido de
ping-pong, en las mesas del lu-
gar o una justa de boliche, un
chapuzón en la piscina o montar
a caballo, podrían mejor zurear
el lago de Pucuato en un blan-
co velero o tirar al pichón? Se es-
cucha la alegre discusión, evo-
cando al mismo tiempo las acti-
vidades de la jornada anterior ta-
les como danzas, conciertos, cine-
matógrafo y teatro.

Para esto, en el vestíbulo del
hotel, un hombre que no da cré-
dito a lo que está pasando recaba
información con el encargado. Ha-
ce más de cuarenta años que no
viene a Michoacán, y a su regreso
a Purúa lo acompañan muchos
prejuicios, corbatas anchas y cue-
llos almidonados.

El empleado tiene que expli-
carle que la juventud de ahora
y especialmente la que concurre
a Purúa prefiere y pasan sus va-
caciones tanto o más a gusto que
en cualquier playa del Pacífico o
sobre las cimas de la Sierra Ma-
dre.

Para el caballero una estación

termal debe ser un templo de si-

lencio y aburrimiento. Su mente

no puede aceptar lo que está
viendo y pregunta: ¿Qué, acaso
esta alegría no es perjudicial pa-
ra el tratamiento de los enfer-
mos? Está usted equivocado le re-
plican. La alegría es complemen-
to básico indispensable para la
cura. Tiene tanta o más efecti-
vidad sobre la moral del enfer-
mo como las aguas termales la
tienen en el organismo. El sol,
las flores de los jardines, los ar-
bustos de las avenidas, el verde
de los prados, las blancas orquí-
deas no están con el propósito
de servir como decoración sola-
mente; sino para ayudar moral-
mente al enfermo.

El caballero murmura para sí
que él nunca ha sabido que en
ningún lugar en los que se curen
males hepáticos sea un lugar don-
de reine la alegría.

Falso.
-¿Acaso no se cura el hígado

en Purúa?
-Ciertamente. Hepáticos de

todo el mundo concurren a este
lugar para disfrutar de los bene-

ficios de los manantiales y fuen-
tes termales, de sus salas de me-
canoterapia, de sus masajes. Pero
también curamos muchas otras co-
sas más en Purúa y tal parece
que mucha gente desconoce este
hecho.

Las docenas de fuentes de mi-
nerales que existen en el Estado
de Michoacán, tales como los Aru-
pas, Iripeo, Santa Rosa, Agua
Blanca etc., tienen mucho tiempo
de haberse descubierto, sin em-
bargo sus beneficios medicinales
no se limitan solamente a las re-
giones hepáticas, sino también al
páncreas, el estómago, el intestino,
sobre las glándulas endocrinas y
el sistema parasimpático y los to-
rrentes sanguíneos. Si sufre us-
ted de reumatismo crónico, de
lúmbago, calambres musculares,
neuralgias, nerviosismo o inclusi-
ve de reminiscencias traumáticas,
el tratamiento que se le propor-
ciona en Purúa aliviará el mal y
después lo hará desaparecer.

El agua, limpia, desintoxica,
asegura los cambios y secreciones
y proporciona en la forma más asi-
milable para el organismo la pro-
porción exacta de minerales in-
dispensables para el equilibrio
vital. Estos efectos gracias al tra-
tamiento recibido en los diversos
establecimientos son prolongados
y multiplicados: Tratamientos ta-
les como duchas, masajes en seco
y bajo el agua, baños de luz,
etc... En los niños es frecuente
que los resultados sean más rá-
pidos y mejores que en los adul-
tos. Purúa por lo tanto, tiene una
clientela muy numerosa compues-
ta de jóvenes de todas las edades.

El deporte ya no es lo que era
antaño, a principios de este siglo,
que se consideraba como una de
las más pobres actividades uni-
versitarias, y menospreciado y he-,
cho a un lado por la gente que
se decía seria. El deporte ha ve-
nido siendo con el tiempo aus-Vista de una de las albercas del balenario
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Panorámica de San José Purúa

piciado por el Estado y la ciencia
ha tomado bajo sus cuidados al
atleta, le ha entrenado y puesto
en condición.

Bajo el impulso de médicos
especialistas, Purúa gracias a sus
instalaciones de baño y mecano-
terapia, y también a la virtud cu-
rativa de sus aguas se ha conver-
tido en una verdadera fábrica de
reacondicionamiento de atletas,

AVE: RIO DEL CONSULADO
(JACARANDAS)

Lo que es saludable para los
atletas puede ser indudablemente
benéfico para el hombre ordina-
rio. Si Purúa da forma al atleta,
también lo puede hacer con los
hombres de negocios que agota-
dos por el trabajo diario recurren
a sus saludables manantiales.

El exceso de trabajo es un mal
que nos atañe a todos e inclu-

rec
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sive el reposo cotidiano no logra
escapar al ruido y nerviosismo
que entraña nuestra existencia.

Catedral del reacondiciona-
miento humano, Purúa con sus
tratamientos disciplinarios, sus
horas regulares de baños terapéu-
ticos amenizados con distraccio-
nes sanas y diversas devuelven al
maltratado paciente la salud, as¡
como también belleza y juventud.
El hombre encuentra en Purúa su
equilibrio. La mujer descubre un
medio de rejuvenecimiento des-
conocido. Las preocupaciones dia-
rias de la vida son relegadas, y
en cambio, se disfruta de un bien-
estar olvidado y paz incompara-
ble.

. Nuestros abuelos quedarían sin
duda sorprendidos si hubieran sa-
bido que el balneario termal de
Purúa sería convertido algún día
en una fuente de belleza. Sin du-
da fueron ellos los descubridores
de estos manantiales, pero co-
rresponde a nuestra época el ha-
cer célebre esta estación termal
de América, no solamente como
una de las capitales del trata-
miento de males hepáticos sino de
la salud mundial.
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Tercera Parte

XV

No cabe duda que mi tío abue-
lo, don Francisco Lámbarri y Ma-
lo, cuya mano pidió a mi bisa-
buela el señor obispo Solano, tu-
vo mala suerte, pues no le tocó
disfrutar de las vacas gordas de
Puerto de Nieto. Esto lo trastocó
y ocupó toda su longeva vida
-murió de noventa y tantos
años--, en pelear contra todo Dios,
el que él llamaba "el negocio
grande" o sea , el de la heredad
perdida, y el "negocio chico", re-
presentado por una demanda que
había enderezado contra la fami-
lia Pérez, empeñado en hacerse
de un rancho llamado "El Cima-
tari.o" y en sacar , de aquí y de
allá, algunos pesos a sus allega-
dos y amigos para las estampi-
llas de sus pleitos, estampillas que,
en sus tiempos , eran precisas pa-
ra litigar.

En sus mocedades fue rubio y
tenía los ojos azules como to-
dos sus hermanos y hermanas,
con excepción de mi abuela que
los tenía de color café. Gastaba
una barba que le daba una se-
mejanza con el infortunado em-
perador fusilado en Querétaro y
me profesaba un gran cariño, lo
que no le impidió demandarme

Ahora, en estos capítulos nos tocará cono-
cer a don Francisco Lámbarri y Malo y
sus viajes a la capital por eso del "negocio
chico"; a la virtuosa doña Julita ; el tesoro
y la Casa de Albéniz ; el primer amor del
escritor : un lienzo , un hermoso retrato de

mujer, ojos bellos, expresión dulce y boca
encantadora... esa fue Sor María Josefa;
el Viernes de Dolores y la casi obligada
visita al altar de la Dolorosa en la casa
del buenazo de don Felipe...

^)nritrrrri,rr^;+

por pago de pesos, aunque jamás
le debí un solo centavo.

Estaba yo una tarde en el jar-
dín principal de San Miguel, cuan-
do se me acercó y me dijo con
la mayor seriedad del mundo:

-Sobrino; a pesar de lo mu-
cho que te quiero, he tenido que
demandarte.

-Pero ¿por qué tío? Que me
conste, no te debo nada.

-Eso crees tú, pero algo me
debes del "negocio grande".

-Tío, por Dios! Si ese negocio
terminó antes de que yo naciera.

-Sí, pero mi hermana, tu
abuela...

Mira -le dije-, no alegue-
mos más. ¿Por cuánto es la de-
manda?

-Hasta eso, por poco: tres-
cientos pesos nada más.

-¿Qué te parece que transe-
mos?

-Bueno... pues por tratarse
de ti, transaremos.

Y transamos por cincuenta
pesos, de los de antes, que le en-
tregué en el acto, no sin que me
diera recibo de finiquito, que fir-
mó y estampilló debidamente.

Terminado el trato, me dijo:
-Pues si no dispones otra co-

sa que mandarme, me voy ahora
mismo para México.

-¿Para México? ¡Pero si el
tren ya pasó hace dos horas y
no habrá otro hasta mañana!
-hay que advertir que en ese
tiempo no había otra manera de
viajar que por ferrocarril-, así,
que te irás a caballo...

-No -me contestó-, me- voy
como siempre: en el coche de San
Fernando... ratitos a pie, ratitos
andando.

-Pues tío, ¡que te vaya bien!
Y emprendió a pie la camina-

ta, sin otro bagaje que un cartu-
cho de hojalata en el que guar-
daba los papeles de sus pleitos,
ni más dineros que los cincuen-
ta pesos que acababa yo de darle,
ni más ayuda que un palo pinto
que le servía de báculo.

Frisaba por aquellos días en
los setenta y pico de años, lo que
no le impidió llegar a la ciudad
de México ocho días después y al
siguiente de su arribo, se presen-
tó en la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nación a la que en-
derezó un escrito que comenzaba
como todos los suyos: "Francisco
de Paula Lámbarri y Malo, con
sus derechos atropellados, pero
siempre pendiente de la Carta
Magna... "

Así era el hombre: a nadie le
hizo mal, más que con la tinta de
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paciente, la que, a los pocos días
entregó el ánima al Hacedor, ante
cuya presencia debe haber llega-
do limpia como una patena, ya
que los pringos de su rostro no
deben haber manchado su alma.

XVII

En esta callejuela tal parece que Cronos se durmió, pues todo está igual,
nada ha cambiado, ahí el tiempo se estacionó.

huizache, usada por tinterillos y
escribamos, con el que redacta-
ba' sus inútiles escritos.

XVI

ES Miguelito Malo -Miguel te-
nía que ser para cumplir con

la tradición de los de su casta-
y causante de la trágica muerte
de Fanor y Alieta, farmacéutico
recibido en la Universidad de
Guanajuato, aunque jamás haya
preparado pócima alguna, ni ela-
borado píldoras, ni mezclado agua
con azúcar cande y alguna esen-
cia para engañar a los rancheros,
vendiéndoles tales potingues co-

mo "agua de contraespanto",

`ragua de contralatido", "espíritus
de golondrina" o polvos para ena-
morar, con que los boticarios de
mi tierra suelen engañar a los la-
briegos y a las doncellas cándidas,
lo mismo que a los mozos tími-
dos.

Es, además, el cronicón de la
familia Malo "e islas adyacentes",
rey de armas, genealogista, direc-
tor de una academia de arte, ar-
queólogo, ex diputado y qué sé
yo cuántas cosas más.

Recorre el hombre las calles
de San Miguel, las sube y las ba-
ja poniendo inyecciones de toda
especie a cuanta gente las nece-
sita, a unos les cobra y a otros
no y es popular y querido de
todos.

Tuvo entre sus enfermos a una
señorita ya entrada en años, lla-
mada Julita y sobrina de un pres-
bítero. Esta Julita siempre llamó
la atención por su traza, pues,
en la época en que las damas se
pintaban con moderación, ella pa-
recía un payaso de feria. Su in-

dumentaria acusaba un atraso de,
por lo menos, medio siglo con la
moda corriente y era pudibunda
y recatada como una colegiala.

Precisó la cuitada, los servi-
cios de Miguelito, lo mandó lla-
mar y él acudió presto a servirla.

-Vamos a ver, Julita, aquí
manda el doctor que le ponga
una inyección intramuscular pro-
funda -dijo Miguelito leyendo la
receta.

-No, don Miguelito ... ¡No,
señor profesor! A mí no me pone
usted una inyección de esas ...

-Pero, Julita, si así lo manda
el doctor.

-¡Ay, don Miguelito de mi

alma...! ¿No dice usted que la

inyección ha de ser intramuscular
profunda?

-Exactamente, Julita, para
que dé los resultados apetecidos.

-No, don Miguelito: yo no
me presento ante su Divina Ma-
jestad con una inyección así...
¿No sabe usted que antes de que
llegue una ante la Santa Presen-
cia de Dios, viene una arcángel
y la "arrevisa"? Yo quiero llegar
a las mansiones celestiales tal y
como vine a este mundo: con mi
palma de virgen bien limpia y
reluciente, debajo del brazo; ¿pe-
ro con una inyección así? ¡Por
Dios, don Miguelito, que ese se-
ñor doctor debe estar "desacomul-
gado"! ¡Váyase, váyase de aquí y
déjeme morir en paz y llegar lim-
pia al cielo... ! ¡Glorifica mi alma
al Señor y mi espíritu se llena de
gozo ... !

Y roció a Miguelito con agua
bendita, mientras continuaba re-
zando La Magnífica a toda voz.
Él tuvo que salir más que de pri-
sd ante la ira de su frustrada
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ZAS! ¡Ya dimos con el teso-
ro... ! Pero no, la relación,

como siempre, se nos había vuel-
to carbón. Tal me ocurrió muchas
veces en cuanta casa de San Mi-
guel tenía una hornacina con la
imagen de la Virgen de Loreto,
patrona de los señores De la Ca-
nal, mis antepasados y que hora-
dé como un tuzo en busca de
peluconas del tiempo de los virre-
yes.

Una de estas casas, que esta-
ba casi en ruinas, era la llamada
Casa de Albéniz, que no osten-
taba piedra de armas, ni imagen
de la Virgen; pero que estaba lle-
na de leyendas de aparecidos y
de tesoros ocultos. Jamás he po-
dido saber por qué se la llamaba
de Albéniz, ni nadie ha podido
explicarme el significado de esta
cuarteta que aprendí siendo niño:

"La casa de Albéniz
tiene cuatro pilas,
todas rodeadas
de maravillas.. 7)

Porque tal como yo la alean.-

ce, la dichosa casa no tenía ya
no digamos cuatro, pero ni si-
quiera una sola fuente o llave
para el agua: era una ruina que
se venía abajo, lo mismo en te-
chos que en paredes y que habi-
taba, claro que sin pagar renta,
una especie de bruja que me be-
saba la mano cada vez que topaba
conmigo.

Hacerla de gambusino en la
casa de Albéniz, me costó muy
buenos pesos y jamás, ya lo dejo
dicho, encontré un solo ochavo.

Pasaron los tiempos y con ellos
me llegaron los días de penuria
y como nadie trae un profeta en
ancas, vendí la dichosa casa en
mil pesos. Hoy vale cincuenta mil

Pero antes de venderla y muer-
ta la bruja que la habitaba, la di,
sucesivamente, a diversos paupé-
rrimos que jamás me pagaron un
centavo de renta.

Uno de sus últimos ocupantes
fue un herrero, padre de un po-
litiquillo a quien le decían "Rana
Parada" y que llegó a la casa "de
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las cuatro pilas" sin tener ni los
veinte reales del bautismo.

El herrero -¡oh secretos in-
sondables de la diosa Fortuna!-,
colocó su yunque en una de las
habitaciones de los bajos de la
casa y a los cuantos días por po-
co y se desmaya al notar que el
peso del mamotreto había hun-
dido el piso. Trató de levantar y
poner de nuevo en forma su ins-
trumento de trabajo y en la ope-
ración se dio cuenta de que había
dado con el tesoro tan ansiada y
vanamente buscado: cuatro tina-
as llenas de peluconas virreina-

les que ocultó discretamente.
Mas, como "amor, dinero y

cuidado no puede ser disimula-
do", según reza un antiguo pro-
loquio, a poco andar se notó que
nuestro Vulcano estrenaba ropas
nuevas y que su hijo "Rana Pa-
rada" lucía costosos, sí que cha-
bacanos anillos en sus manos y
un reloj de oro y de repetición,
de los que hicieron el orgullo y
las delicias de nuestros abuelos.

Mucho dinero hay todavía en-
terrado en las casas de San Mi-
guel y, que yo sepa, jamás ha ido
a los bolsillos de quienes tienen
derecho a él. Esperaremos al día
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del Juicio Final, cuando, según
Marianita Pérez, el Arcángel Ga-
briel dará un trompetazo y man-
dará que todo el mundo resucite
y que se vaya "cada hijo con su
padre y cada peso con su dueño".
Esto será, naturalmente, después
de la boruca y así, ya no tendrá
importancia alguna.

XVIII

VIVIERON y viven en San Mi-
guel muchos españoles: hoy

es cada día menor su número,
pues ya no es negocio comprar y
vender semillas, a lo que la ma-
yoría se dedicó enriqueciéndose
con ello y además, aunque sea
triste decirlo, mi tierra está con-
vertida en una colonia yanqui,
que abarca todas las actividades.
La mayoría de los iberos llegaron
jóvenes a mi tierra, se casaron
con muchachas del lugar y tuvie-
ron hijos que hoy son mexicanos.
Los que en San Miguel murie-
ron, esperan el trompetazo del
Arcángel Gabriel para el Juicio
Final, en las diversas iglesias, des-
pués de haber dormido el sueño
eterno en el viejo panteón de San
Juan de Dios.

Entre todos los españoles de
ayer y de hoy que se avecinda-
ron en mi ciudad nativa, se des-
taca la figura de Fidel García
Dobarganes, con una leyenda de
mentiras y de exageraciones dig-
na de recordarse, pues, aunque
no fue andaluz, sino asturiano,
tenía una imaginación que rivali-
zaba con cualeEquiera de los na-
cidos en las tierras del Betis.

Venía de la rama de un fa-
moso dentista de su tierra, Panes,
del que se decía:

"Dobarganes, el de Panes,
saca muelas sin dolor.
¿Sin dolor? Sí señor:
sin dolor de Dobarganes".

Antes de meterse a semille-
ro, tuvo Fidel una cantina y de-
leitaba a sus parroquianos con-
tándoles, entre otras cosas, y entre
copa y copa, mientras jugaban al
dominó, sus incomparables e in-
concebibles aventuras: Había to-
reado mano a mano con "El Ga-
llo", había cantado en el coro
de la Capilla Sixtina y había pe-
leado en la guerra ruso-japonesa.

Tenía un humor excepcional de
cantinero y cuando alguien, por
quítame allá esas pajas, le recor-
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dó a su progenitora, en lugar de
montar en cólera o soltar una bo-
fetada al maldiciente, respondió
con una flema digna de algún
súbdito de Su Majestad británica.

-¡Recontra... ! ¡Pero si yo no
tengo madre, porque soy hijo de
una tía!

Tenía genio excepcional de
cantinero, pero no el alma de los
que suelen medrar con las aficio-
nes de los devotos de Baco, ya
que no adulteraba las bebidas,
fiaba a todo el que se lo pedía;
le pagaban los que querían y los
que no -y de ellos hubo mu-
chos-, se iban con el santo y la
limosna.

En vista de ello, Fidel cerró el
negocio y se convirtió en comer-
ciante en granos y semillas. Allí
tampoco le fue mejor. Pudo haber
ganado mucho dinero en sus nue-
vas actividades; pero seguía sien-
do de manga ancha: daba dinero
a todos los que se lo pedían, desen-
tendiéndose de cobrar a sus deu-
dores cuando consideraba que no
podían pagarle o que la cosecha
había estado mala.

Así las cosas. Se declaró en
quiebra y sus acreedores, menos
generosos que él, se unieron para
embargarle lo poco que le que-
daba. Mientras tanto, Fidel puso
pies en polvorosa y se refugió en
Guadalajara.
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En el templo
de "Las Monjas"
existió
este retrato.

Con toda justicia
dice don
Leopoldo:
Me enamoré
de la forma más
sublime
de su retrato,
pues jamás
vi un rostro más
hermoso,
ni expresión más
dulce,
ni ojos más
bellos que
los de
Sor María Josefa

Alguno, de entre los acreedo-
res de Fidel, fue razonable y de
acuerdo con "El Gato" Rocha,
abogado también excepcional, pro-
puso a la mayoría de los afecta-
dos por la quiebra, que concedie-
ran a Fidel un plazo para pagar.
Se llegó a un entendimiento y se
acordó telegrafiar al fugitivo di-
ciéndole que volviera a encargar-
se de su negocio; que se le con-
cedía un año para liquidar sus
deudas y que gozaba del apoyo y
de la simpatía de todos.

Y como se pensó, se hizo: vol-
vió Fidel, trabajó duro, apretó
bien los cordones de su bolsa y
antes del año había pagado hasta
el último quinto, pues la tempo-
rada de lluvias resultó propicia,
las cosechas fueron buenas y la
experiencia hizo recapacitar al
honrado, sí que desprendido co-
merciante.

Limpia, pues, su hacienda y
sintiendo que los años se le ve-
nían encima con más ligereza que
nunca, decidió hacer el que resul-
tó ser su último viaje a España
adonde partió gozoso, permane-
ciendo en la tierra de sus mayores
más de seis meses.

Cuando volvió, se reunió en la
estación del ferrocarril un nume-
roso concurso que acudió a darle
la bienvenida. Allí estaban la
mayor parte de sus vejos acree-

dores, que llevaron una charanga
y comisionaron a unos cuantos
chiquillos para que hicieran esta-
llar cohetes y tocaran matracas.

-¡Contra... ! -dijo Fidel al
bajar del tren y darse cuenta del
recibimiento-. ¡Recontra... ! ¡Se
ve que saben que traigo un mi-
llón de pesetas en el bolsillo...!

¡Y el hombre había vuelto sin
un quinto!

XIX

RABIA y tal vez lo haya toda-
vía, en la sacristía del templo

de La Concepción, de San Miguel,
popularmente conocido como "Las
Monjas", un retrato al óleo de su
fundadora y del convento aleda-
ño, de mi remota parienta Sor
María Josefa Lina de la Canal y
Hervás y Flores, que me tenía
enamorado.

Jamás vi en un rostro, ni en
un retrato de mujer, expresión
más dulce, ojos más bellos, bo-
ca más cautivadora.

Como yo, por cuestiones de fa-
milia y porque el capellán del
templo, que lo fue el padre San-
di, me había sacado de la pila,
gozaba en el templo de ciertos
fueros y me colaba en la sacris-
tía de tarde en tarde, a contem-
plar la efigie de la, monjita; me
pasaba las-:h oras muertas frente a
ella y sólo abandonaba la sacris-
tía cuando el sacristán me indi-
caba que era hora de cerrar. Y
me iba llevándome en el alma la
visión de la fundadora, cuyos hue-
sos yacen hace más de doscientos
años y probablemente ya hechos
polvo, en el coro bajo del santo
recinto.

Tiene la iglesia , en su entrada
principal, un gran cancel de ma-
dera, pintado de azul, que acuer-
da el tiempo de su fundación, con
máximas morales escritas en ne-
gros caracteres en cada uno de
sus paneles. De niño, me las sa-
bía de memoria: "La conciencia
es a la vez, testigo, fiscal y juez";
"De tus hijos sólo esperes, lo que
con tus padres hicieres"; "Ama a
Dios y ama a tu hermano: esta
es la ley del cristiano". Menos mal
que no se le ha ocurrido a nadie
borrar estas sabias sentencias, ni
modernizar la letra con que están
escritas.

Crecí, pero mi mocedad no me
impidió seguir enamorado del re-
trato de doña María Josefa Lina,
mal pese a mis primeras novias
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y repetía, de tarde en tarde, mis
incursiones a la sacristía. Des-
pués, paseaba por el atrio o ce-
menterio del templo y me sola-
zaba viendo morir al sol entre los
cipreses centenarios que allí cre-
cen y observando los vuelos de
los murciélagos y las lechuzas,
que a esas horas comienzan a sa-
lir de sus nidos para emprender
sus aventuras nocturnas.

Aquella tarde, el crepúsculo
había sido más hermoso que nun-
ca y ello que en San Miguel pue-
den verse las puestas de sol más
maravillosas del mundo y me
encontraba ensimismado contem-
plándola. El sol se hundía en me-
dio de una fiesta de verdes, de

amarillos, de azules y de rojos.
En ello estaba, cuando vi atra-

vesar el atrio a una de mis primas
con la que tenía amores. Me ol-
vidé de la puesta del sol, del re-
trato de doña María Josefa Lina
y de todo, para ir al encuentro
de la mujercita rubia y ojiazul
que tenía delante.

Frisaba mi primita en los quin-
ce años y era dulce e ingenua
como una monja concepcionista.

-¿Cómo te va, preciosa?
-Muy bien, ¿y a ti? ¿Qué

andas haciendo?

-Vengo de confesarme -men-
tí cínicamente.

-Pues a eso voy yo también.
-No has de tener muchos pe-

cados...
-Menos que tú, seguramen-

te...
-¿Por qué no me das un be-

so?
-Anda, sinvergüenza... ese sí

que es pecado y grave...
-No es cierto: si acaso, es

pecado venial que se perdona por
"una de estas nueve cosas", como
dice el catecismo del Padre Ri-
palda. Ni siquiera tienes que con-
fesarlo: tomas agua bendita y
ya...

Y tras de mucho rogarle y de

decirme que era yo un hereje
que iba a condenarme y, en fin,
de ponerme pinto y como yo in-
sistiera en lo del beso, me dijo
con voz dulce e ingenua:

-¡Bueno... pues sí... ; pero
déjame cerrar los ojos... !

xx

HABfA en el atrio del templo
de San Juan de Dios, conti-

guo al hospital y al panteón del
mismo nombre del Bienaventura-
do, una fuente cantarina, circun-

LA MARINA ,
FABRICA TEXTIL

ALTA CALIDAD
AL SERVICIO DE LA

INDUSTRIA PESQUERA

Col. Santa María Insurgentes

Sándalo No. 58

México 4, D. F.

dada de bancas de ladrillo y era
costumbre acudir allí todos los
viernes de Cuaresma a comer le-
chugas y pacholes, que son unas
tostaditas de sabor, composición y
contextura especiales, luego de
haber rezado el Viacrucis en la
iglesia y de haber ofrendado ama-
polas a la imagen del Señor de
la Columna.

Esta venerada escultura del
Redentor, me causaba gran triste-
za y conmiseración en la niñez,
pues era y es la representación
más viva que verse pueda de la
crueldad y del dolor.

Dos sañudos sayones, atavia-
dos a la usanza de los soldados
romanos del tiempo de Pilato,

flagelan a Jesús con disciplinas y
garfios, De la frente del Nazareno
brotan rojos coágulos de sangre
y sus espaldas se miran rojas,
amoratadas, hechas garras. Tales
sayones empavorecían a los pár-
vulos, edificaban a las beatas y
enfervorecían a los devotos indí-
genas, de entre los cuales uno,
llevando la voz, cantaba a todo
pulmón:

"Ya lo meten, ya lo sacan,
ya lo vuelven a sacar...
ya le pegan los doscientos
en su santo costillar...".

A .10

Teléfonos:

47-51-89

47-51-90

47-21-55
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Varias generaciones de sanmiguelenses se han prosternado ante esta mara-
villa de arte que es el altar mayor de la iglesia.

A lo que la multitud contes-
taba a coro:

"¡Ay, carambas...! ¡ qué aguantar!".

Y luego:

"Santísimo « menumento»
hijo del Eterno Padre...".

Y respondían los cofrades:
"¡Libra Virgen del infierno
a quien reza tu rosario...".

Había otros cantos y jaculato-
rias que se me han olvidado; pero
recuerdo ésta:

"Elevemos nuestros cantos
y venido a ver ¿p'a qué?

¡Ya cantar las alabanzas
de Jesús, María y José...!,,.

Después, la grey rezaba el ro-
sario, guiada por algún presbíte-
ro que en tono gangoso llevaba
una parte de la devoción desde el
púlpito y al final, y luego de las
apostillas clásicas, bendecía a los
fieles que , al unísono , se daban
un monocorde golpe de pecho
que repercutía en cien o más ca-
jas torácicas ; se rezaba "El Ben-
dito" y todo concluía con un
"amén" que hacía retumbar las
bóvedas del templo.

En tiempos de sequía , peste u
otras calamidades públicas, se lle-
vaba a San Miguel , con escala en
la iglesia de San Juan de Dios, la
imagen de Nuestro Padre Jesús
Nazareno , venerada desde tiempo
inmemorial en el cercano San-
tuario de Atotonilco.

La caminata se iniciaba por el
filo de la medianoche y llegaba a
San Juan de Dios con los prime-
ros rayos del sol , previo un alto
antes de trasponer el Arroyo de
la Arena para echar un tentem-
pié y reponer fuerzas.

Ya en San Juan de Dios y
previos zahumerios de copal y de
incienso , se repetían a toda voz
las "alabanzas" que se habían
cantado durante toda la noche de
caminata y se proseguía la mar-
cha hacia la parroquia.

En alguna ocasión y cuando se
trataba de sequía , diluviaba por
el camino, los romeros creían en el
milagro, pero llegaban al final de
su destino bien empapados y no
dejaba de mojarse la venerada
imagen de Nuestro Padre Jesús,
cuando el agua no daba tiempo

para cubrirla con la presteza de-
bida,

XXI
L ASTIMA que haya sido clau-

i surado hace ya algunos años
el viejo panteón de San Juan de
Dios... ! A mí me habría encan-
tado salir volando de allí hacia el
Valle de 'Josafat para la boruca
del Juicio Final , resucitando de
alguna arcaica y carcomida tum-
ba que hubiera tenido esta leyen-
da: "A Perpetuidad".

En la barda donde se abre la
puerta principal del cementerio,
había escrito en caracteres de
principios del siglo pasado, un so-
neto, cuyos versos finales decían:

"Y somos, al final de la jornada,
polvo , ceniza, vanidad y nada...".

Sí: yo habría estado hecho na-
da allí durante un sinfín de años;
pero en el último día de los tiem-
pos, habría resucitado y con alas
propias, que , sin duda serían me-
jores que mis piernas, emprende-
ría el último viaje, con el riesgo,
eso sí , de darme un panzazo por
el camino.

La hoy clausurada necrópolis
me recuerda los borreguitos de

alfeñique , las "frutas" de pasta
de almendra y otras golosinas que
sólo podían gustarse en mi tierra
el día de Todos los Santos. Me
recuerda , también , la "ofrenda"
que de muchachos y como remi-
niscencia de las antiguas costum-
bres de los indios , poníamos en
la sala de mi casa a mis abuelos
y a un hermanito muerto en la
infancia ; el fiambre que el Día de
Muertos se comía en todas las ca-
sas de San Miguel y mis prime-
ras inquietudes sobre la muerte.

También trae a mi memoria el
primer sepelio al que asistí en mi
vida y que fue el de Rosita Co-
rona, hija de mi padrino de con-
firmación y el segundo, que fue
el de mi compañero de escuela
Uvertino Vega , muerto cuando
apenas si tenía doce años de edad.

Me recuerda , asimismo, a cua-
tro infelices a quienes vi fusilar
frente a sus bardas , siendo yo ya
mozo y a otro, compañero de los
anteriores , que logró escaparse del
pelotón con cinco tiros en la caja
del cuerpo , metiéndose entre una
cerca de magueyes y a quien me
encontré años más tarde , vivito y
coleando.

Me hace pensar , también, en
las primeras calaveras reales que
vi en mi vida y que se amonto-

naban en su osario sin orden ni
concierto , ya que las calaveras de
azúcar las conocía de sobra des-
de mis más tiernos años y me re-
nueva las tristísimas impresiones
de la tarde en que dejamos allí
el cadáver de mi madre, tarde
que me dejó clavado en el cere-
bro aquello de Bécquer:
"Dios mío, ¡qué solos se quedan

[los muertos!".

El panteón de San Juan de
Dios tenía un delicioso encanto
romántico , unas tumbas de más
de cien años, unos encantadores
epitafios , muchos de ellos en ver-
sos de la época de Espronceda y
Zorrilla y un osario que empavo-
recía con sus montones de calave-
ras, tibias y fémures, sí que otros
huesos mondos y lirondos;, pero
cuya contemplación era obligada,
por no sé qué curiosidad morbo-
sa, todos los días 2 de noviembre.

En sus altos cipreses anidaban
tecolotes y lechuzas , cuyo fúnebre
canto a la hora del Ticiano ponía
los pelos de punta.

Alguna vez, del brazo de la
novia, se me ocurrió recitarle
aquellos versos de Lorenzo Ste-
chetti:
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"Del sol poniente, a las postreras
[luces,

sola, enlutada, reprimiendo el .
[llanto,

mi tumba buscarás entre las cruces
del mudo y solitario camposanto..."

Ella se enterneció, brotó de
sus azules ojos una lágrima y qui-
so besarme. Yo no lo permití por
parecerme que era una profana-
ción. Tal vez por eso y aquella
tarde, se acabó el idilio.

Un tecolote pasó volando muy
cerca, cantó lúgubremente y yo
pensé, aunque sin ser indio, que
me moriría muy pronto. Tal vez,
por ser criollo, ando todavía dan-
do guerra.

XXII

POR la noche del Viernes de
Dolores, eran de verse en San

Miguel los altares levantados a la
Virgen de los Siete Puñales en
numerosísimas casas. Si no se te-
nía confianza con los dueños, se
les podía ver por la ventana, pues
siempre se alzaban frente a una,
generalmente la correspondiente
a la sala; si se tenía amistad con
alguien de la familia que había

puesto el altar, se entraba a la
morada y luego de cumplimentar
a sus dueños, obsequiaban éstos a
sus visitantes con un sabroso vaso
de agua fresca, de chía, de limón
o de horchata o bien, con una co-
pita de vino de membrillo o de
rompope, hecho por la señora.

¡Y había que ver algunos de
tales altares! Quien más, quien
menos, se empeñaba en ponerlo a
todo lujo, desplegando como fon-
do, el tápalo de burato de la se-
ñora, o la sobrecama de Damasco
rojo que casi nunca se usaba co-
mo tal, sino que dormía en los
roperos, junto con las sábanas de
lino usadas, acaso, con ocasión
de la visita de algún pariente ri-
co y, en contados hogares, con la
de algún diputado o señor obispo.

Rodeaban a la imagen de La
Dolorosa los mejores floreros de
que podía disponerse, multitud
de esferas verdes, azules o co-
lor de rosa e innumerables velas
de cera en sus correspondientes
candeleros de azofar y abundan-
cia de macetitas y petatitos sem-
brados con trigo verde. No falta-
ban las naranjas forradas de papel
plateado y con una banderita sos-
tenida con un palillo de dientes,
clavado en la fruta.

CASA
MU N DO

RESTAURANTE-BAR

Comida ¡ ,Española e Internacional.
Especialidad en mariscos

Versalles y Turín

Tel.: 46 .66.27 México, D. F.

Atención personal de "MUNDO"

El altar de más postín, era el
que ponía en su casa don Felipe
Ortiz, casa cuyas puertas estaban
abiertas y francas para todo aquel
que quisiera trasponerlas.

Don Felipe se había enrique-
cido vendiendo carnitas de "puer-
co y puerca" -que, sin perdón,
así se llaman, como dijo Cervan-
tes-, birria, chanfaina y otras
menudencias del Rastro. Tenía un
prominente vientre y era atento y
obsequioso por demás.

Apenas estaba uno en el cubo
del zaguán, cuando aparecía él
llevando en las manos una gran
charola para ofrecer a su visitan-
te un vasito de agua fresca o bien
una copita de coñac "Gautier",
que era el de moda entonces o
de catalán "Fon", aguardiente tan
fuerte que si se le aplicaba un
cerillo ardía hasta consumirse.

Hasta para quienes visitaban
la casa de don Felipe por primera
vez, era muy sencillo orientarse,
ya que en la puerta de cada una
de las habitaciones lucía el co-
rrespondiente letrero indicador:
"Recámara de don Felipe", "Sa-
la", "Baños de Mar", "Comedor"
y si alguno de los visitantes tenía
necesidad de hacer aguas mayo-
res o menores, poco se tardaba en
ver el consiguiente letrero, escri-
to en inglés macarrónico que de-
cía: "Water Clos".

Relucía el altar de Dolores de
don Felipe como ningún otro en
la ciudad. La imagen de la "Ca-
pitana del Martirio" era de tama-
ño natural, muy bella y muy bien
alhajada; los cirios, casi del ta-
maño de los pascuales; las esfe-
ras, enormes, bellos los floreros,
los candeleros relucientes, abun-
dantes las esferas, el trigo y las
naranjas doradas y plateadas, y
de excelente calidad, las colchas
y los tápalos que encuadraban el
escenario.

Pero lo más notable eran las
guarapetas que pescaban algunos
de los devotos visitantes empi-
nando el codo más de lo debido
con coñac y catalán, gracias a la
generosidad, la devoción y la opu-
lencia de don Felipe debida a las
carnitas y a los chorizos.

Él mismo comenzaba a tras-
trabillar con las primeras luces
de la madrugada del día siguien-
te, hora en que ya se habían con-
sumido la mayor parte de las ve-
las y se retiraban, más o menos
zumbos, los últimos y devotos vi-
sitantes. Continuará

NORTE / 77



1

COSAS QUE PASAN
por Diego LEON

Un joven de la India estaba
hospitalizado en Bombay a causa
de trastornos nerviosos, cuyo ori-
gen no habían podido establecer
los médicos que le trataban. Por
fin, averiguaron que el paciente
era empleado de un garaje; que
un día había absorbido una gota
de gasolina cuando estaba lim-
piando el depósito de un coche;
que se aficionó al gusto de ella y
le gustó tanto, que llegó a tomar-
se un litro por semana.

Resintiendo dolores nasales in-
soportables, una joven inglesa fue
a ver al médico para que la aten-
diera el otorrinolaringólogo la
examinó y descubrió que tenía
un pequeño tumor en el paladar,
precisamente al nivel de la nariz.

Recomendó la extracción del
tumor y llevó a la enferma a la
sala de operaciones y allí perdió
toda su flema británica al descu-
brir una semilla de tomate que
había germinado y echado fuertes
raíces en el paladar de la enferma.

•

En un hospital de Managua,
Nicaragua, hubo necesidad de
acondicionar una sala especial pa-
ra una familia víctima de una en-
fermedad desconocida. El padre,
la madre y los cinco vástagos del

matrimonio de edades que varían
entre los 8 y los 21 años, están
saltando continuamente y no hay
manera de tenerlos quietos. Has-
ta ahora no se sabe el mal que
padecen.

o

Hace años, el ingeniero alemán
Eugen Brogglea, que trabajaba en
una mina de carbón, decidió que
aquello era muy peligroso y se
fue del lugar. Siete años más tar-
de, una misteriosa explosión des-
truyó un túnel de la mina, y todos
los compañeros de Brogglea que-
daron sepultados entre los escom-
bros. No se salvó ni uno solo, ni
siquiera el propio Brogglea, que
estaba a muchos kilómetros de
distancia, y murió de un ataque al
corazón, a la misma hora en que
se producía el desastre en la mi-
na. No pudo escapar a su destino.

•

La ceguera del genial compo-
sitor Bach la atribuyen sus bió-
grafos al hecho de que un herma-
no, celoso del talento del músico,
le prohibió que viera o leyera un
magnífico y enorme volumen de
trabajos musicales. Bach, que ne-
cesitaba del libro, lo tomaba por
las noches, y copiaba los trabajos
a la luz de la luna. Durante me-
dio año, el inmortal músico reali-
zó esa tarea, perdiendo así la vista.

Mercado

del Fierro,

S. A.

DIRECTOR GERENTE :

E. MORLA
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