


cia, un retrato, e incluso el mejor que pintó
Bosch en la tradición realista de los pintores
flamencos. Se contrapone a los rostros caricatu-
rescos de los otros personajes que denotan sola-
mente sadismo y grosería, por la riqueza sico-
lógica de la expresión. Con su actitud retirada
del grupo, su sencillo vestido, su carencia de to-
cado destaca en esta escena de La Pasión y apa-
ece solamente coito espectador.

Si comparamos esta figura con la del dibujo
de Arras, vemos que se trata del mismo hombre,
pero más joven; con la misma boca sin labios,
sobre una barbilla saliente, de nariz larga y del-
gada, y con la mirada cargada de pensamientos
tristes e irónicos de piedad por Aquel que mar-
cha al suplicio, y de desprecio por la humanidad.

Por lo demás, volvemos a encontrar la misma
expresión en el personaje de ancho sombrero de
fieltro de La coronación de espinas de la National
Gallery. La obra, a Juzgar por la factura, es an-
terior a la pintura de igual tema del Prado, y el
pintor, si es que se trata de él, aparece aún más
joven, con la misma sonrisa de piedad, poniendo
su mano sobre el hombro de Cristo, como para
participar en su sufrimiento; a menos que fuera
para conducirlo hacia el suplicio, ¿quién sabe?

También han querido verse retratos de Hie-
ronymus Bosch en el hombre del turbante, com-
puesto de cabeza y dos piernas, que ocupa el cen-
tro de La gran tentación de Lisboa y en el rostro
del personaje que lleve la bandeja y la corna-
musa en El infierno del músico (tabla lateral
derecha del Jardín de las Delicias). Sobre todo,
este último parece interesante, más por su posi-
ción clave en el centro del panel que por un
parecido muy problemático con el retrato de
Arias.

Las obras de la juventud
"Me daba caza a mí mismo

y no lograba alcanzarme".
MILOSZ, Les Arcanes, v. 39

E L destino de las obras de Hieronymus
Bosch parece marcado por la adversidad.
Quemados, mutilados, perdidos para siem-

pre, ciertos cuadros del pintor sólo los conoce-
mos por grabados de la época, por copias o por
sucintas descripciones; y el número de obras con-
servadas no sólo es limitado, sino indetermina-
do, ya que el maestro tuvo numerosos imitado-
res. Tan sólo una cuarentena de tablas se juz-
gan auténticas y están diseminadas en unos vein-
te museos. Sólo el Prado posee un conjunto im-
portante de calidad excepcional. Ninguno de los
cuadros está fechado, lo cual dificulta el esta-
blecimiento de una cronología. Así, a ciertas
obras se han asignado fechas aproximadas muy
distintas según las diversas opiniones de- los his-
toriadores. El Charlatán del museo de Saint-
Germain-en-Laye, por ejemplo, es situado por la
mayoría de los autores cri el período de transi-
ción, tras las varias obras de juventud en que el
pintor buscaba aún su camino, inmediatamente
antes de las grandes tablas de madurez. L. de
Fourcault, por el contrario, la considera una de
las últimas creaciones del maestro. Gossart, de
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Esta es una de las más discutidas obras del Bosco, por
los temas variados que representa. Aquí reproducimos



la tabla central de El Jardín de las Delicias, que se
expone en los salones del museo del Prado en Madrid.

su lado, sitúa paradójicamente la magnífica y
serena Epifanía del Pradc, en la misma época
c ue La Natividad de Lolona, esto es, al principio
de la carrera del rintnr Hay tras abras, por
el contrario, cuyo lugar en la escala de las fechas
no es puesto en duda. l el raso de !,as Brdas
de Caná, de Lc: Siete pocaáos e vit ll.es, de La
Operación de la piedra di la cabeza, pcr no citar
sino algunas. l,a r xor .^e í T'!^ 'iede °^i h1e-
cerse sino mrv pr ^der,+c puente :rtsánciose en la
evolución de 1k técnica del pintor y no en una
progresión sic lógica que pt:dieri no existir
sino en el est.í, rr.i ;ip; autor Debemos a (1 artes
de Tolnay la i rrcr-, !,as f ^a^?ón ^- rrlad^ra
mente rac;í,-a de "M tale;as de Hierk)r.,rt.;
Bosch, y es irrii+nsibie, en el presente estudio, run
tomarla en consideración.

La ()per,;, iii de la piedra de 1,r ^+ahezo o Cu-
ración o i ,vtira , e rtarr:e:rr.e :^ utia de la s
primeras ui" de i pinto Al menos t urda de
aquellas en y '° e! a'raí5ln,i de la téenka resui±a
más percepi l,lo. La pi1 F?oda cs ruda, -¡;,e-

es d lr, ^,Q^;idos srn del „s y quQh radiz^os, las
hiei'bs ; e¡ti ;
mitivi-riio y . Inanic:^tac^' r caligrafiada e di
rectamente influida, come ya indicamos, por las
minaturas mc e a1.cs Fct ^'. rr^^*rar e, l 'or
posición es :s mida. BOSCh wMiza e' tordo, 'ei

que h ará múe .'r?illltr urw gr n liso, y ue Tol'.^
asimila ;^,qu' la imag^r t;r; ► +pr

Creación Fl grupr lestaca crnl un p?ica ^
cuyo fonda zminade prefigura las lej^r`i'
brumosas de q««s grar des t omposi.ciones. P' r `L'
tor tiene ya el sentido agudo del colorirlo vibran
te; compone ana delicada armonía (de gris r ) 5 a
de blanco cr^r;rsn, sostenidos por un roja
azul oscuros. sobre el fondo en que domina nn
verde aceituna de suavidad serena.

En ruante al tema, parece surgid; de una an-
tología de la l''cura. ¿Cuál es el m9,5 loco de
cuatro personaj-gis? ¿r,l pobre tonto que se entra.
ga al escalpelo: ¿E.1 cinijanc>charlatán tocadc
con un ernbudu? ¿El monje que reza, sin duda
para estimular al paciente a que se deje perfc
rar el cráneo? ;O la mujer, pensativa y de fr•;-,

da ausente que lleva sobre la cabeza el libro de
ciencia? La escena, indo y siendo burlesca, resulta
fría, seria, cual si se tratara de una acción razo-
nable que exige-a la mayor reflexión, lo cual nu
hace más que acentuar su carácter demencial.
Bosch, como discípulo de Gérard Groot, ilustra
ya un tema grato a los hermanos de la Vida Ce
mún; la locura y la idiotez dirigen el inundo, Y
nada hay de asombroso en que el pintor eligiera
una operación quirúrgica estúpida para ilustrar
su pensamiento. No sólo un dicho popular le fa-
cilitaba el asunto, sino que, a la sazón, era co-
rriente comparar a locos y médicos. ¿No dirá
Erasmo que la medicina es el arte que tiene más
relaciones con la locura?

La famosa mesa de Felipe II, conocida con
el nombre de Los Siete pecados capitales, data,
al parecer, de este mismo período en are el
pintor tiene aún una pincelada sucinta y no se
ha desprendido de la rigidez gótica. El tema es
el mismo, pero reiterado con mayor precisión.
Cristo, en el centro de la composición, muestra
sus llagas a los hombres para recordarles el sen-
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tido de su suplicio. ¡Mas a los hombres esto poco
les preocupa! Abandonados a sus pasiones, a los
vicios que los tornan insensatos, corren hacia las
torturas del infierno que les acechan, así como
lo especifican las filacterias en que aparecen des-
critas las palabras de Moisés:

Es una nación que ha perdido el buen sontido;
no hay en ellos inteligencia.
Si fueran avisados, comprenderían,
y pensarían qué es lo que va a sucederles.

Les ocultaré mi faz.
Veré cuál será su fin.

La intención simbólica es perceptible en la
composición del cuadro construido como un ojo
gigantesco, el ojo divino, que todo lo ve, y que
lleva en la pupila la misma imagen de la divini-
dad: Cave, cave, deus videt.

Las figuraciones de los siete pecados capita-
les son pequeñas escenas anecdóticas y realistas
presentadas como los números de una rueda de
lotería de feria, pero niguna de ellas puede ha-
cer ganar el Paraíso. Tienen este doble aspecto,
típicamente bosquiano, de filosofía moralizante y
fantasía, perceptible desde las primeras obras.
Así, La Cólera, a pesar del gesto criminal que
hace, no consigue asustarnos; esencialmente, es
bufonada. Más que las armas blancas y los ges-
tos convulsos de los dos adversarios, lo que nos
seduce son detalles como el taburete que cómi-
camente cubre la cabeza de uno de los compa-
dres, los sombreros arrojados al suelo en la
pasión de una disputa, y los zuecos vueltos del
revés que la joven rápidamente quita para in-
tentar detener la lucha. Señalaremos la suavidad
de tintas del paisaje de este cuadrito y la lumi-

nosa mancha verde del prado.

La Vanidad, La Gula, La Pereza, nos introdu-

El Paraíso , tabla lateral de El Jardín de las Delicias,
que como las anteriores está en el Museo del Prado,

cen en interiores bribinzones Que ya prefiguran
el arte intimista holandés. Estos pequeños cua•
dros abundan en pormenores precisos y sabro-
sos : la gran chimenea y sus morillos, el perro
arrollado sobre sí mismo como una bola junto
al hogar, la ventana de pequeños rombos con sus
tiras del embaldosado de la Pereza y, en la Va-
nidad, la perspectiva indecisa de una habitación
entrevista por la abertura de una puerta, serán
los temas explotados muchas veces por pintores
como Pieter de Hoog y los de la escuela de Delft.
La sátira de los pecados va acompañada de nw
merosos símbolos que volveremos a encontrar
más tarde en otras obras; la lechuza y el som-
brero traspasado por una flecha en La Gula, el
perro y el hueso en La Envidia. La vida popular
aparece ahí pintada con encanto y malicia. Los
personajes de La Envidia, por ejemplo, represen-
tan una pequeña escena viva en la que cada uno
participa del pecado capital; el joven codicia a
la muchacha encerrada en su casa; la pareja de
burgueses envidia al rico que se pasea magnífi-
camente vestido, con el halcon en el puño; pero
éste, a su vez, mira intensamente a dos mujeres
sin decidirse a proseguir la marcha. Los perros
desean el hueso que no tienen. En fin, el pobre
mozo de cuerda de la túnica remendada sin duda
envidia a todos aquellos cuyas espaldas y nuca
no son martirizadas por un fardo.
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El último acto
"Vivid en la tierra como un

extranjero para el que las co-
sas de este mundo nada sig-
nifican".

Imitación de Jesucristo
De la meditación de la muerte, 9

S
IN documentos, es imposible establecer
una cronología de las últimas obras de
Hieronymus Bosch. ¿Sobre qué tabla se

inclinaba el maestro en los días finales de su
vida? ¿Sobre el San Antonio del Prado? ¿La apa-
cible Epifanía? ¿El vagabundo del pequeño ton•
do de Rotterdam? Es probable que nunca lo se-
pamos. Estas tres obras son de igual perfección
técnica y, en cada una de ellas, una paz difusa

itende a substituir la fantasía del período de
madurez.

Nos complace creer que el cuadro llamado El
Hijo pródigo fue el último testigo de esta exis-
tencia cuyo conocimiento nos está vedado. El
título ha dado lugar a muchas controversias. Hay
autores que se niegan a ver en ese buhonero del-
gado, el hijo pródigo que se acostumbra repre-
sentar como un joven. Ese vagabundo desharra-
pado, en efecto, ya no es joven, su rostro ha pa-
decido, sus cabellos grisean. Pero si Bosch no se
atuvo a la anécdota con tanta frecuencia reite-
rada en pintura y en imaginería, en los demás
detalles siguió el espíritu de la parábola. Poco
importan los cabellos blancos. El hijo puede re-
tornar siempre a la casa. del padre, donde será
recibido con la misma alegría que la oveja extra-
viada que se creía perdida (Lucas, 15).

De hecho, este cuadro es una segunda versión,
pero perfeccionada, del Buhonero del reverso del
Carro de heno. Los dos hombres muestran ínti-
mo parentesco. La misma silueta famélica, el
mismo capuchón que enmarca un rostro delgado
de amarga sonrisa. Ambos llevan el capacho de
mimbre cuya correa les aprieta con fuerza bra-
zos y pecho. Los dos avanzan penosamente, con
las piernas algo flexionadas por la fatiga, ayu-
dados por el bastón que guía al perro. Pero aquí
el dibujo, ha adquirido una precisión y una fir-
meza geniales que mantienen, sin embargo, toda
la delicadeza del rasgo. Los coloridos de tierra
crasa, de barbecho, de arcilla rojiza del Buho-
nero se han depurado, refinado. Se han trans-
formado en esos grises fríos, esos cremas suaves
y tiernos que se rozan en acordes tan doctos co-
mo sutiles. Este refinado colorista que nos des-
lumbró con la variedad de sus armonías y su
riqueza, centelleo de oro y matices preciosos de

La Nave de los locos, rubicundez cobriza de un
pez bajo el cielo humoso de Lisboa, tonos ar-
dientes y profundos de los infiernos en que do-
minan la muerte y la noche, limítase aquí a me-
ros acordes de gris.

Es la más sobria pintura de Bosch, aquella
en que las armonías cromáticas, de una discre-
ción infinita, mas atestiguan su gran destreza.
Para relacionar entre sí esos tonos neutros y fi-
nos no conserva sino ciertas manchas vivas, al-

El Infierno tabla lateral que como la anterior es de
El Jardín de las Delicias.
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Pormenor
de la
tabla central
-la esfera-, de
El Jardín de las Delicias.

gunas de las cuales apenas son perceptibles: la
minúscula cresta escarlata de un gallo sobre un
montón de basura, el rayado rojo del pantalón

de un joven en la abertura de una puerta y su
birrete, de un rosa muy suave; sólo se destaca
el tono del ladrillo de la carne del vagabundo
atezada por el sol.

Igual que ha suprimido los ricos colores a
que sus obras más célebres nos habían acostum-
brado, así suprime los monstruos y los rostros
inhumanos y alcanza un despojamiento casi to-
tal. Al equilibrio síquico que se ha realizado en
él, corresponde en el plano pictórico, esa fría
pureza jansenista -antes de hora- que no con-
serva sino lo esencial y lo lleva al extremo de su
perfección.

Ciertas escenas del reverso de San Juan en
Pamos, particularmente la del Calvario, podían
permitirnos prever ese gusto por una pintura
más austera. ¿Ese cuadrito sin pretensiones, dis-
creto, en su marco negro, es no sólo una de las
últimas expresiones -y no la más débil- del ge-
nio de Bosch, sino también la obra en que se
manifestó, como otros tantos símbolos, la pre-
sencia del perro, de la cuchara de madera, de la
lezna clavada en el sombrero? Sin duda, esos
elementos poseen valor intencional, pero esto no
modifica en nada el sentido general, que no re-
sulta muy claro.

El vagabundo acaba de salir de una casa me-
dio en ruinas y de costumbres sospechosas. Sale
al camino, diciendo adiós al lugar del vicio, a la
comida de los lechones. Deja atrás de sí una hu-
manidad frívola e inconsecuente. Nada le retiene

ya en este albergue de podrido techo, ni sigpiera
la Cofradía de Nuestra Señora, cuyo emblema
satírico del cisne flota en la esquina del muro.
Lleva en su capacho todas sus desventuras, t
das sus acciones y su malas tentaciones, todas
sus esperenzas decepcionadas , algunas alegrías
también sin duda: en una palabra, todo cuanto
constituye el frágil fardo de una vida humana.
Ha envejecido, está cansado, está solo. Avanza
hacia esa barrera donde le aguarda el pájaro car-
pintero, que, según la tradicion, representa al
Salvador. ¿Es éste el término de su viaje? La
mirada está cargada de melancolía, recordando
la angustia que le atenazó durante toda su vida,
pero la boca esboza una leve sonrisa, como par,
decirnos que, después de todo, su lote fue como
el de cualquiera y que no hay por qué drama-
tizar.

El Jardín de las Delicias
¿Cómo es que hay risas, cómo

es que hay alegría siendo así que
este mundo siempre está ardien-
do?

El Dhammapada

L E N realidad, los comentarios de M. Gauffre-
r teau-Sévy sobre esta obra son suficientes

para que el lector tenga una noción apro-
ximada de lo que pudo impulsar a Hierony.
mus Bosch cuando creó esta obra. El Jardín
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de las Delicias constituye probablemente la Wel-
tanschauung más completa que el artista pro
dudo a lo largo de su vida. Esto, unido a la
calidad realmente extraodinaria de la pintura
en tanto que tal, justifica ampliamente la fa-
ma de que goza la obra, que se considera co-
mo la más significativa de cuantas produjo el
gran artista. Ya la construcción en ritmo ter-
nario de los trípticos, no sólo utilizada por
corresponder al número místico de La Trini-
dad, ni por el simbolismo de este número, que
representa la solución del conflicto (simbolizado
por el dos), tiene un carácter cósmico que di-
mana de la analogía que permite establecer con
los "tres niveles' del simbolismo tradicional:
mundo inferior, mundo terrenal, mundo superior.
Y estos tres niveles aparecen desarrollados en la
obra, concediéndose el panel central a una ima-
gen de la tierra como morada ambivalente, co-
mo dinamismo que lo mismo conduce a la sal-
vación que a la condenación, al mundo superior
o al inferior, representados como paraíso e in-
fierno en las alas del tríptico. La figuración es-
férica en grisalla del reverso, además de signifi-
car el universo, como rotundus implica la noción
de totalidad y confirma, por así decirlo, que en
los tres aspectos del anverso de la imagen
está contenida toda practicabilidad otorgada al
hombre.

La interpretación de Gauffreteau-Sévy oscila
entre el simbolismo tradicional y el sicoanáli-
sis, pareciendo inclinarse finalmente por éste,
dentro de cierta orientación freudiana. En todas
sus afirmaciones coincidimos, particularmente

cuando en ciertas regiones de la mística arcaica
las nociones de sexualización del universo y de
la naturaleza corroboran la tesis de Freud, aun
trasladándolas a un nivel de espiritualidad pro
funda, ya que si existen religiones, como el gnos-
ticismo y el maniqueísmo, que establecieron una
radical escisión entre los mundos de la materia
y del espíritu, hay otras en que la tendencia es la
contraria propendiendo a una resolución absc-
luta de los problemas humanos, y al decir bu
manos decimos duales, dobles : carnales y esp
rituales. En este sentido díjose de William Blake,
y de sus Bodas del cielo y del infierno, que
có la "salvación integral" del hombre. Pero en
Bosch, evidentemente, y la comprensión de ell'
es otro acierto del autor del libro, no podemos
apreciar una tentativa semejante, sino más bien
una amarga y dolorosa crítica de la existencia
en tanto que tal. Para completar el siriholisrrv=v
muy bien analizado del Jardín, vamos a aludir ,.:
unos aspectos de dos símbolos, a los que si bien
revierte Gauffreteau-Sévy a través de sus dis,ui
;iciones, no alude directamente. Uno de tales sím
bolos positvos es el de la esfera, la bola trans
parente, donde parejas de amantes aparecen uní
das, sin duda por unos instantes, ya que, perte-
neciendo estas imágenes a la parte central (te
rrena) del tríptico, han de estar inmersas en el
tiempo, aunque se trate de un tiempo negado
por una repetición obsesiva. Esa bola simboliza
la unión perfecta, la androginia, el "hombre pri
mordial" de Platón; es decir, el estado anhelado
perennemente por todo ser sexuado, que, en ver
dad, es sólo medio ser, y que busca por doquier
la mitad perdida, bien empeñándose en hallar la
que intuye como su mitad concreta, absoluta v
perfecta, bien aceptando la relativa adecuación
de una pareja encontrada al azar de una exis-
tencia.

Los momentos en que el hombre, o la mujer,
se hallan en el interior de la mágica estancia
transparente y globular son los instantes del
goce , a la vez espiritual y carnal, hecho para un
ente dotado de los dos aspectos, y orginariamen-
te distinto del ángel. La carrera desenfrenada
(otro mito: el del cazador errante, el del per se
cutor que nunca alcanzará su presa, o que la al-
canzará sólo para perderla, para comprobar que
el tener -en el tiempo- es sólo un casi-tener)
simboliza realmente la búsqueda insaciable de
los seres por un mundo que tan pronto recono-
cen como suyo, cual lo ven en esencial extran
jería.

La actitud más bien negativa de Bosch, ante
la felicidad de los "instantes de la esfera" (el
amor total, humano) y ante el placer, que signi-
fica mediante los numerosos elementos que su
fantasía le permite desplegar y que no es necesa-
rio inventariar aquí, se advierte en el segundo
de los símbolos a que antes hicimos alusión; cap-
tado por Gauffreteau-Sévy, pero explicado des-
de el punto de vista del tiempo más que desde
el del espacio: la multiplicidad. Toda multiplici-
dad es negativa, es ruptura, es disgregación de
lo Uno en unos, y adviértase el matiz peyorativo
que tiene el plural en lo indeterminado. Lo múl-
tiple es ya,, de por sí monstruoso, invasor pulu-
lante. De ahí que todas las tesis relativas al pe-
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simismo, no absoluto -filosóficamente- pero sí
muy acentuado del autor del Jardín de las Deli-
cias sean ciertas. Pues la multiplicidad es la rei-
na absoluta de la inmensa mayoría de sus obras,
e incluso de cualquier zona de ellas, y de los por-
menores de tales porciones. Bosch halló un mor-
boso placer en ir descomponiendo el mundo co-
mo una maquinaria, pues, al hacerlo, aparte de
saciar su inmensa facultad de imaginar y de re-
crear por la imagen visual, exponía su idea del
mundo, su concepción de una realidad fatalmen-
te escindida y destinada a una progresión cuan-
titativa que Plotino condenó ya en sí misma,
pero que imaginó apta para una reversión gi-
gantesca hacia la fuente originaria y primordial.

Puede comprobarse que Bosch, en su imagen
de la Morada terrestre o "jardín" desarrolla la
multiplicidad tanto como en su visión del infier-
no, aunque aquí reduce el movimiento para in-
fundir la sensación, perfectamente adecuada y
verdadera, de que ya pasó toda posibilidad de
verdadero cambio y de que éste es el reino del
dolor únicamente, dolor que se imparte generosa
y extrañamente, por los medios más raros, ejer-
ciendo la música una función por así decirlo in-
vertida. Diríase que el significado de esa "músi-
ca" es que, no habiendo alcanzado los condena-
dos la armonía (interior, la armonía con el Crea-
dor), son heridos por los mismos instrumentos
de que son lo opuesto. La multiplicidad del
placer en la tierra se paga con la multiplicidad
del dolor en el infierno, aunque un carácter do-
loroso. De ahí esas contaminaciones y metamor-
fosis de las fuentes y "monumentos" del fondo,
con su carácter de crustáceo, con sus calidades
espinosas y sus formas ganchudas, intrínseca-
mente perversas. El mundo muestra, pues, una
inadecuación radical al placer y a la felicidad
especialmente. Sólo por el rechazo de esa mul-
tiplicidad y de esos dones que pueden tener un
lado, y lo tienen de hecho, seductor, cabe pene-
trar por la vía que conduciría a un cese de lo
múltiple, esto es, al paraíso. A propósito de Dan-
te, de Milton y de otros poetas ha sido dicho
que la imaginación humana es mucho menos
capaz de "representar" la dicha que el sufrimien-
to; Bosch podría ser una confirmación constante
de esta tesis, pues sus visiones del edén no tienen
comparación, en tanto que imágenes dotadas de
un poder proporcional a su idea-origen, o tema,
con las infernales, todo y admitiendo el carácter
estereotipado de que éstas puedan adolecer y la
larga tradición -de representaciones de tortu-
ras- en que podía basarse el pintor sin necesi-
dad de recurrir a sus dones de visionario:

Pero en el paraíso, más que los animales pa-
cíficos y que la misma Fuente de la Vida que
centra la composición, y más casi que las figu-
ras del primer término, que, si conciernen a la
primera pareja humana, también, pueden ser con-
cebidas como la "pareja final", es decir, la que
cada "salvado" formará con su ánima -para
emplear una terminología junguiana- o con su
Daena, para referirnos al mito iranio de que, a
la muerte, en el puente Chivat, el hombre justo
hallará una mujer de belleza radiante que se-

... la fuga de los pájaros hacia el infinito, son
realmente los anhelos en busca de su fin último.

"el Bosco"
unirá a él, constituyendo juntos un "ángel" an-
drógino dichoso eternamente, nos atrae desde el
ángulo de la simbólica, el monumento del último
término, con la fuga de pájaros que en bandada
ondeante huyen hacia lo infinito. Pues esos pá-
jaros son realmente los anhelos humanos capa-
ces de trascendencia en busca de su fin último y
los agujeros (que aparecen ya en pinturas pom-
peyanas, posiblemente con el mismo sentido y
en El camino del cielo de Thierry Bouts) simbo-
lizan las posibilidades de "salida" del mundo de
la materia y de lo real "hacia" el más allá El
paraíso de Bosch es, pues, algo distinto a una
imagen retrospectiva del edén donde nuestros pa-
dres arquetípicos cometieron la Falta, origen del
inmenso ciclo de la realidad terrena. Bosch nos
da, pues, en El Jardín de las Delicias toda su con-
cepción del mundo natural y trascendente con-
vertida en imágenes visuales. Esto no puede sor-
prendernos ya que un pintor no es otra cosa que
un "pensador en imágenes", que, si bien puede
limitarse, y está en su derecho haciéndolo así, al
idioma sutil del estilo (sistema formal, cromá-
tico, compositivo, técnico), puede también uti-
lizar la iconografía (previa o inventada, realis-
ta o gnota, fantástica o simbólica) para referir-
nos, como lo haría el filósofo en conceptos y el
poeta en imágenes verbales, su concepción y su
sentimiento del mundo. Instalado soberanamen-
te en un idioma cuyos registros logró manejar
cual el virtuoso de ese instrumento de su órga-
no,. Bosch tiene perfecta conciencia -o supra-
conciencia o mejor que subconciencia-, de cuan-
to nos dice. Probablemente, el valor máximo del
Jardín sea su humanidad, es decir, en esta pin-
tura Bosch se siente menos predicador que en
Las Tentaciones o Juicios Fínales. No se confor-
ma con ofrecernos la visión paradisíaca ni, me-
nos aún, con asustarnos mostrándonos el pade-
cimiento de los condenados. Nos dice lo que es
la vida en el transcurso temporal: nos muestra
la repetición como categoría de inautenticidad,
como garantía de la pérdida que se experimenta
tras cada logro, y así nos muestra, alegóricamen-
te, cada flor como manoio de espinas o pinzas
de crustáceo feroz. No nos dice qué hemos de
hacer, en este caso. Muestra el trasfondo de la
vida, y el mismo título de la obra, El Jardín de
las Delicias, cobra desde este ángulo un pavo-
roso acento de sarcasmo, y esto es justamente lo
terrible, transfigurado por una belleza que real-
mente existe.
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La Tentación de San Antonio. Tabla central. Obra localizada en el Museo de Lisboa.
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Crítica - resumen teatral

Cementerio
de

automóviles

por Roberto MOSQUEIRA

El Hombre se manifiesta desde
su principio en una serie de "ri-
tos", que transforman el fetichis-
mo, el deseo inconsciente, la pro-
blemática mental, las relaciones
con los objetos, con los animales
y con los mismos hombres ante el
universo; en acciones, en movi-
mientos, en palabras que toman
una simbología que de una manera
extraña nos ponen en contacto con
las cosas perdidas en el pasado, o
que a través del tiempo hayan sido
olvidadas, que nos muestran al
hombre esparcido en los cuatro
puntos cardinales del universo.

Cementerio de Automóviles de
Fernando Arrabal es sin duda el
nacimiento de un director en Mé-
xico. Realmente es un problema
hablar con singularidad de la obra,
decididamente es un espectáculo,
para verse, para participarse. Yo
lucho esforzadamente para despo-
jarme , para hacer algo, sin duda
todavía me encuentro en la buta-
ca, ahí sentado, escuchando, vien-
do, participando, como sólo una
vez lo había hecho.

Lo maravilloso por excelencia es
captar un cosmos y dárnoslo de
una forma tan completa, que es
insoportable; es trasmitir esa an-
gustia ese pensar, de una manera
tan rotunda que dan deseos de
subir a ese Universo planteado por
Julio Castillo y destruirlo, negar-
lo, acabar con él, desbaratarse, de
copular con los actores y el mis-
mo público, de negar en fin, el
todo de imágenes. El director nos
ha dado un teatro, un rito donde

se ve el ceremonial del hombre en
su universo, sea como sea ya ca-
duco, ya decadente, ya in-mundo,
ya inversus, no importa es el uni-
verso actual, es en el que nos con-
sumimos en este momento.

Julio Castillo es uno de los di-
rectores, que, junto con su autor,
en este caso Arrabal, se haya atre-
vido a hacernos sentir un momen-
to de vida, un momento de enlace
cósmico con el hombre perdido,
un enlace con lo que puede ser el
rito-trans-del antimomento dal mo-
mento, de la vuelta de cabeza, del
momento de la negación afirma-
tiva, de la respuesta interrogativa,
de la admiración perdida, de la
conciencia oscura, del orden que
presupone el caos, de la inseguri-
dad como certidumbre del hecho
de la máquina y de la no-máquina,
de los órdenes invertidos, de los
valores absolutos negados en todas
sus manifestaciones, de lo intran-
sitivo como perecedero. Todo esto
es una serie de imágenes que nos
son dadas en dos actos.

Julio Castillo tomó el texto en
todo lo que hubiera deseado Arra-
bal y él mismo con su serie de ele-
mentos creativos participó al en-
lace para efectuar una conjunción
y ambos autor-director lanzarse
sin límite alguno a través de esa
segunda realidad que es el teatro
a expresar y a celebrar un rito,
tomando un suceso histórico y ma-
nifestándolo en nuestro tiempo. El
rito que vemos celebrado es el del
hombre que se sabe, que se siente,
que está más allá de las fuerzas
comunes de los hombres contem-
poráneos a él, que posiblemente
sea el HOMBRE-DIOS festejado en

los ritos dionisiacos, que por su
contacto con las verdades absolu-
tas y pristinas del universo ha to-
mado una calidad divina, y al mis-
mo tiempo vagar en el cosmos del
Olimpo, en el universo de los Ri-
tos Cretenses, en medio del Juego
de Pelota y sea el oficiante de tos
Funerales Egipcios. Ese es en gran
parte el rito comunitario que fes-
teja el hombre de Cementerio de
Automóviles que también nos es-
tablece la reminiscencia de la es-
pera de un Cristo que nos salva
del caos, la espera del hombre
que al morir morará a la derecha
del Padre; pero sucede algo ex-
traño, todo se nos voltea, todo se
nos devuelve y ese hombre-dios,
ese hombre-salvador, seamos nos-
otros. Y no seremos salvadores co-
mo Cristo sino de nosotros mis-
mos, de ejecutar nuestros automi-
lagros, para creer en nuestro indi-
vidualismo perdido, también se
nos reconcilia de una manera ac-
tivamente aceptativa con los obje-
tos y aceptar el hecho de su fuerza
como volumen proyectado en nues-
tras retinas. Hay también un ani-
quilamiento del hombre-masa del
cual hemos participado y en resu-
men un recibimiento del senti-
miento humano "HOMBRE".

Y como expresé al principio to-
davía me encuentro en ese obscu-
recimiento de la sala , en el ámbar
sobre la espalda del hombre pron-
to a flagelar, del inicio de éstas,
de la forma en que la mujer raya
la espalda al oir los latigazos junto
con la melodía de los Beatles "AII
You Need Is Love".

Lanzo un grito: -Es injusto que
Cementerio de Automóviles esté en
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cementerio de...

"LA MARINA, S. A."
• HILOS TORZALES PARA AMARRE, TAPETES,

VELAS Y VELADORAS, COSIDO DE COSTALES,
BOLSAS, ETC.

• LONAS INDUSTRIALES Y COMERCIALES.

• TOLDOS IMPERMEABLES PARA CAMIONES Y
BARCOS, COBERTURAS, ETC.

• PIOLAS DE ALTA TORSION Y RESISTENCIA
PARA LA INDUSTRIA PESQUERA.

• PANOS Y CHINCHORROS PARA PESCA MARI-
TIMA Y FLUVIAL.

FABRICA Y OFICINAS:
SANDALO No. 58 COL. STA. MA. INSURGENTES

MEXICO 4. D. F. TELS.: 47-21-55, 47-51-90 Y 47-51-86
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la Villaurrutia, es una obra que
debería estar no sé, creo no hay
lugar, se me ocurre una calle, el
mejor teatro de México, la cate-
dral, cualquier lugar, que será sa-
cralizado por la personalidad de
Julio Castillo, de Arrabal y de to-
dos los actores. Es injusto que ter-
mine Cementerio de Automóviles
en la Villaurrutia o en cualquier
lugar ES INJUSTO.

resumen teatral

Han ocurrido en estos seis me-
ses, una seria de sucesos que han
colaborado en la existencia de una
actividad teatral en México, como
pocas veces se había visto. Al ini-
ciar el año se nos recibe en el tea-
tro Hidalgo con la obra de lonesco
El Rey se muere ; dicha puesta es-
tuvo a cargo de Alexandro y en
los primeros papeles a Ignacio Ló-
pez Tarso y a María Teresa Rivas.

Hubo una serie de controversias
desde el texto hasta la puesta en
escena, repercutiendo en las actua-
ciones. Fue sin duda una gran pro-
ducción que nos mostró un teatro
con una serie de elementos de bas-
tante calidad entre los que pode-
mos mencionar la escenografía de
Leonora Cárrington.

En el mes fe febrero el Xola
abre sus puertas con María Egip-
ciaca , de Miguel Sabido, sin duda
uno de los más impresionantes es-
pectáculos presentados en México,
de gran calidad y sobre todo, el
excelente regreso de la personali-
dad de María Douglas, quien nos
mostró lo que puede hacer una fi-
gura internacional. El mismo Xola,
en abril nos presenta una obra de
teatro clásico de Juan Ruiz de
Alarcón La cueva de Salamanca,
en una puesta totalmente moder-
nista bajo la dirección de Héctor
Mendoza, una escenografía de Ka-
suya Saki y un "collage" de mú-
sica popular junto con partes de
Carlos Lyra. La crítica les ha re-
clamado en nombre del autor ol-
vidándose la misma crítica de las
condiciones propias y particulares
de la comedia como genero dramá-
tico.

En la Sala Villaurrutia, el joven
director, Julio Castillo monta la
obra de Arrabal , Cementerio de
automóviles ; sin duda una magní-



fica dirección, lástima que sólo se
presente los fines de semana. Oja-
lá que su horario sea ampliado.
La buena n-ujer de Sechuan, de
Brecht, en una producción y direc-
ción de Xavier Rojas. Fue trans-
formada en comedia musical, don-
de hacen falta bastantes elementos
para lograrla, el primer crédito lo
tiene Virma González.

En el Jiménez Rueda se estrenó
Marat -Sade de Peter Weiss, dirigió
Juan Ibáñez. En el teatro Reforma,
de Emilio Carballido Los pollos
pelones bajo la dirección de Gui-
llermina Bravo, una obra de re-
percusión social. El teatro de la
Universidad presentó la obra Totil
Mondi escrita por una serie de
alumnos en un laboratorio de Teo-
ría y Composición Dramática a
cargo ¿Pe Luisa Josefina Hernández,
la puesta en escena estuvo en ma-
nos de Guillermina Bravo. Cada
quien su vida, de Luis G. Basurto
se estrenó en el teatro Iris con la
dirección de Alexandro, en un
montaje lleno de elementos de pu-
blicidad sicodélica.

Esto ha sido lo más importante
dentro de este semestre. Para el
resto del año la actividad va a au-
mentar considerablemente ya que
se esperan grupos de teatro de
varios paises europeos, gracias a
la gran promoción que ha tenido
la Olimpiada Cultural en nuestro
país. Pero esta actividad debería
continuarse para hac=r un públi-
co de teatro, un público de cine
que estuviera siempre d spuesto a
tener esa misma actividad de los
que estamos trabajan--!'o en ello.

i ~Aquí se puede
apreciar lo que es un
cementerio de
automóviles. 2~
Angélica María nos
demostó en —Marat-
Sade"", que posee un gran
temperamento y no
únicamente una cara
bonita. 3-Otra escena
por demás dramática de la
misma obra . 4. "El Rey
se muere"" fue un Aran
acierto teatral, tanto en
actuación como dirección
y vestuario.
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Seis meses...
por Rafael Santos JIMENEZ

Catherine Deneuve estelarizó la cinta "Bella de Día-

... han transcurrido y nada me-
jor que hablar un poco, acerca de
lo que hemos visto en los cines
este año. La distribución y exhibi-
ción cinematográficas en México
se han distinguido tradicionalmen-
te, por su absoluta nulidad. Guia-
dos por los intereses comerciales
más bajos , los distribuidores nos
han ocultado constantemente una
gran parte de la producción cine-
matográfica mundial . Sólo una mí-
nima parte de las producciones de
gran calidad mundial nos era posi-

ble admirar en nuestras salas, y
esto repercutió en que, un público
inteligente y educado cinematográ-
ficamente , resultase difícil de ser
desarrollado.

Ultimamente esta situación ha
mejorado notablemente , la censu-
ra oficial que antes se caracteri-
zaba por su estrechez de criterio,
se ha limpiado, tratando al públi-
co como seres adultos y permitién-
dole admirar obras de mayor se-
riedad Los distribuidores, a su vez,
empiezan a descubrir que la cali-

dad no se halla reñida con el éxito.
Nuevas salas se han construido

y algunas ya existentes, han sido
transformadas, todas ellas se ca-
racterizan por su lujo y tamaño,
que si bien , permite la exhibición
de grandes ,uperpreducciones, li-
mitan el tipo de películas y el nú-
mero de ellas se reduce . Resultan-
do difícil la exhibición de aquellas
obras que no gozan de una produc-
ción de importancia , a la vez, que
lo grande de estas salas (y no un
número mayor de pequeñas) crea
la situación de una escasa movili-
dad en las carteleras, molesta para
un cinéfilo asiduo.

Esta situación será superada por
sala de arte, especializada en obras
de calidad y de escasa atracción
masiva. Esta era una necesidad
cada vez más urgente para una ciu-
dad como la de México , que no re-
quiere de una sola sino de un nú-
mero suficientes de ellas.

Ojalá y este esfuerzo resulte un
éxito, haciendo posible la apertura
de más salas cuya exhibición esté
guiada , más por el sentido artís-
tico , que el comercial. Y signifi-
quen un jalón definitivo para ele-
var el nivel del público mexicano,
capaz de aceptar obras de calidad
(un Buñuel que dura meses en car-
telera , es buen síntoma ) pero vi-
ciado por la nula educación artís-
tica que reciben.

Durante el tiempo transcurrido
de este año hemos podido ver un
buen números de filmes de impor-
tancia , la mayoría , producciones
de Hollywood , del cual vemos casi
toda la producción , no así el cine
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La siempre agradable
y simpática
Doris Day se anota
otro triunfo más en su
carrera con
"Espía por error'".

Richard Barton ofrece una gráfica demostración
de sus técnicas para imponer su recio carácter a
Elizabeth Taylor, en la obra de Shakespeare

" La fierecilla domada"".

Elizabeth Taylor y Richard Burton en una escena
de "La fierecilla domada—.
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seis meses...
europeo del que sólo vemos una
mínima parte ( las reseñas nos
salvan un poco ) y del cine latino-
americano que empieza a nacer,
no sabemos nada salvo por los ci-
neclubes ) el cine brasileño cuen-
ta ya con un nombre de importan-
cia mundial : el combatiente reali-
zador Glauber Rocha).

En el cine mexicano vemos un
santo intento de superación, sin
frutos definitivos aún pero lleno
de sangre nueva y de ganas de ha-
cer un cine inteligente . La distri-
bución trata de ayudar a la pro-
ducci 5n nacional , principalmente
con la llamada exhibición vertical,
que permite una recuperación más
rápida en las inversiones , aunque
reduce considerablemente el nú-
mero de películas en exhibición.

Cuatro grandes nombres del cine
europeo han sido admirados por
el público mexicano : Bella de día,
el magnífico, irónico y burlesco de
don Luis Buñuel. El perfecto en la
forma pero controvertible Blow
up, de Michelanruelo Antonioni. De
Joseph Losey hemos podido ver El
sirviente, una de sus grandes
obras, madura y lúcida visión de
la sociedad contemporánea, por

ello mismo pesimista . Y La mujer
casada, si bien una de las más flo-
jas pero inteligente y bella como
toda la obra de Jean Luc Godard.

Del cine europeo también vimos
otras importantes obras entre ellas
destaca Las arenas de Kalajari, del
menospreciado talentosísimo Cy
Einfield , obra realmente interesan-
te por el rigor con que ve al hom-
bre contemporáneo . Otros filmes
interesantes fueron Los seres que-
ridos de Tony Richardson (obra
que no juzgamos muy completa)
y un grupo de películas de alta
calidad técnica , de gran éxito co-
mercial pero sin mayor trascen-
dencia como son La fierecilla do-
mada o El hombre de dos reinos.

Del cine americano se exhibió
un importante número, por un
lado están los grandes nombres de
reconocido prestigio: John Hous-
ton de quien vimos dos películas
Pasiones ocultas ( Freud), obra
bastante irregular e irrelevante y
Reflejos en tus ojos dorados, obra
llena de interés ( sobre todo por
basarse en la magnífica novela de
Carson McCullers ), visión real-
mente corrosiva de las tradiciones
norteamericanas , en especial su

ejército . De Howard Hawks vimos
El Dorado, divertida sátira del
western ( y en realidad de toda la
obra de Hawks ). Una hermosa co-
media delirante como la obra de
su realizador y con una Doris Day,
desenvuelta y simpática, como
nunca se le había visto . Se trata
de la divertida Espía por error. Un
reestreno de gran importancia fue
El hombre del brazo de oro, verda-
dera obra maestra de Otto Premin-
ger, sobre la que el tiempo no mar-
ca la menor huella.

Otros importantes realizadores
vimos este año, entre ellos desta-
ca el joven Arthur Penn, de quien
esperamos ansiosamente Bonnie
and Clyde, y de quien vimos La
jauría humana obra reveladora y
violenta, visión lúcida del sur nor-
teamericano . Vimos un grupo de
películas norteamericanas de gran
pretensión en el tema y la realiza-
ción, pero que no alcanzan mayor
profundidad e inteligencia aunque
sea un gran éxito de público: Al
maestro con cariño, Luz de espe-
ranza, Al calor de la noche, tildas
ellas son problemas básicos de
nuestra sociedad , pero sin alcanzar
una auténtica visión crítica de ella.

Maderería del Trabajo, S. A.
LOS MEJORES PRECIOS EN:

CEDRO - PINO - CAOBA - TRIPLAY Y FIBRACEL

ATENCION PERSONAL DE SU DIRECTIVO
BRUNO SANCHEZ DIAZ

Av. del Trabajo NQ 266 Tels.: 26 -72-89 y 29-07-85
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Los hongo s.
alu ci n a n tes

"En este país existen cierta clase
de hongos muy pequeños . Crecen
debajo de la yerba, en los campos
o en los pantanos . Aquellos que los
comen tienen alucinaciones... ".

Estas palabras escritas en el año
1530 por un desconocido escritor
español podrían haber sido repro-
ducidas, literalmente , en el sensa-
cional reportaje que publicó en 1957,
una prestigiada revista norteameri-
cana sobre el "descubrimiento" de
los famosos hongos mágicos mexi-
canos hecho por un banquero y
aventurero de Nueva York llamado
R. Gordon Wasson.

Como era de esperarse en esta
época de obsesión por las drogas, la
noticia tuvo repercusiones conside-
rables en los medios que se dicen
intelectuales del mundo occidental.
Más vivo hubiera sido el interés de
esta sociedad distinguida si la su-
sodicha revista hubiera reproducido
las palabras escritas en 1829 por el
escritor mexicano Bernardino de
Sahagún : "Los pequeños hongos de
color negro llamados teonanacatl,
-escribió- , producen visiones e in-
citan a la obscenidad ... El platillo
principal que consumían los mexi-
canos de elevada posición eran pre-
cisamente estos hongos . Los cubrían
de miel y los consumían muy tem-
prano en la mañana cuando cele-
braban sus fiestas; para facilitar la
ingestión bebían cacao molido. Al
cabo de un tiempo sobrevenía la ex-
citación y empezaban a tener visio-
nes. Algunos tenían la ilusión de
cometer actos sexuales , otros se
veían rodeados de jóvenes y bellas
esclavas ..." Es probable que si es-
tas palabras hubieran sido incluidas
en el reportaje , la corriente de nor-
teamericanos que afluyó al país, se
hubiera convertido en una emigra-
ción en masa.

por Roger DELORME

María Sabina
La corriente de visitantes que

desataron estos hongos sagrados se
ha calmado un poco , debido a que
los químicos y traficantes han pues-
to al alcance de una clientela toxi-
cómana ávida y más extensa día
con día , drogas sintéticas de más
fácil adquisición . El puritanismo
que reina en la civilización de los
Estados Unidos han hecho que el
pueblo norteamericano considere los
placeres naturales como prohibidos.
Esta es la razón por lo cual se en-
tregaron con un frenesí desespera-
do a la búsqueda de placeres arti-
ficiales.

ILUSION Y RELIGION

En cuanto al motivo que impulsó
al, banquero Gordon Wasson a via-
jar en busca de los célebres hon-
gos alucinógenos fue, según él mis-
mo dice , de orden puramente cien-

tf w. La micología (la ciencia de
los hongos) era, según afirma él, su
pasatiempo favorito desde hacía va-
rios años; por causalidad encontró
una alusión sobre el culto de los
hongos mexicanos en un libro espa-
ñol que data de la época de la colo-
nia. Como ha sido y es para la ma-
yoría de las drogas que ilusionan
el pensamiento, el uso de los hon-
gos alucinógenos ha estado ligado
siempre a un concepto religioso en
el espíritu de los indios de México
y de algunos otros de Centroamé-
rica.

Acompañado de su esposa de ori-
gen ruso, Valentina Gordon Wasson
estuvo por vez primera en México
en 1953. Después de consultar a los
expertos de la localidad, decidió
concentrar su búsqueda en el pue-
blito de Huautla de Jiménez, Esta-
do de Oaxaca, en el sur de México.
En aquellos tiempos el camino lle•
gaba solamente hasta Tiotitlán del
Camino, desde donde Wasson con-
tinuó su viaje en acémilas a través
de un camino rodeado de selva, pa-
sando por medio de sierras de 2,000
metros de altura. Huautla de Jimé-
nez se encuentra a 1,800 metros de
altitud, rodeado de un pintoresco
círculo de montañas de una vegeta-
ción exuberante y está ligada a la
civilización, hoy en día, por un pe-
queño, pero excelente camino.

Gordon y Valentina Wasson con-
vivieron con los indios mazatecos
de Huautla de Jiménez de 1953 a
1956 . Ganando poco a poco su con-
fianza lograron enterarse , que los
ritos antiguos de los hongos sagra-
dos se practicaban todavía, más o
menos, en secreto en la región. Ob-
tuvieron después, autorización para
participar ellos mismos en las cere-
monias mágicas, en el curso de las
cuales se consumían los hongos su-
ministrados por los curanderos o
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Dos hongos alucinógenos.

curanderas de la localidad.
La más influyente de las curan-

deras de Huautla de Jiménez era
María Sabina . Las sesiones de bru-
jería que ella oficiaba eran una
mezcla extraña de ritos , tomados a
su vez de las antiguas religiones
americanas y de la religión asiática
introducida ésta, al país , por los
conquistadores españoles. En una
pieza sombría y llena del humo del
incienso de resina de copal, María
Sabina se arrodillaba delante de un
primitivo altar , sobre el que se en-
contraban sus accesorios litúrgicos :
huevos de gallina y de guajólote,
tabaco verde , granos de cacao y de
maíz, plumas de pájaros... Des-
pués comenzaba a entonar una can-
tinela triste y obsesionante. Cuando
dejaba de cantar, otra mujer de
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entre el público seguía cantando en
su lugar. De cuando en cuando, Ma-
ría Sabina se levantaba y se ponía
a bailar , llevando el ritmo con sus
manos y golpeando con ellas sus
costados , su cabeza y su pecho...

CARAVANAS Y MINUETOS

Cuando había alcanzado la cima
de la exaltación , María Sabina pro-
cedía a manipular los objetos má-
gicos del altar , después, vertía cier-
ta cantidad de hongos en una copa
de madera y los ingería masticándo-
los lentamente . Enseguida hacía cir-
cular la copa entre los presentes,
que algunas veces sobrepasaban el
número de veinte, y todos ellos in-
gerían de lo que los atzecas llama-
ban "el alimento de los dioses".
Poco tiempo después todos los fie-
les de este extraño culto comenza-
ban a sentirse igual a sus deidades.

En los artículos y entrevistas es-
critos por Gordon Wasson , éste da
una versión de las alucinaciones
producidas por la magia de los hon-
gos sagrados . "Las visiones eran co-
lores vivos y siempre armoniosos-
VeíaVeía palacios con grandes cortes,
jardines hermosos y con muros cu-
biertos de oro y piedras precio-
sas... Enseguida tenía la sensación
de estar flotando en el cielo... Aba
jo de mí, veía paisajes de monta

ñas, valles y desiertos cruzados por
caravanas de camellos , los cuales
caminaban lentamente sobre el flan-
co de las dunas...".

En cuanto a las experiencias de
Valentina , ella creía encontrarse en
el corazón de la jungla mexicana, y
después transportada a la corte de
Luis XV. "...un gran baile se efec-
tuaba , cientos de parejas esplendo-
rosamente vestidas bailaban el mi-
nueto al compás de la música de
Mozart . Arriba de nuestras cabezas,
centelleaban inmensas estrellas de
cristal ... Cuando me acerqué a una
consola vi un par de elegantes y mi-
núsculas estatuillas de porcelana.
Una represetaba a mi hermana; la
otra era yo misma...".

Es posible que los Wasson ha-
yan realmente experimentado estas
visiones de cuentos de hadas bajo
la influencia de los hongos mexica-
nos, sin embargo , esta versión es-
tá escrita deliberadamente para la

sociedad norteamericana ; ya que no

era sólo por el placer de admirar
las caravanas de camellos o escu-

char a Mozart que los indios de

México se entregaban a la magia de
los hongos sagrados . Si R. Gordon
Wasson omitió el mencionar las alu-

cinaciones y exaltaciones sexuales.,
las cuales son la esencia de esta

brujería , fue principalmente por ra-
zones obvias . Una de ellas es la mo-
ralidad congénita de los anglosajo-
nes. Otra , es que la censura norte-
americana le hubiera prohibido la
publicación de su relato . No obstan-
te, es igualmente posible que la
presencia de su legítima esposa ha-
ya cortado toda inspiración erótica
al banquero de Nueva York y que
no tuvo en realidad más que la vi-
sión de la caravana de camellos, la
cual es bastante representativa de
un estado sicodélico.

LA DROGA MORTAL

En realidad , es muy raro el es-
cuchar una opinión objetiva sobre
los efectos de una droga estupefa-
ciente o de cualquier estimulante.

Inclusive, los científicos no han he-
cho más que expresar opiniones y
llegar a conclusiones que van de
acuerdo con sus ideas personales so-
bre la moral . Si nos basáramos, pa-
ra emitir un juicio, sobre los innu-
merables artículos y estudios que se
publican actualmente en el mundo
occidental a propósito de la toxico-
manía , éstos procurarían a los adep-
tos a las drogas , únicamente angus-
tia, tortura, teniendo como colofón
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inexorable el suicidio. Es evidente,
no obstante, que de no haber per-
sonas que encontraran placer en las
drogas, la toxicomanía no tendría
por qué existir.

Es verdad que algunos estupefa.
cientes acaban por encadenar a sus
adeptos y pueden conducirlos al
desequilibrio y al suicidio . El ejem-
plo clásico de este género de drogas
es la heroína . Otras , por ejemplo,
no engendran hábito y no tienen
ningún efecto nocivo sobre el orga-
nismo humano . Los hongos mexi-
canos pertenecen a esta última cla-
sificación . Si las drogas de esta ca-

tegoría , que podríamos considerar
como inofensivas , no representan
un peligro fisiológico , existen algu-
nas que sí provocan alteraciones de
orden sicológico . Es frecuente, en
efecto, que los placeres producidos
por las drogas a sus adeptos, los
lleven a buscar sensaciones más
fuertes en otras drogas más pode-
rosas y peligrosas aún. El número
de muertes ocasionadas por los es-
tupefacientes es de todos modos in-
finitesimal si lo comparamos con
los decesos ocasionados ponla dro-
ga que es el alcohol.

Era y es del conocimiento de los
brujos , el que los hongos mexica-
nos poseen valiosas cualidades me-
dicinales como más tarde se com-
probó . Gordon Wasson envió algu-
nos especímenes a un laboratorio
en Suiza , en donde fueron objeto de
exhaustivos estudios y análisis. Los
químicos suizos aislaron el princi-
pio activo : un alcaloide similar a la
mescalina , un extracto alucinógeno
del cacto mexicano llamado Peyotl;
y del célebre LSD que es una sus-
tancia extraída originalmente de la
semilla del centeno . Finalmente en
1959 sintetizaron este alcaloide bajo
la forma de un polvo blanco crista-
lino al cual nombraron psilocybina.

Esta droga , completamente nueva
ha sido desde entonces experimen-
tada en numerosas clínicas y hos-
pitales siquiátricos en el tratamien-
to de la esquizofrenia o la incohe-
rencia mental , la forma más grave
de lo que nosotros llamamos fami-
liarmente . locura. Numerosos pacien-
tes han reaccionado favorablemen-
te al tratamiento a base de psilocy-
bina, la cual provoca en las emocio-
nes y sentimientos humanos cam-
bios profundos , pero bien orienta-
dos. Esto coloca a este producto en
la clasificación de las drogas sico-
délicas, palabra muy en boga para

designar el efecto de modificación
que tiene sobre el espíritu, por me-

dio de agentes químicos.

ANTIGUOS CONOCIMIENTOS

Si los antiguos mexicanos llama-
ban a los hongos mágicos "el ali-
mento de los dioses", los conquis-
tadores españoles los consideraban
como elemento del mismo diablo.
En un libro escrito en 1543, el her-
mano Andrés de Olmo escribió a
propósito de un jefe azteca: "Reve-
renciaba grandemente a los dioses y
cuidaba en extremo de los templos
y las ceremonias; ordenaba también
que jóvenes de ambos sexos baila-

ran en los templos y que cubrieran

sus suelos con rosas y otras flores
y ordenaban que danzaran constan-
temente delante de él... Después de

comer los hongos, que les hacían
perder los sentidos y tener visiones,
el diablo los poseía...". Otra intere-
sante alusión histórica sobre los
hongos sagrados fue hecha a pro-
pósito de la coronación del empe-
rador Moctezuma II en el año de
1502 por el conquistador Diego Du-
rán : "Cuando los sacrificios hubie-
ron terminado y el templo quedó
cubierto de sangre, los indios se dis-
pusieron a comer hongos crudos,
los cuales les provocaban la pérdi-
da de los sentidos y los ponían en
una condición peor a la que hubie-
ran tenido si hubieran bebido mu-
cho vino. Por el efecto de los hon-
gos, tenían visiones en donde el por-
venir les era revelado y el demonio
les hablaba en medio de la embria-
guez que los dominaba..." Los sa-
cerdotes aztecas habían sacrificado
ese día doce mil víctimas humanas
y hubo ocasiones en que sacrifica-
ban a más de veinte mil en una so-
la ceremonia. Esta cruel religión fue
erradicada completamente por los
españoles.

Los antiguos rituales indígenas
se extiguieron prácticamente debi-
do a la implantación de la nueva fe,
sin embargo, algunos sobrevivieron
en algunos rincones inaccesibles de
la selva, tales como el de Huautla
de Jiménez actualmente . "El descu-
brimiento" de este culto de los hon-
gos sagrados después de cuatro si-
glos de olvido, fue el mérito de Gor-
don Wasson incorporando así a la
farmacopea moderna de todo el
mundo estas fascinantes criptógra-
mas. Es de mencionar que los hon-
gos mágicos y sus efectos alucinó-
genos eran ya viejos conocidos de
las autoridades locales y de los bo-
tánicos mexicanos . Es muy proba-
ble que hayan quedado atónitos por
el escándalo provocado por los nor-

Los hongos de las ceremonias.

teamericanos a propósito de esta
antigua costumbre. En efecto, Mé-

xico es un país que produce diver-
sos estupefacientes, sin embargo
está libre prácticamente "del pro-
blema de la droga", que es una ver-
dadera calamidad nacional en Es-
tados Unidos y varios países de Eu-
ropa hoy en día.

EXPERIENCIAS PELIGROSAS

Un hecho que ha sido olvidado
debido a la novedosa labor perio-
dística y literaria de Gordon Was-
son, es que el consumo de los hon-
gos ha sido y es aún practicado
regularmente en muchas otras na-
ciones, aparte de la de México, in-
clusive en varios países de Europa.
Hongos de diversas especies han si-
do consumidos desde hace mucho
tiempo en el continente asiático, así
como también otras drogas que nos
son más familiares. Es de notar, que
este consumo de drogas de diferen-
tes clases no había causado ningún
problema en este contienente sino
hasta que los ingleses vinieron a
hacer de este consumo una cala-
midad.

Hoy en día, los hombres de algu-
nas tribus de los bosques de Sibe-
ria consumen ciertos hongos que
tienen propiedades alucinógenas.
Una costumbre similar existió an-
tiguamente en Noruega y ejemplos
de esta práctica, han sido encontra-
dos en Escandinavia en la época
moderna. Un siquiatra alemán lla-
mado Walter Leonard tiene conoci.
mientos de que sesiones secretas en
las que se consumen hongos mági-
cos son celebradas actualmente en
Alemania. Otros científicos piensan
en realidad que los hombres de to-
dos los países en donde crecen los
hongos, han experimentado desde
tiempos inmemoriales las alucina-
ciones provocadas por éstos, así

como también experimentaban con
toda clase de vegetales envenenán-
dose en el curso de este agradable
experimento...
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Los dedos de Uma recorrie-
ron lentamente los bordes ras-
pados de la laja. Desde hace
cuanto que Uma, en las maña-
nas, recorría los bordes del ris-
co, esperando ese algo que le
indicara que la piedra triangu-
lar podía ser mejor utilizada,
pero los cabos de la mente no
se ataban y él se sentaba, en las
mañanas, para revisar la trian-
gular piedra que lo acompaña-
ba desde hace cuanto.

El sonido de la garganta del
otro, hicieron que el hombre
dejara de palpar la piedra y se
incorporara. Otros venían ba-
jando ya de la escarpada co-
lina y Uma se unió a ellos para
iniciar el viaje hasta cerca de
las arenas calientes que nadie
de su tribu se había atrevido a
pasar.

A Uma no le importó que en
las cuevas alguien lo esperara,
y se fue siguiendo la huella del
de adelante que seguía la huella
del de adelante que seguía la
huella del de adelante... Largo
rato los hombres caminaron. El
que iniciaba la fila guió, llevan-
do en la mano una piedra muy
parecida a la de Uma. De pron-
to la fila sc detuvo. Los hom-
bres se colocaron en cuclillas.
Esperaron. Alguien le indicó a
Uma que se moviera para el
lado de las rocas. Uma se cu-
brió tras una de ellas. Otros
hombres corrieron para el lado
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sin horas
contrario fijándose en el cuer-
po del que había ido adelante.
El sonido era cada vez más
fuerte. El largo animal apare-
ció frente a Uma. Los hombres
corrieron hacia él y Uma se vio,
de improviso en medio del pol-
vo y de los gritos. Los hombres
de arriba de la loma, lanzaban
grandes piedras redondas. Los

hombres de cerca de Uma es-
peraban. El animal había reci-
bido ya algunos golpes y la san-
gre salía como un río manso
por las escamas de su cuello. Al-
guien, de cerca de él corrió has-
ta la bestia e intentó golpearla
con una piedra triangular igual
a la que Uma acariciaba todas
las mañanas. El animal alcanzó
al hombre con la cola y éste
cayó cubierto de gigantescas es-
trías rojas. Los pedruscos re-
dondos seguían cayendo desde
lo alto y Uma seguía esperando
tras la gran roca. Los dedos co-
rrieron de nuevo por los bor-
des de la triangular piedra,
mientras los oídos le molesta-
ban con el ruido que el animal
emitía. Uma brincó hacia ade-
lante cuando vio que el cuerpo
del largo animal caía. Cerca de
éste, Uma levantó el brazo ar-
mado de la triangular guija, pe-
ro en ese momento el animal
barrió la tierra con la cola y él
cayó golpeado en las piernas.
Uma se levantó con dificultad
pero iba ayudado por el brillo

iracundo de sus ojos casi cu-
biertos por el espeso vello; bus-
có la piedra en medio de tan-
tas otras en el suelo. No la vio,
pero sí se pudo dar cuenta que
los hombres se acercaban cada
vez más al caído animal y a
Uma le seguía doliendo el golpe
y el brillo de sus ojos no lo
abandonaba. Uma vio el largo
tronco, lo levantó, tomándolo
de una punta, hasta más arriba
de sus hombros. Uma levantó el
largo tronco y corrió hasta el
animal que aún gritaba y barría
el polvo con la cola. Uma fue
hacia él con el dolor punzándo-
le las piernas y cuando estuvo
cerca alzó el tronco pero las
piernas fallaron y fue hacia
adelante para caer. Al levantar
la cara, se dio cuenta que la
punta del tronco había hundi-
do la carne del animal y los
demás hombres ya se encon-
traban sobre la bestia cortán-
dola con piedras triangulares
iguales a la que Uma había per-
dido antes de encontrar el tron-
co largo y con una punta fina
que ahora se escondía en el
cuerpo del animal que iba sien-
do cortado. Uma se incorporó.

Se apoyó en las piernas que do-
lían. Jaló hacia atrás. La made-
ra resistió pero al fin, pintada
de rojo y caliente, salió de su
escondite para quedarse quieta
mientras Uma observaba sen-
tado, puliendo con el dedo os-

curo y grueso la afilada punta.
Largo rato la miró hasta que
los gritos de los hombres le in-
dicaron que tenía que regresar.
El animal se veía roto y amorfo
en manos y brazos de los que
lo llevaban. Uma cooperó pero
sin soltar el tronco. Al llegar a
las cuevas, los demás seres sa-
lieron hasta los linderos de la
colina. El animal fue colocado
en medio, y los hombres brin-
caron sobre él. Uma olvidó el
tronco y sus quijadas se movie-
ron mientras sus manos soste-
nían pedazos de animal ya sin
gritos y sin cola que barriera
polvo, piernas y cuerpos.

Uma tuvo mucho trabajo an-
tes de poder conseguir otra pie-
dra angular como la que había
perdido. Tuvo mucho trabajo
antes de poder repasar los filos
con los dedos, pero cuando de
nuevo lo hizo, su mente corrió
hasta el día que había perdido
su primera piedra. Largos días
pasó frente al árbol encajándo-
le una madera que había conse-
guido cerca de su cueva. Lar-
gos días pasó observando, con
sus grises ojillos casi juntos,
cómo la madera y la piedra ter-
minaban o principiaban en
pico.

Cuando los hombres salieron
de nuevo, Uma, aparte de su
triangular roca, llevó consigo
una madera larga y con una
punta más delgada que la otra.
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tiempo sin...

Cuando brincó sobre el animal
hundió la madera antes de gol-
pear con la piedra, pero la ma-
dera se rompió sin que su pun-
ta penetrara en la epidermis del
animal caído. Cuando Uma sin-
tió entre sus quijadas el sabor
dulce de la carne, olvidó el tron-
co y la piedra.

A partir de ese día, Uma
siempre fue con la piedra y la
madera puntiaguda. Algunas
ocasiones la madera servía,
otras no, pero siempre Uma ol-
vidaba si había o no servido
cuando en cuclillas comía la
carne de sabor dulce que man-
chaba las manos y los vellos del
tórax.

Fue tan fácil, que Uma ol-
vidó cuanto lo había pensado.
¿Pensado? Una mañana jugan-
do con la piedra, con la madera
y una liana, logró amarrarlas y
golpear al árbol sin que la ma-
dera se torciera, sin que la pie-
dra se rompiera y sin que la
liana dejara de unir los obje-

tos. Todavía salieron muchas
veces a gritar con los animales,
antes de que Uma, con su arma
en la mano, encabezara la hi-
lera de hombres e hiciera la se-
ñal que todos los demás hom-
bres esperaban. Uma comió pri-
mero dejando reposar el arma
junto a su cuerpo. Jaló a quien
quiso para que le acompañara
y quitara ese calor que Uma
sentía entre los muslos. Encajó
con fuerza cuando alguien de-
seó caminar al frente de la hi-
lera. Madera y piedra, amarra-
das.

El animal cayó y Uma levan-
tó su arma gritando. Regresa-
ron con el animal sin que Uma
cargara nada. Usó su arma pa-
ra señalar qué pedazo quería.
Usó su arma para llevárselo
cerca.

Uma levantó su arma y ense-
ñó los dientes antes de cerrar
los ojos.

II

La nave giró 180 grados an-
tes de descender en el brillante
patio de la Comandancia Gene-
ral. El oficial fue saludado por
los guardias con el puño dere-
cho recargado sobre las costi-
llas. El oficial general subió los
peldaños de la escala y entró
en el recinto. Se detuvo un mo-
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mento frente a las computado-
ras que examinaron su peso, su
olor, así como cotejaron el aná-
lisis de sus fibras. La máquina
dio la respuesta, y el oficial ge-
neral siguió de frente después
de haber pasado el examen.

La sala de juntas se encon-
traba repleta de militares de al-
ta graduación. Los uniformes
brillaban tranquilos cuando el
oficial general entró por la
puerta que se alzó sin ruido.
Los hombres se levantaron y
saludaron. El oficial general
juntó los talones y su vestido
de fibras sintéticas se amoldó
perfectamente a su cuerpo.

-Señores, -la voz del ofi-
cial general corrió por la larga
mesa de juntas; los aparatos de

sonido almacenaban la voz del
oficial, para después retrans-
mitir los trozos que las máqui-
nas juzgaran más convenientes
para la sicología de las masas--
. - las negociaciones se han es-
tancado... Es pues inminente
el estado de guerra... He in-
formado al Alto Mando Supre-
mo que es necesario tomar to-
das las medidas que se crean
necesarias... las Gran Mag
Comp., están trabajando para
poder disponer de una gran
cantidad de obleas InfraHl...
En lo relativo a los refugios, las

máquinas J8Int están cavando
a toda prisa y suponemos
que...

La voz del oficial corrió por

la sala de juntas durante lar-
go rato. Habló de los refu-
gios y de las obleas para pro-
longar la vida indefenidamen-
te y de los armamentos que
se usarían y de los dispositivos
especiales y de la colocación de
los artefactos nucleares y de la
seguridad del Alto Mando Su-
premo y de la necesidad de que
todos estén perfectamente de
acuerdo con lo que las compu-
tadoras indiquen y habló y ha-
bló, mientras las registradoras
llevaban su voz hasta las com-
putadoras y éstas corregían o
aumentaban para poder re-
transmitir lo dicho a los hom-
bres y mujeres que se encontra-
ban en las fábricas o en las ofi-
cinas o en los grandes campos
para ejercicio mental. Las me-
didas de seguridad son perfec-
tamente conocidas por todos
ustedes. Nuestro embajador es-
tá realizando verdaderos esfuer-

zos porque las negociaciones si-
gan un camino más adecuado.
El Alto Mando Supremo ha juz -
gado pertinente tomar las si-
guientes medidas , que fueron
previamente aceptadas por las
G7-Mp... --la voz del oficial
general enumeró las medidas
adoptadas mientras los bnm -
bres de uniforme pensaban que
eran muy razonables y que
pronto cada quien estaría al
mando de seres , máquinas, y
dispuesta la mente a la batalla.
La voz del oficial general cesó
Los de uniforme hicieron pre-
guntas y después abandonaron
la sala de juntas para arreglar
todo lo necesario . Estaban cita
dos algunas azoras más adelante
para informar ellos y,para que
les informaran el resultado de
las Últimas gestiones de su go.
bierno,

Los magnavoces repitieron lo
que las máquinas aprobaron y
la gente supo que pronto debe-
rían llevar a cabo lo que en
otras ocasiones habían realiza-
do en simulacros. La entrada a
los refugios. La acumulación de
gas, de obleas. La sincroniza-
ción de movimientos; la fórme-
la para salir cuando hubiese
acabado todo. Las disposiciones
para la larga espera. El acomo-
do a la vida subterránea, gris;
con el olor de los cuerpos sin
escaparse.

A 1 atardecer 1 o s militares
aguardaron de nuevo la llegada
del oficial general, éste arribó
sin denotar ningún sentimiento
en el rostro.

-Señores, a medianoche
principiará la guerra.

Los militares escucharon la
noticia sin inmutarse . Tomaron
las medidas. La voz del oficial
general corrió por la sala de
juntas . Las máquinas la regis-
traron. Los militares ocuparon
sus puestos . Los civiles ocupa-
ron sus puestos. Cansadamente,
hablando sólo lo esencial, baja-
ron a los refugios. Acomoda-
ron sus pertenencias. Las luces
de las ciudades fueron cada vez
más tristes . Las calles se llena-
ron de silencio. Los últimos au-
tos con amplificadores de soni-
do cruzaban las avenidas ador-
nadas con papeles y basura dis-
persa . Las horas se acercaban a
la hora . Las entradas a los refu-
gios se cerraron. Afuera, los se-
res suicidas se estiraron en sus
camas o asaltaron los depósitos

de moneda o bebieron sin le-
vantar la vista del mostrador R
iniciaron con furia el i5ltimo
ataque amoroso de la superf i
cie. Los militares están listos.
El oficial general redactó, de
talladamente los informes pa-
ra el Alto Mando Supremo. Las
máquinas, después de unos mi-
nutos, aprobaron las medidas
adoptadas. El oficial general
dio la orden, y las pesadas
puertas que defienden los cuar-
tos donde están los detonado-
res disfrazados de inocentes bo-
tones rojos, se abrieron. Los
cuartos se llenaron de gente si-
lenciosa. Los relojes luminosos
seguían moviéndose. El oficial
general y su segundo se senta-
ron en los divanes giratorios,
esperaron. Los hombres de uni-
forme salieron de los cuartos
Frente al oficial y su segundo,
estaban los botones. El silencio
gritó en las ciudades. Cuando e?
tiempo llegó a las doce, el ofi-
cial general del Alto Mando Su-
premo, con gesto cansado, prin-
cipió a apachurrar los redondos
coloreados objetos marcados
con números de oscuro color,
mientras las bocas de las armas
se abrían para dejar pasar su
contenido.

Uma apretó el último botón
rojo y enseñó los dientes antes
de cerrar los ojos.
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El hombre comunero iberico
por Manuel LIZCANO

Abarcando todas nuestras carac-
terísticas diferencias de pueblos
nacionales o regionales, lo que nos
identifica en común a los países
de cultura ibérica es todo un gran
patrimonio de herencia, memoria
y voluntad de futuro colectivas,
claramente diferenciador con res-
pecto a las otras grandes familias
de pueblos históricos de nuestro
tiempo. Y como la clase social del
pueblo trabajador, rural y urbano,
ha conservado intacta y viva esa
herencia cultural en nuestros paí-

ses, y no han consentido en su so.
metimiento y desvirtuación, pri-

mero burguesa y ahora marxista,
se ha llegado a operar este pro-
digio de que en nuestra sociedad
sea ahora posible emprender una
gran obra de integración o reinte-
gración común. Desde esta pers-
pectiva nuestro actual proceso de
integración, no ya " latinoamerica-
na", sino ibérica, no parece ser
otra cosa que el momento límite
en que nuestras élites dirigentes,
al borde de la desintegración final,
han podido ya empezar a cobrar
conciencia firme de la complemen-
taria función de cada una de nues-
tras partes nacionales en la global
sociedad' ibérica. La alternativa
que se ofrece frente a este obje-
tivo no puede ser otra más que la
condición de víctima inerme, por
parte de cada uno de nuestros paí-
ses insolidarizados, con respecto a
cualquiera de los poderes interna-
cionales que se haya visto impul-
sado a establecer un hecho impe-
rial en el mundo contemporáneo.
Esto es lo que ha ocurrido con los

dos grandes imperios establecidos

después de la segunda guerra mun-
dial por los Estados Unidos y la
Unión Soviética.

A este respecto no puede igno-
rarse que en una sociedad indus-
trial y científica como ésta en la
que ha ingresado ya la humanidad,
sólo se permite situaciones de in-
dependencia real a las grandes co-
munidades humanas, de la magni-
tud de los Estados Unidos o la
Unión Soviética, o superiores toda-
vía. De ninguna manera podrán

mantenerse independientes los pue-
blos de treinta o cincuenta millo-
nes de personas, Pues bien: la so-
ciedad china. Aunque teniendo a su
ibérica rebasa ya ampliamente los
trescientos millones. Es práctica-
mente la mitad del gran coloso co-
lectivo que representa la sociedad
china. Aunque teniendo a su fa-
vor, en estos umbrales de la civi-
lización científica del futuro inme-
diato, su radical condición occi-
dental, enriquecida con la formi-
d'able síntesis ecuménica de su
mestización indo-afro-ibérica.

Por todo ello, tenemos derecho
a preguntarnos si esta integración
que hoy comienza a manifestarse
en nuestros países , y de modo
muy concreto en el área iberoame-
ricana, a manera de una necesi-
dad de supervisión conjunta y
solidaria que permita una cierta
independencia y evite las situacio-
nes típicamene coloniales, es en
realidad una integración, o no se
trata más bien de una verdadera
reintegración de la sociedad i'né-
rica preexistente a nosotros y fue
viene desde atrás ; en la cual la
decisión o escisión de sus Esta-

dos actuales dataría simplemente
de una guerra de secesión particu-
lar cuyos resultados estarían sien-
do sometidos ahora a la oportuna
revisión crítica y racionalizadora.

Un análisis evolutivo de la so-
ciedad' de países de habla españo-
la y portuguesa nos pone de mani-
fiesto que nuestras sociedades na-
cionales del presente estuvieron
unidas con anterioridad, en una
época de gestación estructural en
la que se fraguaron las caracterís-
ticas respectivas de cada una de

ellas, Características evidentemen-
te críticas, y necesitadas en mu-

chos aspectos de un juicio revisio-
nista o negativo desde nuestras
perspectivas actuales . Pero no des-
de todas, ni mucho menos. Y en
cualquier caso, lo que es evidente
es que estuvieron integradas entre
ellas. Cuando comenzaron la expe-
riencia contemporánea de su es-
tructuración como unidades inde-
pendientes entre sí, empezando
por la propia España peninsular,
nadie puede afirmar la banalidad
,de que ninguno de estos países
comenzara propiamente a existir.
Cada uno de ellos tenía detrás ya
-todos exactamente igual que la
originaria España peninsular-, un
milenio entero y macizo de patri-
monio cultural acumulado, perfec-
tamente comunicable entre todas
las partes del conjunto; de ma-
nera que sus grandes mitos litera-
rios, sus grandes construcciones
éticas y filosóficas, religiosas, ar-
tísticas, 'de foklore, de tradiciones
y costumbres, intelectuales y cien-
tíficas, llegaban a constituir un
efectivo patrimonio o herencia co•
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El profesor Manuel Lizcano es una de las personalida-
des de la sociología hispanista. Profesor de Sociología de la
Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Madrid,
director del Centro de Prospección Social en el Instituto
de Estudios Sindicales, Sociales y Cooperativos, y artífice
de las más valiosas revistas que se editan en dicho Instituto
-del que es director el caedrático de Filosofía de la Univer-
sidad Central de Madrid, don Adolfo Muñoz Alonso-, es un
extraordinario líder de la cultura iberoamericana que inte-
gran la juventud creadora de nuestra generación . Esta es
la primera contribución a nuestra revista NORTE con cu-
yos fines se identifica.

mún, trasmitido a través del idio-
ma, de las creencias y consensos
colectivos . Respecto de una socie-
dad de tan rica y valiosa herencia
nunca dimitida , ¿quién sería ca-
paz de afirmar honesta y racional-
mente que había sido nunca una
sociedad subdesarrollada? ¿Era
quizás un dato de ese pretendido
subdesarrollo el hecho de que en
el siglo XVIII las ciudades impor-
tantes de ese conjunto -y no pre-
cisamente Madrid , pues no se tra-
taba de ningún " imperio" al es-
tilo alienador de la sociedad mun-
dial de los últimos decenios, sino
México o Lima, por ejemplo-, fue-
ran urbanística y monumental-
mente superiores a París o a Lon-
dres , y no digamos en aquel en-
tonces a Washington o a Nueva
York; o al nivel de vida social del
que eran características ínconfun-
dibles una sabiduría popular, una
cortesía de vida, un refinamient.
civilizado de costumbres , unas es-
cuelas arísticas y una experiencia
universitaria tan valiosas como las
europeas e incomparablemente su-
periores a la naciente sociedad
norteamericana?

Recuérdense que nuestras reali-
zaciones sociales precisamente de
tipo comunal , tales como la inmen-
sa red de comunidades indígenas
en los virreinatos de Perú o de la
Nueva España , o la estructuración
de la sociedad filipina , o la región
comunera de Mojos y Chiquitos
en Bolivia , o las Siete Ciudades
comunales guaraníes que habían
constituido una realidad tan im-
portante en la literatura y en !a
vida intelectual del siglo XVIII que

el mito del buen salvaje, por ejem-
plo, sólo pudo basarse en las noti-
cias que los viajeros traían a la
Europa, culta dieciochesca, acerca
de la existencia de comunidades
de vida felices, legendarias y sin
embargo, reales , en todo el vasto
sitema de las comunidades indí-
genas ultramarinas, extraeuropeas,
el Estado indiano constituido por
España. Este sistema, nunca se hu-
biera desplomado por sí mismo en
base a sus meras contradicciones
internas. Fue preciso un impulso
foráneo extraordinariamente viga
roso para destruirlo violenta y mi-
litarmente casi siempre, como fue
típicamente el caso de la experien-
cia guaraní, en la que tuvieron que
emplearse a fondo las sociedades
y poderes secretos que acababan
de apoderarse, hacia dos genera-
ciones, de las Cortes de Madrid y
de Lisboa.

El móvil de esta lucha sectaria
y autoaniquiladora hay que bus-
carlo en el empeño tenacísimo de
nuestras oligarquías, tanto penin-
sulares como criollas, de desarrai-
gar, hasta sus raíces en sentido li-
teral, el modelo de vida que había
dado lugar, desde el siglo X en que
nace históricamente el pueblo ibé-
rico en su primitiva dimensión pe-
ninsular, a nuestra sociedad histó-
rica y culturalmente comunera. Sin
embargo, aunque este empeño de
nuestras oligarquías llegó a alcan-
zar los resultados trágicos y mar-
ginadores de todos conocidos,
constituyó un completo fracaso en
cuanto a su propósito fundamen-
tal de desnaturalizar culturalmen-
te a nuestros pueblos. Sólo en las

zonas de frontera de la sociedad
ibérica global, tales como Filipinas
o Puerto Rico, o la arcaica pobla-
ción de las regiones andinas, sus
maniobras de estancamiento o des-
virtuación cultural, con la necesa-
ria "ayuda" extranjera casi siem-
pre, ha podido alcanzar resultados
de autética gravedad. Pero hoy to-
davía el 20 por ciento de la pobla-
ción peruana, por ejemplo, según
cifras de los últimos censos nacio-
nales de hace apenas diez años, se-
guía censado como "comunero",
tras de haber sufrido la desamor-
tización anticomunal del siglo
XVIII; todavía se mantiene una
memoria colectiva tan clara acerca
de la riqueza de su patrimonio co-
munal anterior -arrebatado hace
sólo muy pocos decenios, apenas
dos o tres generaciones-, que al
producirse las ocupaciones de ha-
ciendas en el Cuzco hace año y
medio, invariablemente todas las
comunidades indígenas que baja-
ban de las laderas erosionadas y
.marginales de los montes para
ocupar en los valles feraces las
haciendas de los gamonales, lle-
vaban siempre consigo los títulos
de propiedad, trasmitidos genera-
ción tras generación por sus caci-
ques o alcaldes, otorgando las tie-
rras del valle a sus pobladores y
descendientes, en documentos ex-
tendidos por los reyes de España
en los , siglos XVI o XVII. Con mu-
cha frecuencia, en cambio, los ac-
tuales hacendados ni siquiera se
habían preocupado de inscribir re-
gistralmente sus actuales propie-
dades, tras las operaciones de des-
pojo ilegal que habían supuesto la
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mencionada desamortización anti-
comunal en la Península , en toda
Iberoamérica y Filipinas.

Esta sociedad comunera de los
países ibéricos había llegado a con-
figurarse así a partir de la época
originaria de la Recon qq,uista pe-
ninsular , en la que se est u lecieron
los fundamentos de su organiza-
ción social en comunidades popu-
lares agrarias , verdaderas repúbli-
cas locales confederadas , anterio-
res, como es bien sabido, en un
siglo, a la Carta Magna inglesa.
Con la diferencia de que en ésta
el único avance social político con-
sistió en lograr los barones, los
nobles , su reconocimiento como
poder equipararble al del rey en su
actuación corporativa . Avance po-
lítico bien elemental cuando se le
compara con el establecido en la
Península desde el momento mis-
mo en que, tras aparecer las len-
guas romances ibéricas -el caste-
llano, el gallego, el portugués, el
catalán , etc.-, paralelamente al
desarrollo de los estilos populares.
románico y mudejar , el asenta-
miento de la población de la Re-
conquista se hace en forma de ver-
daderas comunidades libres de
hombres libres , Comunidades de
ciudad y tierra cuasi soberanas,
atenidas a sus respectivas cartas
constitucionales de derecho, de
ámbito local o regional . En este

verdadero constitucionalismo fora-
lista y comunero, es la comunidad
misma de los vecinos la que auto-
determina y autogobierna la vida
política desde sus asociaciones de
base; y no los nobles, pues la no-
bleza feudal en sentido propio re-
presenta un fenómeno muy tardío
en la estructura social ibérica me-
dieval, y sobre todo en Castilla,
núcleo que forja históricamente
nuestra actual sociedad de habla
española y portuguesa. En aquella
situación comunera originaria, no
son las agrupaciones de nobles, de
aristócratas, sino las comunidades
de los vecinos y de las poblaciones
regionales , las que llegan a exigir
al monarca que jure los fueros de
sus libertades colectivas, como
contrapartida a su propio jura-
mento de lealtad a la Corona.

Es la entera sociedad ibérica,
primero peninsular y luego ultra-
marina , la que se identifica a sí
misma como sociedad comunera
dentro del mundo accidental, a
partir de este tipo originario de
pactos de cosoberanía, en los cua-
les las comunidades de vecinos o
pobladores libres han sabido impo-
ner al gobierno monárquico de
corte visigótico anterior el hecho
y el reconocimiento jurídico de
su propia función de autogobier-
nó- contenido real de la cual es el
régimen de propiedad común de
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los bienes municipales por parte
de los vecinos mancomunados, así
como la proyección política repre-
sentada por el hecho de que todos
los vecinos son trabajadores, o sea
"villanos", al mismo tiempo que
caballeros en las milicias conceji.
les que pueblan la tierra recon-
quistada y hacen en ella los nuevor,
asentamientos . Este tipo peculiarí,
sima de "caballero villano", defi
nido sólidamente por Sánchez Al-
bornoz, no necesita de otra cosa
para afirmar su condición de t i-
dalguía extendida en principio a la
totalidad de los estratos popula-
res, más que la simple posesión
de su caballo y de su espada. En
este tipo radical de hombre heroico
-•-antiburgués, antimagi,i,v o
antirracional`sta, antiabsolutista,
antiutilitario-, que es el hidalgo
comunero, están todas las raíces
del doble mito quijotesco y del
hombre libre en el grupo libre aso-
ciacionista. Frente a este tipo de
protagonista histórico que repre.
senta el hombre comunero ibéri-
co, se alza dialecticamente, desde
los burgos o municipios continen
tales de la sociedad angloeuropea,
el tipo del antihéroe burgués, que
crea la otra modalidad fundamen-
tal de Occidente- la sociedad bur.
guesa , desdoblada más tarde dia-
lécticamente en su propia polariza-
ción marxista.
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^a destnucc^ó^n
como poeCa

por Luis Javier GARRIDO

Cuando el año pasado el jurado
del XXII Festival Internacional Ci-
nematográfico de Venecia concedió
el afamado Leone D'Oro a la pelí
cula Bella de día de Luis Buñuel,
consideré que se trataba de una co-
yuntura apropiada para recordar la
obra del afamado cinedirector ara-
gonés. No es un descubrimiento se-
ñalar que la obra de Buñuel ocupa
un lugar muy destacado en la his-
toria universal del cine, mas como
es común en nuestro medio elogiar
sin límites como atacar sin funda-
mentos, debe de hacerse un sereno
balance de la obra buñueliana. Des-
de El perro andaluz, realizada en
1928, hasta su última película he-

cha en Francia, que tan encontra-
das opiniones despertara, la filmo-
grafía de Luis Buñuel conprende 27
películas, de las cuales 20 han sido
realizadas en México. Varias de
ellas han obtenido lauros en festi-
vales internacionales y su talento
artístico, sin menoscabo de duda,
ha sido reconocido en todas partes.
Pero ¿cuáles son sus máximos acier-
tos?, y ¿cuál puede ser su más im-
portante aportación al arte cinema-
tográfico?

El perro andaluz y La edad de
oro, sus dos primeros filmes, fue-
ron realizados, ambos, con la cola-
boración de Salvador Dalí. En esos
dos cortometrajes surrealistas nos
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brinda visiones de hermoso horror
que son un repudio a ciertos peli-
gros de la civilización. A pesar de
que carecen de unidad, estos dos
cortos (el segundo de ellos prohibi-
do en España por violentas mani-
festaciones) son verdaderos poemas
realizados con una fotografía agre-
siva de cruel belleza. Tierra sin pan,
hecha en España en 1932, es un do-
cumental sobre el desierto asturia-
no de la región de Las Hurdes, un
formidable testimonio musicalizado
con Brahms, que mucho recordaría
yo después al admirar un excelente
cortometraje de un hijo de Buñuel.
Un elocuente silencio de catorce años
-a consecuencia de la guerra-,
nos habla de los avatares humanos
del artista* tras ese admirable tra-
bajo de tres películas hechas en Es-
paña (su gran pasión) con temas
españoles, hombres españoles y pai-
saje español. La Guerra Civil habrá
de cambiar su evolución artística:
luego de una prolongada estancia
en los Estados Unidos, a su llegada
a México no tiene más recursos
económicos que sus conocimientos
cinematográficos y su sensibilidad
de creador, y se dedica a filmar.

Muchos le reprocharán tiempo

después esos años, de 1946 a 1954,

en que salvo un filme : Los olvida-
dos -que además por sí sólo cons-
tituye una justificación a ese perío-
do-, no realiza nada al nivel de su
verdadera capacidad poética. Gran
casino (1946), El gran calavera
(1949, Susana, carne y demonio
(1950), Don Quintín el amargao

(1951), Una mujer sin amor (1951),
Subida al cielo (1951), El bruto
(1952), Robinsón Crusoe (1952), El
(1952), Abismos de pasión (1953),
La ilusión viaja en tranvía (1953) y
El río y la muerte (1954) son sus
creaciones de esa época. Casi todas
ellas observan el influjo del cine
mexicano de los cuarentas y cin-
cuentas: infinidad de concesiones
al público popular, melodramas in-
trascendentes, figuras de interés ta-
quillero y una rapidísima labor de
filmación y edición que, salvo mu-
chos detalles en los que se atisba
su genio, no son obras dignas. Diri.
ge a actrices como Irasema Dilián,
Lilia Prado, Arturo de Córdova y
Pedro Armendáriz. Es, se puede
afirmar, uno de tantos en la cine-
matografía nacional. Aunque El y
Robinsón Crusoe sobresalen del res-
to de su trabajo, con formidables
aciertos la tónica media es de me-
diocridad.

Los olvidados es un caso insólito
en este período. Realizada en 1950,
con actores sin fama, esta película
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le valdrá un Premio Especial en el
Festival de Cannes de 1951 y una
mención por el conjunto de su obra.
Al presentar momentos en la vida
de jóvenes miserables que viven en
la ciudad de México, plasma una
dolorosa realidad en forma cruda.
Se atisban muy pocas esperanzas;
pero la ternura, la dulzura y la pie-
dad se manifiestan. En ese medio
suburbano donde niños y jóvenes vi-
ven el desamparo del olvido, req-
liza su primera gran película mexi-
cana. En ella, como señala Emilio
García Riera, "alcanza las más ele-
vadas formas del realismo social"
Cine de protesta, cine de denuncia,
en el que casi como en toda su
obra, nos ha de hablar del sufri-
miento de los humildes. En esta
película realista, los momentos su-
rrealistas vivirán en los subcons-
cientes anhelos de esos jóvenes.

En 1955, con Ensayo de un cri-
men, interpretada por Ernesto Alon-
so, Miroslava Stern, Rita Macedo
y José María Linares Rivas, sobre
una novela de Rodolfo Usigli, con
el pretexto de presentar la vida cri-
minal de Archibaldo de la Cruz, lo-
gra escenas surrealistas de admira-
ble perfección en una cinta de no
pocos méritos. A esta realización se-
guirán Se le llama la aurora (1955)
realizada en París, con Lucía Bosé y
George Marchal y la coproducción
francomexicana La muerte en este
jardín (1956), en las cuales no logra
plenamente su propósito.

La realización de Nazarín en 1958,
basada en la famosa novela de Be-
nito Pérez Galdós, marca otro de
sus momentos estelares. Acompaña-
do nuevamente por la cámara de
Gabriel Figueroa (El y Los olvida.
dos), quien le ayuda a crear el am-
biente de un mundo medieval per-
dido, y eón las actuaciones de Fran-
cisco Rabal, Rita Macedo, Marga
López e Ignacio López Tarso, trata
el tema de la santidad terrestre. En
ese universo de mendicidad, más
hispano que mexicano, los hombres
llegan. a las peores ignominias. "Se

trata de una cinta profunda y au-
ténticamente cristiana, si no por el
espíritu de su realizador, sí por la
impresión profunda que marcará
en las almas de buena voluntad",
escribe Jean Rochereau. Y es ver-
dad a pesar de lo que pueda tener
aparentemnte de antirreligiosa o de
escéptica, los temas de la caridad,
el bien terrestre, el idealismo nega-
do por el realismo, la purificación
religiosa y la corrupción de los va-
lores, están tratados con maestría y
vigor, pues lo importante es "de-
nunciar la triste condición dé los

La bella francesita Catherine Deneuve en una escena de "Bella de
día"" dirigida por Buñuel.

Expresión magníficamente
bien lograda por

Silvia Pinal; bajo la
la mirada severa

de Luis Buñuel.
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luis buñuel: la destrucción,.. ,

humildes sin embellecerlos", según
dijo al respecto el propio Buñuel.

En 1959 filma Los ambiciosos con
Gerard Philippe y María Félix, y,
en 1960, La joven, que es una de
esas joyas cinematográficas que pa-
san, inconcebiblemente, desapercibi-
das para la crítica. Producción me-
xicanonorteamericana interpertada
por Kay Meeserman, Zachary Scott
y Claudio Brook, nos habla de una
muchacha de ingenua perversidad,
un degenerado racista y un bonda-
doso saxofonista negro. La natura-
leza humana con todas sus recón-
ditas tendencias inquietan al ci-
neasta.

En el Festival de Cannes de 1961
se concede a Viridiana (aunque
compartido) el premio máximo: la
Palma de Oro. Este gran filme rea-
lizado y ubicado en España, con Sil-
via Pinal y Paco Rabal, es una de
las cumbres del cine buñueliano.
Siempre recordaré la primera vez
que la vi, con la presencia de Luis
Buñuel recibiendo un cálido home-
naje en la UNAM. Mucho emociona
constatar la fuerza de su lenguaje
renovado. A pesar de ciertos inne-

i

cesarios detalles antirreligiosos, los
temas de la miseria humana y de la
caridad cristiana alcanzan en él su
mejor expresión. Continúa, en cierta
medida, los temas tratados en Na-

zarín, aunque con más formidablcs
logros.

Tres películas más, anteriores a
su postrer cinta, completan su tra-
yectoria : El ángel exterminador
(1962), con Silvia Pinal y Augusto
Benedico; Diario de una recama-
rera (1964), con Jeanne Moreau; y
Simeón del Desierto-otra vez la
santidad terrestre- (1965), con Sil-
via Pina] y Claudio Brook. Son
obras importantes.

En Bella de día, la que posible-
memente sea su última película,
pues la dolorosa sordera le molesta
continuamente, Buñuel nos presen-
ta la historia de Severina, una jo-
ven y hermosa mujer interpretada
por Catherine Deneuve quien es un
ser privilegiado en la vida. Esposa
de un célebre cirujano (Jean Sorel)
aparentemente lo tiene todo : es ri-
ca y amada; frecuenta la mejor so-
ciedad; pero no es feliz por su in-
capacidad de amar a su marido. En.
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tonces se decide, llevada por una
mala influencia, a pasar las horas
del día en un prostíbulo, en donde
lentamente se envilecerá. El mal es
capaz de despertar sus sentimien-
tos dormidos. La historia, basada
en una novela del académico Joseph
Kessel, es presentada con vigor y
sobriedad. Al final, el espectador
(siempre coautor en todas las gran-
des manifestaciones artísticas) se
encontrara con varias disyuntivas.
A este propósito, Buñuel ha dicho:
"Lo que amo es entrar en el mun-
do maravilloso de lo desconocido;
la realidad es múltiple, y puede te-
ner mil significaciones diversas".
cuando en ese final del filme ella se
presente cuidando de su esposo,
baldado por error por uno de sus
amantes ocasionales, se atisba en
Buñuel la misma posición de me-
nosprecio de lz mujer de varias rea-
lizaciones chaplinianas. El especta-
dor terminará, a su manera, la his-
toria, que, como el gran director ha
dicho, refleja una inquietud por los
temas insólitos y por nuevos hori-
zontes en la conciencia.

Puede considerarse a Luis Buñuel
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como un renovador. Lo fue con sus
primeros intentos surrealistas, lo
fue -aun en su período comer-
cial-, con Los olvidados, y lo es
en sus últimos grandes filmes :
Nazarín, Viridiana y Bella de día.
Es también un artista que, a pesar
de los múltiples temas tratados,
manifiesta una permanente preocu-
pación por problemas fundamenta-
les : la destrucción de las anquilo-
sadas formas de vida, las concep-
ciones morales equivocadas, la san-

nas. francesas y españolas, nos de,
muestra, w na vez más, cómo el arte
no tiene ,atx ia. En México, su pt e-
senca s li) contribuyó a poner mal,
le 1. e e la pobreza de naestra c.-i
^^matncr .afía. Por desgracia, no hi-

c> c ss t.°°: & es que su original cy.

rre,W; es única.

Como *odl,,) verdadero creador
rlucíonado a nuevas formas

a`•or poético de su lenguaje dp,.,^r-
'edor es permanente.

per= en.s'
,.

L"^r;di?• CIUe

para
Luís B a^.Fel
la Parra Ele Oro
en el j '= ^`íval de
Cannes 1961
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tidad y la caridad, la hipocresía so
cial y los innumerables, profundos
aspectos de la naturaleza humana.

La magistral seguridad de su len-
guaje y la belleza de sus imágenes
insólitas, le han valido ser concep-
tuado como uno de los grandes di-
rectores cinematográficos de todos
los tiempos.

Buñuel nacido español, nacionalí-
zado mexicano y laureado por rea•
lizaciones mexicanas , angloamerica,
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Cuarta Parte
En esta última parte viviremos en el pa-
sado, siempre bello, de don Leopoldo, un
ayer fecundo en simpáticas anécdotas de
casos y cosas que tuvieron vida en San
Miguel y que su pluma ha dado ese
marco poético tan grato a la memoria.

XXIII -

UBO, en su tiempo , tres bo-
ticas y tres farmacéuticos o

"profesores" en San Miguel y bo-
ticas y profesores son dignas de
"felice recordación ". Las boticas
eran las de San Juan de Dios, del
profesor don Desiderio Hernán-
dez; de la de Guadalupe , del pro-
fesor don Antonio Rodríguez y la
del Sagrado Corazón , del de igual
título don José María Vega.

Cada botica abrigaba su tertulia
correspondiente , es decir: cada
una era un mentidero y un recor-
tadero de todo lo que pasaba en
el pueblo, de lo que había pasado
y de lo que podía pasar y cada una
tenía su color político definido e
intolerante.

A la botica de San Juan de Dios
acudían los liberales sanmiguelen-
ses, encabezados por mi padre y
por mi padrinos , el licenciado don
Antonio Corona . Los dos pudieron
haber sido figuras de la Revolu-
ción si ésta no hubiera sido como
fue y ellos no se hubieran muerto
tan a destiempo . También acudían,
aunque sus ideas fueran un tanto
reaccionarias -como se dijo des-
pués-, mi tío Pancho Malo, mi tío
Luis del propio apellido , el doctor
Lazo y algún otro.
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A la botica del Sagrado Cora-
zón concurrían los burócratas, al-
gún señorito bien y dos o tres es-
pañoles, que si no eran carlistas,
habrían merecido serlo. También
iban algunas señoras de " la alta"
que echaban su palique, hablando
de los eternos tópicos femeninos
con Lupe, hermana del señor pro-
fesor propietario, que se pasó allí
toda su vida preparando y despa-
chando recetas y fue siempre bon-
dadosa y amable con todo el mun-
do. Heredó el negocio de su her-
mano y morirá detrás del mos-
trador y con cincuenta mil pesos
de botámen en los anaqueles, sé-
gu ramera te.

La tertulia de la botica de Gua-
dalupe, propiedad del profesor
don Antonio Rodríguez, trascen-
día a copal e incienso y la forma-
ban el cura , un sacristán a quien
le decían "trácala bendita " y otros
beatos.

Don Antonio estaba siempre en-
fundado en una gran 'bata blanca
y era pulcro , bondadoso y amable,
así con sus tertulianos , como con
sus clientes . Se negaba a vender
engañifas , como "polvos para
enamorar", vendía al justo precio
las medicinas y era honrado a car-
ta cabal.

Fue devotísimo de la patrona de

los mexicanos y de ahí que hon-
rara su botica con su nombre. Pa-
dre de varios hijos, todos de color
blanco, tuvo uno que salió azás
moreno y a quien se le quedó Juan
Diego por su color parecido al del
indígena a quien se apareció la
Señora del Tepeyac, aun cuando
al bautizarlo le pusieron el nombre
de Francisco . El y yo somos her-
manos de leche , ya que su proge-
nitora nos amamantó a los dos.

Sería por el color de Pancho o
por la devoción a Nuestra Señora
de Guadalupe , el caso es que don
Antonio mandó hacer una escul-
tura de Juan Diego y la regaló a la
parroquia , en donde estuvo mu-
chos años en el altar consagrado
a la Reina de México; pero no fal-
tó cura ignorante al que le pare-
ció antiestética la representación
del indito de Azcapotzalco y la
arrumbó en la sacristía del tem-
plo, donde permaneció relegada
por mucho tiempo . De allí la sacó
el actual cura de San Miguel, Mon-
señor Mercadillo y , hombre de lu-
ces, la restauró y mandó fuera, co-
locada en donde estuvo primitiva-
mente.

Alguien le preguntó al cura que
mandó relegar la imagen de Juan
Diego qué razones le habían im-
pulsado a ello y contestó muy
orondo:

1



Buenos, Malos y Regulares
-¿Pero cómo vamos a tener en

el altar la figura de un indio que
ni siquiera es santo y con unos
calzones tan feos?

El pobre señor tenía más puntas
y ribetes de indígena que el propio
Bienaventurado en cuyo ayate dejó
impresa su figura la Reina del Cie-
lo y, de seguro, q ue en los días
de su niñez , debió haber usado
unos calzones iguales a los de Juan
Diego.

XXIV -

NA de mis tías , Lolita Lám-
barri y López de Ecala, te-

nía simpáticas y andaluzas ocu-
rrencias : no en balde por su padre,
mi tío Miguel Lámbarri Malo
-otro Miguel de los innumerables
de la familia , llevaba sangre anda-
luza en las venas.

Lolita escribió en alguna oca-
sión lo que llamó donosamente:
"Lista de las Personas que me
Chocan" y comenzaba así: "Me
chocan don Antonio Rodríguez, su
mujer y cada uno de sus hijos";
"me chocan Carmona y su perro';
me choca el Padre Guardián, sea
quien fuere" y así seguía hasta
completar treinta o cuarenta nom-
bres de gentes chocantes para ella.

Este Carmona , que le chocaba a
Lolita , era cuñado de don Antonio
Rodríguez y su perro un gozqueci-
¡lo llamado "El Adalid", casi falde-
ro y que le seguía por todas par-
tes.

Por las noches , Carmona que
era un tanto enamoradizo, se iba

a ver a una recatada damisela con
la que tenía amores , conveniente-
mente disfrazado con una capa es-
pañola , sin contar con la que la
presencia de "El Adalid" bien sen-
tado junto a la ventana de la cui-
tada, denunciaba la suya "intra
muros" aunque él se hubiera cola-
do protegido con su disfraz.

Carmona era la antitesis de su
cuñado don Antonio, a quien ja-
más se le conoció devaneo, ni se
le oyeron palabras altisonantes,
ni se le vio de otra guisa que en-
fundado en su bata blanca, mien-
tras estaba en su botica o vistien-
do una severa levita negra y to-
cado con un sorbete de siete re-
flejos cuando discurría por las ca-
lles de San Miguel.

Don Antonio practicaba la cari-
dad sin alardes, era meticuloso en
todas sus cosas y de una honra-
dez acrisolada que la hizo abando-
nar la ciudad y buscar refugio en
su nativa Querétaro , porque no
pudo pagar ¡ quinientos pesos! que
le exigía un usurero . Cuando se
marchó, dejó abandonados bienes
por valor de miles de pesos.

Aparte de su fervor guadalupa-
no, dbn Antonio fue un apasionado
de San Miguel y de su héroe epó-
nimo, don Ignacio de Allende, del
que decía, no sin razón, que no se
le había hecho justicia . Recopiló
muchas historias y e§pecialrnente
de la participación de los sanmi-
guelenses en la guerra de Indepen-
dencia y murió administrando un
hotel en Querétaro , cuando ya ha-
bía traspuesto la edad de noventa

y cinco años.
Jamás cambió su indumentaria:

siempre enlevitado , siempre de
sorbete, siempre metido en su pul-
cra bata blanca cuando estaba en
su botica o en el hotel que admi-
nistraba y siempre se desprendió
del poco dinero que ganaba para
darlo a quien tenía menester de él.

Todavía me parece ver su figura
magra y avellanada , alargarse, co-
mo en los espejos de risa, detrás
de las grandes garrafas de agua
verde, azul o roja, pues solían
cambiárseles los colores, que eran
ornato de su botica , o achaparrar-
se, reflejado en las esferas de re-
flejos lunares.

Todavía me parece verlo despa-
chando papeles con polvos para el
dolor de estómago o haciendo píl-
doras y todavía saboreo los trozos
de azúcar cande que solía regalar-
me y por la que nunca me quiso
recibir un solo centavo.

¿Por qué le chocaría a Lolita y
por qué le chocarían su esposa,
sus hijos , Carmona y "El Adalid"?
Y ¿por qué no le sería simpático
a mi tía el Reverendo Padre Guar-
dián de San Francisco , hubiera si-
do Fray José Sánchez Primo, que
era simpatiquísimo y bonachón u
otro cualquiera?

-XXV-

E L despacho que mantenían
mi padre y mi padrino, el

licenciado Corona , era conocido en
San Miguel como "El Areópago" y
en verdad que a él concurrían, es-

Este era el transporte y del cual se sentía orgulloso Nito Caballero, el cual bajaba desde la plaza princi-
pal a la estación de los ferrocarriles.
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pecialmente por las noches, las
cabezas pensantes de la población.

Jamás se encendió en su recinto
ni una vela, ni un quinqué, ni un
foquillo eléctrico. La tertulia dis-
curría en tinieblas y sólo se ad-
vertían, de vez en cuando, las pe-
queñas llamas de los cerillos con
que los tertulianos daban fuego a
sus puros o a sus cigarrillos. Ello
daba a la reunión la apariencia de
un nido de luciérnagas.

En "El Aerópago" se conspiraba,
aunque teóricamente, contra el ré-
gimen porfiriano; se escribía un
periodiquillo semana! llamado "El
Heraldo"; se hablaba mal de todo
el mundo y se comentaban todos
los acontecimientos, así locales,
como nacionales e internacionales.

A la mortecina luz de una ceri-
lla, se consultaba frecuentemente
el diccionario de la Academia Es-
pañola o bien un código o un pe-
riódico rezagado y se confirmaba
el viejo dicho que reza: "Campa-
nas, lenguas y limas, en San Mi-
guel las hay finas".

¡Porque, qué finas eran las len-
guas de los señores areopagitas!

La tenían tomada especialmente
contra las autoridades locales,
contra los españoles y contra los
advenedizos y no se les escapaba
ni rey, ni roniia

i

De ser en México lógica la polí-
tica, todos los contertulios habrían
ocupado importantes puestos al
triunfo de la Revolución; pero ocu-
rrió todo lo contrario, pues todos
los concurrentes a la tertulia, sal-
vo el licenciado Corona que murió
ocho o diez años antes de ella, fue-
ron a dar, sin excepción, a la cár-
cel bajo los graves cargos de re-
trógados y reaccionarios. Algunos
fueron llevados ante pelotones de
fusilamiento, aunque escaparon el
pellejo; a otros, se les impusieron
préstamos forzosos y a todos se
les persiguió a pesar de sus ideas
revolucionarias b ¡en probadas y
aquilatadas.

Uno de los muchos informado-
res de los areopagitas, era Nito Ca-
ballero, conductor de los tranvías
que bajaban desde un costado de
la plaza principal hasta la estación
de los ferrocarriles, casi por im-
pulso propio, dado el pronunciado
declive entre un punto y el otro y
subían de regreso tirados por ocho
o diez mulillas, entre las maldicio-
nes y los chicotazos de los coche-
ros.

N'ito era de una buena familia
venida a menos y muy bien edu-
cado. Cuando alguien le pregunta-
ba en la estación la hora en que
llegaría el tren , contestaba muy
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comedido:

-Ya falta menos... ya falta me-
nos.

Con lo que, sin mentir, dejaba
satisfechos a todos.

Nito llevaba al Aerópago las
nuevas del día: 'heló en tal rancho;
llegó fulano; se fue perengano; zu-
tano está lleno de deudas; doña
Menganita dio a luz anoche...

En cierta ocasión informó Nito
del nacimiento del vástago de un
conocido personaje. ¿Y qué fue?
-preguntaron los areopagitas.

--Mujercita -dijo el señor Ca-
ballero.

Y hubo un coro de alabanzas
para las niñas , para sus virtudes,
para su dulzura, para sus encan-
tos...

La opinión era unánime: los
hombres eran unos sinvergüenzas
que abandonaban el hogar, eran
parranderos, enamorados, etcétera.

-Sí, está bien -dijo mi padre
cazurramente-, estoy de acuerdo
con ustedes; pero no me podrán
negar que no es la mismo Sama-
niego arriba, que Samaniego aba-
jo...
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ocurrencias y por las noches solía
gastarse algo de lo que había sa-
bleado en la mañana , pidiendo al
dependiente de la tienda "dos lar-
gas y tres redondas", es decir: dos
velas de estearina y tres tablillas
de chocolate, con lo que él y los
suyos hacían una parva colación y
alumbraban.

Lanchazo y sus gentes tomaban
el chocolate dilo do en agua, lo
que les valía una magra y quijo-
tesca figura.

-- XXVII -

Como esta casa con su clásica arquería y su fuente en el patio central,
todavía quedan algunas en San Miguel.

- XXVI -

I SABEL, cargador, era cha-
parro y fuerte como una

encina y lo mismo se echaba sobr_
las espaldas un piano de aquellos
verticales que tanto se usaron en
la mayoría de los hogares cuando
todavía ni se soñaba ni siquiera en
las pianolas, ni menos en la radio
o la televisión, y que constituían el
ornato de las casas bien puestas y
de las niñas bien educadas que en-
tretenían sus ocios y solazaban a
las visitas con el "Club Verde" o
"Sobre las Olas", que a un mucha-
cho respingón y mal aprovechado
que no quería ir a la escuela.

Yo fui llevado a la escuela de
esta guisa y muchas veces bien ata-
do al-mecapal de Isabel, con la
soga que le servía para los men^s-
teres de su oficio.

Isabel era cliente perpetuo de
"La Montañesa", tienda de aba-
rrotes de mi padre, que más le
servía para tomar la copa con sus
amigos, que para hacer negocio y
que contaba con su correspondien-
te piquera.

Para las diez de la mañana, ya
se había echado Isabel entre pe-
cho^ y espalda un cuarto de litro
de mezcal; para el mediodía ya ha-
bía trasegado otra medida igual
del jugo de las verdes magueyeras
y completaba su buen litro y me-
dio para las seis de la tarde.

Ello no le impedía cumplir con
los encargos que sr1 le encomenda-
ban y decía que el mezcal aumen-
taba sus fuerzas. Murió de noven-
ta y tantos años y todavía cargaba
fardos pesados poco antes de su
tránsito de esta vida mortal a la
eterna.

El recuerdo de Isabel me trae

;aparejados los de otros clientes
de "La Montañesa", que eran por
demás pintorescos.

Entre ellos se cuenta Lanchazo,
amigo de mi padre desde sus mo-
cedades y que hacía acto de pre-
sencia en la tienda todas las ma-
ñanas, apenas se abrían sus puer-
tas.

-Joaquinito, -le decía a mi
padre-, no tienes más novedad
que hoy amanecieron las ollas de
mi casa a la funerala.

-Vaya, pues, Lanchazo. Pues
para que las pongan en posición
de firmes, aquí tienes esa pesetilla.

Por aquel tiempo con una pese-
ta, podía comer toda una familia.

Una vez le dio al Jefe Político
por aplicar la ley de la vagancia
y Lanchazo fue una de sus vícti-
mas.

Lo metieron en chirona y al día
siguiente compareció ante la "Con-
signa" y el secretario, encargado
de fijar las multas o determinar la
pena corporal, le pidió sus gene-
rales. Lanchazo contestó puntual y
verazmente, pero cuando le pre-
guntaron: -¿De qué vive usted?
respondió muy orondo: "Mire, se-
ñor; pregúnteme de qué muero y
le diré que de hambre",

Soltaron a Lanchazo, quien, por
cierto, era de buena familia aca-
bada de punta y para consolarse
se gestó una de las pesetas prove-
niente del bolsillo de su amigo don
Joaquín en sabroso mezcal de "La
Montañesa", con lo que pescó una
papalina de órdago y fue a dar de
nuevo a chirona, haciendo compa-
ñía a Isabel el cargador, quien ra-
ras veces paraba en ella, pues era
de natural pacífico y de borrache-
ra tranquila.
Lanchazo tenía otras buenas

P OR las calles del Reloj y en
los bajos de la casa llama-

da "De las Conspiraciones" hubo
un tendejón en el que se vendían
chiles en vinagre, encurtidos, es-
tropajos, velas de cebo y estearina,
pasas en aguardiente, cohetes, sal-
tapericos, escobas y otras menu-
dencias.

El fuerte del tendejón y lo que
le daba fama, eran los chiles y los
encurtidos. El dueño del estableci.
miento se llamaba don Pepe, era
chaparrito y regordete y todo el
mundo le conocía como a "don
Pepe en Vinagre". El apodo era de
lo más apropiado, tanto por los
géneros que le daban fama a su
tendejón, como por el aspecto y el
tufillo del dueño, pues don Pepe
era, en efecto, del aspecto de un
chile encurtido y de su olor ya he-
mos hablado.

Antes de ser dueño de aquella
odorífera miscelánea, don P e p e
estuvo al frente de otra de más
categoría, propiedad del Jefe Po-
lítico y a quien el "señor en vina-
gre" visitaba por las noches para
rendirle cuentas de la marcha del
negocio y entregarle el producto
de la venta diaria.

Vivía al lado del "mandamás"
eterno de San Miguel, una sobrina
de su esposa, solterona vivaz y
ocurrente, conocida en familia co-
mo "María la Hilacha", quizás por
lo magro de su figura y que siem-
pre estaba presente en la tertulia
del médico-alcalde.

Llegaba don Pepe con el produc-
to de las ventas de la tienda y lo
depositaba en un colotito, puesto
para el efecto en una de las con-
solas de la sala y antes de despe-
dirse con un ceremonioso "que
pasen ustedes muy buena noche"
decía invariablemente:

-Doctor: ahí puse... -Y se iba.
Chocóle una día la cantinela a

María la Hilacha y dirigiéndose al
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dependiente ponedor, le dije:
-¡Dígame, don Pepe; tenga

mucho cuidado!
-¿De qué, doña Mariquita? -

contestó el infeliz azarándose,
pues pensó haber cometido alguna
falta o que se dudara de su honra-
dez.

-Pues que de tanto poner, no
se vaya a volver gallina.

Al salir de la escuela, que esta-
ba cerca, la chiquillería invadía el
tendejón de don Pepe, compraba
chiles, encurtidos y, sobre todo,
pasas en aguardiente. La calle del
Reloj, a las cinco de la tarde, era
una de las más animadas del pue-
blo.

Cerca del tendejón de don Pe-
pe, vivía un señor a quien todos
conocían por su apodo de "El Re-
negado": tenía cara de sayón de
Semana Santa, gastaba una barba
negra y tupida y era de apariencia
judaica y profética.

Ya se sabía: cuando El Renega-
do estaba en el cubo del zaguán
de su casa, repantingado en una
mecedora y rodeado de su esposa
e hijas, era porque poco antes, ha.
bía armado un San Quintín y re-
partido palos a diestra y siniestra,
ostentándose luego en la paz del
hogar tranquilo y tibio para que
se dijera de él que era un dechado
de mansedumbre y de virtudes do-
mésticas.

Pasábamos los chiquillos a toda
prisa frente a la casa de este ex-
traño personaje, camino de la mo-
rada de mi bisabuela o de mi pa-
drino que vivía cerca, pues nos
empavorecía su catadura y temía-
mos que nos echara mano para
darnos una buena entrada de pa-
los.

- XXVIII -

E L Santuario de Atotonilco,
del que el Cura Hidalgo to-

mó la imagen de la Virgen de Gua-
dalupe para que sirviera de bande-
ra a la insurgencia el mismo día
del Grito de Dolores, tiene una le-
yenda de milagrería y edificación
que arranca desde los tiempos vi-
rreinales. A él acuden penitentes
de todo el país en busca de la re-
misión de sus culpas y asisten a
tandas de ejercicios espirituales
en los que no faltan ni los silicios,
ni los ayunos, ni las penitencias
más crueles.

Cuéntase que en una época, el
reverendo encargado de tales ejer-
cicios, hacía volar a la medianoche
un gran muñeco de cartón, a la
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manera de los "monos" que se ha-
cen estallar en las festividades de
San Miguel Arcángel y de otros
santos, representando al Enemigo
Malo en toda su infernal fealdad.
A medio vuelo -cosa que se con-
seguía pasando el figurón al través
de una cuerda tendida de un lado
a otro del patio de la Casa de Ejer-
cicios-, se hacían estallar los co-
hetes de que iba bien relleno el
mamotreto y el estallido y las lla-
mas ponían pavor en el ánimo di
todos los ejercitantes y les llena-
ban de edificación. A la mañana
siguiente, las confesiones eran tan-
tas, que había necesidad de espe-
rar horas y horas para acercarse
al Tribunal de la Penitencia y las
limosnas acrecían las arcas del Ve-
nerable Clero.

Había, además, muchas otras
cosas que amedrantaban a los
ejercitantes, La Llorona, entre
ellas y cuyos lamentos estaban a
cargo de una experta plañidera
que ponía los cabellos de punta
con sus alaridos a los numerosos
pecadores.

El Santuario goza de una espe-
cie de extraterritorialidad en la
hacienda de Atotonilco, donde se
asienta , pero ello no impide que
los dueños del predio no ejerzan
jurisdicción en sus aledaños y co-
bren sus buenos pesos por permi-
tir los expendios de cacahuates y
otras frutas, los de muéganos, cha-
ramuscas y demás golosinas en las
que los penitentes gastan los pocos
centavos que les quedan después
de haber pagado los gastos de su
largo viaje y de su estancia en la
Casa de Ejercicios.

Uno de los tantos dueños de
Atotonilco, fue un señor llamado
don Ignacio Aguado, quien, entre
otras particularidades, tenía la de
robarse a sí mismo, pues sustraía
del cajón de las ventas de una
tienda que en la hacienda tenía,
dos o tres pesos, mientras el de-
pendiente salía, enviado por él, a
comprarle una jícara o un cucu-
rucho de capulines.

El señor Aguado tenía otras
buenas ocurrencias y así mandó
llevar a Atotonilco dos furgones de
dientes y muelas de reses sacrifi-
cadas en el Rastro de la ciudad dD
México e hizo instalar frente al
Santuario varias mesillas, como
las que emplean los vendedores
de fritangas y bolitas de caramelo,
bien provistas de las piezas denta-
les de los bovinos que habían en-
gullido las gentes de la capital y

En esta forma luce en la actualidad la
parroquia, después que un cantero le qui-
tó toda su característica principal, come-
tiendo con ello un acto de lesa cultura,

él mismo estaba detrás de una de
tales mesillas pregonando a voz
en cuello y muy en su papel de
merolico:

--¡Lleven... lleven sus muelas de
Santa Apolonia y olvídense de do-
lores de boca para toda la vida!

Los crédulos ejercitantes se lle-
vaban su buen puñado de muelas
y dientes de vaca o buey, mientras
otros vendedores pregonaban:

¡Acambareño y sabroso.., a cen-
tavo el trozo...! -vendiendo pan
de Acámbaro.

Claro está que las muelas del
señor Aguado se llevaban la prima-
cía en las ventas, con gran agra-
vio de sus competidores.

Mandó don Ignacio cavar una
zanja y colocó sobre ella un an-
cho tablón y no se avergonzaba en
pregonar:

--¡Pasen, pasen por el santo
madero y lograrán indulgencia
plenaria!

No le duraron mucho estos ne-
gocios, pues fueron denunciados
desde el púlpito; empero, le im-
portó poco, porque era bien rico.

Más tarde fue banquero: tenía
que acabar en eso.

-XXIX -

r A parroquia de San Miguel
L ha sufrido al correr de los

años infinidad de modificaciones
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y atentados, en cuenta el cometido
con su portada, que se trocó de un
estilo románico puro, a un seudo
gótico que despega totalmente de
la arquitectura general de la ciu-
dad y no encuadra con su cielo
azul y limpio la mayor parte del
año.

Alguien quiso ver en don Cefe-
rino Gutiérrez, mediocre maestro
de obras y cantero, un genio y lo
dejaron hacer y deshacer hasta
que perpetró el atentado y erigió
el mogote que hoy, a fuerza de
verlo y de escuchar las alabanzas
de los legos en la materia, vemos
los sanmiguelenses como un orgu-
llo de nuestra tierra y que, causa
el pasmo y la admiración de los
ígnaros fuereños que visitan la ciu-
dad.

Lo que más me llama la aten-
ción es saber que el primer obispo
de León, don José María de Jesús
Díez de Sollano y Dávalos, hombre
de luces y de letras, haya ayudado
a Ceferino con diez mil de "aque-
llos pesos" a cometer su fechoría
de leso arte.

Pero dejemos eso aparte y aden-
trémonos en el templo, hoy res-
taurado en su interior gracias al
celo del cura Monseñor Mercadi-
llo, incomprendido clérigo a quien
mucho debe mi pueblo.

Había, antes , varias lápidas mor-
tuorias tanto en el piso, como en
las paredes de la iglesia. Dos lla-
maban particularmente mi aten-
ción en los días de mi niñez: la
de don Emeramo Pastor y Lanza-
gorta, que era de mármol gris y
Jeyenda en caracteres románticos y
protegida por un cristal que había
opacado el tiempo y la de mi dou-
da, doña María Guadalupe de la
Canal y Lanzagorta de Lámbarri.

Me chocaba, desde luego, el
nombre de Emeramo y jamás he
conocido a nadie que lleve tan ex-
traño nombre. Yo, recordando los
daguerrotipos del tiempo en que
vivió este señor, pensaba que su
calavera tendría unas luengas bar-
bas bermejas. De doña María Gua-
dalupe me figuraba que se pare-
cería a su prima, mi bisabuela y
la veía con crinolina, mantilla y
peineta , esperando de esta guisa la
resurrección de la carne y con es-
tos pensamientos me olvidaba de
hincarme a la hora de la Elevación
y en otros momentos de la misa
en que debería hacerlo, lo que me
valía buenos pescozones materna-
les.

Me daba lástima ver la imagen
del Salvador llamada el Señor Ecce
Horno, a quien yo suponía senta.
do en un bacín y también compa-
decía al Señor de la Conquista,
con una gran cara de agonía y sen-
timiento.

Bajaba, lleno de miedo los días
2 de noviembre a la cripta donde
yacen los restos del general don
Anastasio Bustamante, que fue
Presidente de la República y me
hacía cábalas de por qué se le de-
dicaban tantas loas en la lápida
que cubre su tumba, pues ya me
había enterado en la escuela de la
historia de Pitaluga, genovés del
buque sardo "Colombo" y de la
traición que causo la muerte del
general don Vicente Guerrero Bus-
tamante murió en San Miguel a
donde había ido a "cambiar tem-
peramento" y en la cripta han
quedado sus restos.

De esta cripta, dijo Maximilia-
no, cuando la visitó al pasar por
San Miguel hace un siglo para dar
el Grito en Dolores, "que era dig-
na de un panteón de reyes".

Se abre la "bóveda", como en
San Miguel le decimos, los días 19
y 2 de noviembre para que la vi-
site todo el que quiera y también
cuando algún curioso, de paso por
la población, pide que se le fran-
quee la entrada.

En la actualidad se la ha res-
taurado convenientemente y ya no
me parece tan lúgubre como en los
días de mi puericia y es que, el
concepto de la muerte me cambió
desde los quince años en que vi
fusilar a un pobre diablo junto al
quiosco del jardín principal de
Querétaro.

- XXX -

(^(E tocó ser el que pronunció
Ti el discurso oficial en 1942,

cuando se develó la estatua de Fray
Juan de San Miguel, fundador de
mi tierra, al celebrarse el cuarto
centenario de haberse trocado de
un humilde poblado de indios chi-
chimecas, en una comunidad cris-
tiana y civilizada, gracias al buen
franciscano, en cuyo honor cambió
su primitivo nombre de Ixcuina-
pan, que quiere decir: "agua des-
cubierta por perros" por el del
Príncipe de la Milicia Celestial, tan
grato a mis parientes los Malo.

Yo había preparado mi discurso
y me hallaba, la víspera del día de

la develación del monumento, muy
contento y tomando copas en la
Posada de San Francisco, donde
me alojaba gracias a la magnifi-
cencia de mi amigo de la infancia
Ramón Zavala, su propietario.
Eran como las seis de la tarde.

Y a esa hora comenzaron a lle-
gar gendarmes en calidad de emi-
sarios de mi compadre "Piquín"
Rocha, a la sazón Presidente Mu-
nicipal, llevándome recados de su
parte.

-"Ten cuidado --decía el pri-
mero de tales recados-, porque a
la ceremonia del monumento van a
asistir muchas gentes del gobier-
no, entre otras, el señor goberna-
dor, que la presidirá".

-Dígale a mi compadre -dije
al gendarme-, que pierda cui-

No había transcurrido media ho-
ra, cuando se apareció otro agen-
te del orden público y me entregó
otro papelito de mi compadre.

-"Además del señor goberna-
dor, presidirá la ceremonia el in-
geniero Marte R. Gómez, que no
anda muy bien que digamos con el
clero. Te recomiendo que midas lo
que vas a decir".

Yo seguía bebiendo con mis
amigos y, entre copa y copa, se-
guían llegando los gendarmes men-
sajeros.

-"Además de quienes ya sabes,
-decía el último recado-, esta-
rán presentes en la ceremonia de
mañana, el jefe de las armas, el
provincial de los franciscanos, el
señor Obispo de León, el Arzobis-
po de Guadalajara y don Luis Ma-
ría Martínez, Arzobispo de Méxi-
co... Ten mucho cuidado, por fa-
vor".

Yo seguía aquietando a mi com-
padre por medio de sus correveidi-
les, pero los recados menudearon
hasta la medianoche, con nuevos
nombres de personajes "que iban
a concurrir a lo de la estatua" y
que, en conjunto, formaban el mo-
saico más heterogéneo que se po-
dría imaginar y que no se conce-
bía en un país como el nuestro en
el que el clero y las autoridades se
han estado pelando los dientes por
casi un siglo.

Yo ya tenía escrito mi discurso
por aquello de "papelito jabla" y
me fui a dormir tranquilo.

Y, en efecto: la ceremonia de
develación de la estatua de Fray
Juan de San Miguel, juntó, por pri-
mera vez en la historia de un siglo
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de la vida de México, a toda suerte
de autoridades civiles, militares y
eclesiásticas. Los militares, de uni-
forme de gala; los civiles, muy de
negro y la clerecía con sotanas, ro-
quetes, capas pluviales y magnas,
incensarios, ciriales y cruz alta, to-
do ello a plena luz de¡ día y en el
atrio de la parroquia.

Al ver aquello, sentí que estaba
frente a un gran compromiso y a
pesar de mi larga experiencia mi-
crofónica, me acerque temblando
al sitio donde tenía que hablar,
aunque bien sabía que tenía re-
suelto el problema.

Y así fue, en efecto: convertí a
Fray Juan de San Miguel en revo-
lucionario, alegando que él, como
todos sus colegas los franciscanos,
habían defendido a los indios con-
tra la tiranía de los conquistad-).
res, enfrentándose a ellos y enfren-
tándose hasta al rey y dije, tam-
bién, que era un santo y que sus
virtudes velaban sobre San Miguel
desde hacía cuatrocientos años.

Y quedé bien con tirios y troya-
nos; recibí felicitaciones de gene-
rales, de políticos, y del Clero Se-
cular y Regular. Me senté a la
mesa de algún monseñor, lo mismo
que a la de un político y a las de
dos o tres personajes Talcos.
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Allí está , desde el 29 de sep-
tiem'bre de 1942, la estatua de
Fray Juan, abrazando a un chichi-
meca y velando por la antigua Ix-
quinapan , que ha sido , sucesiva-
mente , congregación , villa de San
Miguel el Grande y desde 1926,
ciudad de San Miguel de Allende,
otrora de la Intendencia y ya, por
más de un siglo, del Estado Libre
y Soberano de Guanajuato.

XXXI -

E picó el alacrán de la política
uujl y decidí, creyéndome con

muchos apoyos, lanzar mi candida-
tura a diputado al Congreso de la
Unión. Yo era amigo dei Presiden-
te de la República, del Goberna-
dor del Estado, del Presidente Mu-
nicipal de San Miguel y, además,
sabía que mis paisanos me apoya-
rían sin reservas: me había edu-
cado junto con toda la "pelazón"
en la escuela "Benito Juárez" para
niños y era popular en todo el
pueblo y en las rancherías que for-
man el Distrito Electoral.

Y me lancé a la lucha. Mis com-
pañeros de trabajo de la XEW, en
donde trabajaba desde su funda-
ción, me organizaron un "mitin"
con mariachis y toda la cosa, que

fueron a mi tierra desde la ciu-
dad de México, sin que me costara
un solo centavo; me acompañaron
en la aventura el legendario vate
De la Llave, el licenciado Antonio
Flores Ramírez, el hoy abogado y
prominente funcionario Luis M.
Farías, el Bachiller Alvaro Gálvez
y Fuentes y muchos otros más.

Salí con De la Llave y con Flo-
res Ramírez a recorrer el distrito
en un camión de redilas, bien pro-
visto de palas, picos y azadones,
por si nos atascábamos en alguna
parte, pues era tiempo de aguas.

Y nos atascamos, en efecto. Iban
con nosotros cuatro o cinco moza-
Ilones bien' fornidos, que nos ayu-
daban a salir de los atolladeros y
entre quienes empujaban el ca-
mión para que pudiéramos seguir
adelante, iba uno que no hacía
nada y se contentaba con sentarse
a la vera del vehículo atascado,
sin que le importara la situación.
Picado por saber a qué se debía su
pasividad, pregunté a uno de los
jayanes que sí trabajaban de fir-
me:

-¿Y por qué Agapito no mete
la mano?

-¡Ay, patrón! -me contes-
tó- ¿no ve su merced' que es sen-
cillo?
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Una fotografía rara en ella podemos ver a Pedro de Lille, e
vate López Méndez y a Leopoldo de Samaniego.

-Pues que se complique -con-
testé indignado.

Pero no hubo manera de com-
plicarlo: el hombre era simple de
nacimiento y se había agregado a
la comitiva electoral para disfru-
tar del buen itacate que llevába-
mos.

Menudearon durante la gira las
barbacoas y corrió el pulque en
abundancia, que me valió pescar
una infección intestinal que me
acordó los días de la infancia. La
gira fue todo un buen éxito que me
granjeó 80,000 votos, contra cua-
trocientos y tantos que obtuvo mi
contrincante. Empero, no fui a la
Cámara.

Me "guillotinó" don Benjamín
Méndez, que siempre ha sido un
excelente amigo mío y a quien
desde entonces llamo mi "ver-
dugo". ¡Era mucha pieza mi con-
trincante y tuvieron que cortarme
la cabeza!

Desde entonces no he vuelto a
lanzarme por los escabrosos cami-
nos de la política y veo los toros
desde la barrera, entre otras cosas
porque ya soy viejo y otra nueva
infección intestinal me convertiría
en auténtico cadáver, después de
otra gira triunfal, aunque infruc-
tuosa.

San Miguel ha tenido mala suer-
te con sus diputados: "en tiem-
pos en que Dios era omnipotente
y el señor don Porfirio Presidente"
-vuelvo a citar a Renato Leduc-,
fue diputado perpetuo un señor De
Sautto, que hacía cada escándalo
y pescaba cada guarapeta de Dios
guarde la hora; ya, en tiempos de
la Revolución, lo fue el famoso de-
predador, general José Gutiérrez,
que entretenía sus ocios en matar
"gendarmitos", como él decía por
las calles de la población hasta
que a él le tocó estacar la zalea,

matado como un perro en Dolores
Hidalgo.

Los demás, no han hecho otra
cosa que embolsarse las dietas y
han sido tan conocidos de los elec-
tores como el Gran Turco o el
Gran Mogol.

Yo no me lamento de haber per-
dido y he tomado mi derrota de-
portivamente, aun cuando nunca
haya practicado otro deporte que
el del jaibol.

XXXII --
ENEVOLO lector: Si alguna
vez vas a San Miguel de

Allende, del Estado de Guanajua=
to, procura ir en estado de gra-
cia, que bendita tierra es aquella,
aunque invadida por la presencia
de una taifa die "ojos perjuros y
barbas de azafrán" que se han
apoderado de ella.

No te olvides que en sus lindes
se fraguó la Independencia de Mé-
xico; que allí nacieron don Igna-
cio de Allende y Unzaga, los her-
manos don Juan y don Ignacio Al-
dama y Juan José de Jesús Martí-
nez, conocido como "El Pípila".

Recuerda que allí, también, vie-
ron la luz primera el general Lu-
cas Balderas, que se cubrió de glo-
ria cuando la invasión norteameri-
cana de 1847; el general Pablo
Yáñez, ameritado general de' la
Guerra de Reforma y el ilustre pen-
sador don Ignacio Ramírez, "El
Nigromante".

No olvides que en San Miguel se
constituyó el Primer Ayuntamiento
del México independiente, el mis-
mo día del Grito de Dolores y que,
dondequiera que te encuentres con
una hornacina en la que esté la
representación de Nuestra Señora
de Loreto, está latente el recuerdo
de los señores De la Canal, emé-

ritos benefactores de la ciudad que
el pueblo tituló Condes, aunque
ellos nunca lo fueran por merce-
des reales.

Ten presente que Fray Juan de
San Miguel, su insigne fundador
fue caritativo y amigo de los po-
bres y como todos sus hermanos
los franciscanos, protector y am-
paro de los pobres indios.

Haz memoria de que en su fa-
moso Colegio Salesiano se educa-
ron muchos hombres de pro, mu-
chos patriotas, muchos sabios,
bajo las refulgentes luces de don
Benito Díaz de Gamarra, don Luis
Felipe Neri de Alfaro y don José
María de Jesús Diez de Sollano y
Dávalos.

Date cuenta de su prestancia, de
sus bellezas, de su excelente clima,
de la belleza y la nobleza de sus
mujeres y de la franqueza y la hi-
dalguía de sus hombres.

Sube y baja por sus empinadas
calles: haz un alto en la "Casa de
las conspiraciones"; retente frente
al monumento que recuerda a su
fundador; visita la casa de Allen-
de, el cuartel de la Reina , el pala-
cio de los De la Canal. Da un paseo
por el parque, sube al manantial
de El Chorro, por la bajada de
Guadiana; admira el milagro chu-
rrigueresco de la Santa Casa de
Loreto y recógete en el viejo tem-
plo del Oratorio de San Felipe
Neri.

Cada piedra, cada casa , cada es-
quina de San Miguel, tiene una
historia que contarte.

En San Miguel se fraguó la In-
dependencia de México. Hay allí
muchas moradas de héroes olvida-
dos y de heroínas cuyos nombres
no ha recogido la Historia.

San Miguel es un relicario de la
Patria, Ve a San Miguel no en bus-
ca de placeres, sino en pos de des-
canso espiritual y de refresco del
alma.

Encontrarás allí muchas cosas
que te serán gratas, como de co-
razón lo deseo.

Amén,

Lavs Deo
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LIBROS -

1

Causalidad y Accidentalidad de los Descubrimientos Científicos
Martín Luis Guzmán y sus Obras
Antología de la Filosofía Griega
Siglo XXI

CAUSALIDAD Y
ACCIDENTALIDAD DE LOS

DESCUBRIMIENTOS
CIENTIFICOS

El conocido ejemplo de la "rana
de Galvani" es sintomático del pro-
ceso creativo en los descubrimien-
tos científicos : fue completamente
casual que el médico italiano Luigi
Galvani observara que los múscu-
los de las ancas de una rana sus-
pendida de un soporte metálico se
contraen bajo el efecto de descar-
gas eléctricas producidas en su
proximidad.

Esta casualidad fue explotada
luego por dos científicos de talen-
to complementario. El mismo Gal-
vano, hábil experimentador , presen-
tó el fenómeno bajo formas muy
diversas pero sin lograr interpre-
tarlo correctamente.

Volta , físico genial, preparado
para la intepretación racional del
fenómeno, eliminó los factores ex-
teriores y condujo a la invención
de la pila a principios de 1800.

Así -y los ejemplos son múl-
tiples-, las observaciones fortui-
tas conducen a descubrimientos
importantes , lo mismo que la in-
tervención del "azar".

No es sin un exceso de vanidad
que nuestro pensamiento racional
se adjudica los créditos que perte-
necen a la " intuición" o simple
mente a un estado de cosas prede-
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terminado, sin la anuencia previa
de lo humano.

Intuición y lógica tienen un or-
den que la civilización occidental
pretendió invertir : si el carácter
intuitivo confía especialmente en
sus "iluminaciones" ( sic) en los
destellos del genio para orientarse
en el sentido más fecundo, el ló-
gico prefiere seguir un camino más
austero , un método más riguroso,
más sistemático.

Pero la verdad es que el uno sin
el otro tienen nada que hacer,
siempre y cuando la intuición do-
mine el campo de la creación, y no
el rigor sistematizado.

René Taton , sobradamente cona
cido en Europa como historiador
de la ciencia y autor de una "His-
toire des Sciences" publicada por
la Universidad de París hace algu-
nos años , estudia en este libro el
mecanismo sicológico de la inven-

ción, desde el Renacimiento hasta
nuestros días.

El mismo autor evita aquí ser
demasiado sistemático en la inter-
pretación de fenómeno, entendien-
do que la esquematización elimina
de antemano muchas posibilidades
de conocimiento.

Así, logra un fiel reflejo de la
variedad de los temperamentos y
la diversidad de las circunstancias
que acompañan el proceso creati-
vo. Si sus conclusiones aparecen
menos categóricas que las de otros
autores, se debe exclusivamente a
que "lo categórico" ya no tiene
aquí razón de ser en estos momea.
tos de la historia.

Es estte libro esencial para la
comprensión actual del desarrollo
de la ciencia. R.R.

("Casualidad y Accidentalidad
de los Descubrimientos Científi.
cos", por René Taton, Nueva Co-
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lección Labor, México, Barcelona).

MARTIN LUIS GUZMAN
Y SUS OBRAS

Emilio Abreu Gómez hace
exhaestiva la empresa de biogra-
fiar al gran escritor mexicano,
Martín Luis Guzmán : una obra to-
tal, que incluye los antecedentes
históricos en que se desarrolló su
vida y obra , un recuento minu-
cioso de sus actividades literarias,
en tanto que novelista, narrador,
biógrafo, ensayista , cronista , críti-
co literario , polemista , conferen-
ciante , investigador, editorialista,
traductor , e inclusive argumentista
de ballet.

El estilo literiario , sus cartas, su
actividad magisterial , absolutamen-
te todas sus actividades están en-

focadas aquí con una dedicación
absoluta al tema y al autor. Un
apéndice nos lo describe como mi-
litar, pinta su retrato físico, sus
manos y su voz, hasta su caligra-
fía y la transición de su ideario
desde las mocedades hasta la ma-
durez, es transcrito fiel pulcra-
mente.

El libro consta de una Antología
que incluye el "Poema de Invier-
no', personas y escenarios : "Jesús
Urueta", "En el cuartel general" y
"Pancho Villa en la cruz ' y trozos
de narraciones : "Las cinco novias
de Garmendia", "La fiesta de las
balas", "La magia del Ajusco",
"Tránsito crepuscular" y "Manuel
Segura".

Y de ahí en adelante, textos

Balcones
al Mar

múltiples , un muestrario extenso
de sus obras y sus cartas. En el
epistolario se incluyen fragmentos
d.: una carta suya a José Vasconc3-
los, y tres misivas destinadas a Al-
fonso Reyes . Una larga lista de jui-
¿os y opiniones sobre el escritor
rn c.cn -.e figuran los nombres de
Ramón del Valle Inclán , Enrique
Díez Canedo , Luis Bello , Jean Cas-
s,u, Antonio Castro Leal, Carlo
Coccioli , y Jaime Torres Bodet. El
libro finaliza con una Cronología
y una Bibliografía , acompañadas
de abundante documentación grá-
fica.

En detalle curioso : las referen-
cias hechas a la voz ¿el escritor.
Con una sensibilidad rara, Abreu
Gómez anota que pocas veces la
crítica relaciona el timbre , el tono
de la voz de los escritores con su
expresión escrita Así, "la voz gra-
ve de Ortega y Gasset se confunde
con sus mejores páginas " y la voz
"parca , cortada y cortante" ¿e Azo-
rín, La voz de Baroja "natural, sin
empaque, sin elocuencia , es idénti-
ca a su prosa libre y llana, no por
eso exenta de emoción y de poe-
sía". La voz de Martín Luis Guz-
mán "es clarísima , sin el menor
acento coloquial provnc'ano ni
tampoco dejos cas :lzos de índole
madrileña . Cuando habla o cuan-
do dicta , se adivinan los propios
signos ortográficos . Abreu Gómez
agrega que " la relación entre la
voz dicha y la palabra escrita se
amplía entre la frase oral y la frase
que se fija en el papel y el resul-
tado viene a ser una constante de

armonía ... que favorece la libre
creación".

El general Felipe Angeles , citado
al principio de la cbra, recordaba
al capitán} Guzmán diciendo que en
él "había espíritu , pero también
había la voz, la voz en que el espí-
ritu resonaba y se hacía sentir y
obedecer . Era una voz de mando
como yo no he escuchado otra: su
sonoridad lindaba en el 'misterio...
Cuando él quería , podía hacer,
mandando en voz baja , que se le
escuchara a distancia a ^onde otros
no hubieran sido escuchados ni a
gritos".

("Martín Luis Guzmán y sus
obras", por Emilio Abreu Gómez,
"Un mexicano y su obra ", Empre-
sas Editoriales , S. A., México). R.R.

ANTOLOGIA DE LA FILOSOFIA
GRIEGA

La primera edición de este libro
vio la luz en 1941 y sólo hasta
ahora -inexplicablemente- sale
de las prensas del Colegio de Mé-
xico su segunda edición, habiendo
estado agotada la primera durante
un cuarto de siglo.

Esta antología responde a la ne-
cesidad de proporcionar a profeso-
res y estudiantes de filosofía un
material conciso que permite in-
terpretar el ideario de los filósofos
griegos en una forma sucinta.

Según las recomendaciones del
propio autor , el libro puede ser
utilizado como una iniciación a la
filosofía por parte del profano, o
como un estudio más avanzado de

(Acapulco, Gro.) Teléfono: 2-19-19
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LIBROS
dicha disciplina. La selección de
textos involucra lo más importan-
te de la filosofía griega, madre de
todo el pensamiento occidental.

Dividida en tres períodos, preso-
crático y possocrático, la filoso-
fía helénica gravita desde el lapso
que va de Heráclito a Parménides,
Sócrates, Platón y los Sofistas y
por supuesto, al padre de todos
nuestros vicios de pensamiento:
Aristóteles, cuya obra culmina en
su Metafísica y Etica.

De Sócrates dijo Cicerón que
"había hecho bajar a la filosofía
del cielo", para hacerla residir en
las ciudades, introducirla en las
casas y hacerla partícipe de la vida
cotidiana. Este sentido filosófico
hubo de perderse, aunque los filó-
sofos contemporáneos intentan ha-
cerla de nuevo transitar por el
mundo, como decía el hyperión me-
xicano Jorge Portilla: "hay que sa-
car la filosofía a la calle'.

En Heráclito encontramos el hi-
lo que hermanaba a Oriente y Oc-
cidente, nexo truncado desde muy
temprano por la lógica aristotélica.
He aquí algunos fragmentos del
"oscuro", cuya claridad buscamos
nuevamente: "Malos testigos los
almas de bárbaros"; "No sabiendo
ni oír, ni hablar"; "Los ojos son
testigos más exactos que los oí-
dos"; "El sol es nuevo cada día";
"No puedes embarcar dos veces en
el mismo río, pues nuevas aguas
coren tras las aguas".

La antología resume un conjunto
de textos filosóficos de primer or-
den.

TRIPLAY, CELOTEX
FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

SIGLO XXI

Los accionistas de Siglo XXI,
Editores , se reunieron en una
asamblea general extraordinaria
donde fueron informados por el
consejo de administración y por
la dirección editorial de la marcha
de las actividades que se iniciaron
hace dos años ; resolviendo dispo-
ner la ampliación del capital so-
cial a la suma de cuatro millones
de pesos.

Posteriormente los accionistas
consideraron el informe del conse-
jo sobre las actividades realizadas
cn el año de 1967, el balance gene-
ral y los resultados financieros.

Las cifras de producción alcan-
zadas por la editorial suman 80
primeras ediciones y ocho reedicio-
nes; los resultados financieros per-
mitieron disponer la distribución
c`e un dividendo del 10% sobre el
capital suscrito.

Considerando muy satisfactorio
el resultado alcanzado en dos años
de labores , la asamblea acordó que
dicho dividendo, que representa
más de trescientos mil pesos, fue-
se reinvertido , autorizando una
nueva errisión de acciones.

La editorial ha logrado en un
tiempo muy corto , lograr una di-
fusión de importancia en los paí-
ses latinoamericanos y en España,
donde acaba de establecer una fi-
lial propia que inicia sus labores
en este mes . Desde diciembre pa-
sado , la filial arg, ntina de Siglo
XXI, instalada en Buenos Aires,
ha iniciado sus labores con éxito.

TELS.
22.23-22, 22-10.22 y 22-29-06

EMILIANO ZAPATA 124
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Artículos Mundet para Em-
botelladores. (Sidra¡
Mundet) ...... 56

Bacardí y Cía., S. A. 31
B. Barrera y Cía. de Mé.

(Refacciones textiles) ..
rrera y sus dcstfibuido-
res en el D. F.) .... .... 68

Balcones al Mar. (Bunga-
lows) ................... 79

Canillera Nacional (ca-
bañas prefabricadas) 65
Canillera Nacional, S. A.

(Refacciones textiles)
......... .... 3a. de forros

Compañía Industrial Méi
xico, S. A. (CIMSA). Es-
pecialidades industriales
y herramientas de corte
y precisión .. ........... 64

El Pino, S. A. (Brea y agua-
rrás) 2

Filmo-Rex .... ..... 78
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S. A...... ............ .. 54
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2a. de forros
Pepsi-Cola Mexicana, S. A.

4a. de forros
Redes, S. A. (Al servicio de

la industria pesquera) 26
Resinas Sintéticas, S. A.

(Productos químicos in-
dustriales) 32

Restaurante Jena ........ 76
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NORTE? ................ 60
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