


cia, un retrato, e incluso el mejor que pinté
Bosch en la tradicion realista de los pintores
flamencos. Se contrapone a los rostros caricatu-
rescos de los otros personajes que denotan sola-
mente sadismo y groseria, por la riqueza sico-
légica de la expresién. Con su actitud retirada
de%]grupo, su sencillo vestido, su carencia de to-
cado destaca en esta escena de La Pasion y apa-
rece solamente cofio espectador.

Si comparamos esta figura con la del dibujo
de Arras, vemos que se trata del mismo hombre,
pero mas joven; con la misma boca sin labios,
sobre una barbilla saliente, de nariz larga y del-
gada, y con la mirada cargada de pensamientos
tristes e irénicos de piedad por Aquel que mar-
cha al suplicio, y de desprecio por la humanidad.

Por lo demds, volvemos a encontrar la misma
expresion en el personaje de ancho sombrero de
fieltro de La coronacion de espinas de la National
Gallery. La obra, a juzgar por la factura, es an-
terior a la pintura de igual tema del Prado, y el
pintor, si es que se trata de él, aparece aiin mas
joven, con la misma sonrisa de piedad, poniendo
su mano sobre el hombro de Cristo, como para
participar en su sufrimiento; a menos que fuera
para conducirlo hacia el suplicio, ¢quién sabe?

También han querido verse retratos de Hie-
ronymus Bosch en el hombre del turbante, com-
puesto de cabeza y dos piernas, que ocupa el cen-
tro de La gran tentacién de Lisboa y en el rostro
del personaje que lleve la bandeja y la corna-
musa en E) infierno del muisico (tabla lateral
derecha del Jardin de las Delicias). Sobre todo,
este wltimo parece interesante, mas por su posi-
cion clave en el centro del panel que por un

parecido muy problematico con el retrato de
Arras.

Las obras de la juventud

“Me daba caza a mi mismo
y no lograba alcanzarme”,
MILOSZ, Les Arcanes, v. 39

L destino de las obras de Hieronymus
Bosch parece marcado por la adversidad.
Quemados, mutilados, perdidos para siem-

pre, ciertos cuadros del pintor sélo los conoce-
mos por grabados de la época, por copias o por
sucintas descripciones; y el niimero de obras con-
servadas no sélo es limitado, sino indetermina-
do, ya que el maestro tuvo numerosos imitado-
res. Tan s6lo una cuarentena de tablas se juz-
gan auténticas y estan diseminadas en unos vein-
te museos. Sélo el Prado posee un conjunto im-
portante de calidad excepcional. Ninguno de los
cuadros est4d fechado, lo cual dificulta el esta-
blecimiento de una cronologia. Asi, a ciertas
obras se han asignado fechas aproximadas muy
distintas segun las diversas opiniones de los his-
toriadores. El Charlatin del museo de Saint-
Germain-en-Laye, por ejemplo, es situado por la
mayoria de los autores cii el periodo de transi-
cion, tras las varias obras de juventud en que el
pintor buscaba alin su camino, inmediatamente
antes de las grandes tablas de madurez. L. de
Fourcault, por el contrario, la considera una de
las dltimas creaciones del maestro. Gossart, de
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Esta es una dg las mds discutidas obras del Bosco, por
los temas variados que representa. Aqui reproducimos



la tabla central de El1 Jardin de las Delicias, que se
expone en los salones del Museo del Prado en Madrid.

su lado, sitia paradéjicamente la magnifica v
serena Epifania del Prado en la misma época
3ue La Natividad de Colona, esto es, al principic
e la carrera del pintor. Hay otras obras, por
el contrario, cuyo lugar en la =scala de las fechas
no es puesto en duda. Es el caso de Las Bodas
de Cand, de Los Siete pecados capitales, de La
Operacidn de la piedra de la cabeza, por no citar
sino algunas. Una cronclogi® no puede estable
cerse sino muy prudentemente basandose en Ia
evolucién de la técnica del pintor y no en una
progresion sicolégica que pudiera no existir
sino en el espirtu del autor. Debemos a Charles
de Tolnay la primera clasificacién verdadera
mente¢ racional de las obras de Hieronymus
Bosch, y es imposibie, en el presente estudio, no
tomarla en consideracién.

La Operacion de la p,;r’.f,"(r de la cahera o Cu
racién de la Incura, ciértamente es una de |
primeras obras del pintor, Al menos es una de
aquellas en gue el arcafsmo de la técnica results
més perceptible. La pingelada es ruda, los plie

es de los vestidos son duros y quebradizos, as
] L] I ] L] i 1
armar 1erminn 3” an MpvH N
erbas del primer término refljan cierto |
mitivismo y la ornamentacién caligrafiada es ¢
rectamente influida, como ya indicamos, por las
minaturas medievales. Por e! contrario, ia com
posicién es solida. Bosch utiliza el tondo, de
’ 1 % P Al
que hard méds adelante un gran uso, y que Tolna
asimila aquf 2 ! imagen circular simbélica de L2

Creacién. El grupo destaca contra un paisaj
cuyo fondo difuminade prefigura las lejania
brumosas de sus grandes composiciones. El pin
tor tiene ya e! sentido agudo del colorido vibran
te; compone una delicada armonia de grieyosa
de blanco cremoso, sostenidos por un roje
azul oscuros, scbre el fondo en que domina un
verde aceituna de suavidad serena.

En cuanto al tema, parece surgido de una an
tologia de la locura. ¢Cudl es el mas loco de los
cuatro perscnajes? ¢ El pobre tonto que se entre
ga al escalpelo? ¢El cirujanocharlatin tocadc
con un embudo? (El monje que reza, sin duda
para estimular al paciente a que se deje perfc
rar el craneo? ;0O la mujer, pensativa y de mira

da ausente que lleva sobre la cabeza el libro de
ciencia? La escena, todo y siendo burlesca, resulia
frfa, seria, cual si se tratara de una accién razo-
nable que exigera la mayor reflexion, lo cual nc
hace méds que acentuar su caricter demencial
Bosch, como discipulo de Gérard Groot, ilustra
ya un tema grato a los hermanos de la Vida Cc

mun; la locura y la idiotez dirigen el mundo. Y
nada hay de asombroso en que el pintor eligiera
una operacion quirtirgica estipida para ilustrar
su pensamiento. No sélo un dicho popular le fa-
cilitaba el asunto, sino que, a la sazdn, era co
rriente comparar a locos y médicos. ¢(No dira
Erasmo que la medicina es el arte que tiene mas
relaciones con la locura?

La famosa mesa de Felipe II, conocida con
el nombre de Los Siete pecados capitales, data,
al parecer, de este mismo periodo en aque el

intor tiene ain una pincelada sucinta y no se
ga desprendido de la rigidez gotica. El tema es
el mismo, pero reiterado con mayor precision.
Cristo, en el centro de la composicién, muestra
sus llagas a los hombres para recordarles el sen-
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El Paraiso, tabla lateral de El Jardin de las Delicias,
que como las anteriores esid en el Museo del Prado.,
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tido de su suplicio. {Mas a los hombres esto poco
les preocupa! Abandonados a sus pasiones, a los
vicios que los tornan insensatos, corren hacia las
torturas del infierno que les acechan, asi como
Jo especifican las filacterias en que aparecen des-
critas las palabras de Moisés:

Es una nacion que ha perdido el buen sentido;
no hay en ellos inteligencia.

Si fueran avisados, comprenderian,

y pensarian qué es lo que va a sucederles.

Les ocultaré mi faz:
Veré cudl serd su fin.

La intencién simbdlica es perceptible en la
composicién del cuadro construido como un ojo
igantesco, el ojo divino, que todo lo ve, y que
Flleva en la pupila la misma imagen de la divini-
dad: Cave, cave, deus videt. .
Las figuraciones de los siete pecados capita-
les son pequefias escenas anecdéticas y realistas
resentadas como los nimeros de una rueda de
[)oteria. de feria, pero niguna de ellas puede ha-
cer ganar el Paraiso. Tienen este doble aspecto,
tipicamente bosquiano, de filosofia moralizante y
fantasfa, perceptible desde las primeras obras.
Asi, La Cdlera, a pesar del gesto criminal que
hace, no consigue asustarnos; esencialmente, es
bufonada. Mas que las armas blancas y los ges-
tos convulsos de los dos adversarios, lo que nos
seduce son detalles como el taburete que comi-
camente cubre la cabeza de uno de los compa-
dres, los sombreros arrojados al suelo en la
pasién de una disputa, y fos zuecos vueltos del
revés que la joven rdpidamente quita para in-
tentar detener la lucha. Seﬁalaremqs la suav1da§l
de tintas del paisaje de este cuadrito y la lumi-

nosa mancha verde del prado,

La I{anidpd, La Gula, La Pereza, nos introdu-
06n en interiores brabanzones que va prefiguran

el arte intimista holandés. Estos pequefios cua:
dros abundan en pormenores precisos y sabro-
sos: la gran chimenea y sus morillos, el perro
arrollado sobre si mismo como una bola junto

al hogar, la ventana de pequefios rombos con sus

tiras del embaldosado de la Pereza y, en la Va-
nidad, la perspectiva indecisa de una habitacién
entrevista por la abertura de una puerta, seran
los temas explotados muchas veces por pintores
como Pieter de Hoog y los de la escuela de Delft.
La satira de los pecados va acompafiada de nu-
merosos simbolos que volveremos a encontrar
mds tarde en otras obras; la lechuza y el som-
brero traspasado por una flecha en La Gula, el
perro y el hueso en La Envidia. La vida popular
aparece ahi pintada con encanto y malicia. Los
personajes de La Envidia, por ejemplo, represen-
tan una pequefia escena viva en la que cada uno
{)artici a del pecado capital; el joven codicia a
a muchacha encerrada en su casa; la pareja de
burgueses envidia al rico que se pasea magnifi-
camente vestido, con el hafllcon en el pufio; pero
éste, a su vez, mira intensamente a dos mujeres
sin decidirse a proseguir la marcha. Los perros
desean el hueso que no tienen. En fin, el pobre
mozo de cuerda de la tunica remendada sin duda
envidia a todos aquellos cuyas espaldas y nuca
no son martirizadas por un fardo.



El Gltimo acto

“Vivid en la tierra como un
extranjero para el que las co-
sas de este mundo nada sig-
nifican”. .

Imitacién de Jesucristo
De la meditacion de la muerte, 9

una cronologia de las ultimas obras de

Hieronymus Bosch. ¢Sobre qué tabla se
inclinaba el maestro en los dias finales de su
vida? ¢Sobre el San Antonio del Prado? ¢La apa-
cible Epifania? ¢El vagabundo del pequefio ton-
do de Rotterdam? Es probable que nunca lo se-
pamos. Estas tres obras son de igual perfeccion
técnica y, en cada una de ellas, una paz difusa

itende a substituir la fantasia del periodo de
madurez

Nos complace creer que el cuadro llamado EI
Hijo prédigo fue el dltimo testigo de esta exis-

tencia cuyo conocimiento nos estd vedado. El
titulo ha dado lugar a muchas controversias. Hay
autores que se niegan a ver en ese buhonero del-
gado, el hijo prédigo que se acostumbra repre-
sentar como un joven. Ese vagabundo desharra-
pado, en efecto, ya no es joven, su rostro ha pa-
decido, sus cabellos grisean. Pero si Bosch no se
atuvo a la anécdota con tanta frecuencia reite-
rada en pintura y en imagineria, en los demas
detalles sigui6 el espiritu de la parabola. Poco
importan los cabellos blancos. El hijo puede re-
tornar siempre a la casa del padre, donde serd
recibido con la misma alegria que la oveja extra-
viada que se creia perdida (Lucas, 15).

SIN documentos, es imposible establecer

De hecho, este cuadro es una segunda version,
pero perfeccionada, del Buhonero del reverso del
Carro de heno. Los dos hombres muestran inti-
mo parentesco. La misma silueta famélica, el
mismo capuchén que enmarca un rostro delgado
de amarga sonrisa. Ambos llevan el capacho de
mimbre cuya correa les aprieta con fuerza bra-
zos y pecho. Los dos avanzan penosamente, con
las piernas algo flexionadas por la fatiga, ayu-
dados por el bastén que guia al perro. Pero aaui
el dibujo ha adquirido una precisién y una fir-
meza geniales que mantienen, sin embargo, toda
la delicadeza del rasgo. Los coloridos de tierra
crasa, de barbecho, de arcilla rojiza del Buho-

N S 9"%‘ T
nero se han depurado, refinado. Se han trans- = . .
formado en esos grises frios, esos cremas suaves El Infierno ‘“’g{’ Jt“‘:,' al d"‘f‘ Cl‘)’"l'.". la anterior es de
y tiernos que se rozan en acordes tan doctos co- ardin de las Lelicias.

mo sutiles. Este refinado colorista que nos des-
lumbré con la variedad de sus armonias y su
riqueza, centelleo de oro y matices preciosos de

La Nave de los locos, rubicundez cobriza de un
pez bajo el cielo humoso de Lisboa, tonos ar-
dientes y profundos de los infiernos en que do-
minan la muerte y la noche, limitase aqui a me-
ros acordes de gris.

Es la mas sobria pintura de Bosch, aquella
en que las armonias crométicas, de una discre-
cién infinita, mas atestiguan su gran destreza.
Para relacionar entre si esos tonos neutros y fi-
nos no conserva sino ciertas manchas vivas, al-

AIAADTE /A



gunas de las cuales apenas son perceptibles: la
minudscula cresta escarlata de un gallo sobre un
mont6n de basura, ¢l rayado rojo del pantalén

de un joven en la abertura de una puerta y su
birrete, de un rosa muy suave: solo se destaca

el tono del ladrillo de la came del vagabundo,
atezada por el sol.

Igual que ha suprimido los ricos colores a
que sus obras més célebres nos habian acostum-
brado, asi suprime los monstruos y los rostros
inhumanos y alcanza un despojamiento casi to-
tal. Al equilibrio siquico que se ha realizado en
él, corresponde en el plano pictdrico, esa fria
pureza jansenista —antes de hora— que no con-
serva sino lo esencial y lo lleva al extremo de su
perfeccién.

Ciertas escenas del reverso de San Juan en
Pamos, particularmente la del Calvario, podian
permitirnos prever ese gusto por una pintura
mas austera. ¢Ese cuadrito sin pretensiones, dis-
creto, en su marco negro, es no solo una de las
tltimas expresiones —y no la mas débil— del ge-
nio de Bosch, sino también la obra en que se
manifest6, como otros tantos simbolos, la pre-
sencia del perro, de la cuchara de madera, de la
lezna clavada en el sombrero? Sin duda, esos
elementos poseen valor intencional, pero esto no
modifica en nada el sentido general, que no re-
sulta muy claro.

El vagabundo acaba de salir de una casa me-
dio en ruinas y de costumnbres sospechosas. Sale
al camino, diciendo adiés al lugar del vicio, a la
comida de los lechones. Deja atras de si una hu-
manidad frivola e inconsecuente. Nada le retiene
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Pormenor

de la

tabla central

—la esfera—, de

El Jardin de las Delicias.

ya en este albergue de podrido techo, ni siquiera
la Cofradia de Nuestra Sefiora, cuyo emblema

satirico del cisne flota en la esquina del muro.
Lleva en su capacho todas sus desventuras, t~

das sus acciones y su malas tentaciones, todas

sus esperenzas decepeionadas, algunas alegrias
también sin duda: en una palabra, todo cuanto

constituye el fragil fardo de una vida humana.
Ha envejecido, estd cansado, esta solo. Avanza
hacia esa barrera donde le aguarda el pajaro car-
pintero, que, segun la tradicion, representa al
Salvador. ¢Es éste el término de su viaje? La
mirada esta cargada de melancolia, recordando
la angustia que le atenazé durante toda su vida,
pero %:boca esboza una leve sonrisa, como parz
decirnos que, después de todo, su lote fue como
el de cualquiera y que no hay por qué drama-
tizar,

El Jardin de |§s _D,elicias

¢Como es que hay risas, como
es que hay alegria siendo asi que
este mundo siempre estd ardien-

do?
- El Dhammapada

N realidad, los comentarios de M. Gauffre-

E teau-Sévy sobre esta obra son suficientes
para que el lector tenga una nocién apro-
ximada de lo que pudo impulsar a Hierony
mus Bosch cuando creé esta obra. El Jardin



de las Delicias constituye probablemente la Wel-
tanschauung mas completa que el artista pro
dujo a io largo de su vida. Esto, unido a la
calidad realmente extraodinaria de la pintura
en tanto que tal, justifica ampliamente la fa-
ma de que goza la obra, que se considera co-
mo la mas significativa de cuantas produjo el
gran artista. Ya la construccién en ritmo ter-
nario de los tripticos, no sé6lo utilizada por
corresponder al numero mistico de La Trini-
dad, ni por el simbolismo de este nimero, que
representa la solucién del conflicto (simbolizado
por el dos), tiene un caracter cédsmico que di-
mana de la analogia que permite establecer con
los “tres niveles” del simbolismo tradicional:
mundo inferior, mundo terrenal, mundo superior.
Y estos tres niveles aparecen desarrollados en la
obra, concediéndose el panel central a una ima-
gen de la tierra como morada ambivalente, co-
mo dinamismo que lo mismo conduce a la sal-
vacién que a la condenacién, al mundo superior
o al inferior, representados como paraiso e in-
fierno en las alas del triptico. La figuracién es-
férica en grisalla del reverso, ademas de signifi-
car el universo, como rotundus implica la nocién
de totalidad y confirma, por asi decirlo, que en
los tres aspectos del anverso de la imagen
estd contenida toda practicabilidad otorgada al
hembre.

La interpretaciéon de Gauffreteau-Sévy oscila
entre el simbolismo tradicional y el sicoanali-
sis, pareciendo inclinarse finalmente por éste,
dentro de cierta orientacion freudiana. En todas
sus afirmaciones coincidimos, particularmente

cuando en ciertas regiones de la mistica arcaica
las nociones de sexualizacién del universo y de

la naturaleza corroboran la tesis de Freud, aun
trasladandolas a un nivel de espiritualidad pro-

funda, ya que si existen religiones, como el gnos-
ticismo y el maniqueismo, que establecieron una
radical escision entre los mundos de la materia
y del espiritu, hay otras en que la tendencia es la
contraria propendiendo a una resolucién abso.
luta de los problemas humanos, y al deci; hu
manos decimos duales, dobles: e¢arnales y espt
rituales. En este sentido dijose de William Blake,
y de sus Bodas del cielo y del infierno, que bus-
c6 la “salvacién integral” del hombre. Pero eu
Bosch, evidentemente, y la comprensién de ellc
es otro acierto del autor del libro, no podemos
apreciar una tentativa semejante, sino mas bien
una amarga y dolorosa critica de la existencia
en tanto que tal. Para eompletar el simbolising
muy bien analizado del Jardin, vamos a aludir 4
unos aspectos de dos simbolos, a los que si bier
revierte Gauffreteau-Sévy a través de sus disqui
siciones, no alude directamente. Uno de tales sim-
bolos positvos es el de la esfera, la bola trans.

parente, donde parejas de amantes aparecen uni
das, sin duda por unos instantes, ya que, perte-
neciendo estas imagenes a la parte central (te
rrena) del triptico, han de estar inmersas en el
tiempo, aunque se trate de un tiempo negade
por una repeticién obsesiva. Esa bola simboliza
la unién perfecta, la androginia, el “hombre pri
mordial” de Platén; es decir, el estado anheladc
perennemente por todo ser sexuado, que, en ver:
dad, es sélo medio ser, y que busca por doquier
la mitad perdida, bien empefidndose en hallar la
que intuye como su mitad concreta, abseluta v

perfecta, bien aceptando la relativa adecuacién
de una pareja encontrada al azar de una exis-
tencia.

Los momentos en que el hombre, o la mujer,
se hallan en el interior de la magica estancia
transparente y globular son los instantes del
goce, a la vez espiritual y carnal, hecho para un
ente dotado de los dos aspectos, y orginariamen-
te distinto del angel. La carrera desenfrenada
(otro mito: el del cazador errante, el del perse
cutor que nunca alcanzara su presa, o que la al-
canzara sélo para perderla, para comprobar que
el tener —en el tiempo— es sélo un casi-tener )
simboliza realmente la biisqueda insaciable de
los seres por un mundo que tan pronto recono-
cen como suyo, cual lo ven en esencial extran-
jeria.

La actitud mas bien negativa de Bosch, ante
la felicidad de los “instantes de la esfera” (el
amor total, humano) y ante el placer, que signi-
fica mediante los numerosos elementcs que su
fantasia le permite desplegar y que no es necesa-
rio inventariar aqui, se advierte en el segundo
de los simbolos a que antes hicimos alusién; cap-
tado por Gauffreteau-Sévy, pero explicado des-
de el punto de vista del tiempo mas que desde
el del espacio: la multiplicidad. Toda multiplici-
dad es negativa, es ruptura, es disgregaciéon de
lo Uno en unos, y adviértase el matiz peyorativo
que tiene el plural en lo indeterminado. Lo mul-
tiple es ya, de par si monstruoso, invasor pulu-
lante, De ahi que todas las tesis relativas al pe-
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corren tras las aguas”.



simismo, no absoluto —filoséficamente— pero si
muy acentuado del autor del Jardin de las Deli-
cias sean ciertas. Pues la multiplicidad es la rei-
.na absoluta de la inmensa mayoria de sus obras,
e incluso de cualquier zona de ellas, y de los por-
menores de tales porciones. Bosch hall6 un mor-
boso placer en ir descomponiendo el mundo co-
mo una maquinaria, pues, al hacerlo, aparte de
saciar su inmensa facultad de imaginar y de re-
crear por la imagen visual, exponia su idea del
mundo, su concepcion de una realidad fatalmen-
te escindida y destinada a una progresién cuan-
titativa que Plotino condendé ya en si misma,
pero que imaginé apta para una reversién gi-
gantesca hacia la fuente originaria y primordial.

Puede comprobarse que Bosch, en su imagen
de la Morada terrestre o “jardin” desarrolla la
multiplicidad tanto como en su visién del infier-
no, aunque aqui reduce el movimiento para in-
fundir la sensacion, perfectamente adecuada y
verdadera, de que ya pasd toda posibilidad de
verdadero cambio y de que éste es el reino del
dolor unicamente, dolor que se imparte generosa
y extrafiamente, por los medios mas raros, ejer-
ciendo la musica una funcién por asi decirlo in-
vertida. Diriase que el significado de esa “musi-
ca” es que, no habiendo alcanzado los condena-
dos la armonia (interior, la armonia con el Crea-
dor), son heridos por los mismos instrumentos
de que son lo opuesto. La multiplicidad del
placer en la tierra se paga con la multiplicidad
del dolor en el infierno, aunque un caracter do-
loroso. De ahi esas contaminaciones y metamor-
fosis de las fuentes y “monumentos” del fondo,
con su caracter de crusticeo, con sus calidades
espinosas y sus formas ganchudas, intrinseca-
mente perversas. El mundo muestra, pues, una
inadecuacién radical al placer y a la felicidad
especialmente. Sélo por el rechazo de esa mul-
tiplicidad y de esos dones que pueden tener un
lado, y lo tienen de hecho, seductor, cabe pene-

trar por la via que conduciria a un cese de lo
multiple, esto es, al paraiso. A propésito de Dan-
te, de Milton y de otros poetas ha sido dicho
que la imaginaciéon humana es mucho menos
capaz de “representar” la dicha que el sufrimien-
to; Bosch podria ser una confirmacién constante
de esta tesis, pues sus visiones del edén no tienen
comparacién, en tanto que imagenes dotadas de
un poder proporcional a su idea-origen, o tema,
con las infernales, todo y admitiendo el caracter
estereotipado de que éstas puedan adolecer y la
larga tradicién —de representaciones de tortu-
ras— en que podia basarse el pintor sin necesi-
dad de recurrir a sus dones de visionario-:
Pero en el paraiso, mas que los animales pa-
cificos y que la misma Fuente de la Vida que
centra la composicién, y mas casi que las figu-
ras del primer término, que, si conciernen a la
primera pareja humana, también pueden ser con-
cebidas como la “pareja final”, es decir, la que
cada “salvado” formara con su dnima —para
emplear una terminologia junguiana— o con su
Daena, para referirnos al mito iranio de que, a
la muerte, en el puente Chivat, el hombre justo
hallara una mujer de belleza radiante que se

...la fuga de los pdjaros hacia el infinito, son
realmente los anhelos en busca de su fin dltimo.

“el bosco”

unira a él, constituyendo juntos un “angel” an-
drégino dichoso eternamente, nos atrae desde el
angulo de la simbolica, el monumento del dltimo

término, con la fuga de pajaros que en bandada
cndeante huyen hacia lo infinito. Pues esos péa-
jaros son realmente los anhelos humanos capa-
ces de trascendencia en busca de su fin dltimo y
los agujeros (que aparecen ya en pinturas pom-
peyanas, posiblemente con el mismo sentido y
en El camino del cielo de Thierry Bouts) simbo-
lizan las posibilidades de “salida” del mundo de
la materia y de lo real “hacia” el mas alla El
paraiso de Bosch es, pues, algo distinto a una
imagen retrospectiva del edén donde nuestros pa-
dres arquetipicos cometieron la Falta, origen del
inmenso ciclo de la realidad terrena. Bosch nos
da, pues, en El Jardin de las Delicias toda su con-
cepcién del mundo natural y trascendente con-
vertida en imagenes visuales. Esto no puede sor-
prendernos ya que un pintor no es otra cosa que
un “pensador en imagenes”, que, si bien puede
limitarse, y estd en su derecho haciéndolo asi, al
idioma sutil del estilo (sistema formal, croma-
tico, compositivo, técnico), puede también uti-
lizar la iconografia (previa o inventada, realis-
ta o gnota, fantastica o simbélica) para referir-
nos, como lo haria el filésofo en conceptos y el
poeta en imagenes verbales, su concepcién y su
sentimiento del mundo. Instalado soberanamen-
te en un idioma cuyos registros logré manejar
cual el virtuoso de ese instrumento de su érga-
no, Bosch tiene perfecta conciencia —o supra-
conciencia o mejor que subconciencia—, de cuan-
to nos dice. Probablemente, el valor maximo del
Jardin sea su humanidad, es decir, en esta pin-
tura Bosch se siente menos predicador que en
Las Tentaciones o Juicios Finales. No se confor-
ma con ofrecernos la visién paradisiaca ni, me-
nos adn, con asustarnos mostrandonos el pade-
cimiento de los condenados. Nos dice lo que es
la vida en el transcurso temporal: nos muestra
la repeticién como categoria de inautenticidad,
como garantia de la pérdida que se experimenta
tras cada logro, y asi nos muestra, alegéricamen-
te, cada flor como manoio de espinas o pinzas
de crusticeo feroz. No nos dice qué hemos de
hacer, en este caso. Muestra el trasfondo de la
vida, y el mismo titulo de la obra, El Jardin de
las Delicias, cobra desde este angulo un pavo-
roso acento de sarcasmo, y esto es justamente lo
terrible, transfigurado por una belleza que real-
mente existe.

NORTE/47



48/NORTE

e st

La Tentacién de San Antonio. Tbla central. Obra loa!izada en el Museo de Lisboa.




Critica- resumen teatral

Cementerio

de

utomdoviles

por Roberto MOSQUEIRA

El Hombre se manifiesta desde
su principio en una serie de “ri-
tos”’, que transforman el fetichis-
mo, el deseo inconsciente, la pro-
blemdtica mental, las relaciones
con los objetos, con los animales
y con los mismos hombres ante el
universo; en acciones, en movi-
mientos, en palabras que toman
una simbologia que de una manera
extrafia nos ponen en contacto con
las cosas perdidas en el pasado, o
que a través del tiempo hayan sido
olvidadas, que nos muestran al
hombre esparcido en los cuatro
puntos cardinales del universo.

Cementerio de Automéviles de
Fernando Arrabal es sin duda el
nacimiento de un director en Mé-
xico. Realmente es un problema
hablar con singularidad de la obra,
decididamente es un especticulo,
para verse, para participarse. Yo
lucho esforzadamente para despo-
jarme, para hacer algo, sin duda
todavia me encuentro en la buta-
ca, ahi sentado, escuchando, vien-
do, participando, como sélo una
vez |o habla hecho.

Lo maravilloso por excelencia es
captar un cosmos y dérnoslo de
una forma tan completa, que es
insoportable; es trasmitir esa an-
gustia ese pensar, de una manera
tan rotunda que dan deseos de
subir a ese Universo planteado por
Julio Castillo y destruirlo, negar-
lo, acabar con él, desbaratarse, de
copular con los actores y el mis-
mo publico, de negar en fin, el
todo de imdgenes. El director nos
ha dado un teatro, un rito donde

se ve el ceremonial del hombre en
sU universo, sea como sea ya ca-
duco, ya decadente, ya in-mundo,
ya inversus, no importa es el uni-
verso actval, es en el que nos con-
sumimos en este momento.

Julio Castillo es uno de los di-
rectores, que, junto con su autor,
en este caso Arrabal, se haya atre-
vido a hacernos sentir un momen-
to de vida, un momento de enlace
césmico con el hombre perdido,
un enlace con lo que puede ser el
rito-trans-del antimomento dal mo-
mento, de la vuelta de cabeza, del
momento de la negacién afirma-
tiva, de la respuesta interrogativa,
de la admiracién perdida, de la
conciencia oscura, del orden que
presupone el caos, de la inseguri-
dad como certidumbre del hecho
de la méaquina y de la no-méquina,
de los drdenes invertidos, de los
valores absolutos negados en todas
sus manifestaciones, de lo intran-
sitivo como perecedero. Todo esto
es una serie de imdgenes que nos
son dadas en dos actos,

Julio Castillo tomé el texto en

- todo lo que hubiera deseado Arra-

bal y él mismo con su serie de ele-
mentos creativos participd al en-
lace para efectuar una conjuncidn
y ambos autor-director lanzarse
sin limite alguno a través de esa
segunda realidad que es el teatro
a expresar y a celebrar un rito,

tomando un suceso histérico y ma- -

nifestdndolo en nuestro tiempo. El
rito que vemos celebrado es el del
hombre que se sabe, que se siente,
que estd mds alld de las fuerzas
comunes de los hombres contem-
pordneos a él, que posiblemente
sea el HOMBRE-DIOS festejado en

los ritos dionisiacos, .que por su

contacto con las verdades absolu-

tas y pristinas del universo ha to-

mado una calidad divina, y al mis-

mo tiempo vagar en el cosmos del

Olimpo, en el universo de los Ri-

tos Cretenses, en medio del Juego

de Pelota y sea el oficiante de los

Funerales Egipcios. Ese es en gran

parte el rito comunitario que fes-

teja el hombre de Cementerio de -
Avutoméviles que también nos es-

tablece la reminiscencia de la es-

pera de un Cristo que nos salva

del caos, la espera del hombre

que al morir moraré a la derecha

del Padre; pero sucede algo ex-
trafio, todo se nos voltea, todo se

nos devuelve y ese hombre-dios,
ese hombre-salvador, seamos nos-
otros. Y no seremos salvadores co-
mo Cristo sino de nosotros mis-
mos, de ejecutar nuestros automi-
lagros, para creer en nuestro indi-
vidualismo perdido, también se
nos reconcilia de una manera ac-
tivamente aceptativa con los obje-
tos y aceptar el hecho de su fuerza
como volumen proyectado en nues-
tras retinas. Hay también un ani-
quilamiento del hombre-masa del
cual hemos participado y en resu-
men un recibimiento del senti-
miento humano “HOMBRE",

Y como expresé al principio to-
davia me encuentro en ese obscu-
recimiento de la sala, en el dmbar
sobre la espalda del hombre pron-
to a flagelar, del inicio de éstas,
de la forma en que la mujer raya
la espalda al oir los latigazos junto
con la melodia de los Beatles “All
You Need Is Love”.

Lanzo un grito: —Es injusto que
Cementerio de Autcméviles esté en
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la Villaurrutia, es una obra que
deberia estar no sé, creo no hay
lugar, se me ocurre una calle, el
mejor teatro de México, la cate-
dral, cualquier lugar, que serd sa-
cralizado por la personalidad de
Julio Castillo, de Arrabal y de to-

dos los actores. Es injusto que ter-
mine Cementerio de Automdviles
en la Villaurrutia o en cualquier
lugar ES INJUSTO.

resumen teatral

Han ocurrido en estos seis me-
ses, una seric de sucesos que han
colaboracio en la existencia de una
actividad teatral en México, como
pocas veces se habia visto. Al ini-
ciar el aflo se nos recibe en el tea-
tro Hidalgo con la obra de lonesco
El Rey se muere; dicha puesta es-
tuvo a cargo de Alexandro y en
los primeros papeles a Ignacio L9
pez Tarso y a Maria Teresa Rivas.

Hubo una serie de controversias

cesde el texto hasta la puesta en
escena, repercutiendo en las actua-
ciones. Fue sin duda una gran pro-
duccién que nos mostrd un teatro
con una serie de elementos de bas-
tante calidad entre los que pode-
mos mencionar la escenografia de
Leonora Carrington.

En el mes fe febrero el Xola
abre sus puertas con Maria Egip-
ciaca, de Miguel Sabido, sin duda
uno de los mds impresionantes es-
pectdculos presentacios en México,
de gran calidad y sobre todo, el
excelente regreso de la personali-
dad de Maria Douglas, quien nos
mostré lo que puede hacer una fi-
gura internacional. El mismo Xola,
en abril nos presenta una obra de
teatro clasico de Juan Ruiz de
Alarcén La cueva de Salamanca,
en una puesta totalmente moder-
nista bajo la direccién de Héctor
Mendoza, una escenografia de Ka-
suya Saki y un “collage” de mu-
sica popular junto con partes de
Carlos Lyra. La critica les ha re-
clamado en nombre del autor ol-
vidéndose la misma critica de las
conciiciones propias y particulares
de la comedia como genero dramé-
tico.

En la Sala Villaurrutia, e! joven
director, Julio Castillo monta la
obra de Arrabal, Cementerio de
automdviles; sin duda una magni-



fica direccién, lastima que sélo se
presente los fines de semana. Oja-
14 que su horario sea ampliado.
La buena mujer de Sechuan, de
Brecht, en una produccidn y direc-
cién de Xavier Rojas. Fue trans-
formada en comedia musical, don-
de hacen falta bastantes elementos
para lograrla, el primer crédito lo
tiene Virma Gonzalez.

En el Jiménez Rueda se estrend
Marat-Sade de Peter Weiss, dirigié
Juan |béfez. En el teatro Reforma,
de Emilio Carballido Los pollos
pelones bajo la direccién de Gui-
llermina Bravo, una obra de re-
percusién social. El teatro de la
Universidad presentd la obra Totil
Mondi escrita por una serie de
alumnos en un laboratorio de Teo-
ria y Composicién Dramatica a
cargo ce Luisa Josefina Hernandez,
la puesta en escena estuvo en ma-
nos de Guillermina Bravo. Cada
quien su vida, de Luis G. Basurto
se estrend en el teatro Iris con la
direccién de Alexandro, en un
montaje lleno de elementos de pu-
blicidad sicodélica.

Esto ha sido lo mas importante
dentro de este semestre. Para el
resto del afio la actividad va a au-
mentar considerablemente ya que
se esperan grupos de teatro de
varios paises europeos, gracias a
la gran promocién que ha tenido
la Olimpiada Cultural en nuestro
pais. Pero esta actividad deberia
continuarse para hacar un publi-
co de teatro, un puklico de cine
que estuviera siempre dispussto a
tener esa misma actividad de los
que estamos trabajancio en ello.

1—~Aqui se puede
apreciar lo que es un
cementerio de
automdviles. 2—
Angélica Maria nos
demosté en “Marat-
Sade”, que posee un gran
temperamento y no
unicamente una cara
bonita. 3—Otra escena
por demas dramatica de la
misma obra. 4.—"El Rey
se muere”’ fue un gran
acierto teatral, tanto en
actuacion como direccion
y vestuario.
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por Rafael Santos JIMENEZ

eis meses...

Catherine Deneuve estelarizo la cinta *‘Bella de Dia”

...han transcurrido y nada me-
jor que hablar un poco, acerca de
lo que hemos visto en los cines
este afo. La distribucién y exhibi-
cién cinematograficas en México
se han distinguido tradicionalmen-
te, por su absoluta nulidad. Guia-
dos por los intereses comerciales
mds bajos, los distribuidores nos
han ocultado constantemente una
gran parte de la produccién cine-
matografica mundial, Sélo una mi-
nima parte de las producciones de
gran calidad mundial nos era posi-
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ble admirar en nuestras salas, y
esto repercutié en que, un piblico
inteligente y educado cinematogra-
ficamente, resultase dificil de ser
desarrollado.

Ultimamente esta situacién ha
mejorado notablemente, la censu-
ra cficial que antes se caracteri-
zaba por su estrechez de criterio,
se ha limpiado, tratando al publi-
co como seres adultos y permitién-
dole admirar obras de mayor se-
riedad Los distribuidores, a su vez,
empiezan a descubrir que la cali-

dad no se halla reiida con el éxito.

Nuevas salas se han construido
y algunas ya existentes, han side
transformadas, todas ellas se ca-
racterizan por sv lujo y tamaiio,
que si bien, permite la exhibicion
de grandes superprcducciones, li-
mitan el tipo de peliculas y el nd-
mero de ellas se reduce. Resultan-
do dificil la exhibicién de aquellas
obras que no gozan de una produc-
cién de importancia, a la vez, que
lo grande de estas salas (y no un

nimero mayor de pequefias) crea

la sitvacion de una escasa movili-

dad en las carteleras, molesta para
un cinéfilo asiduo.

Esta situacién serd superada por
sala de arte, especializada en obras
de calidad y de escasa atraccién
masiva. Esta era una necesidad
cada vez mas urgente para una civ-
dad como la de México, que no re-
quiere de una sola sino de tn n¢-
mero suficientes de ellas.

Ojala y este esfuerzo resulte un
éxito, haciendo posible la apertura
de més salas cuya exhibicién esté
guiada, mds por el sentido artis-
tico, que el comercial. Y signifi-
quen un jalén definitivo para ele-
var el nivel del publico mexicano,

capaz de aceptar obras de calidad

(un Buiuel que dura meses en car-
telera, es buen sintoma) pero vi-
ciado por la nula educacién artis-
tica que reciben.

Durante el tiempo transcurrido
de este afio hemos podido ver un
buen nimeros de filmes de impor-
tancia, la mayoria, producciones
de Hollywood, del cual vemos casi
toda fa produccion, no asi el cine



La siempre agradable
y simpética

Doris Day se anota
otro triunfo mas en su
carrera con

“Espia por error”.

Richard Burton ofrece una grafica demostracion

de sus técnicas para imponer su recio caracter a

Elizabeth Taylor, en la obra de Shakespeare
“La fierecilla domada”.

Elizabeth Taylor y Richard Burton en un escena
- de

“La fierecilla domada”,
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seis meses, .,

europeo del que sélo vemos una
minima parte (las resefias nos
salvan un poco) y del cine latino-
americano que empieza a nacer,
no sabemos nada salvo por los ci-
neclubes) el cine brasilefio cuen-
ta ya con un nombre de importan-
cia mundial: el combatiente reali-
zador Glauber Rocha).

En el cine mexicano vemos un
santo intento de superacién, sin
frutos definitivos aun pero lleno
de sangre nueva y de ganas de ha-
cer un cine inteligente. La distri-
bucién trata de ayudar a la pro-
duccisn nacional, principalmente
con la llamada exhibicién vertical,
que permite una recuperacion mas
rapida en las inversiones, aunque
reduce considerablemente el nu-
mero de peliculas en exhibicién.

Cuatro grandes nombres del cine
europeo han sido admirados por
el poblico mexicano: Bella de dia,
el magnifico, irénico y burlesco de
don Luis Buiiuel. El perfecto en la
forma pero controvertible Blow
up, de Michelangzlo Antonioni. De
Joseph Losey hemos podido ver El
sirviente, una de sus grandes
obras, madura y licida visién de
la sociedad contamporinea, por

Av. del Trabajo N°* 266

ello mismo pesimista. Y La mujer
casada, si bien una de las mas flo-
jas pero inteligente y bella como
toda la obra de Jean Luc Godard.

Del cine europeo también vimos
otras importantes obras entre ellas
destaca Las arenas de Kalajari, del
menospreciado talentosisimo Cy
Einfield, obra realmente interesan-
te por el rigor con que ve al hom-
bre contemporaneo. Otros filmes
interesantes fueren Los seres que-
ridos de Tony Richardson (obra
que no juzgamos muy completa)
y un grupo de peliculas de alta
calidad técnica, de gran éxito co-
mercial pero sin mayor trascen-
dencia como son La fierecilla do-
mada o El hombre de dos reinos.

Del cine americano se exhibié
un importante nimero, por un
lado estan los grandes nombres de
reconocido prestigio: John Hous-
ton de quien vimos dos peliculas
Pasiones ocultas (Freud), obra

bastante irregular e irrelevante y
Reflejos en tus ojos dorados, obra
liena de interés (sobre todo por
basarse en la magnifica novela de
Carson McCullers), visién real-
mente corrosiva de las tradiciones
norteamericanas, en especial su

Madereria del Trabajo, S. A.
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CEDRO - PINO - CAOBA - TRIPLAY Y FIBRACEL
ATENCION PERSONAL DE SU DIRECTIVO

BRUNO SANCHEZ DIAZ
Tels.: 26-72-89 y 29-07-85

ejército. De Howard Hawks vimos
El Dorado, divertida satira del
western (y en realidad de toda la
obra de Hawks). Una hermosa co-
media delirante como la obra de

su realizador y con una Doris Day,
desenvuelta y simpética, como
nunca se le habia visto. Se trata
de la divertida Espia por error. Un
reestreno de gran importancia fue
El hombre del brazo de oro, verda-
dera obra maestra de Otto Premin-
ger, sobre la que el tiempo no mar-
ca la menor huella.

Otros importantes realizadores
vimos este afio, entre ellos desta-
ca el joven Arthur Penn, de quien
esperamos ansiosamente Bonnie
and Clyde, y de quien vimos La
jauria humana obra reveladora y
violenta, visién licida del sur nor-
teamericano. Vimos un grupo de
peliculas norteamericanas de gran
pretension en el tema y la realiza-
cién, pero que no alcanzan mayor
profundidad e inteligencia aunque
sea un gran éxito de publico: Al
maestro con carifio, Luz de espe-
ranza, Al calor de la noche, tpdas
ellas son problemas bésicos de
nuestra seciedad, pero sin alcanzar
una auténtica visién critica de ella.

México, D. F.
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Los hongos
alucinantes

por Roger DELORME

“En este pafs existen cierta clase
de hongos muy pequefios. Crecen
debajo de la yerba, en los campos
o en los pantanos. Aquellos que los
comen tienen alucinaciones...”.

Estas palabras escritas en el afio
1530 por un desconocido escritor
espafiol podrfan haber sido repro-
ducidas, literalmente, en el sensa
cional reportaje que publicé en 1957,
una prestigiada revista norteameri-
cana sobre el “descubrimiento” de
los famosos hongos mégicos mexi-
canos hecho por un banquero Yy
aventurero de Nueva York llamado
R. Gordon Wasson.

Como era de esperarse en esta
época de obsesion por las drogas, la
noticia tuvo repercusiones conside-
rables en los medios que se dicen
intelectuales del mundo occidental.
Mas vivo hubiera sido el interés de
esta sociedad distinguida si la su-
sodicha revista hubiera reproducido
las palabras escritas en 1829 por el
escritor mexicano Bernardino de
Sahagin: “Los pequefios hongos de
color negro llamados teonanacatl,
—escribié—, producen visiones e in-
citan a la obscenidad... El platillo
principal que consumian los mexi-
canos de elevada posicién eran pre-
cisamente estos hongos. Los cubrfan
de miel y los consumian muy tem-
prano en la mafiana cuando cele-
braban sus fiestas; para facilitar la
ingestion bebian cacao molido. Al
cabo de un tiempo sobrevenia la ex-
citacién y empezaban a tener visio-
nes. Algunos tenfan la ilusién de
cometer actos sexuales, otros se
veian rodeados de j6venes y bellas
esclavas...” Es probable que si es-
tas palabras hubieran sido incluidas
en el reportaje, la corriente de nor-
teamericanos que afluyé al pais, se
hubiera convertido en una emigra-
cién en masa.

Maria Sabina

La corriente de visitantes que
desataron estos hongos sagrados se
ha calmado un poco, debido a que
los quimicos y traficantes han pues-
to al alcance de una clientela toxi-
cémana 4vida y mas extensa dia
con dia, drogas sintéticas de mads
facil adquisicién. El puritanismo
que reina en la civilizacién de los
Estados Unidos han hecho que el
pueblo norteamericano considere los
placeres naturales como prohibidos.
Esta es la razén por lo cual se en-
tregaron con un frenesf desespera-
do a la bisqueda de placeres arti-
ficiales.

ILUSION Y RELIGION

En cuanto al motivo que impulsé
al banquero Gordon Wasson a via-
jar en busca de los célebres hon-
gos alucinégenos fue, segiin él mis-
mo dice, de orden puramente cien-

tifico. La micologia (la ciencia de
los hongos) era, segin afirma él, su
pasatiempo favorito desde hacia va-
rios aifios; por causalidad encontré
una alusién sobre el culto de los
hongos mexicanos en un libro espa-
fiol que data de la época de la colo-
nia. Como ha sido y es para la ma-
yorfa de las drogas que ilusionan
el pensamiento, el uso de los hon-
gos alucinégenos ha estado ligado
siempre a un concepto religioso en
el espiritu de los indios de México
y de algunos otros de Centroamé-
rica.

Acompaiiado de su esposa de ori-
gen ruso, Valentina Gordon Wasson
estuvo por vez primera en México
en 1953. Después de consultar a los
expertos de la localidad, decidi6
concentrar su busqueda en el pue-
blito de Huautla de Jiménez, Esta-
do de Caxaca, en el sur de México.
En aquellos tiempos el camino lle-
gaba solamente hasta Tiotitlin del
Camino, desde donde Wasson con-
tinué su viaje en acémilas a través
de un camino rodeado de selva, pa-
sando por medio de sierras de 2,000
metros de altura. Huautla de Jimé
nez se encuentra a 1,800 metros de
altitud, rodeado de un pintoresco
circulo de montanas de una vegeta-
cién exuberante y estd ligada a la
civilizacién, hoy en dia, por un pe-
queifio, pero excelente camino.

Gordon y Valentina Wasson con-
vivieron con los indios mazatecos -
de Huautla de Jiménez de 1953 a
1956. Ganando poco a poco su com-
fianza lograron enterarse, que los
ritos antiguos de los hongos sagra-
dos se practicaban todavia, mas o
menos, en secreto en la regién. Ob-
tuvieron después, autorizacién para
participar ellos mismos en las cere-
monias maégicas, en el curso de las
cuales se consumian los hongos su-
ministrados por los curanderos o
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Dos hongos alucindgenos.

curanderas de la localidad.

La mas influyente de las curan-
deras de Huautla de Jiménez era
Maria Sabina. Las sesiones de bru-
jeria que ella oficiaba eran una
mezcla extrafia de ritos, tomados a
su vez de las antiguas religiones
americanas y de la religion asidtica
introducida ésta, al pais, por los
conquistadores espafioles. En una
pieza sombria y llena del humo del
incienso de resina de copal, Maria
Sabina se arrodillaba delante de un
primitivo altar, sobre el que se en-
contraban sus accesorios litirgicos:
huevos de gallina y de guajolote,
tabaco verde, granos de cacao y de
mafz, plumas de pédjaros... Des
pués comenzaba a entonar una can-
tinela triste y obsesionante, Cuando
dejaba de cantar, otra mujer de

entre el publico seguia cantando en
su lugar. De cuando en cuando, Ma-
ria Sabina se levantaba y se ponia

a bailar, llevando el ritmo con sus
manos y golpeando con ellas sus
costados, su cabeza y su pecho...

CARAVANAS Y MINUETOS

Cuando habia alcanzado la cima
de la exaltacién, Maria Sabina pro-
cedia a manipular los objetos ma-
gicos del altar, después, vertfa cier-
ta cantidad de hongos en una copa
de madera y los ingeria masticdndo-
los lentamente. Enseguida hacfa cir-
cular la copa entre los presentes,

que algunas veces sobrepasaban el
nimero de veinte, y todos ellos in-

gerian de lo que los atzecas Ilama-
ban “el alimento de los dioses”.
Poco tiempo después todos los fie-
les de este extrafio culto comenza-
ban a sentirse igual a sus deidades.

En los articulos y entrevistas es-
critos por Gordon Wasson, éste da
una versién de las alucinaciones
producidas por l1a magia de los hon-
gos sagrados. “Las visiones eran co-
lores vivos y siempre armoniosos. ..
Vefa palacios con grandes cortes,
jardines hermosos y con muros cu-
biertos de oro y piedras precio-
sas... Enseguida tenfa la sensacién
de estar flotando en el cielo... Aba-
jo de mi, veia paisajes de monta
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fias, valles y desiertos cruzados por
caravanas de camellos, los cuales
caminaban lentamente sobre el flan-
co de las dunas...”.

En cuanto a las experiencias de
Valentina, ella creia encontrarse en
el corazén de la jungla mexicana, y
después transportada a la corte de
Luis XV. “...un gran baile se efec-
tuaba, cientos de parejas esplendo-
rosamente vestidas bailaban el mi-
nueto al compéds de la musica de
Mozart, Arriba de nuestras cabezas,
centelleaban inmensas estrellas de
cristal. .. Cuando me acerqué a una
consola vi un par de elegantes y mi-
nisculas estatuillas de porcelana.
Una represetaba a mi hermana; la
otra era yo misma...”,

Es posible que los Wasson ha-
yan realmente experimentado estas
visiones de cuentos de hadas bajo
la influencia de los hongos mexica-
nos, sin embargo, esta version es-
ta escrita deliberadamente para la
sociedad norteamericana; ya que no
era sélo por el placer de admirar
las caravanas de camellos o escu-
char a Mozart que los indios de
Meéxico se entregaban a la magia de
los hongos sagrados. Si R. Gordon
Wasson omitié el mencionar las alu-
cinaciones y exaltaciones sexuales.,
las cuales son la esencia de esta
brujeria, fue principalmente por ra-
zones obvias. Una de ellas es la mo-
ralidad congénita de los anglesajo-
nes. Otra, es que la censura norte-
americana le hubiera prohibido la
publicacién de su relato. No obstan-
te, es igualmente posible que la
presencia de su legitima esposa ha-
ya cortado toda inspiracién erdtica
al banquero de Nueva York y que
no tuvo en realidad mas que la vi-
sién de la caravana de camellos, la
cual es bastante representativa de
un estado sicodélico.

LA DROGA MORTAL

En realidad, es muy raro el es-
cuchar una opinién objetiva sobre
los efectos de una droga estupefa-
ciente o de cualquier estimulante.
Inclusive, los cientificos no han he-
cho més que expresar opiniones y
llegar a conclusiones que van de
acuerdo con sus ideas personales so-
bre la moral. Si nos basaramos, pa-
ra emitir un juicio, sobre los innu-
merables articulos y estudios que se
publican actualmente en el mundo
occidental a propdésito de la toxico-
mania, éstos procurarian a los adep-
tos a las drogas, Unicamente angus-
tia, tortura, teniendo como colofén



inexorable el suicidio. Es evidente,
no obstante, que de no haber per-
sonas que encontraran placer en las
drogas, la toxicomania no tendria
por qué existir.

Es verdad que algunos estupefa-
cientes acaban por encadenar a sus
adeptos y pueden conducirlos al
desequilibrio y al suicidio. El ejem-
plo clésico de este género de drogas
es la heroina. Otras, por ejemplo,
no engendran habito y no tienen
ningun efecto nocivo sobre el orga-
nismo humano. Los hongos mexi-
canos pertenecen a esta tltima cla-
sificacion. Si las drogas de esta ca-

tegoria, que podriamos considerar
como inofensivas, no representan
un peligro fisiolégico, existen algu-
nas que si provocan alteraciones de
orden sicolégico. Es frecuente, en
efecto, que los placeres producidos
por las drogas a sus adeptos, los
lleven a buscar sensaciones mas
fuertes en otras drogas mas pode-
rosas y peligrosas aun. El nimero
de muertes ocasionadas por los es-
tupefacientes es de todos modos in-
finitesimal si lo comparamos con
los decesos ocasionados por la dro-
ga que es el alcohol.

Era y es del conocimiento de los
brujos, el que los hongos mexica-
nos poseen valiosas cualidades me-
dicinales como mas tarde se com-
probé. Gordon Wasson envié algu-
nos especimenies a un laboratorio
en Suiza, en donde fueron objeto de
exhaustivos estudios y analisis. Los
quimicos suizos aislaron el princi-
pio activo: un alcaloide similar a la
mescalina, un extracto alucindgeno
del cacto mexicano llamado Peyotl;
y del célebre LSD que es una sus-
tancia extraida originalmehte de la
semilla del centeno. Finalmente en
1959 sintetizaron este alcaloide bajo
la forma de un polvo blanco crista-
lino al cual nombraron psilocybina.

Esta droga completamente nueva
ha sido desde entonces experimen-
tada en numerosas clinicas y hos-
pitales siquiétricos en el tratamien-
to de la esquizofrenia o la incohe-
rencia mental, la forma mas grave
de lo que nosotros llamamos fami-
liarmente locura. Numerosos pacien-
tes han reaccionado favorablemen-
te al tratamiento a base de psilocy-
bina, la cual provoca en las emocio-
nes y sentimientos humanos cam-
bios profundos, pero bien orienta-
dos. Esto coloca a este producto en
la clasificaciéon de las _drogas sico-
délicas, palabra muy en boga para
designar el efecto de modificacion
que tiene sobre el espiritu, por me-

dio de agentes quimicos.
ANTIGUOS CONOCIMIENTOS

Si los antiguos mexicanos llama-
ban a los hongos migicos “el ali-
mento de los dioses”, los conquis-

tadores espafioles los consideraban
como elemento del mismo diablo.
En un libro escrito en 1543, el her-
mano Andrés de Olmo escribié a
propésito de un jefe azteca: “Reve-
renciaba grandemente a los dioses y
cuidaba en extremo de los templos
y las ceremonias; ordenaba también
que jovenes de ambos sexos baila-

ran en los templos y que cubrieran

sus suelos con rosas y otras flores
y ordenaban que danzaran constan-
temente delante de él... Después de

comer los hongos, que les hacian
perder los sentidos y tener visiones,
el diablo los poseia...”. Otra intere-
sante alusién histérica sobre los

hongos sagrados fue hecha a pro-
posito de la coronacién del empe-
rador Moctezuma II en el afio de
1502 por el conquistador Diego Du-
ran: “Cuando los sacrificios hubie-
ron terminado y el templo quedé
cubierto de sangre, los indios se dis-
pusieron a comer hongos crudos,
los cuales les provocaban la pérdi-
da de los sentidos y los ponian en
una condicién peor a la que hubie-
ran tenido si hubieran bebido mu-
cho vino. Por el efecto de los hon-
gos, tenian visiones en donde el por-
venir les era revelado y el demonio
les hablaba en medio de la embria-
guez que los dominaba...” Los sa-
cerdotes aztecas habian sacrificado
ese dia doce mil victimas humanas
y hubo ocasiones en que sacrifica-
ban a mas de veinte mil en una so-
la ceremonia. Esta cruel religion fue
erradicada completamente por los
espaifioles.

Los antiguos rituales indigenas
se extiguieron pricticamente debi-
do a la implantacién de la nueva fe,
sin embargo, algunos sobrevivieron
en algunos rincones inaccesibles de
la selva, tales como el de Huautla
de Jiménez actualmente. “El descu-
brimiento” de este culto de los hon-
gos sagrados después de cuatro si-
glos de olvido, fue el mérito de Gor-
don Wasson incorporando asi a la
farmacopea moderna de todo el
mundo estas fascinantes criptdgra-
mas. Es de mencionar que los hon-
gos maégicos y sus efectos aluciné
genos eran ya viejos conocidos de
las autoridades locales y de los bo-
tanicos mexicanos. Es muy proba-
ble que hayan quedado aténitos por
el escandalo provocado por los nor-

Los hongos de las ceremonias.

teamericanos a propdsito de esta
antigua costumbre. En efecto, Mé¢-

Xico es un pais que produce diver-

sos estupefacientes, sin embargo
estd libre practicamente “del pro-
blema de la droga”, que s una ver-

dadera calamidad nacional en Es.
tados Unidos y varios paises de Eu-
ropa hoy en dia.

EXPERIENCIAS PELIGROSAS

Un hecho que ha sido olvidado
debido a la novedosa labor perio-
distica y literaria de Gordon Was-
son, es que el consumo de los hon-
gos ha sido y es ain practicado
regularmente en muchas otras na-
ciones, aparte de la de México, in-
clusive en varios paises de Europa.
Hongos de diversas especies han si-
do consumidos desde hace mucho
tiempo en el continente asiatico, asf
como también otras drogas que nos
son mas familiares. Es de notar, que
este consumo de drogas de diferen-
tes clases no habia causado ningin
problema en este contienente sino
hasta que los ingleses vinieron a
hacer de este consumo una cala-
midad.

Hoy en dia, los hombres de algu-
nas tribus de los bosques de Sibe-
ria consumen ciertos hongos que
tienen propiedades alucindgenas.
Una costumbre similar existié an-
tiguamente en Noruega y ejemplos
de esta practica, han sido encontra-
dos en Escandinavia en la época
moderna. Un siquiatra aleman lla-
mado Walter Leonard tiene conoci-
mientos de que sesiones secretas en
las que se consumen hongos magi-
cos son celebradas actualmente en
Alemania. Otros cientificos piensan
en realidad que los hombres de to-
dos los paises en donde crecen los
hongos, han experimentado desde
tiempos inmemoriales las alucina-
ciones provocadas por éstos, asi
como también experimentaban con
toda clase de vegetales envenenan-
dose en el curso de este agradable
experimento. ..
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Cuento

Rafael Ramirez Heredia

Tiempo

Rafael Ramirez Heredia, nacié en Mé-
xico, D. F. el 9 de enero de 1939. En 1964
terminé la carrera de Contador Publico;
pero desde esa misma fecha no la prac-
tica.

En 1965 publicé un libro de cuentos
intitulado El enemigo y en 1967 una no-
vela El ocaso.

Ha colaborado escribiendo cuentos en
la seccién cultural del diario ‘“Ovaciones”
En “El Heraldo Cultural”, en la revista
“Diners Club”, en “El Cuento” (revista de
Imaginacién).

Es el encargado de la Seccién Biblio-
grafica de “El Sol de Tampico”.

Préximamente publicara un libro de
cuentos Fuga de letras y una novela Sols
ticio de Verano.
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Los dedos de Uma recorrie-
ron lentamente los bordes ras-
pados de la laja. Desde hace
cuanto que Uma, en las maia-

nas, recorria los bordes del ris-

co, esperando ese algo que le
indicara que la piedra triangu-
lar podia ser mejor utilizada,
pero los cabos de la mente no
se ataban y él se sentaba, en las
mafianas, para revisar la trian-
gular piedra que lo acompafia-
ba desde hace cuanto.

El sonido de la garganta del
otro, hicieron que el hombre
dejara de palpar la piedra y se
incorporara. Otros venian ba-
jando ya de la escarpada co-
lina y Uma se unié a ellos para
iniciar el viaje hasta cerca de
las arenas calientes que nadie
de su tribu se habia atrevido a
pasar.

A Uma no le importé que en
las cuevas alguien lo esperara,
y se fue siguiendo la huella del
de adelante que seguia la huella
del de adelante que seguia la
huella del de adelante... Largo
rato los hombres caminaron. El
que iniciaba la fila gui6, llevan-
do en la mano una piedra muy
parecida a la de Uma. De pron-
to la fila sc detuvo. Los hom-
bres se colocaron en cuclillas.
Esperaron. Alguien le indicé a
Uma que se moviera para el
lado de las rocas. Uma se cu-
bri6 tras una de ellas. Otros
hombres corrieran para el lado
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sin horas

contrario fijandose en el cuer-
po del que habia ido adelante.
El sonido era cada vez mas
fuerte. El largo animal apare-
ci6 frente a Uma. Los hombres
corrieron hacia él y Uma se vio,
de improviso en medio del pol-
vo y de los gritos. Los hombres
de arriba de la loma, lanzaban
grandes piedras redondas. Los

hombres de cerca de Uma es-
peraban. El animal habia reci-
bido ya algunos golpes y la san-
gre salia como un rio manso
por las escamas de su cuello, Al-
guien, de cerca de él corri6 has-
ta la bestia e intent6 golpearla
con una piedra triangular igual
a la que Uma acariciaba todas
las maiianas. El animal alcanzé
al hombre con la cola y éste
cay6 cubierto de gigantescas es-
trias rojas. Los pedruscos re-
dondos seguian cayendo desde
lo alto y Uma seguia esperando
tras la gran roca. Los dedos co-
rrieron de nuevo por los bor-
des de la triangular piedra,
mientras los oidos le molesta-
ban con el ruido que el animal
emitia. Uma brincé hacia ade-
lante cuando vio que el cuerpo
del largo animal caia. Cerca de
éste, Uma levant6 el brazo ar-
mado de la triangular guija, pe-
ro en ese momento el animal
barrié la tierra con la cola y €l
cayé golpeado en las piernas.
Uma se levanté con dificultad
pero iba ayudado por el brillo

iracundo de sus ojos casi cu-
biertos por el espeso vello; bus-
c6 la piedra en medio de tan-
tas otras en el suelo. No la vio,
pero si se pudo dar cuenta que
los hombres se acercaban cada
vez mas al caido animal y a
Uma le seguia doliendo el golpe
y el brillo de sus ojos no lo
abandonaba. Uma vio el largo
tronco, lo levantd, toméndolo
de una punta, hasta mas arriba
de sus hombros. Uma levant6 el

" largo tronco y corrié hasta el

animal que adn gritaba y barria
el polvo con la cola. Uma fue
hacia él con el dolor punzando-
le las piernas y cuando estuvo
cerca alzé el tronco pero las
piernas fallaron y fue hacia
adelante para caer. Al levantar
la cara, se dio cuenta que la
punta del tronco habia hundi-
do la carne del animal v los
demas hombres ya se encon-
traban sobre la bestia cortan-
dola con piedras triangulares
iguales a la que Uma habia per-
dido antes de encontrar el tron-
co largo y con una punta fina
que ahora se escondia en el
cuerpo del animal que iba sien-
do cortado. Uma se incorporé.

Se apoy6 en las piernas que do-
lian. Jalé hacia atris. La made-
ra resistié pero al fin, pintada
de rojo y caliente, sali6 de su
escondite para quedarse quieta
mientras Uma observaba sen-
tado, puliendo con el dedo os-

curo y grueso la afilada punta.
Largo rato la miré hasta que
los gritos de los hombres le in-
dicaron que tenia que regresar.
El animal se veia roto y amorfo
en manos y brazos de los que
lo llevaban. Uma cooperd pero
sin soltar el tronco. Al llegar a
las cuevas, los demas seres sa-
lieron hasta los linderos de la
colina. El animal fue colocado
en medio, y los hombres brin-
caron sobre él. Uma olvidé el
tronco y sus quijadas se movie-
ron mientras sus manos soste-
nian pedazos de animal ya sin
gritos y sin cola que barriera
polvo, piernas y cuerpos. .

Uma tuvo mucho trabajo an-
tes de poder conseguir otra pie-
dra angular como la que habia
perdido. Tuvo mucho trabajo
antes de poder repasar los filos
con los dedos, pero cuando de
nuevo lo hizo, su mente corrié
hasta el dia que habia perdido
su primera piedra. Largos dias
pasé frente al arbol encajando-
le una madera que habia conse-
guido cerca de su cueva. Lar-
gos dias pasé observando, con
sus grises ojillos casi juntos,
cémo la madera y la piedra ter-
minaban o principiaban en
pico.

Cuando los hombres salieron
de nuevo, Uma, aparte de su
triangular roca, llevé consigo
una madera larga y con una
punta mas delgada que la otra.
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SIEMPRE
HAY UN PORQUE:

. POR QUE DEBE USTED ANUNCIARSE
EN LA REVISTA NORTE’

ESCRIBEN EN ELLA LAS
MEJORES PLUMAS DEL
MUNDO HISPANICO.

LLEGA A LECTORES DE
ALTO PODER ADQUISITIVO.

ES DIGNA DE ENTRAR A
SU HOGAR.

SU CIRCULACION ES
EFECTIVA,

EMPRESAS DE PRESTIGIO
SE ANUNCIAN EN SUS
PAGINAS.

SU MENSAJE PUBLICITA-
RIO SIEMPRE ESTA VIVQ,
POR SER UNA REVISTA
QUE SE CONSERVA.

i LOS ANUNCIOS DE norTE VENDEN!
iANUNCIESE EN NORTE!

_J
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tiempo sin...

Cuando brincé sobre el animal
hundié la madera antes de gol-
pear con la piedra, pero la ma-
dera se rompi6 sin que su pun-
ta penetrara en la epidermis del
animal caido. Cuando Uma sin-
tié entre sus quijadas el sabor
dulce de la carne, olvido el tron-
co y la piedra.

A partir de ese dia, Uma
siempre Tue con la piedra y la
madera puntiaguda. Algunas
ocasiones la madera servia,
otras no, pero siempre Uma ol-
vidaba si habia o no servido
cuando en cuclillas comia la
carne de sabor dulce que man-
chaba las manos y los vellos del
torax.

Fue tan facil, que Uma ol-
vidé cuanto lo habia pensado.
¢Pensado? Una maiiana jugan-
do con la piedra, con la madera
y una liana, logré amarrarlas y
golpear al arbol sin que la ma-
dera se torciera, sin que la pie-
dra se rompiera y sin que la
liana dejara de unir los obje-

tos. Todavia salieron muchas
veces a gritar con los animales,
antes de que Uma, con su arma
en la mano, encabezara la hi-
lera de hombres e hiciera la se-
fial que todos los demas hom-
bres esperaban. Uma comié pri-
mero dejando reposar el arma

junto a su cuerpo. Jald a quien

quiso para que le acompafiara
y quitara ese calor que Uma
sentia entre los muslos. Encajé
con fuerza cuando alguien de-
se6 caminar al frente de la hi-
lera. Madera y piedra, amarra-
das.

El animal cayé y Uma levan-
té6 su arma gritando. Regresa-
ron con el animal sin que Uma
cargara nada. Usé su arma pa-
ra sefalar qué pedazo queria.
Usé su arma para llevarselo
cerca.

Uma levanté su arma y ense-
6 los dientes antes de cerrar
los ojos.

I1

La nave giré 180 grados an-
tes de descender en el brillante
patio de la Comandancia Gene-
ral. El oficial fue saludado por
los guardias con el pufio dere-
cho recargado sobre las costi-
llas. El oficial general subié los
peldafios de la escala y entré
en el recinto. Se detuvo un mo-



mento frente a las computado-
ras que examinaron su peso, su
olor, asi como cotejaron el ana-
lisis de sus fibras. La maquina
dio la respuesta, y el oficial ge-
neral sigui6 de frente después
de haber pasado el examen.

La sala de juntas se encon-
traba repleta de militares de al-
ta graduaciéon. Los uniformes
brillaban tranquilos cuando el
cficial general entré por Ia
puerta que se alzé sin ruido.
Los hombres se levantaron y
saludaron. El oficial general
juntd los talones y su vestido
de fibras sintéticas se amoldé
perfectamente a su cuerpo.

~—Sefiores, —la voz del ofi-
cial general corrié por la larga
mesa de juntas; los aparatos de

sonido almacenaban la voz del

oficial, para después retrans-

mitir los trozos que las méqui-
nas juzgaran mas convenientes
para la sicologia de las masas—
...las negociaciones se han es-
tancado... Es pues inminente
e] estado de guerra... He in-
formado al Alto Mando Supre-
mo que es necesario tomar to-
das las medidas que se crean
necesarias... las Gran Mag
Comp., estan trabajando para
poder disponer de una gran
cantidad de obleas InfraHl...
En lo relativo a los refugios, las

mAaquinas J8Int estin cavando
a toda prisa y suponemos
que. ..

La voz del oficial corrié por

la sala de juntas durante lar-
go rato. Hablé de los refu-
gios y de las obleas para pro-
longar la vida indefenidamen-
te v de los armamentos que
se usarian y de los dispositivos
especiales y de la colocacién de
los artefactos nucleares y de la
seguridad del Alto Mando Su-
premo y de la necesidad de que
todos estén perfectamente de
acuerdo con lo que las compu-
tadoras indiquen y hablé y ha-
blé, mientras las registradoras
llevaban su voz hasta las com-
putadoras y éstas corregian o
aumentaban para poder re-
transmitir lo dicho a los hom-
bres y mujeres que se encontra-
ban en las fabricas o en las ofi-
cinas o en los grandes campos
para ejercicio mental. Las me-
didas de seguridad son perfec-
tamente conocidas por todos
ustedes. Nuestro embajador es-
ta realizando verdaderos esfuer-

zos porque las negociaciones si-
gan un camino mas adecuado.
El Alto Mando Supremo ha juz-
gado pertinente tomar las si-
guientes medidas, que fueron
previamente aceptadas por las
G7-Mp... —-la voz del ofirial
general enumerd las medidas
adoptadas mientras los hem-
bres de uniforme pensaban que
eran muy razonables y gue
pronto cada quien estaria al
mando de seres, méquinas, y
dispuesta la mente a la batalia.
La voz del oficial general cesé
Los de uniforme hicieron pre-
guntas y después abandonaron
la sala de juntas para arreglar

todo lo necesario. Estaban cita
dos algunas horas més adejante
para informar ellos y para que
les informaran €l resultado de

las tltimas gestiones de su go-
bierno.

Los magnavoces repitieron lo
que las maquinas aprobaron y
la gente supo que pronto debe-
rian llevar a cabo lo que ent
otras ocasiones habian realiza-
do en simulacros. La entrada a
los refugios. La acumulacién de
gas, de obleas. La sincroniza-
cién de movimientos; la férmu-
la para salir cuando hubiese
acabado todo. Las disposiciones
para la larga espera. El acomeo-
do a la vida subterrdnea, gris;
con el olor de los cuerpos sin
escaparse.

Al atardecer los militares
aguardaron de nuevo la llegada
del oficial general, éste arribd
sin denotar ningun sentimiento
en el rostro.

—Sefiores, a medianoche

principiara la guerra.

Los militares escucharon la
noticia sin inmutarse. Tomaron
las medidas. La voz del oficial
general corri6 por la sala de
juntas. Las maquinas la regis-
traron. Los militares ocuparon
sus puestos. Los civiles ocupa-
ron sus puestos. Cansadamente,
hablando sélo lo esencial, baja-
ron a los refugios. Acomoda-
ron sus pertenencias. Las luces
de las ciudades fueron cada vez
mas tristes. Las calles se llena-
ron de silencio. Los ultimos au-
tos con amplificadores de soni-
do cruzaban las avenidas ador-
nadas con Eapeles y basura dis-
persa. Las horas se acercaban a
la hora. Las entradas a los refu-
gios se cerraron. Afuera, los se-
res suicidas se estiraron en sus
camas o asaltaron los depésites

de moneda o bebieron sin le
vantar la vista del mostrador o
iniciaron con furia el ultimoe
ataque amoroso de la superfi
cie. Los militares estan listos.
El oficial general redacts, e
talladamente los informes pa-
ra el Alto Mando Supremo. Las
maquinas, después de unos mi-
nutos, aprobaron las medidas
adoptadas. El oficial general
dio la orden, y las pesadas
puertas que defienden los cuar-
tos donde estin los detonado-
res disfrazados de inocentes bo-
tones rojos, se abrieron. Los
cuartos se llenaron de gente si-
lenciosa. Los relojes luminosos
seguian moviéndose. El oficial
general y su segundo se senta-
ron en los divanes giratorios,
esperaron. Los hombres de uni-
forme salieron de los cuartos
Frente al oficial y su segundo,
estaban los botones. El silencio
grito en las ciudades. Cuando ¢!
tiempo llegé a las doce, el ofi-
cial general del Alto Mando Su-
premo, con gesto cansado, prin-
cipi6é a apachurrar los redondos
coloreados objetos marcados
con ntmeros de oscuro color,
mientras las bocas de las armas
se abrian para dejar pasar su
contenido.

Uma apreté el ultimo botén
rojo y ensefié los dientes antes
de cerrar los ojos.
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por Manuel LIZCANO

Fl fombre comunero ibéried

Abarcando todas nuestras carac-
teristicas diferencias de pueblos
nacionales o regionales, lo que nos
identifica en comun a los paises
de cultura ibérica es todo un gran
patrimonio de herencia, memoria
y voluntad de futuro colectivas,
claramente diferenciador con res-
pecto a las otras grandes familias
de pueblos histdricos de nuestro
“tiempo. Y como la clase social del
pueblo trabajador, rural y urbano,

ha conservado intacta y viva esa
herencia cultural en nuestros pal-

ses, y no han consentido en su so-
metimiento y desvirtuacion, pri-

mero burguesa y ahora marxista,
se ha llegado a operar este pro-
digio de que en nuestra sociedad
sea ahora posible emprender una
gran obra de integracién o reinte-
gracién comun. Desde esta pers-
pectiva nuestro actual proceso de
integracién, no ya “latinoamerica-
na”, sino ibérica, no parece ser
otra cosa que el momento limite
en que nuestras élites dirigentes,
al borde de la desintegracién final,
han podido ya empezar a cobrar
conciencia firme de la complemen-
taria funcién de cada una de nues-
tras partes nacionales en la global
sociedad ibérica. La alternativa
que se ofrece frente a este obje-
tivo no puede ser otra mds que la
condicidén de victima inerme, por
parte de cada uno de nuestros pai-
ses insolidarizacios, con respecto a
cualquiera de los poderes interna-
cionales que se haya visto impul-
sado a establecer un hecho impe-
rial en el mundo contempordneo.
Esto es lo que ha ocurrido con los

dos grandes imperios establecidos
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después de la segunda guerra mun-
dial por los Estados Unidos y la
Unién Soviética.

A este respecto no puede igno-
rarse que en una sociedad indus-
trial y cientifica como ésta en la
que ha ingresado ya la humanidad,
sélo se permite situaciones de in-
depenciencia real a las grandes co-
munidades humanas, de la magni-
tud de los Estados Unidos o la
Unién Soviética, o superiores toda-
via. De ninguna manera podrén

mantenersg ndependientes 105 pue-

blos da treinta o cincuenta millo-

nes de personas. Pues bien: la so-

ciecad china. Aunque teniendo a su
ibérica rebasa ya ampliamente los
trescientos millones. Es préctica-
mente la mitad del gran coloso co-
lectivo que representa la sociedad
china. Aunque teniendo a su fa-
vor, en estos umbrales de la civi-
lizacidn cientifica del futuro inme-
diato, su radical condicién occi-
dental, enriquecida con la formi-
cable sintesis ecuménica de su
mestizacién indo-afro-ibérica,

Por todo ello, tenemos derecho
a preguntarnos si esta integracion
que hoy comienza a manifestarse
en nuestros paises, y de modo
muy concreto en el drea iberoame-
ricana, a manera de una necesi-
dad de supervision conjunta y
solidaria que permita una cierta
independencia y evite las situacio-
nes tipicamene coloniales, es en
realidad una integracién, o no se
trata mas bien de una verdadera
reintegracién de la sociedad ('é-
rica preexistente a nosotros y que
viene desde atrds; en la cual la
decisién o escisién de sus Esta-

clos actuales dataria simplemente
de una guerra de secesién particu-
lar cuyos resultados estarian sien-
do sometidos ahora a la oportuna
revisién critica y racionalizadora.

Un andlisis evolutivo de la so-
ciedad de paises de habla espafio-
la y portuguesa nos pone de mani-
fiesto que nuestras sociedades na-
cionales del presente estuvieron
unidas con anterioridad, en una
época cle gestacién estructural en

la que se fraguaron las caracteris-

ticas respectivas de cada una ot

ellas. Caracteristicas evidentemen-

"
te criticas, y necesitadas en mu-
chos aspectos de un juicio revisio-
nista o negativo desde nuestras
perspectivas actuales. Pero no des-
de todas, ni mucho menos. Y en
cualquier caso, lo que es evidente
es que estuvieron integradas entre
ellas. Cuando comenzaron la expe-
riencia contemporédnea de su es-
tructuracion como unidades inde-
pendientes entre si, empezando
por la propia Espafia peninsular,
nadie puede afirmar la banalidad
ce que ninguno de estos pafses
comenzara propiamente a existir.
Cada uno de ellos tenia detréas ya
—todos exactamente igual que la
originaria Espafia peninsular—, un
milenio entero y macizo de patri-
monio cultural acumulado, perfec-
tamente comunicable entre todas
las partes del conjunto; de ma-
nera que sus grandes mitos litera-
rios, sus grandes construcciones
éticas y filoséficas, religiosas, ar-
tisticas, cle foklore, de tradiciones
y costumbres, intelectuales y cien-
tificas, llegaban a constituir un
efectivo patrimonio o herencia co-
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muin, trasmitido a través del idio-
ma, de las creencias y consensos
colectivos. Respecto de una socie-
dad de tan rica y valiosa herencia
nunca dimitida, ¢quién seria ca-
paz de afirmar honesta y racional-
mente que .habia sido nunca una
sociedad subdesarrollada? ¢Era
quizds un dato de ese pretendido
subdesarrollo el hecho de que en
el siglo XVIII las ciudades impor-
tantes de ese conjunto —y no pre-
cisamente Madrid, pues no se tra-
taba de ningdn “imperio” al es-
tilo alienador de la sociedad mun-
dial de los Ultimos decenios, sino
México o Lima, por ejemplo—, fue-
ran urbanistica y monumental-
mente superiores a Paris o a Lon-
dres, y no digamos en aquel en-
tonces a Washington o a Nueva
York; o al nivel de vida social del
gue eran caracteristicas inconfun-
dibles una sabiduria popular, una
cortesia de vida, un refinamient>
civilizaco de costumbres, unas es-
cuelas aristicas y una experiencia
universitaria tan valiosas como las
europeas e incomparablemente su-
periores a la naciente sociedad
norteamericana?

Recuérdense que nuestras reali-
zaciones sociales precisamente de
tipo comunal, tales como la inmen-
sa red de comunidades indigenas
en los virreinatos de PerG o de la
Nueva Espafia, o la estructuracién
de la sociedad filipina, o la regién
comunera de Mojos y Chiquitos
en Bolivia, o las Siete Ciudades
comunales guaranies que habian
constituido una realidad tan im-
portante en la literatura y en la
vida intelectual del siglo XVIII que

el mito del buen salvaje, por ejem-
plo, sélo pudo basarse en las noti-
cias que los viajeros trafan a la
Europa, culta dieciochesca, acerca
de la existencia de comunidades
de vida felices, legendarias y sin
embargo, reales, en todo el vasto
sitema de las comunidades indi-
genas ultramarinas, extraeuropeas,
el Estado indiano constituido por
Espafia. Este sistema, nunca se hu-
biera desplomado por si mismo en
base a sus meras contradicciones
internas. Fue preciso un impulso
foréneo extraordinariamente vigo-
roso para destruirlo violenta y mi-
litarmente casi siempre, como fue
tipicamente el caso de la experien-
cia guarani, en la que tuvieron que
emplearse a fondo las sociedades
y poderes secretos que acababan
de apoderarse, hacia dos genera-
ciones, cle las Cortes de Madrid y
de Lisboa.

El mévil de esta lucha sectaria
y autoaniquiladora hay que bus-
carlo en el empefio tenacisimo de
nuestras oligarquias, tanto penin-
sulares como criollas, de desarrai-
gar, hasta sus raices en sentido li-
teral, el modelo de vida que habfa
dado lugar, desde el siglo X en que
nace histéricamente el pueblo ibé-
rico en su primitiva dimensién pe-
ninsular, a nuestra sociedad hists-
rica y culturalmente comunera. Sin
embargo, aunque este empefio de
nuestras oligarquias llegé a alcan-
zar los resultados trégicos y mar-
ginadores de todos conocidos,
constituyé un completo fracaso en
cuanto a su propdsito fundamen-
tal de desnaturalizar culturalmen-
te a nuestros pueblos, Sélo en las

zonas de frontera de la sociedad
ibérica global, tales como Filipinas
o Puerto Rico, o la arcaica pobla-
cién de las regiones andinas, sus
maniobras de estancamiento o des-
virtuacién cultural, con la necesa-
ria “ayuda’” extranjera casi siem-
pre, ha podido alcanzar resultados
de autética gravedad. Pero hoy to-
davia el 20 por ciento de la pobla-
cién pervana, por ejemplo, segin
cifras de los Gltimos censos nacio-
nales de hace apenas diez afios, se-
guia censado como ‘‘comunero’,
tras de haber sufrido la desamor-
tizacién anticomunal del siglo
XVIII; todavia se mantiene una
memoria colectiva tan clara acerca
de la riqueza de su patrimonio co-
munal anterior —arrebatado hace
s6lo muy pocos decenios, apenas
dos o tres generaciones—, que al
producirse las ocupaciones de ha-
ciendas en el Cuzco hace afio y
medio, invariablemente todas las
comunidades indigenas que baja-
ban cde las laderas erosionadas y
marginales de los montes para
ocupar en los valles feraces las
haciendas de los gamonales, lle-
vaban siempre consigo los titulos
de propiedad, trasmitidos genera-
cién tras generacién por sus caci-
ques o alcaldes, otorgando las tie-
rras del valle a sus pobladores y
descendientes, en documentos ex-
tendidos por los reyes ce Espafia
en los. siglos XVI o XVil. Con mu-
cha frecuencia, en cambio, los ac-
tuales hacendados ni siquiera se
habian preocupado de inscribir re-
gistralmente sus actuales propie-
dades, tras las operaciones de des-
pojo ilegal que habian supuesto la
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mencionada desamortizacién anti-
comunal en la Peninsula, en toda
Iberoamérica y Filipinas.

Esta sociedad comunera de los
paises ibéricos habia llegado a con-
fngurarse asi a partir de la época
originaria de la Reconquista pe-
ninsular, en la que se establecieron
los fundamentos de su organiza-
cién social en comunidades popu-
lares agrarias, verdaderas repibli-
cas locales confederadas, anterio-
res, como es bien sabido, en un
siglo, a la Carta Magna inglesa.
Con la diferencia de que en ésta
el Unico avance social politico con-
sistid en lograr los barones, los
nobles, su reconocimiento como
poder equipararble al del rey en su
actuacién corporativa. Avance po-
litico bien elemental cuando se le
compara con el establecido en la
Peninsula desde el momento mis-
mo en que, tras aparecer las len-
guas romances ibéricas —el caste-
llano, el gallego, el portugués, el
cataldn, etc.—, paralelamente al

desarrollo de los estilos populares.

romanico y mudejar, el asenta-
miento de la poblacién de la Re-
conquista se hace én forma de ver-
daderas comunidades libres de
hombres libres, Comunidades de
ciudad y tierra cuasi soberanas,
atenidas a sus respectivas cartas
constitucionales de derecho, de
dmbito local o regional. En este

verdadero constitucionalismo fora-
lista y comunero, es la comunidad
misma de los vecinos la que auto-
determina y autogobierna la vida
politica desde sus asociaciones de
base; y no los nobles, pues la no-
bleza feudal en sentido propio re-
presenta un fenémeno muy tardio
en la estructura social ibérica me-
dieval, y sobre todo en Castilla,
nicleo que forja histéricamente
nuestra actual sociedad de habla
espafiola y portuguesa. En aquella
situacion comunera originaria, no
son las agrupaciones de nobles, de
aristécratas, sino las comunidades
de los vecinos y de las poblaciones
regionales, las que llegan a exigir
al monarca que jure los fueros de
sus libertades colectivas, como
contrapartida a su propio jura-
mento de lealtad a la Corona.

Es la entera sociedad ibérica,
primero peninsular y luego ultra-
marina, la que se identifica a si
misma como sociedad comunera
dentro del mundo qccidental,
partir de este tipo originario de
pactos de cosoberania, en los cua-
les las comunidades de vecinos o
pobladores libres han sabido impo-
ner al gobierno mondrquico de
corte visigético anterior el hecho
y el reconocimiento juridico de
su propia funcién de autogobier-
no* contenido real de la cual es el
régimen de propiedad comin de

los bienes municipales por parte
de los vecinos mancomunados, asi
como la proyeccidn politica repre-
sentada por el hecho de que todos
los vecinos son trabajadores, o sea
“villanos”, al mismo tiempo que
caballeros en las milicias conceji-
les que pueblan la tierra recon-
quistada y hacen en ella [os nuevos
asentamientos. Este tipo peculiar(.
simo de “caballero villano®, defi
nido sdlidamente por Sinchez Al-
bornoz, no necesita de otra cosa
para afirmar su condicién de hi-
dalguia extendida en principio a ia
totalidad de los estratos popula
res, mds que la simple posesién
de su caballo y de su espada. En
este tipo radizal de hombre heroico
—-antiburgués, antimaqiiavélico
antirracionalista, antiabsolutista.
antivtilitario—, que es el hidalgo
comunero, estdn todas las raices
del doble mito quijotesco v del
hombre libre en el grupo libre aso-
ciacionista. Frente a este tipo de
protagonista histdrico que repre.
senta el hombre comunerc ibéri-
€O, se alza dialecticamente, desde
los burgos o municipios continen-
tales de la sociedad angloeuropea,
el tipo del antihéroe burgués, que
crea la otra modalidad fundamen-
tal de Occidente* la sociedad bur-
guesa, desdoblada mads tarde dia-
lécticamente en su propia polariza-
cién marxista.
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Lo destruccion
como poesia

por Luis Javier GARRIDO

Cuando el afio pasado el jurado
del XXII Festival Internacional Ci-
nematografico de Venecia concedié
el afamado Leone D'Oro a la peli
cula Bella de dia de Luis Buiiuel,
consideré que se trataba de una co-
yuntura apropiada para recordar la
obra del afamado cinedirector ara-
gonés. No es un descubrimiento se-
fialar que la obra de Buiiuel ocupa
un lugar muy destacado en la his-
toria universal del cine, mas como
es comun en nuestro medic elogiar
sin limites como atacar sin funda-
mentos, debe de hacerse un sereno
balance de la obra bunueliana. Des-
de El perro andaluz, realizada en
1928, hasta su ultima pelicula he-
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cha en Francia, que tan encontra-

das opiniones despertara, la filmo-
grafia de Luis Buifiuel conprende 27
peliculas, de las cuales 20 han sido
realizadas en México. Varias de
ellas han obtenido lauros en festi-
vales internacionales y su talento
artistico, sin menoscabo de duda,
ha sido reconocido en todas partes.
Pero ¢cudles son sus maximos acier-
tos?, y ¢cudl puede ser su mas im-
portante aportacién al arte cinema-
tografico?

El perro andaluz y La edad de
oro, sus dos primeros filmes, fue-
ron realizados, ambos, con la cola-
boracién de Salvador Dali. En esos
dos cortometrajes surrealistas nos

brinda visiones de hermoso horror
que son un repudio a ciertos peli-
gros de la civilizacién. A pesar de
que carecen de unidad, estos dos
cortos (el segundo de ellos prohibi-
do en Espafia por violentas mani-
festaciones) son verdaderos poemas
realizados con una fotografia agre-
siva de cruel belleza, Tierra sin pan,
hecha en Espana en 1932, es un do-
cumental sobre el desierto asturia-
no de la regiéon de Las Hurdes, un
formidable testimonio musicalizado
con Brahms, que mucho recordaria
yo después al admirar un excelente
cortometraje de un hijo de Buiiuel.
Un elocuente silencio de catorce afios
—a consecuencia de la guerra—,
nos habla de los avatares humanos
del artista’tras ese admirable tra-
bajo de tres peliculas hechas en Es-
pafia (su gran pasién) con temas
espafioles, hombres espaiioles y pai-
saje espafiol. La Guerra Civil habra
de cambiar su evolucién artistica:
luego de una prolongada estancia
en los Estados Unidos, a su llegada
a México no tiene mdas recursos
econémicos que sus conocimientos
cinematograficos y su sensibilidad
de creador, y se dedica a filmar.
Muchos le reprochardn tiempo
después esos afios, de 1946 a 1954,
en que salvo un filme: Los olvida-
dos —que ademas por si s6lo cons-
tituye una justificacion a ese perio-
do—, no realiza nada al nivel de su
verdadera capacidad poética. Gran
casino (1946), El gran calavera
(1949, Susana, carne y demonio
(1950), Don Quintin el amargao
(1951), Una mujer sin amor (1951),
Subida al cielo (1951), El bruto
(1952), Robinson Crusoe (1952), El
(1952), Abismos de pasion (1953),
La ilusion viaja en tranvia (1953) y
El rio y la muerte (1954) son sus
creaciones de esa época. Casi todas
ellas observan el influjo del cine
mexicano de los cuarentas y cin-
cuentas: infinidad de concesiones
al publico popular, melodramas in-
trascendentes, figuras de interés ta-
quillero y una rapidisima labor de
filmacién y edicién que, salvo mu-
chos detalles en los que se atisba
su genio, no son obras dignas. Diri-
ge a actrices como Irasema Dilian,
Lilia Prado, Arturo de Cérdova y
Pedro Armendériz. Es, se puede
afirmar, uno de tantos en la cine-
matografia nacional. Aunque E! y
Robinsdn Crusoe sobresalen del res-
to de su trabajo, con formidables
aciertos la ténica media es de me-

diocridad. . .
Los olvidados es un caso insélito

en este periodo. Realizada en 1950,
con actores sin fama, esta pelicula



le valdrd un Premio Especial en el
Festival de Cannes de 1951 y una
mencién por el conjunto de su obra.
Al presentar momentos en la vida
de jovenes miserables que viven en
la ciudad de México, plasma una
dolorosa realidad en forma cruda.
Se atisban muy pocas esperanzas;
pero la ternura, la dulzura y la pie-
dad se manifiestan. En ese medio
suburbano donde nifios y jévenes vi-
ven el desamparo del olvido, rea-
liza su primera gran pelicula mexi-
cana. En ella, como sefiala Emilio
Garcia Riera, “alcanza las mas ele-
vadas formas del realismo social”
Cine de protesta, cine de denuncia,
en el que casi como en toda su
obra, nos ha de hablar del sufri-

miento de los humildes. En esta
pelicula realista, los momentos su-
rrealistas vivirin en los subcons-
cientes anhelos de esos jovenes.

En 1955, con Ensayo de un cri-
men, interpretada por Ernesto Alon-
so, Miroslava Stern, Rita Macedo
y José Maria Linares Rivas, sobre
una novela de Rodolfo Usigli, con
el pretexto de presentar la vida cri-
minal de Archibaldo de la Cruz, lo-
gra escenas surrealistas de admira-
ble perfeccién en una cinta de no
pocos méritos. A esta realizacién se-
guiran Se le llama la aurora (1955)
realizada en Paris, con Lucia Bosé y
George Marchal y la coproduccién
francomexicana La muerte en este
jardin (1956), en las cuales no logra
plenamente su propésito.

La realizacién de Nazarin en 1958,
basada en la famosa novela de Be-
nito Pérez Galdés, marca otro de
sus momentos estelares. Acompafia-
do nuevamente por la cidmara de
Gabriel Figueroa (El y Los olvida-
dos), quien le ayuda a crear el am-
biente de un mundo medieval per-
dido, y ¢on las actuaciones de Fran-
cisco Rabal, Rita Macedo, Marga
Lépez e Ignacio Lépez Tarso, trata
el tema de la santidad terrestre. En
ese universo de mendicidad, mas
hispano que mexicano, los hombres
llegan a las peores ignominias. “Se
trata de una cinta profunda y au-
ténticamente cristiana, si no por el
espiritu de su realizador, si por la
impresién profunda que marcara
en las almas de buena voluntad”,
escribe Jean Rochereau. Y es ver-
dad: a pesar de lo que pueda tener
aparentemnte de antirreligiosa o de
escéptica, los temas de la caridad,
el bien terrestre, el idealismo nega-
do por el realismo, la purificacién
religiosa y la corrupcién de los va-
lores, estan tratados con maestria y
vigor, pues lo importante es ‘“de-
nunciar la triste condicién de los

La bella francesita Catherine Deneuve en una escena de “Bella de
dia” dirigida por Buriuel.

Expresion magnificamente
bien lograda por

Silvia Pinal, bajo la

la mirada severa

de Luis Bufiuel.
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luis bufiuel: la destruccién...

humildes sin embellecerlos”, segiin
dijo al respecto el propio Bufiuel.

En 1959 filma Los ambiciosos con
Gerard Philippe y Maria Félix, y,
en 1960, La joven, que es una de
esas joyas cinematograficas que pa-
san, inconcebiblemente, desapercibi-
das para la critica. Produccién me-
xicanonorteamericana interpertada
por Kay Meeserman, Zachary Scott
y Claudio Brook, nos habla de una
muchacha de ingenua perversidad,
un degenerado racista y un bonda-
doso saxofonista negro. La natura-
leza humana con todas sus recén-
ditas tendencias inquietan al ci-
neasta.

En el Festival de Cannes de 1961
se concede a Viridiana (aunque
compartido) el premio maximo: la
Palma de Oro. Este gran filme rea-
lizado y ubicado en Espaiia, con Sil-
via Pinal y Paco Rabal, es una de
las cumbres del cine buiiueliano.
Siempre recordaré la primera vez
que la vi, con la presencia de Luis
Burfiuel recibiendo un céalido home-
naje en la UNAM. Mucho emociona
constatar la fuerza de su lenguaje
renovado. A pesar de ciertos inne-

cesarios detalles antirreligiosos, los
temas de la miseria humana y de la
caridad cristiana alcanzan en ¢l su
mejor expresiéon. Continuia, en cierta
medida, los temas tratados en Na-
zarin, aunque con mas formidablcs
logros.

Tres peliculas mds, anteriores a
su postrer cinta, completan su tra-
yectoria: El dngel exterminador
(1962), con Silvia Pinal y Augusto
Benedico; Diario de una recama-
rera (1964), con Jeanne Moreau; y
Simedn del Desierto—otra vez la
santidad terrestre— (1965), con Sil-
via Pinal y Claudio Brook. Somn
obras importantes.

En Bella de dia, la que posible-
memente sea su ultima pelicula,
pues la dolorosa sordera le molesta
continuamente, Buiiuel nos presen-
ta la historia de Severina, una jo-
ven y hermosa mujer interpretada
por Catherine Deneuve quien es un
ser privilegiado en la vida. Esposa
de un célebre cirujano (Jean Sorel)
aparentemente lo tiene todo: es ri-
ca y amada; frecuenta la mejor so-
ciedad; pero no es feliz por su in-
capacidad de amar a su marido. En-

tonces se decide, llevada por una
mala influencia, a pasar las horas
del dia en un prostl’bulio, en donde
lentamente se envilecerd. El mal es
capaz de despertar sus sentimien-
tos dormidos. La historia, basada
en una novela del académico Joseph
Kessel, es presentada con vigor y
sobriedad. Al final, el espectador
(siempre coautor en todas las gran-
des manifestaciones artisticas) se
encontrara con varias disyuntivas.
A este propésito, Buiiuel ha dicho:
“Lo que amo es entrar en el mun-
do maravilloso de lo desconocido;
la realidad es muiltiple, y puede te-
ner mil significaciones diversas”.
cuando en ese final del filme ella se
presente cuidando de su esposo,
baldado por error por uno de sus
amantes ocasionales, se atisba en
Buiiuel la misma posicién de me-
nosprecio de l2 mujer de varias rea-
lizaciones chaplinianas. El especta-
dor terminara, a su manera, la his-
toria, que, como el gran director ha
dicho, refleja una inquietud por los
temas insélitos y por nuevos hori-
zontes en la conciencia.

Puede considerarse a Luis Bufiuel
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como un renovador. Lo fue con sus
primeros intentos surrealistas, lo
fue —aun en su periodo comer-
cial—, con Los olvidados, y lo es
en sus ultimos grandes filmes:
Nazarin, Viridiana y Bella de dia.
Es también un artista que, a pesar
de los multiples temas tratados,
manifiesta una permanente preocu-
pacién por problemas fundamenta-
les: la destrucciéon de las anquilo-
sadas formas de vida, las concep-
ciones morales equivocadas, la san-

tidad y la caridad, la hipocresia so
cial y los innumerables, profundos
aspectos de la naturaleza humana.

La magistral seguridad de su len-
guaje y la belleza de sus imdagenes
insélitas, le han valido ser concep-
tuado como uno de los grandes di-
rectores cinematograficos de todos
los tiempos.

Buiiuel nacido espafiol, nacionali-
zado mexicano y laureadc por rea
lizaciones mexicanas, angloamerica-

nas, {rancesas v espafiolas, nos de
muestra, ina vez més, ¢dmo el arte
ao tiere patria. En México, su pre-
sencla sdlo contribuvd a poner mas
le relieve la pobreza de nuestra <
nematngrafia. Por desgracia, no hi-
o escuela, v oes que su original ev.
presisn es nnica.

LComo todo verdadero creader ha
=yolucionade a nuevas formas. F;
valor poético de su lenguaje dewnr
‘edor es permanente.

Silvia
Pinal

en i

“Simedn
del
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Leepslde de Samanieys

(uarta Parte

En esta Gltima parte viviremos en el pa-
sado, siempre bello, de don Leopoldo, un
ayer fecundo en simpéticas anécdotas de
casos y cosas que tuvieron vida en San
Miguel y que su pluma ha dado ese
marco poético tan grato a la memoria.

— XXHI —

UBQ, en su iiempo, tres bo-

ticas y tres farmacéuticos o
“profesores” en San Miguel y bo-
ticas y profesores son dignas de
“felice recordacién”. Las boticas
eran las de San Juan de Dios, del
profesor don Desiderio Hernan-
dez; de la de Guadalupe, del pro-
fesor don Antonio Rodriguez y la
del Sagrado Corazén, del de igual
titulo don José Maria Vega.

Cada botica abrigaba su tertulia
correspondiente, es decir: cada
una era un mentidero y un recor-
tadero de todo lo que pasaba en
el pueblo, de lo que habia pasado
y de lo que podia pasar y cada una
tenfa su color politico definido e
intolerante.

A la botica de San Juan de Dios
acudfan los liberales sanmiguelen-
ses, encabezados por mi padre y
por mi padrinos, el licenciado don
Antonio Corona. Los dos pudieron
haber sido figuras de la Revolu-
cién si ésta no hubiera sido como
fue y ellos no se hubieran muerto
tan a destiempo. También acudian,
aungue sus ideas fueran un tanto
reaccionarias —como se dijo des-
pués—, mi tio Pancho Malo, mi tio
Luis del propio apellido, el doctor
Lazo y algun otro.
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A la botica del Sagrado Cora-
z0n concurrian los burécratas, al-
gun sefiorito bien y dos o tres es-
pafioles, que si no eran carlistas,
habrian merecido serlo. También
iban algunas sefioras de “la alta”
que echaban su palique, hablando
de los eternos tdpicos femeninos
con Lupe, hermana del sefior pro-
fesor propietario, que se pasé alli
toda su vida preparando y despa-
chando recetas y fue siempre bon-
dadosa y amable con todo el mun-
do. Heredé el negocio de su her-
mano y morird detrds del mos-
trador y con cincuenta mil pesos
de botdmen en los anaqueles, se-
guramente.

La tertulia de la botica de Gua-
dalupe, propiedad del profesor
don Antonio Rodriguez, trascen-
dia a copal e incienso y la forma-
ban el cura, un sacristdn a quien
le decfan “trécala bendita” y otros
beatos.

Don Antonio estaba siempre en-
fundado en una gran bata blanca
y era pulcro, bondadoso y amable,
asi con sus tertulianos, como con
sus clientes. Se negaba a vender
engafiifas, como “polvos para
enamorar”’, vendia al justo precio
las medicinas y era honrado a car-
ta cabal.

Fue devotisimo de la patrona de

los mexicanos y de ahi que hon-
rara su botica con su nombre, Pa-
dre de varios hijos, todos de colot
blanco, tuvo uno que salié azds
moreno y a quien se le quedd Juan
Diego por su color parecido al del
indigena a quien se aparecié la
Sefiora del Tepeyac, aun cuando
al bautizarlo le pusieron el nombre

de Francisco. El y yo somos her-
manos de leche, ya que su proge-
nitora nos amamanté a los dos.

Serfa por el color de Pancho o
por la devocidn a Nuestra Sefiora
de Guadalupe, el caso es que don
Antonio mandé hacer una escul-
tura de Juan Diego y la regalé a la
parroquia, en donde estuvo mu-
chos afios en el altar consagrado
a la Reina de México; pero no fal-
té cura ignorante al que le pare-
cié antiestética la representacién
del indito de Azcapotzalco y la
arrumbé en la sacristfa del tem-
plo, donde permanecié relegada
por mucho tiempo. De alli la sacé
el actual cura de San Miguel, Mon-
safior Mercadillo y, hombre de lu-
ces, la restauré y manci$ fuera, co-
locada en donde estuvo primitiva-
mente.

Alguien le pregunté al cura que
mandé relegar la imagen de Juan
Diego qué razones le habfan im-
pulsado a ello y contestd muy
orondo:



Buenos, Malos y Regulares

—¢Pero cdmo vamos a tener en
el altar la figura de un indio que
ni siquiera es santo y con unos
calzones tan feos?

El pobre sefior tenfa més puntas
y ribetes de indigena que el propio
Bienaventurado en cuyo ayate dejd
impresa su figura la Reina del Cie-
lo y, de seguro, que en los dias
de su nifiez, debié haber usado
unos calzones igual'es a los de Juan
Diego,

— XXIV —

NA de mis tias, Lolita Ldm-

barri y Lépez de Ecala, te-
nfa simpdticas y andaluzas ocu-
rrencias: no en balde por su padre,
mi tio Miguel Lémbarri Malo
-—otro Miguel de los innumerables
de la familia, llevaba sangre anda-
luza en las venas.

Lolita escribié en alguna oca-
sién lo que llamé donosamente:
“Lista de las Personas que me
Chocan” y comenzaba asi: “Me
chocan don Antonio Rodriguez, su
mujer y cada uno de sus hijos”;
““me chocan Carmona y su perro’’;
me choca el Padre Guardian, sea
quien fuere” y asi seguia hasta
completar treinta o cuarenta nom-
bres de gentes chocantes para ella.

Este Carmona, que le chocaba a
Lolita, era cufiado de don Antonio
Rodriguez y su perro un gozqueci-
llo llamado “’El Adalid”, casi falde-
ro y que le segufa por todas par-

tes.
Por las noches, Carmona que

era un tanto enamoradizo, se iba

a ver a una recatada damisela con
la que tenia amores, conveniente-
mente disfrazado con una capa es-
pafiola, sin contar con la que la
presencia de “El Adalid” bien sen-
tado junto a la ventana de la cui-
tada, denunciaba la suya “intra
muros” aunque él se hubiera cola-
do protegido con su disfraz.
Carmona era la antitesis de su
cuflado don Antonio, a quien ja-
més se le conocié devaneo, ni se
le oyeron palabras altisonantes,
ni se le vio de otra guisa que en-
fundado en su bata blanca, mien-

tras estaba en su botica o vistien-
do una severa levita negra y to-
cado con un sorbete de siete re-
flejos cuando discurria por las ca-
lles de San Miguel.

Don Antonio practicaba la cari-
dad sin alardes, era meticuloso en
todas sus cosas y de una honra-
dez acrisolada que la hizo abando-
nar la ciudad y buscar refugio en
su nativa Querétaro, porque no
pudo pagar jquinientos pesosi que
le exigia un usurero. Cuando se
marché, dejé abandonados bienes
por valor de miles de pesos.

Aparte de su fervor guadalupa-
no, don Antonio fue un apasionado
de San Miguel y de su héroe epd-
nimo, don Ignacio de Allende, del
que decia, no sin razén, que no se
le habia hecho justicia. Recopilé
muchas historias y e&pecialmenta
de la participaciéon de los sanmi-
guelenses en la guerra de Indepen-
dencia y murié administrando un
hotel en Querétaro, cuando ya ha-
bia traspuesto la edad de noventa

y cinco afios.

Jamds cambid su indumentaria:
siempre enlevitado, siempre de
sorbete, siempre metido en su pul-
cra bata blanca cuando estaba en
su botica o en el hotel que admi-
nistraba y siempre se desprendié
del poco dinero que ganaba para
darlo a quien tenia menester de él.

Todavia me parece ver su figura
magra y avellanada, alargarse, co-
mo en los espejos de risa, detrds
de las grandes garrafas de agua
verde, azul o roia, pues solfan
cambidrseles los colores, que eran

ornato de su botica, o achaparrar-
se, reflejado en las esferas de re-
flejos lunares.

Todavia me parece verlo despa-
chando papeles con polvos para el
dolor de estdmago o haciendo pil-
doras y todavia saboreo los trozos
de azdcar cande que solia regalar-
me y por la que nunca me quiso

recibir un solo centavo. .
¢Por qué le chocaria a Lolita y

por qué le chocarian su espcsa,
sus hijos, Carmona y “El Adalid”?
Y gpor qué no le seria simpdtico
a mi tfa el Reverendo Padre Guar-
didn de San Francisco, hubiera si-
do Fray José Sanchez Primo, que
era simpatiquisimo y bonachén u
otro cualquiera?

— XXV —

L despacho que mantenfan

mi padre y mi padrino, el
licenciado Corona, era conocido en
San Miguel como “El Aredpago” y
en verdad que a él concurrian, es-
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Este era el transporte y del cual se sentia orgulloso Nito Caballero, el cual bajaba desde la plaza princi-

pal a la estacion de los [errocarriles.
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pecialmente por las noches, las
cabezas pensantes de la poblacion.

Jamas se encendi6 en su recinto
ni una vela, ni un quinqué, ni un
foquillo eléctrico, La tertulia dis-
curria en tinieblas y sélo se ad-
vertian, de vez en cuando, las pe-
queas llamas de los cerillos con
que los tertulianos daban fuego a
sus puros o a sus cigarrillos. Ello
daba a la reunidn la apariencia de
un nido de luciérnagas.

En “El Aerdpago” se conspiraba,
aunque tedricamente, contra el ré-
gimen porfiriano; se escribfa un
periodiquillo semana! llamado “El
Heraldo”; se hablaba mal de todo
el mundo y se comentaban todos
los acontecimientos, asi locales,
como nacionales e internacionales.

A la mortecina luz de una ceri-
lla, se consultaba frecuentemente
el diccionario de la Academia Es-
paficla o bien un cédigo o un pe-
riddico rezagado y se confirmaba
el viejo dicho que reza: “Campa-
nas, lenguas y limas, en San Mi-
guel las hay finas”.

iPorque, qué finas eran las len-
guas de los sefiores areopagitas!

La tenian tomada especialmente
contra las autoridades locales,
contra los espafioles y contra los
advenedizos y no se les escapaba
ni rey, ni rooue

De ser en México Iégica la poli-
tica, todos los contertulios habrian
ocupado importantes puestos al
triunfo de la Revolucién; pero ocu-
rrié todo lo contrario, pues todos
los concurrentes a la tertulia, sal-
vo el licenciado Corona que muridé
ocho o diez afios antes de ella, fue-
ron a dar, sin excepcidn, a la cér-
cel bajo los graves cargos de re-
trégados y reaccionarios. Algunos
fueron llevados ante pelotones de
fusilamiento, aunque escaparon el
pellejo; a otros, se les impusieron
préstamos forzosos y a todos se
les persiguié a pesar de sus ideas
revolucionarias bien probadas y
aquilatadas.

Uno de los muchos informado-
res de los areopagitas, era Nito Ca-
ballero, conductor de los tranvias
que bajaban desde un costado de
la plaza principal hasta la estacién
de los ferrocarriles, casi por im-
pulso propio, dado el pronunciado
declive entre un punto y el otro y
subian de regreso tirados por ocho
o diez mulillas, entre las maldicio-
nes y los chicotazos de los coche-
ros.

Nito era de una buena familia
venida a menos y muy bien edu-
cado, Cuando alguien le pregunta-
ba en la estacién la hora en que
Hegaria el tren, contestaba muy

comedido:

~—Ya falta menos... ya falta me-
nos.

Con lo que, sin mentir, dejaba
satisfechos a todos,

Nito llevaba al Aerdpago las
nuevas del dia: helé en tal rancho;
llegé fulano; se fue perengano; zu-
tano estd lleno de deudas; dofia
Menganita dio a luz anoche...

En cierta ocasién informé Nito
del nacimiento del véstago de un
conocido personaje. ;Y qué fua?
—preguntaron los areopagitas.

~—Mujercita —dijo el sefior Ca-
ballero.

Y hubo un coro de alabanzas
para las nifas, para sus virtudes,
para su dulzura, para sus encan-
tos...

La opinién era unanime: los
hombres eran unos sinvergienzas
que abandonaban el hogar, eran
parranderos, enamorados, etcétera.

—Si, estd bien —dijo mi padre
cazurramente—, estoy de acuerdo
con ustedes; pero no me podrin
negar que no es la mismo Sama-
niego arriba, que Samaniego aba-
jo...

r
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Como esta casa con su clésica arqueria y su fuente en el patio central,

todavia quedan algunas en San Miguel,

— XXVI —

'SABEL, el cargador, era cha-
parro y fuerte como una
encina y lo mismo se echaba sobrz
las espaldas un piano de aquellos
verticales gue tanto se usaron en
la mayoria de los hogares cuando
todavia ni se sofiaba ni siquiera en
las pianclas, ni menos en la radio
o la televisidn, y que constitufan el
ornato de las casas bien puestas y
de las nifias bien educadas que en-
tretenian sus ocios y solazaban a
las visitas con el “Club Verde” o
"Sobre las Olas", que a un mucha-
cho respingdn y mal aprovechado
que no queria ir a la escuela.

Yo fui llevado a la escuela de
esta guisa y muchas veces bien ata-
do al mecapal de Isabel, con la
soga que le servia para los menzs-

teres de su oficio.
Isabel era cliente perpetus de

“La Montafesa’”, tienda ds aba-
rrotes de mi padre, que més le
servia para tomar la copa con sus
amigos, que para hacer negocio y
que contaba con su correspondien-
te piquera.

Para las diez de la mafana, ya
se habia echado Isabel entrz pe-
cho y espalda un cuarto de litro
de mezcal; para el mediodia ya ha-
bia trasegado otra medida igual
del jugo de las verdes magueyeras
y completaba su buen litro y me-
dio para las seis ce la tarde.

Ello no le impedia cumplir con
los encargos que sc le encomenda-
ban y decia que el mezcal aumen-
taba sus fuerzas. Murié de noven-
ta y tantos afios y todavia cargaba
fardos pesados poco antes de su
trdnsito de esta vida mortal a la
eterna.

El recvuerdo de Isabel me trae

aparejados los de otros clientes
de “La Montafesa”, que eran por
demds pintorescos.

Entre ellos se cuenta Lanchazo,
amigo de mi padre desde sus mo-
cedades y que hacia acto de pre-
sencia en la tienda todas las ma-
fianas, apenas se abrian sus puer-
tas

—Joaquinito, —le decia a mi
padre—, no tienes mds novedad
que hoy amanecieron las ollas de
mi casa a la funerala.

—Vaya, pues, Lanchazo. Pues
para que las pongan en posicidn
de firmes, aoui tienes esa pesetilla.

Por aquel tiempo con una pese-
ta, podia comer toda una familia.

Una vez le dio al Jefe Politico
por aplicar la ley de la vagancia
y Lanchazo fue una de sus victi-
mas.

Lo metieron en chirona y al dia
siguiente comparecié ante la ““Con-
signa” y el secretario, encargade
de fijar las multas o determinar la
pena corporal, le pidié¢ sus gene-
rales. Lanchazo contesté puntual y
verazmente, pero cuando le pre-
guntaron: —;De qué vive usted?
respondié muy orondo: “Mire, se-
fior; pregunteme de qué muero y
le diré que de hambre”,

Soltaron a Lanchazo, quien, por
cierto, era de buena familia aca-
bada de punta y para consolarse
se gesté una de las pesetas prove-
niente del bolsillo de su amigo don
Joaquin en sabroso mezcal de “La
Montaiiesa”, con lo que pescd una
papalina de érdago y fue a dar de
nuevo a chirona, haciendo compa-
fila a Isabel el cargador, quien ra-
ras veces paraba en ella, pues era
de natural pacifico y de borrazhe-
ra tranquila.

Lanchazo buenas

tenia otras

ocurrencias y por las noches solia

gastarse algo de lo que habia sa-

bleado en la mafana, pidiendo al -
dependiente de la tienda “dos lar-

gas y tres redondas”, es decir: dos

velas de estearina y tres tablillas

de chocolate, con lo que él y los

suyos hacian una parva colacidn y

alumbraban.

Lanchazo y sus gentes tomaban
el chocolate diluido en agua, lo
que les valia una magra y quijo--
tesca figura.

— XXVII —

OR las calles del Reloj y en
los bajos de la casa Ilama-
da “De las Conspiraciones” hubo

un tendején en el que se vendian

chiles en vinagre, encurtidos, es-
tropajos, velas de cebo y estearina,

pasas en aguardiente, cohetes, sal-
tapericos, escobas y otras menu-
dencias.

El fuerte del tendején y lo que
le daba fama, eran los chiles y los
encurtidos. El duefio del estableci-
miento se llamaba don Pepe, era
chaparrito y regordete y todo el
mundo le conocia como a “don
Pepe en Vinagre”. El apodo era de
lo mas apropiado, tanto por los
géneros que le daban fama a su
tendején, como por el aspecto y el
tufillo del duefio, pues don Pepe
era, en efecto, del aspecto de un
chile encurtido y de su olor ya he-
mos hablado.

Antes de ser duefio de aquella
odorifera miscelanea, don Pepe
estuvo al frente de otra de mads
categoria, propiedad del Jefe Po-
litico y a quien el “sefior en vina-
gre”’ visitaba por las noches para
rendirle cuentas de la marcha del
negocio y entregarle el producto
de la venta diaria.

Vivia al lado del “mandamés”
eterno de San Miguel, una sobrina
de su esposa, solterona vivaz vy
ocurrente, conocida en familia co-
mo *Marfa la Hilacha”, quizds por
lo magro de su figura y que siem-
pre estaba presente en la tertulia
del médico-alcalde.

Llegaba don Pepe con el produc-
to de las ventas de la tienda y lo
depositaba en un colotito, puestd
para el efecto en una de las con-
solas .de la sala y antes de despe-
dirse con un ceremonioso ‘“‘que
pasen ustedes muy buena noche”
decia invariablemente:

~—Doctor: ahi puse... —Y se iba.
Chocdle una dia la cantinela a
Maria la Hilacha y dirigiéndose al
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dependiente ponedor, le dijc:

—iOigame, don Pepe; tenge
mucho cuidado!

—¢De qué, dofia Mariquita? —
contestd el infeliz azaréndose,
pues pensé haber cometido alguna
falta o que se dudara de su honra-
dez,

—Pues que de tanto poner, no
se vaya a volver gallina.

Al salir de la escuela, que esta-
ba cerca, la chiquilleria invadia el
tendején de don Pepe, compraba
chiles, encurtidos y, sobre todo,
pasas en aguardiente. La calle del
Reloj, a las cinco de la tarde, era
una de las mas animadas del pue-
blo.

Cerca del tendején de don Pe-
pe, vivia un sefior a quien todos
conocfan por su apodo de “El Re-
negado”: tenfa cara de sayon de
Semana Santa, gastaba una barba
negra y tupida y era de apariencia
judaica y profética.

Ya se sabia: cuando El Renega-
do estaba en el cubo del zaguan
de su casa, repantingado en una
mecedora y rodeado de su esposa
e hijas, era porqus poco antes, ha
bia armado un San Quintin y re-
pattido palos a disstra y siniestra,
ostentdndose luego en la paz del
hogar tranquilo y tibio para que
se dijera de él que era un dechado
de mansedumbre y de virtudes do-

mésticas.

Pasdbamos los chiquillos a toda
prisa frente a la casa de este ex-
trafo personaje, camino de la mo-
rada de mi bisabuela o de mi pa-
drino que vivia cerca, pues nos
empavorecia su catadura y temia-
mos que nos echara mano para
darnos una buena entrada de pa-
fos.

— XXVUI —

EL Santuario de Atotonilco,
del que el Cura Hidalgo to-
mé la imagen de la Virgen de Gua-
dalupe para que sirviera de bande-
ra a la insurgencia el mismo dia
del Grito de Dolores, tiene una le-
yenda de milagrerfa y edificacién
que arranca desde los tiempos vi-
rreinales, A él acuden penitentes
de todo el pais en busca de la re-
misién de sus culpas y asisten a
tandas de ejercicios espirituales
en los que no faltan ni los silicios,
ni los ayunos, ni las penitencias
mas crueles.

Cuéntase que en una época, el
reverendo encargado de tales ejer-
cicios, hacia volar a la medianoche
un gran mufieco de cartén, a la
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manera de los “monos” que se ha-
cen estallar en las festividades de
San Miguel Arcangel y de otros
santos, representando al Enemigo
Malo en toda su infernal fealdad.
A medio vuelo —cosa que se con-
segufa pasando el figurdn al travids
de una cuerda tendida de un lado
a otro del patio de la Casa de Ejer-
cicios—, se hacfan estallar los co-
hetes de que iba bien relleno el
mamotreto y el estallido y las Ila-
mas ponian pavor en el animo d2
todos los ejercitantes y les llena-
ban de edificacién. A la mafana
siguiente, las confesiones eran tan-
tas, que habia necesidad de espe-
rar horas y horas para acercarss
al Tribunal de la Penitencia y las
limosnas acrecian las arcas del Ve-
nerable Clero.

Habfa, ademds, muchas otras
cosas que amedrantaban a los
gjercitantes, La Llorona, entre
ellas y cuyos lamentos estaban a
cargo de una experta plafiidera
que ponfa los cabellos de punta
con sus alaridos a los numerosos
pecadores.

El Santuario goza de una espe-
cie de extraterritorialidad en Ia
hacienda de Atotonilco, donde se
asienta, pero ello no impide que
los duefios del predio no ejerzan
jurisdiccién en sus aledafios y co-

bren sus buenos pesos por permi-
tir los expendios de cacahuates y

otras frutas, los de muéganos, cha-
ramuscas y demas golosinas en las
que los penitentes gastan los pocos
centavos que les quedan después
de haber pagado los gastos de su
largo viaje y de su estancia en la
Casa de Ejercicios.

Uno de los tantos duefios de
Atotonilco, fue un sefior llamado
don Ignacio Aguado, quien, entre
otras particularidades, tenia la de
robarse a si mismo, pues sustraia
del cajén de las ventas de una
tienda que en la hacienda tenfa,
dos o tres pesos, mientras el de-
pendiente salia, enviado por él, a
comprarle una jicara o un cucu-
rucho de capulines.

El sefior Aguado tenia otras
buenas ocurrencias y asi mandé
llevar a Atotonilco dos furgones de
dientes y muelas de reses sacrifi-
cadas en el Rastro de la ciudad d>
México e hizo instalar frente al
Santuario varias mesillas, como
las que emplean los vendedores
de fritangas y bolitas de caramelo,
bien provistas de las piezas denta-
les de los bovinos que habian en-
gullido las gentes de la capital y

En esta forma luce en la actualidad la
parroquia, después que un cantero le qui-
t6 toda su caracteristica principal, come-
tiendo con ello un acto de lesa cultura,

él mismo estaba detrds de una de
tales mesillas pregonando a voz

en cuello y muy en su papel de
merolico:
—iLleven... lleven sus muelas de

Santa Apolonia y olvidense de do-

lores de boca para toda la vidal

Los crédulos ejercitantes se lle-
vaban su buen pufiado de muelas
y dientes de vaca o buey, mientras
otros vendedores pregonaban:

jAcambarefio y sabroso.., a cen-
tavo el trozo..! —vendiendo pan
de Acdmbaro.

Claro estd que las muelas del
sefior Aguado se Ilevaban la prima-
cia en las ventas, con gran agra-
vio de sus competidores.

Mandé don Ignacio cavar una
zanja y colocd sobre ella un an-
cho tablén y no se avergonzaba en
pregonar:

—iPasen, pasen por el santo
madero y logrardn indulgencia“
plenarta!

No le duraron mucho estos ne-
gocios, pues fueron denunciados
desde el pulpito; empero, le im-
porté poco, porque era bien rico.

Més tarde fue banquero: tenia
que acabar en eso,

— XXIX —

A parroquia de San Miguel
ha sufrido al correr de los

afos infinidad de modificaciones



y atentados, en cuenta el cometido
con su portada, que se trocé de un
estilo roménico puro, a un seudo
gotico que despega totalmente de
la arquitectura general de la ciu-
dad y no encuadra con su cielo
azul y limpio la mayor parte del
afio.

Alguien quiso ver en don Cefe-
rino Gutiérrez, mediocre maestro
de obras y cantero, un genio y lo
dejaron hacer y deshacer hasta
que perpetrd el atentado y erigid
el mogote que hoy, a fuerza de
verlo y de escuchar las alabanzas
de los legos en la materia, vemos

los sanmiguelenses como un orgu-
llo de nuestra tierra y que.causa
el pasmo y la admiracién de los
ignaros fuerefios que visitan la ciu-

dad.

Lo que mds me llama la aten-
¢idn es saber que el primer obispo
de Ledn, don José Maria de JesuUs
Diez de Sollano y Davalos, hombre
de luces y de letras, haya ayudado
a Ceferino con diez mil de “aque-
llos pesos” a cometer su fechoria
de leso arte.

Pero dejemos eso aparte y aden-
trémonos en el templo, hoy res-
taurado en su interior gracias al
celo del cura Monsefior Mercadi-
llo, incomprendido clérigo a quien
mucho debe mi pueblo.

Habia, antes, varias ldpidas mor-
tuorias tanto en el piso, como en
las paredes de la iglesia, Dos lla-
maban particularmente mi aten-
cién en los dias de mi nifez: la
de don Emeramo Pastor y Lanza-
gorta, que era de mérmol gris y
leyenda en caracteres romanticos y
protegida por un cristal que habia
opacado el tiempo y la de mi deu-
da, dofia Maria Guadalupe de la
Canal y Lanzagorta de Lambarri.

Me chocaba, desde luego, el
nombre de Emeramo y jamas he
conocido a nadie que lleve tan ex-
trafio nombre. Yo, recordando los
daguerrotipos del tiempo en que
vivié este sefior, pensaba que su
calavera tendria unas luengas bar-
bas bermejas. De dofia Maria Gua-
dalupe me figuraba que se pare-
ceria a su prima, mi bisabuela y
la veia con crinolina, mantilla y
peineta, esperando de esta guisa la
resurreccién de la carne y con es-
tos pensamientos me olvidaba de
hincarme a la hora de la Elevacién
y en otros momentos de la misa
en que deberia hacerlo, lo que me
valfa buenos pescozones materna-
fes.

Me daba ldstima ver la imagen
del Salvador llamada el Sefior Ecce
Homo, a quien yo suponia senta-
do en un bacin y también compa-
decfa al Sefior de la Conquista,
con una gran cara de agonia y sen-
timiento.

Bajaba, lleno de miedo los dias
2 de noviembre a la cripta donde
yacen los restos del general don
Anastasio Bustamante, que fue
Presidente de la Republica y me
hacia cébalas de por qué se le de-
dicaban tantas loas en la ldpida
que cubre su tumba, pues ya me
habia enterado en la escuela de la
historia de Pitaluga, genovés del
buque sardo “Colombo” y de la
traicién que causo la muerte del
general don Vicente Guerrero Bus-
tamante murié en San Miguel a
donde habia ido a ““cambiar tem-
peramento’” y en la cripta han
quedado sus restos.

De esta cripta, dijo Maximilia-
no, cuando la visité al pasar por
San Miguel hace un siglo para dar
el Grito en Dolores, “que era dig-
na de un panteén de reyes”.

Se abre la “bdveda”, como en
San Miguel le decimos, los dias 1°
y 2 de noviembre para que la vi-
site todo el que quiera y también
cuando algdn curioso, de paso por
la poblacién, pide que se le fran-
quee la entrada.

En la actualidad se la ha res-
taurado convenientemente y ya no
me parece tan.ligubre como en los
dias de mi puericia y es que, el
concepto de la muerte me cambié
desde los quince afios en que vi
fusilar a un pobre diablo junto al
quiosco del jardin principal de
Querétaro.

— XXX —

E tocd ser el que pronuncié

el discurso oficial en 1942,
cuando se develd |a estatua de Fray
Juan de San Miguel, fundador de
mi tierra, al celebrarse el cuarto
centenario de haberse trocado de
un humilde poblado de indios chi-
chimecas, en una comunidad cris-
tiana y civilizada, gracias al buen
franciscano, en cuyo honor cambié
su primitivo nombre de Ixcuina-
pan, que quiere decir: “agua des-
cubierta por perros’” por el del
Principe de la Milicia Celestial, tan
grato a mis parientes los Malo.

Yo habia preparado mi discurso
y me hallaba, la vispera del dia de

la develacién del monumento, muy
contento y tomando copas en la
Posada de San Francisco, donde
me alojaba gracias a la magnifi-
cencia de mi amigo de la infancia
Ramén Zavala, su propietario.
Eran como las seis de la tarde.

Y a esa hora comenzaron a lle-
gar gendarmes en calidad de emi-
sarios de mi compadre “Piquin”
Rocha, a la sazén Presidente Mu-
nicipal, llevdndome recados de su
parte.

—"Ten cuidado —decia el pri-
mero de tales recados—, porque a
la ceremonia del monumento van a

asistir_muchas gentes del gobier-
no, entre otras, el sefior goberna-
dor, que la presidird"”,

—Digale a mi compadre —dije
al gendarme—, que pierda cui-

No habia transcurrido media ho-
ra, cuando se aparecié otro agen-
te del orden publico y me entregd
otro papelito de mi compadre.

—"“Ademds del sefior goberna-
dor, presidird la ceremonia el in-
geniero Marte R. Gémez, que no
anda muy bien que digamos con el
clero. Te recomiendo que midas lo
que vas a decir”.

Yo segufa bebiendo con mis
amigos y, entre copa y copa, se-
gufan llegando los gendarmes men-
sajeros.

—"Ademés de quienes ya sabes,
—decia el ¢ltimo recado—, esta-
rdn presentes en la ceremonia de
mafiana, el jefe de las armas, el
provincial de los franciscanos, el
sefior Obispo de Ledn, el Arzobis-
po de Guadalajara y don Luis Ma-
ria Martinez, Arzobispo de Méxi-
co... Ten mucho cuidado, por fa-
vor”’,

Yo segufa aquietando a mi com-
padre por medio de sus correveidi-
les, pero los recados menudearon
hasta la medianoche, con nuevos
nombres de personajes “que iban
a concurrir a lo de la estatua” y
que, en conjunto, formaban el mo-
saico mas heterogéneo que se po-
dria imaginar y que no se conce-
bfa en un pals como el nuestro en
el que el clero y las autoridades se
han estado pelando los dientes por
casi un siglo.

Yo ya tenfa escrito mi discurso
por aquello de “papelito jabla” vy
me fui a dormir tranquilo.

Y, en efecto: la ceremonia de
develacién de la estatua de Fray
Juan de San Miguel, juntd, por pri-
mera vez en la historia de un siglo
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de la vida de México, a toda suerte
de autoridades civiles, militares y
eclesidsticas, Los militares, de uni-
forme de gala; los civiles, muy de
negro y la clerecfa con sotanas, ro-
quetes, capas pluviales y magnas,
incensarios, ciriales y cruz alta, to-
do ello a plena luz del dia y en el
atrio de la parroquia.

Al ver aquello, senti que estaba
frente a un gran compromiso y a
pesar de mi larga experiencia mi-
crofénica, me acarque temblando
al sitio donde tenia que hablar,
aupgue bien sabfa que tenfa re-
suelto el problema,

Y asi fue, en efecto: converti a
Fray Juan de San Miguel en revo-
lucionario, alegando que él, como
todos sus colegas los franciscanos,
habfan defendido a los indios con-
tra la tiranfa de los conquistacs-
res, enfrentdndose a ellos y enfren-
téndose hasta al rey y dije, tam-
bién, que era un santo y que sus
virtudes velaban sobre San Miguel
desde hacia cuatrocientos afios.

Y quedé bien con tirios y troya-
nos; recibi felicitaciones ce gene-
rales, de politicos, y del Clero Se-
cular y Regular. Me senté a la
mesa de algin monsefior, o mismo
que a la de un politico y a las de
dos o tres personajes lalcos.

NIV QN O

RS

Alli estd, desde el 29 ce sep-
tiembre de 1942, la estatua de
Fray Juan, abrazando a un chichi-
meca y velando por la antigua Ix-
quinapan, que ha sido, sucesiva-
mente, congregacion, villa de San
Miguel el Grance y desde 1926,
ciudad de San Miguel de Allende,
otrora de la Intendencia y ya, por
més de un siglo, del Estado Libre
y Soberano de Guanajuato.

= XXX| o=

E picé el alacrén de la politica

y decidi, creyéndome con
muchos apoyos, lanzar mi candida-
tura a diputado al Congreso de la
Unidn. Yo era amigo del Presiden-
te de fa Republica, del Goberna-
dor del Estado, del Presidente Mu-
nicipal de San Miguel y, ademas,
sabfa que mis paisanos me apoya-
rian sin reservas: me habia edu-
cado junto con toda la “pelazén”
en la escuela “Benito Judrez” para
nifos y era popular en todo el
pueblo y en las rancherfas que for-
man el Distrito Electoral,

Y me lancé a la lucha, Mis com-
pafieros de trabajo de la XEW, en
donde trabajaba desde su funda-
cién, me organizaron un “mitin”
con mariachis y toda la cosa, que

CITA DE DISTINCION Y ELEGANCIA
AV. MORELOS Y PASEO DE LA REFORMA

fueron a mi tierra desde la ciu-
dad de México, sin qus me costara
un solo centavo; me acompafaron
en la aventura el legendario vate
De la Llave, el licenciado Antonio
Flores Ramirez, el hoy abogado y
prominente funcionario Luis M.
Farias, el Bachiller Alvaro Gélvez
y Fuentes y muchos otros mas.

Sali con De la Llave y con Flo-

res Ramirez a recorrer el distrito
en un camidn de redilas, bien pro-
visto de palas, picos y azadones,
por si nos atascabamos en alguna
parte, pues era tiempo de aguas,

Y nos atascamos, en efecto. Iban
CON NOsotros cuatro o ¢inco moza-
llones bien fornidos, que nos ayu-
daban a salir de los atolladeros y
entre quienes empujaban el ca-
midn para que pudieramos seguir
adelante, iba uno que no hacia
nada y se contentaba con sentarse
a la vera del vehiculo atascado,
sin que le importara la situacién.
Picado por saber a qué se debfa su
pasividad, pregunté a uno de los
jayanes que si trabajaban de fir-
me:

—Y por qué Agapito no mete
fa mano?

—iAy, patrén! —me contes-
té— ¢no ve su merced que es sen-
cillo?

Teléfonos: 35-37-93 y 35-73-94
MEXICO 1, D. F.
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Una fotografia rara en ella podemos ver a Pedro de Lille, el

SN il

vate Lopez Méndez y a Leopoldo de Samaniego.

—Pues que se complique —con-
testé indignado.

Pero no hubo manera de com-
plicarlo: el hombre era simple de
nacimiento y se habia agregado a
la comitiva electoral para disfru-
tar del buen itacate que llevaba-
mos.

Menudearon durante la gira las
barbacoas y corrié el pulque en
abundancia, que me valié pescar
una infeccién intestinal que me
acordd los dias de la infancia. La
gira fue todo un buen éxito que me
granjeé 80,000 votos, contra cua-
trocientos y tantos que obtuvo mi
contrincante. Empero, no fui a la
Cédmara.

Me “'guillotiné” don Benjamin
Méndez, que siempre ha sido un
excelente amigo mio y a quien
desde entonces llamo mi “ver-
dugo”. jEra mucha pieza mi con-
trincante y tuvieron que cortarme
la cabeza!

Desde enionces no he vuelto a
lanzarme por los escabrosos cami-
nos de la politica y veo los toros
desde la barrera, entre otras cosas
porque ya soy viejo y otra nueva
infeccidn intestinal me convertiria
en auténtico cadaver, después de
otra gira triunfal, aunque infruc-
tuosa,

San Miguel ha tenido mala suer-
te con sus diputados: ““en tiem-
pos en que Dios era omnipotente
y el sefior don Porfirio Presidente”
—vuelvo a citar a Renato Leduc—,
fue diputado perpetuo un sefior De
Sautto, que hacia cada escéndalo
y pescaba cada guarapeta de Dios
guarde la hora; ya, en tiempos de
fa Revolucién, lo fue el famoso de-
predador, general José Gutiérrez,
que entretenia sus ocios en matar
““gendarmitos”, como él decia por
las calles de la poblacién hasta
que a él le tocd estacar la zalea,

matado coma un perro en Dolores
Hidalgo.

Los demés, no han hecho otra
cosa que embolsarse las dietas y
han sido tan conocidos de los elec-
tores como el Gran Turco o el
Gran Mogol.

Yo no me lamento de haber per-
dido y he tomado mi derrota de-
portivamente, aun cuando nunca
haya practicado otro deporte que
el del jaibol.

— XXX =

ENEVOLO lector: Si alguna

vez vas a San Miguel de
Allende, del Estado de Guanajua*
to, procura ir en estado de gra-
cia, que bendita tierra es aquella,
aunque invadida por la presencia
de una taifa de “ojos perjuros y
barbas de azafrdn” que se han
apoderado de ella.

No te olvides que en sus lindes
se fragud la Independencia de Mé-
xico; que alli nacieron don Igna-
cio de Allende y Unzaga, los her-
manos don Juan y don Ignacio Al-
dama y Juan José de JesUs Marti-
nez, conocido como “El Pipila”.

Recuerda que alli, también, vie-
ron la luz primera el general Lu-
cas Balderas, que se cubrié de glo-
ria cuando la invasién norteameri-
cana de 1847; el general Pablo
Yéfez, ameritado general dz' la
Guerra de Reforma y el ilustre pen-
sador don Ignacio Ramirez, “El
Nigromante”'.

No olvides que en San Miguel se
constituyé el Primer Ayuntamiento
del México Independiente, el mis-
mo dia del Grito de Dolores y que,
dondequiera que te encuentres con
una hornacina en la que esté la
representaciéon ce Nuestra Ssfiora
de Loreto, estd latente el recuerdo
de los sefiores De la Canal, emé-

ritos benefactores de la ciudad que
el pueblo titulé Condes, aunque
ellos nunca lo fueran por merce-
des reales.

Ten presente que Fray Juan de
San Miguel, su insigne fundador
fue caritativo y amigo de los po-
bres y como todos sus hermanos
los franciscanos, protector y am-
paro de los pobres indios.

Haz memoria de que en su fa-
moso Colegio Salesiano se educa-
ron muchos hombres cle pro, mu-
chos patriotas, muchos sabios,
bajo las refulgentes luces de don
Benito Diaz de Gamarra, don Luis
Felipe Neri de Alfaro y don José
Maria de Jesis Diez de Sollano y
Daévalos.

Date cuenta de su prestancia, de
sus bellezas, de su excelente clima,
de la belleza y la nobleza de sus
mujeres y de la franqueza y la hi-
dalguia de sus hombres.

Sube y baja por sus empinadas
calles: haz un alto en la “Casa de
las conspiraciones”’; cetente frente
al monumento que recuerda a su
fundador; visita la casa de Allen-
de, el cuartel de la Reina, el pala-
cio de los De la Canal. Da un paseo
por el parque, sube al manantial
de E! Chorro, por la bajada de
Guadiana; admira el milagro chu-
rrigueresco de la Santa Casa de
Loreto y recégete en el viejo tem-

" plo del Oratorio de San Felipe

Neri.

Cada piedra, cada casa, cada es-
quina de San Miguel, tiene una
historia que contarte.

En San Miguel se fragué la In-
dependencia de México. Hay allf
muchas moradas de héroes olvida-
dos y de heroinas cuyos nombres
no ha recogido la Historia.

San Miguel es un relicario de la
Patria, Ve a San Miguel no en bus-
ca de placeres, sino en pos de des-
canso espiritual y de refresco del
alma.

Encontrards alli muchas cosas
gue te serdn gratas, como de co-
razén lo deseo.

Amén,

Lavs Deo
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LIBROS-

@ Causalidad y Accidentalidad de los Descubrimientos Cientificos
@ Martin Luis Guzman y sus Obras

@ Antologia de la Filosofia Griega

@ Siglo XXI

CAUSALIDAD Y
ACCIDENTALIDAD DE LOS
DESCUBRIMIENTOS
CIENTIFICOS

El conocido ejemplo de la “rana
de Galvani” es sintomatico del pro-
ceso creativo en los descubrimien-
tos cientificos: fue completamente
casval que el médico italiano Luigi
Galvani observara que los muiscu-
los de las ancas de una rana sus-
pendida de un soporte metilico se
contraen bajo el efecto de descar-
gas eléctricas producidas en su
proximidad.

Esta casvalidad fue explotada
luego por dos cientificos de talen-
to complementario. EI mismo Gal-
vani, habil experimentador, presen-
té el fenémeno bajo formas muy
diversas pero sin lograr interpre-
tarlo correctamente.

Volta, fisico genial, preparado
para la intepretacién racional del
fenémeno, eliminé los factores ex-
teriores y condujo a la invencién
de la pila a principios de 1800.

Asi —y los ejemplos son mdl-
tiples—, las observaciones fortui-
tas conducen a descubrimientos
importantes, lo mismo que la in-
tervencion del “azar”.

No es sin un exceso de vanidad
que nvestro pensamiento racional
se adjudica los créditos que perte-
necen a la “intuicién” o simple
mente a un estado de cosas prede-
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terminado, sin la anuencia previa
de lo humano.

Intvicién y légica tienen un or-
den que la civilizacién occidental
pretendié invertir: si el caracter
intuitivo confia especialmente en
sus “iluminaciones” (sic) en los
destellos del genio para orientarse
en el sentido mas fecundo, el 16-
gico prefiere seguir un camino mds
austero, un método mas riguroso,
mas sistematico.

Fero la verdad es que el uno sin
el otro tienen nada que hacer,
siempre y cvando la intuicidn do-
mine el campo de la creacién, y no
el rigor sistematizado.

René Taton, sobradamente cono.
cido en Eurcpa como historiador
de la ciencia y autor de una “His-
toire des Sciences” publicada por
la Universidad de Paris hace algu-
nos aios, estudia en este libro el
mecanismo sicolégico de la inven-

cién, desde el Renacimiento hasta
nuestros dias.

El mismo autor evita aqui ser
demasiado sistemitico en la inter-
pretacién de fenémeno, entendien-
do que la esquematizacién elimina
de antemano muchas posibilidades
de conocimiento.

Asi, logra un fiel reflejo de la
variedad de los temperamentos y
la diversidad de las circunstancias
que acompaiian el proceso creati-
vo, Si sus conclusiones aparecen
menos categdricas que las de otros
avtcres, se debe exclusivamente a
que “lo categérico” ya no tiene
aqui razén de ser en estos momen-
tos de la historia.

Es estte libro esencial para la
comprensién actual del desarrollo
de la ciencia. R.R.

(“Casvalidad y Accidentalidad
de los Descubrimientos Cientifi-

0s”, por René Taton, Nueva Co-

Filme Rex, S.A.

Y8 CALZADA NINO PERDIDO 681
' TEL. 19-94-04
PRECIO DEL EJEMPLAR $ 40.00

ESTA A SUS ORDENES CON EL MAS COMPLETO Y
MODERNO EQUIPO DE FILMACION DE 16 M.M.

DOCUMENTALES INDUSTRIALES. CEREMONIAS SOCIALES

SPOTS PARA TV. CONVENCIONES 0
INAUGURACIONES. REPORTAJES

DIRECTORIO NOVEDAPES
DE LA COLONIA ESPANOLA
UN ANUARIO, POSITIVAMENTE}JQ?;?AN SERVICIO EN LOS NEGOCIOS

UTILICE SU DEPARTAMENTO DE ROTULACION DE SOBRE. SUS 12,000
REFERENCIAS DE ESPANOLES RESIDENTES EN EL DISTRITO FEDERAL
RIGUROSAMENTE EFECTIVOS. Y LOS ESTADOS SON




leccidn Labor, México, Barcelona).

MARTIN LUIS GUZMAN
Y SUS OBRAS

Emilio Abrev Goémez hace
exhaustiva la empresa de biogra-
fiar al gran escritor mexicano,
Martin Luis Guzman: una obra to-
tal, que incluye los antacedentes
histéricos en que se desarrollé su
vida y obra, un recuento minv-
cioso de sus actividades literarias,
en tanto que novelista, narrador,
bidgrafo, ensayista, cronista, criti-
co literario, polemista, conferen-
ciante, investigador, editorialista,
traductor, e inclusive argumentista
de ballet.

El estilo literiario, sus cartas, su

actividad magisterial, absolutamen-
te todas sus actividades estin en-

focadas aqui con una dadicacién
absoluta al tema y al autor. Un
apéndice nos lo describe como mi-
litar, pinta su retrate fisico, sus
manos y su voz, hasta su caligra-
fia y la transicién de su ideario
desde las mocedades hasta la ma-
durez, es transcrito fiel pulcra-
mente.

El libro consta de una Antologia
que incluye el “Pcema de Invier-
no”, personas y escenarios: ‘‘JesUs
Urveta”, “En el cuartel general” y
“Pancho Villa en la cruz” y trozos
de narraciones: “Las cinco novias
de Garmendia”’, ““La fiesta da las
balas”, ““La magia del Ajusco”,
“Transito crepuscular” y ““Manvel
Segura”.

Y de ahi en adelante, textos

multiples, un muestrario extenso
de sus okras y sus cartas. En el
epistolario se incluyen fragmentos
do una carta suya a José Vasconca-
les, y tres misivas destinadas a Al-
fcnso Reyes, Una larga lista de jui-
clos y opinicnes sobre el escritor
cn cenile figuran los nombres de
Ramén del Valle Inclan, Enrique
Diez Canedo, Luis Bello, Jean Cas-
sau, Antonio Castro L:al, Carlo
Coccicli, y Jaime Terres Bodet. El
libro finaliza con una Cronclogia
y una Bibliografia, acompafadas
d& abundante documentacién gl'é-
fica.

En cetalle curioso: las referen-
cias hechas a la voz cel escritor.
Con una sensibilidad rara, Abreu
Gdmez anota que pocas veces la
critica relaciona el timbre, el tono
ce la voz de los escritores con su
expresion escrita .Asf, “la voz gra-
ve de Ortega y Gasset se confunde
con sus mejores paginas” y la voz
“parca, cortada y cortante’”’ de Azo-
rin, La voz de Baroja “natural, sin
empagque, sin elocuencia, es idénti-
ca a su prosa libre y llana, no por
eso exenta de emocién y de poe-
sia”. La vor de Martin Luis Guz-
man "“es clarisima, sin el menor
acento cologuizl provinc'ano ni
tampoco dejos castizos de indole
madrilefia. Cuande habla o cvan-
do dicta, se adivinan los propios
signos ortograficos. Abrev Gémez
agrega que “la relacién entre la
voz dicha y la palabra escrita se
amplia entre la frase oral y la frase
que se fija en el papel y el resul-
tado viene a ser una constante de

armonia ... que favorece la libre
creacion”’.

El general Felipe Angeles, citado
al principio de la cbra, recordaba
al capitin, Guzman diciendo que en
él "habia espiritu, pero tamb'én
habia la voz, la voz en que el espi-
ritu rescnaba y se hacia sentir y
obedecer. Era una voz de mando
como yo no he escuchado otra: su
soncridad lindaba en el ‘misterio. . .
Cvando él queria, podia hacer,
mandando en voz baja, que se le
escuchara a distancia aJonde otros
no hubieran sido escuchados nf a
gritos”.

(“Martin Luis Guzman y sus
obras”, por Emilio Abrev Gdémez,

“Un mexicano y su obra”, Empre-
sas Editoriales, S. A., México). R.R.

ANTOLOGIA DE LA FILOSOFIA
GRIEGA

La primera edicién de este libro
vio la luz en 1941 y sdlo hasta
ahora —inexplicablemente— sale
de las prensas del Colegio de Mé-
xico su segunda edicién, habiendo
estado agotada la primera durante
un cvarto de siglo.

Esta antologia responde a la ne-
cesidad de proporcionar a profeso-
res y estudiantes de filosofia un
material conciso que permite in-
terpretar el ideario de los filésofos
griegos en una forma sucinta,

Segun las recomendaciones del
propio autor, el libro puede ser
vtilizado como una iniciacion a la
filoscfia por parte del profano, o
como un estudio més avanzado de
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LIBRO

dicha discinlina. La seleccién de
textos involucra lo mas importan-
te de la filosofia griega, madre de
todo el pensamiento occidental.

Dividida en tres periodos, preso-
cratico y possocratico, la filoso-
fia helénica gravita desde el lapso
que va de Heraclito a Parménides,
Sécrates, Platén y los Sofistas y
por supuesto, al padre de todos
nuestros vicios de pensamiento:
Aristételes, cuya obra culmina en
su Metafisica y Etica.

De Sécrates dijo Cicerén que
"habia hecho bajar a la filosofia
del cielo”, para hacerla residir en
las civdades, introducirla en las
casas y hacerla participe de la vida
cotidiana. Este sentido filoséfico
hubo de perderse, aunque los filé-
sofos contemporaneos intentan ha-
cerla de nuevo transitar por el
mundo, como decia el hyperién me-
xicano Jorge Portilla: “hay que sa-
car la filosofia a la calle’,

En Heraclito encontramos el hi-
lo que hermanaba a Oriente y Oc-
cidente, nexo truncado desde muy
temprano por la légica aristotélica.
He aqui algunos fragmentos del
"oscuro”, cuya claridad buscamos
nuevamente: "Malos testigos los

almas de barbaros”’; “No sabiendo
ni oir, ni hablar”’; “Los ojos son
testigos mds exactos cque los oi-
dos”; "El sol es nuevo cada dia”’;
“No puedes embarcar dos veces en
el mismo rio, pues nuevas aguas
coren tras las aguas”’.

La antologia resume un conjunto
:e textos filoséficos de primer or-

en.

MADERERIA

LAS SELVAS,

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX
FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
" CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

SIGLO XXI

Los accionistas de Siglo XXI,
Editores, se reunieron en una
asamblea general extraordinaria
donde fueron informados por el
consejo de administracién y por
la direccién editorial de la marcha
de las actividades que se iniciaron
hace dos afios; resolviendo dispo-
ner la ampliacion del capital so-
cial a la suma de cuatro millones
de pesos.

Pcsteriormente los accionistas
consideraron el informe del conse-
jo sobre las actividades realizadas
cn el afio de 1967, el balance gene-
ral y los resultados financieros.

Las cifras de produccién alcan-
zadas por la editorial suman 80
primeras ediciones y ocho reedicio-
nes; los resultados financieros per-
mitieron disponer la distribucién
c'e un dividendo del 10% sobre el
capital suscrito.

Censiderando muy satisfactorio
¢l resultado alcanzado en dos aios
de labores, la asamblea acordé que
dicho dividendo, que representa
maés de trescientos mil pesos, fue-
se reinvertido, autorizando una
nueva emisidn de acciones.

La editorial ha logrado en un
tiempo muy corto, lograr una di-
fusién de importancia en los pai-
ses latinoamericanos y en Espaiia,
donde acaba de establecer una fi-
lial propia que inicia sus labores
en este mes. Desde diciembre pa-
sado, la filial argantina de Siglo
XXI, instalada en Buenos Aires,
ha iniciado sus labores con éxito.
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