
Las aguas cenagosas del Río
de la Plata bajan del corazón de
Sudamérica y bañan los muros
de concreto de la vía costanera.
No obstante en febrero, que es
verano en Argentina , y cuando
las vagas siluetas de los enamo-
rados pasean por las márgenes
del río, las aguas cobran una
brillantez mágica, de argentinos
colores haciendo honor a su nom-
bre.

Este conjunto de belleza se-
ría obviamente objeto de inspi-
ración para poetas y composito-
res. Sin embargo , no existe nin-
guna balada que cante a este río.
Quizá se deba a que como al-
guien dijo : "Los argentinos es-
tán más interesados por el vino
y las mujeres que en las argenti-
nas aguas de su río".

El conjunto étnico que com-
pone la población del país y de
la ciudad es muy diversa, Cami.
ne usted por las calles de Buenos
Aires y se topará con italianos,
españoles , belgas, etc., sin con-
tar a los miles de porteños na-
tivos de Buenos Aires que son
los que más orgullosos están de
su capital.

El gran Buenos Aires es la
más grande ciudad de habla es-
pañola en el mundo. Sus habitan-
tes, no obstante su procedencia
de las más diversas regiones del
planeta, han asimilado la heren-
cia castellana y le han dado un
toque especial . El porteño tiene
suma confianza en su talento y
se enorgullece de su individuali-
dad.

Pocas ciudades dominan el
país como este radiante "París
Sudamericano". El 55%/r de las
importaciones y 40 % de las ex-
portaciones del país son condu-
cidas a través de los muelles de
la ciudad. Las carreteras y vías
de ferrocarril irradian de la ciu-
dad hacia el campo. En el área
suburbana están localizadas más
de la mitad de las plantas indus-
triales del país, las cuales dan
empleo a millares de obreros.
Claro que todo este conglomera-
do produce problemas , pero gra-
cias a la habilidad e inteligencia
de las autoridades urbanas se
están resolviendo satisfactoria-
mente.

Pero remontémonos al año de
1536 cuando Pedro de Mendoza
con una flota de 14 barcos y de
2,650 hombres , desembarcó en
estas tierras después de una fe-
roz y prolongada batalla con los
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indios Querandis. Cuatro déca-
das más tarde, en 1850 Juan de
Garay estableció permanente-
mente una pequeña colonia. Men-
doza había bautizado el sitio con
el nombre de Buenos Aires en
homenaje a Nuestra Señora del
Buen Aire patrona de los mari-
neros. Garay lo rebautizó con el
nombre de la Ciudad de la San-
tísima Trinidad, Puerto de Nues-
tra Señora del Buen Aire, nom-
bre que ha prevalecido hasta
nuestros días.

La ciudad permaneció dos si-
glos como una avanzada militar
con edificaciones de adobe. Des-
pués los rebaños de caballos y
ganado vacuno salvajes, descen-
dientes de los animales traídos
por Mendoza y Garay poblaron
rápidamente las extensas pam-
pas y este hecho fue la causa
principal del despertar económi-
co de la ciudad, afectando su
política y sus normas de vida.

La Independencia y su con-
sumación ocurrió en 1800. Por
estas fechas el puerto se había
convertido en el canal principal
para los mercados de Europa y
las ricas pampas que se exten-
dían hasta perderse en el hori-
zonte.

Desde 1876, fecha en que un
barco francés transportó carne
refrigerada de las pampas a Eu-
ropa transformando completa-
mente la economía del país, la
ciudad ha estado luchando sin
tregua en contra del fango del
Paraná y otros ríos que impiden
el atracamiento de barcos de
gran calado. Día tras día, hora
tras hora, las dragas trabajan
sin cesar para limpiar los cana-
les de atracamiento. El gasto que
esto implica se compensa am-
pliamente con la gran cantidad
de barcos extranjeros que atra-
can en esos canales y que llevan
materiales que cubren las nece-
sidades de la ciudad.

Vayamos ahora al centro de
la ciudad y nos encontraremos
con las inmensas paredes de can-
tera que constituyen el Cabildo,
en la Plaza de Mayo. Edificada
en 1724, el Cabildo ha servido
como Corte de Justicia, Casa del
Parlamento, Librería y Prisión.
Actualmente es un museo. Des-
de sus balcones, el 25 de ma-
yo de 1810, los líderes de la colo-
nia anunciaron a la multitud
reunida en la plaza, que habían
forzado a los representantes de
España a entregarles el Gobier-
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no de la nación.
De hecho, los argentinos con-

memoran 2 días de Independen-
cia. En el primero se celebra la
rebelión de los colonos, estando
España dominada por Napoleón,

no obstante permanecieron fie-
les al Rey Fernando VII que ha-
bía sido depuesto por los fran-
ceses. En el segundo se recuer-
da la consumación de la Inde-
pendencia concluida el 9 de julio
de 1816. Al otro lado de la Pla-
za de Mayo se encuentra la fuen-
te barroca de la Casa Rosada.
Originalmente fue una fortaleza
y después fue convertida en Pa-
lacio de Gobierno. Actualmente
el edificio abriga las oficinas de
la Presidencia y un Museo de
Historia.

Se cuenta que en 1870, sien-
do presidente Domingo Sarmien-
to existían 2 partidos políticos.
Para identificarse, sus miembros
portaban una banda roja y otros
bandas blancas. En ocasión del
redecoramiento del exterior del
edificio y queriendo el Presiden-
te ser imparcial, mandó mezclar
los colores dando como resultado
el color rosa. Desde entonces se
le ha pintado de este color.

La hermosa fachada de la

Catedral, hileras de frondosas
palmas y jardines de flores be-
llísimas, son los marcos que en-
cuadran a esta bella plaza. Cer-
ca de la puerta de la Catedral
arde siempre una llama en ho-

menaje al héroe José de San
Martín y al soldado desconocido
que luchó por su Independencia.
El sarcófago de San Martín está
adornado de escudos representa-
tivos de los diversos países a los
que él contribuyó a liberar, tales
como Chile, Perú, etc.

La Catedral y el Cabildo con-
servan todavía el toque del estilo
de la colonia. No obstante, si se
quiere apreciar este estilo en su
más pura forma, se tiene que ir
a San Telmo el más antiguo ba-
rrio de la ciudad, en donde se
respira esa atmósfera tan pecu-
liar de lo antiguo. Algunas igle-
sias muestran todavía los impac-
tos de bala de cañones ingleses
y conservan algunas de las ban-
deras capturadas. Quizá el más
antiguo es la Casa de los Santos
Ejercicios, actualmente todavía
un convento, en el que se pueden
apreciar innumerables confesio-
narios artísticamente labrados y
espaciados cada dos metros en
sus largos corredores.
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El interés por el arte y la
cultura de los bonaerenses es
muy grande. La ciudad cuenta
con cien galerías de arte, en las
que se llevan a cabo más de mil
exposiciones anualmente. La ciu-
dad mantiene tres orquestas sin-
fónicas, teatros e innumerables
museos.

Los más importantes son el
Teatro San Martín y el Teatro
Colón. El Colón es una de las
más bellas salas de ópera en el
mundo y el San Martín es un
edificio de once pisos que alber-
ga tres teatros diferentes. Para
sostener estos establecimientos,
el Gobierno se sirve del teatro
popular que ordinariamente se
escenifica en las calles.

El más popular es sin duda
el Teatro Caminito, que en tiem-
po de verano lleva a cabo sus
representaciones al aire libre en
la calle de la Boca en el barrio
italiano. Las calles se cierran, se
instala el entarimado y se pin-
tan las fachadas de las casas pa-
ra darle más esplendor al esce-
nario. De este modo se reunen
los fondos necesarios para el
mantenimiento de los grandes
salones de arte.

La calle del Caminito fue la

que inspiró el famoso tango que
lleva su nombre. Por extraño
que parezca, las academias de
danza en donde se enseña a bai-
lar tango cuentan con hombres
como instructores. t-'arece gra-
cioso, pero no lo es. En los años
de 1900, cuando el tango apenas
era conocido, los que lo bailaban
eran hombres rudos, estibadores
del puerto o habitantes de los
barrios bajos de la ciudad. De-
bido a que las mujeres escasea-
ban en esta sociedad compuesta
en la mayoría por emigrantes,
los hombres bailaban unos con
otros en las esquinas de las ca-
lles o en los improvisados salo-
nes de baile de los barrios loca-
les. Hoy en día, este antiguo arte
ha cedido el lugar a los bailes
modernos.

Lo que nunca pasará de mo-
da entre los argentinos es el ce-
remonial de la yerba mate. El
recipiente de este té se va pa.
sando de persona en persona y
se bebe con una pajilla de plata.
Existe un dicho en Buenos Aires
respecto al Té Mate que dice :
"El visitante que bebe mate en
esta ciudad de los mil deleites,
regresará irremisiblemente al-
gún día"
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LA
DESHUMANIZACION

DEL
ARTE

por Susan Sontag

44/NORTE

En los últimos años se ha
venido discutiendo sobre el va-
cío significativo, que la revolu-
ción industrial ocurrida hace dos
siglos aproximadamente, creó,
teniendo como resultado la con-
frontación de dos culturas, la
artística literaria y la científi-
ca. De acuerdo con lo dicho an-
teriormente cualquier persona
inteligente y articulada podrá
vivir en una cultura excluyendo
de esta manera a la otra. Esta-
rá interesada en documentos di-
ferentes, diferentes técnicas,
problemas e inclusive hablará
un lenguaje, distinto. La clase de
esfuerzo requerido para poder
dominar alguna de estas dos
culturas difiere enormemente.

Para el artístico-literario será
la cultura en general. Estará
dirigido al hombre en sí mis-
mo; será la cultura o más bien
dicho lo que promueve la cul-
tura en el sentido cultural de-
finido por Ortega y Gasset: o
sea lo que el hombre tiene en
su poder cuando olvida lo que
ha leído. La cultura científica
en contraste, es una cultura pa-
ra los especialistas. Está fun-
dada.en la memoria y cimenta-
da en los medios que requieren
una completa dedicación al es-
fuerzo de la comprensión, mien-
tras que la cultura literaria ar-
tística proclama la internaciona-
lización, la ingestión o en otras
palabras la propia cultivación.
La cultura científica está enca-
minada hacia la acumulación y
manifestación del complejo de
instrumentos que resolverán los
problemas y a las técnicas es-
pecíficas para dominarlos.

No obstante que T. S. Eliot
afirma que la escisión de las dos
culturas data de un período más
remoto que nuestra historia mo-
derna en su famoso ensayo "Di-
sociación de la sensibilidad", en
donde afirma que principió en

el siglo xvii, la conexión con el
problema de la revolución indus-
trial está bien realizada. Existe
una antipatía histórica por par-
te de muchos intelectuales lite-
rarios y artistas hacia estos cam-
bios que caracterizan a la so-
ciedad moderna -en particular
la industrialización y algunas de
sus consecuencias que todos he-
mos experimentado, tales como
la proliferación de ciudades su-
cias e impersonales y la predo-
minación del estilo anónimo de
la vida en las ciudades urba-
nas-. Poco ha importado que la
industrialización, criatura de la
ciencia moderna sea considera-
da en el siglo xix y a principios
del xx como el modelo de un
proceso ruidoso y nebuloso que
corrompe la naturaleza y estan-
dariza la cultura o que se tome
como un modelo nuevo de la tec-
nología automatizada, limpia, la
cual está surgiendo en esta mitad
de nuestro siglo. El juicio ha si-
do casi siempre el mismo. Los
hombres literarios creen que la
condición humana en sí misma
está amenazada por la nueva
ciencia y la tecnología y por ello
depicran y aborrecen este cam-
bio. Por eso los hombres litera-
rios, ya se hable de Emerson,
Thoreau y Ruskin del siglo xIx
o de los intelectuales del siglo
xx que hablan de la sociedad
moderna de una manera nueva,
incomprensible y enajenada es-
tán a la defensiva. Ellos saben
que la cultura científica y el ad-
venimiento de la máquina no
pueden ser detenidos.

La respuesta común al pro-
blema de las dos culturas -y a
la de su procedencia que ante-
cede a muchas décadas de crudo
filistinismo y a la solución del
problema que C. P. Snow da en
su famosa lectura hace varios
años-, ha sido una fácil defen-
sa de las funciones del arte (en
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términos de una más vaga ideo-
logía del "humanismo") o una
prematura entrega de las fun-
ciones del arte a la ciencia. Por
la segunda respuesta no me es-
toy refiriendo al filistinismo de
los científicos (y aquellos de en-
tre los artistas y filósofos que

pertenecen a su grupo) que con-
sideran el arte como impreciso,
falso y como un simple juguete.
Estoy hablando de las graves
dudas que han surgido en medio
de los que gustan apasionada-
mente del arte. El papel de un
artista individual, que está en el
negocio de hacer objetos únicos,
con el propósito de causar pla-
cer, sensibilidad y una concien-
cia educada, está en tela de jui-
cio. Algunos intelectuales lite-
rarios y artistas han ido muy
lejos, aun hasta profetizar la
muerte de la creatividad artísti-
ca del hombre. El arte, en nues-
tra sociedad automatizada y
científica no será funcional y no
tendrá objeto.

Esta conclusión, quisiera yo
objetar, no tiene fundamento. A
mi parecer el concepto está plan-
teado crudamente. Consideran
que la interrogante de las dos
culturas se resuelve en que la
ciencia y la tecnología siempre
cambian y están en evolución,
mientras que las artes están es-
táticas, cumpliendo algunas de
las funciones permanentes del
género humano ("¿Consuelo?",
¿edificación?, ¿diversión?").
Unicamente, basándose en esta
falsa deducción se puede pensar
en el peligro de que las artes
sean consideradas como obsole-
tas.

El arte no progresa en el sen-
tido en aue la ciencia y la tec-
nología lo hacen. No obstante, el
arte también se desarrolla y
cambia. Por ejemplo, en nuestra
era el arte se está convirtiendo

en campo exclusivo de los espe-
cialistas. Lo más interesante y
creativo del arte de nuestros días

no está al alcance del hombre
que posee una cultura general;

exige un esfuerzo especial y re-
quiere un lenguaje especializa-

do. La música de Milton Babbitt

y Morton Feldman, la pintura de
Mark Rcthko y Frank Stella, la
danza de Merce Cunningham y
James Waring exigen una edu-
cación de la sensibilidad cuyas
dificultades y tiempo de apren-
dizaje son cuando menos compa-
rables a las dificultades que en-
traña el dominio de la física o
la ingeniería. (Unicamente las
novelas, al menos en Norteamé-
rica y que se consideran como
obras de arte, no han alcanzado
este desarrollo). El paralelismo
entre la obstrusidad del arte con-
temporáneo y la de la ciencia
moderna es muy obvio como pa-
ra ser ignorado. Otra semejan-
za con la cultura científica es el
contenido histórico del arte mo-
derno. Los trabajos más inte-
resantes del arte contemporáneo
están colmados de referencias de
la historia del medio; y como
comentan el arte antiguo, requie-
ren cuando menos un ligero co-
nocimiento del pasado. Harold
Rosenberg decía, que las pintu-
ras contemporáneas son tanto
actos de criticismo como de ar-
te. Esto se podría aplicar tam-
bién a los recientes trabajos en
cine, música, danza, poesía y en
(Europa) la literatura. De nue-
vo, una similaridad con el estilo
científico (en esta ocasión con
los aspectos acumulativos de le
ciencia) se puede apreciar.

El conflicto entre las dos cul-
turas es de hecho una ilusión,
un fenómeno temporal nacido de
los profundos y escabrosos cam-
bios históricos. Lo que estamos
nosotros viviendo no es tanto el
conflicto entre las dos culturas,

sino la creación (unitaria poten-
cialmente) de una nueva clase
de sensibilidad. Esta nueva sen-
sibilidad está enraizada, como
debe de ser, en nuestra expe-
riencia, experiencias que son
nuevas en la historia de la hu-
manidad -en la extrema movi-
lidad, tanto física como social;
en la aglomeración de las locali-
dades humanas (tanto la gente
como las comodidades materia-
les multiplicadas incesantemen-
te) ; en la facilidad de las nuevas
sensaciones, tales como la velo-
cidad (velocidad física como los
viajes en avión y velocidad de
imágenes como el cine) ; y en la
diversa perspectiva cultural de
las artes, la cual es lograda a
través de la producción en ma-
sa de los objetos artísticos.

Lo que estamos viviendo no
es la corrupción del arte, sino
la transformación de la función
artística. El arte, que está sur-
giendo en la sociedad humana
como una operación mágico-re-
ligiosa, y que está convirtién-
dose en una técnica que descri-
be y comenta la realidad secu-
lar, se ha atribuido una nueva
función -ni religiosa, ni que
pretenda secularizar la función
religiosa, secular o profana (no-
ción que pierde su significado
cuando su oponente "lo religio-
so" o "sagrado" se convierte en
algo obsoleto). El arte, hoy en
día, es un nuevo tipo de instru-
mento, un instrumento que mo-
difica la conciencia y crea nue-
vas formas de sensibilidad. Los
medios para practicar el arte
también han sido extendidos ra-
dicalmente. Efectivamente, co-
mo respuesta a esta nueva fun-
ción (más bien sentida que ar-
ticulada), los artistas se han
convertido en estetas autocons-
cientes; que mejoran continua-
mente o cambian sus medios ma-
teriales y métodos. Con frecuen-
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cia, la conquista y explotación
de los nuevos materiales y mé-
todos obtenidos del mundo del
"non art" -por ejemplo, de la
industria tecnológica, de los pro-
cesos comerciales y de la imagi-
nación, de las propias ideas y
fantasías y sueños subjetivos- -
parecen ser el esfuerzo primor-
dial de muchos artistas. Los pin-
tores ya no se sienten obliga dos
a permanecer sujetos a los liEn-
zos y la pintura, sino que em-
plean pelos, fotografías, cer i,
arena, llantas de bicicletas, ;u
propio cepillo de dientes y c, il-
cetines. Los músicos han alcan-
zado sonidos que no se pueden
reproducir con los instrumentos
tradicionales, empleando instru-
mentos especiales, ruidos sinté-
ticos (con frecuencia en cinta
magnética) y ruidos industria.
les.

Todas las clases de limita-
ciones convencionales han sido
amenazadas, no sólo las que se
encuentran entre las culturas
científicas o literario-artísticas
o las que están entre el arte y
el non-art, sino también entre
las distinciones establecidas den-
tro del mundo de la cultura
-entre la forma y el contenido,
lo frívolo y lo serio y (palabras
preferidas de los intelectuales
literarios) entre lo alto y lo bajo
de la cultura.

La distinción entre la cultura
alta o baja ("masiva o popu-
lar"), está basada en parte en
la evaluación de la diferencia
entre el objeto individual y los
objetos producidos en masa. En
la era de reproducción tecnoló-
gica masiva, el trabajo del ar-
tista consciente tenía un signifi-
cado especial porque era único y
llevaba el sello característico de
su personalidad. Los trabajos de
la cultura popular (inclusive las

46/NORTE

películas fueron incluidas en es-
ta categoría) fueron considera-
dos como de poco valor, porque
eran objetos manufacturados
que no poseían ninguna 'caracte-
rística individual. Pero, bajo la
luz de la práctica contemporánea
de las artes esta distinción care-
ce de profundidad. Muchos de los
trabajos significativos de arte de
las recientes décadas contienen
decididamente un carácter im-
personal. La obra de arte está
reafirmando su existencia como
"objeto" (no importa que sea
manufacturado o que sea un ob-
jeto producido en masa por las
artes populares), más bien que
como una expresión personal de
la individualidad.

La exploración de lo imper-

sonal (y trans-personal) en el

arte contemporáneo es el nuevo
clasicismo; cuando menos es una
reacción que prevalece en casi
todas las obras artísticas intere-
santes de hoy en día y que va
en contra de lo que se entien-
de por espíritu romántico. El
arte de hoy, con su frialdad in-
sistente, su rechazo de lo que
considera como sentimentalis-
mo, su espíritu de exactitud y
su sentido de la "búsqueda de
los problemas", está más cerca
del espíritu científico que del es-
píritu artístico, si se le da a es-
te último su antiguo sentido.
Frecuentemente, la obra del ar-
tista es producto de sus propias
ideas y conceptos. Esta, es una
práctica común en arquitectu-
ra. Recordemos que en el Rena-
cimiento los pintores dejaban.
con frecuencia, algunas partes
de sus lienzos para que los es-
tudiantes los terminaran y que
en el período floreciente del con-
cierto se dejaba a la improvisa-
ción y discreción del solista la
conclusión del final del primer
movimiento. Sin embargo, prác-

ticas similares tienen en esta
época post-romántica del arte,
un significado polémico diferen-•
te. Cuando pintores como Jo-
seph Albers, Ellsworth Kelly y
Andy Warhol dejan que amigos
y el jardinero de la casa apli-
quen los colores ellos mismos o
cuando músicos como Stockhau-
sen, John Cage y Luigi Nono
invitan a colaborar a músicos
que darán sonidos especiales,
dándole otro sentido con sus im-
provisaciones, ellos están cam-
biando las reglas tradicionales
-que nosotros empleamos como
medio para reconocer una obra
de arte. Están señalando lo que
no debe ser. Al menos, no nece-
sariamente.

La principal característica de
la nueva sensibilidad es que su
"producto modelo" no es una
obra literaria y mucho menos
podría ser una novela. Hoy en
día existe una nueva cultura no
literaria, cuya existencia y par-
ticularmente su significación es
desconocida de la mayoría de los
intelectuales literarios. Algunos
de los textos básicos de esta nue-
va significación cultural pueden
encontrarse en los escritos de
Nietzche, Wittgenstein, Antonin
Artaud, C. S. Sherrington, Ro-
land Barthes, Buckminster Fu-
ller, Marshall McLuhan, John
Cage, André Breton, Claude Lé-
vi-Strauss, Sigfried Giedion,
Norman O. Brown y Gyorgy Ke-
pes.

Aquellos que se preocupan
por la rivalidad entre las "dos
culturas" y entre los cuales se
pueden incluir virtualmente a
casi todos los intelectuales lite-
rarios de Inglaterra y Norteamé-
rica, tienen una noción de la cul-
tura que decididamente necesita
reexaminarse. Esta noción, Mat-
thew Arnold, la expresa muy
bien: "El acto central de la cul-
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tura es la creación de la lite-
ratura, la cual es por sí misma
una crítica de la cultura." Sin
embargo, ignora completamente
la vital influencia que la llama-
da "Vanguardia" ha tenido en
el desarrollo de otras artes y
ciego como los demás intelectua-
les literarios por su propia con-
tribución a la perpetuación de
la antigua noción de la cultura,
continúa considerando la litera-
tura como el modelo de la ex-
posición creativa.

La preeminencia de la lite-
ratura se debe al "contenido"
excesivo de información y de
juicios morales. (Esto hace po-
sible que la mayoría de los crí-
ticos literarios ingleses y norte-
americanos tomen a las obras li-
terarias como textos, y aún co-
mo pretextos para la diagnosis
social y cultural -en lugar de
concentrarse en las propieda-
des-, digamos ya sea de una
novela u obra tetral, tomándolas
como obras de arte). No obs-
tante, los modelos artísticos de
nuestro tiempo tienen mucho
menos contenido y juicios mora-
les. La práctica de estas artes
-las cuales profusa, natural y
fácilmente están absorbidas por
la ciencia y la tecnología- es el
propósito de la nueva sensibili-
dad.

El problema de las "dos cul-
turas", en pocas palabras, des-
cansa sobre la ignorancia de
nuestra situación cultural actual.
Proviene del oscurantismo de
los intelectuales literarios (y de
los científicos con vagos conoci-
mientos de las artes, como el
científico novelista C. P. Snow)
hacia la nueva cultura y su cre-
ciente sensibilidad. De hecho, no
se puede divorciar la ciencia de
la tecnología, por otra parte no
se puede separar un arte de otro,
como tampoco puede existir un

divorcio entre el arte y las for-
mas sociales de la vida. Las
obras de arte, las formas sicoló-

gicas y las formas sociales se
reflejan unas a las otras y cam-
bian entre sí. Sin embargo, es
natural que la mayoría de las
personas no se den cuenta de la
existencia de estos cambios, es-
pecialmente hoy en día en que
estos cambios suceden con una
rapidez sin precedentes. Marshall
McLuhan ha descrito la historia
humana como una sucesión de
actos de la extensión tecnológi-
ca de la capacidad humana, ca-
da uno de los cuales opera un
cambio radical en nuestro medio
ambiente, nuestro modo de pen-
sar, sentir y evaluar. No obstan-
te, hace hincapié, esta tendencia
convertirá el antiguo medio am-
biente en una expresión artísti-
ca (por lo cual la naturaleza se
convertirá en el recipiente de los
valores estéticos y espirituales
de nuestro medio ambiente in-
dustrializado), mientras que las
nuevas condiciones serán consi-
deradas como degradantes y co-
rruptas. Es típico que sólo cier-
tos artistas, en ciertas épocas,
tengan los recursos y la teme-
ridad necesarios para vivir en
contacto inmediato con el medio
ambiente propio de su era. Por
ello es que parecen que están
adelantados a su época. . . Las
personas que son más tímidas
prefieren aceptar los valores del
previo medio ambiente como la
continuidad de la realidad de su
época. Nuestro modo natural de
actuar es aceptar estos medios
(digamos automatización) como
una cosa que se puede adaptar
en el antiguo orden ético. So-
lamente en términos de lo que
McLuhan llama el antiguo orden
ético, es que puede existir ge-
nuinamente el problema de las
"dos culturas". Para la mayo-
ría de los artistas creativos de

nuestra era no existe el proble-
ma (entre ellos puedo incluir a
muy pocos novelistas), porque la
generalidad de ellos han roto sin
darse cuenta con la noción de la
cultura que tiene Matthew Ar-
nold, considerándola histórica y
humanamente anticuada.

La noción de la cultura de
Matthew Arnold define el arte
como una crítica de la vida -en-
tiéndase el arte como un propa-
gador de ideas morales, sociales
y políticas. La nueva sensibili-
dad entiende el arte como una
extensión de la vida -o sea, co-
mo la representación de nue-
vas formas de vida. No existe
en este concepto ningún rechazo
de la evaluación moral. Unica-
mente lo que ha cambiado es la
escala; ha perdido su corpulen-
cia y lo que sacrifica en expli-
citez discursiva lo gana en po-
der sublime y fecundo. Ya "que
somos lo que podemos ver" (oir,
gustar, oler, sentir) más pro-
funda y poderosamente que lo
que somos por el cúmulo de ideas
que tenemos almacenadas en
nuestra cabeza. Claro está que
los que sostienen la crisis de las
"dos culturas" continúan obser-
vando un desesperado contraste
entre la ininteligible moral de
la ciencia y de la tecnología por
un lado, y la moralidad implíci-
ta en la escala humana del arte
por el otro. Sin embargo, las co-
sas no son tan simples y nunca
lo han sido. Una gran obra de
arte no es siempre un (o princi-
palmente) vehículo de ideas o
de sentimientos morales. Es
principalmente un objeto que
modifica nuestra conciencia y
sensibilidad, cambiando aunque
ligeramente la composición del
humus que alimenta todas las
ideas específicas y los sentimien-
tos.

Humanistas ultrajados, to-
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men nota por favor. No hay por
que alarmarse. Una obra de ar-
te no cesa de ser un momento
en la conciencia del género hu-
mano, cuando la conciencia mo-
ral es tomada como una de las
muchas funciones de la con-
ciencia.

Las sensaciones, los senti-
mientos, las formas abstractas y
las formas de la sensibilidad tie-
nen mucha importancia. El arte
contemporáneo está dirigido
precisamente hacia ellas. La.
unidad básica del arte contem-
poráneo no es la idea, sino el
análisis y la extensión de las
sensaciones. (0 si es una idea,
será sobre la forma de la sensi-
bilidad). Rilke describió al ar-
tista como una persona que tra-
baja para prolongar las regiones
sensoriales e individuales. Mc-
Luhan los llama "expertos en
la conciencia sensorial". Pode-
mos decir que las obras más in-
teresantes del arte contemporá-
neo -y podemos remontarnos
hasta el principio de la poesía
simbólica francesa-, son incur-
siones aventuradas dentro de la
sensación, "nuevas creaciones
sensoriales". Este arte es en
principio experimental -no que
esté fuera del alcance de la com-
prensión de las mayorías, sino
en el sentido en que la ciencia
es experimental. Este arte es
también notablemente apolítico
y no-didáctico, es más bien in-
fra-didáctico. Cuando Ortega y
Gasset escribió su famoso ensa-
yo "La deshumanización del ar-
te" en 1920, atribuyó las cuali-
dades del arte moderno (tales
como la impersonalidad, la exco-
munión del sentimiento, la hos-
tilidad hacia el pasado, la esti-
lización premeditada, la ausen-
cia de seguridad política y ética)
al espíritu de la juventud, que
según él quería dominar nues-
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tra era. Mirando retrospectiva-
mente esta deshumanización no
parece que nos haya hecho re-
cobrar la inocencia infantil, si-
no más bien ha sido tina res-
puesta muy propia para la gente
adulta. ¿Qué otra respuesta que
la angustia, seguida de la anes-
tesia y luego por la fantasía y
de la posibilidad de poder so-
breponer la inteligencia al senti-
miento es posible como solución
al desastre y al cúmulo de atro-
cidades de nuestra era y -de
igual importancia para nuestra
sensibilidad y que a menudo es
olvidado el cambio sin preceden-
tes en cuya evolución nuestro
medio ambiente inteligible y vi-
sible se convierte en otro ape-
nas comprensible e invisible? El
arte, que he caracterizado como
un instrumento que modifica y
educa nuestra conciéncia y sen-
sibilidad, opera ahora en un me-
dio ambiente que no puede ser
apreciado por los sentidos.

Buckminster Fuller escribió:
"En la Primera Guerra Mundial
la industria cambió repentina-
mente de una base visible a otra
invisible, de la huella al vestigio
de la misma, del alambre a lo
inalámbrico, de la estructuración
visible a la estructuración invi-
sible de las aleaciones. El gran
acontecimiento de la Primera
Guerra Mundial fue que el hom-
bre prescindió del espectro sen-
sorial corlo único medio de re-
conocer las innovaciones... To-
dos los grandes adelantos ocu-
rridos desde la Primera Guerra
Mundial han sido por la infra y
ultrasensorial frecuencia del es-
pectro electromagnético. Todas
las realizaciones técnicas de im-
portancia del hombre de nuestra
era son invisibles... Los anti-
guos amos, que se guiaban por
los sentidos, desperdiciaron una
cantidad enorme de fenómenos

controlables al no poder recono-
cerlos por este medio. Repenti-
namente ellos perdieron su domi-
nio real, porque desde entonces
no entendieron lo que estaba pa-
sando. Si usted no comprende,
usted no puede dominar... Des-
de la Primera Guerra Mundial
los antiguos amos se han extin-
guido".

Pero consideremos que el ar-
te ha permanecido y permanece
ligado a los sentidos. No se pue-
den aplicar los colores en el es-
pacio (un pintor necesita de al-
guna clase de superficie, como
el lienzo, que es no obstante neu-
tral y no tiene textura) tam-

poco se puede apreciar una obra
de arte- sin que ésta tenga ne-
cesariamente algún efecto sobre
los sentidos humanos. Pero es
importante hacer notar que la
conciencia sensorial humana no
es sólo biológica, sino que es
también una historia específica,
y que cada cultura estimula unos
sentidos e inhibe a otros. (Lo
mismo se puede aplicar para las
emociones humanas fundamen-
tales de primer orden). Aquí es
donde el arte (entre otras co-
sas) encaja y el porqué el arte
valioso de nuestra era contiene
en sí un sentimiento de angus-
tia y crisis, así como también es
juguetón, abstracto y de una
moralidad neutral. Se puede de-
cir que el hombre occidental es-
tá pasando por una fase de anes-
tesia sensorial (concomitante del
proceso que Max Weber llama
"Racionalización burocrática")
al menos desde que principió la
revolución industrial, teniendo
el arte moderno como función
una especie de terapia de shock
que confunde y revela nuestros
sentidos al mismo tiempo.

Una consecuencia importan-
te de la nueva sensibilidad (de
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acuerdo a la idea de la cultura
de Matthew Arnold) y la cual

se ha mencionado anteriormen-
te, es principalmente que la dis-
tinción entre la alta y la baja
cultura ha estado perdiendo más
y más su significado. Porque
esta distinción inseparable del
concepto de Matthew Arnold,
sencillamente no tiene sentido
para la comunidac' creadora de
artistas y científicos que están
dedicados a la difusión de las
sensaciones y que no consideran
el arte como un vehículo mora-
lizante. De todos modos, el arte
siempre ha sido más que eso.

Otra manera de caracterizar
la actual situación cultural en
sus aspectos más creativos, se-
rá el considerar la nueva actitud
que existe respecto al placer. En
cierto sentido, el nuevo arte y
la nueva sensibilidad nos ofrece
un aspecto muy leve del placer.
(E'1 gran compositor francés
Pierre Boulez, tituló uno de sus
importantes ensayos de hace do-
ce años "Eh contra del Hedonis-
mo en la música"). La seriedad
del arte moderno excluye el pla-
cer de poder tararear la melo-
día tocada en la sala de concier-
tos, el poder reconocer los ca-
racteres de una novela o de una
obra, o el poder identificarse y
apreciar los motivos realistas y
sicológicos de un paisaje o de un
momento dramático plasmado
en el lienzo. Si el hedonismo sig-
nifica que debemos sostener los
medios antiguos por los cuales
encontramos placer en el arte
(las antiguas modalidades físi-
cas y sensoriales), entonces el
nuevo arte es antihedonista. Hie-
re y suprime mucho de las ma-
nifestaciones sensoriales. La nue-
va música lastima los oídos y la
nueva pintura no necesariamen-
te agrada a la vista, y las pelí-

culas y novelas modernas no son
siempre fáciles de comprender.
Acrca de los filmes de Antonio-
ni o las obras narrativas de Bec-

ket o Burroughs, la queja co-
mún es que son difíciles de ver
o leer y que son aburridos. Sin
embargo este aburrimiento es
realmente hipócrita. No existe,
en cierto sentido, esta clase de
aburrimiento. El aburrimiento
es sólo otro nombre para cier-
tas clases de frustración. Los
nuevos lenguajes que habla el ar-
te importante de nuestra era,
frustra la sensibilidad de la ma-
yoría de la gente educada.

No obstante, el propósito del
arte siempre ha sido el de pro-
porcionar placer -no importa
que nuestra sensibilidad tome al-
gún tiempo en obtener placer de
alguna obra de arte, puesto que
si balanceamos el ostensible an-
tihedonismo del arte contempo-
ráneo, encontraremos que la sen-
sibilidad moderna tiene en el
sentido familiar más placer que
antes. Porque la nueva sensibi-
lidad exige menos contenido en
el arte y es más accesible a los
placeres de la forma y estilo, es
menos jactancioso y moralizan-
te -en este sentido la nueva
sensibilidad no necesita que el
placer artístico esté asociado con
la edificación. Si el arte es en-
tendido como una forma de dis-
ciplina de los sentimientos y co-
mo una programación de las
sensaciones, entonces el senti-
miento o la sensación propor-
cionado por la pintura de Rauss-
henberg es semejante al de una
canción de Las Supremas. El brío
y la elegancia de "The Rise and
Fall of Legs Diamond" de Budd
Boetticher o el estilo de cantar
de Dionne Warwick pueden ser
apreciados como un evento com-

plejo y placentero. Son experi-
mentados sin condescendencia.

Esto último me parece a mí
lo más importante, porque es
esencial comprender que el afec-
to que muchos jóvenes artistas
e intelectuales sienten hacia las
artes populares no es un nuevo
filistinismo (como muchos lo
creen) o una especie de anti-in-
telectualismo o una abdicación
de la cultura. El hecho de que
muchos de los pintores norte-
americanos que son conscientes y
que, por ejemplo, son fanáticos
del "nuevo sonido" de la músi-
ca popular, no se debe a la bús-
queda de la diversión o la rela-
jación, así como no diríamos que
Schoenberg deja de ser un artis-
ta porque juega tenis. Esto re-
fleja una nueva y más liberal
manera de observar el mundo y
las cosas dentro de él. No quie-
re decir que renunciemos a todas
las normas. Hay mucha música
popular estúpida, así como tam-
bién pintura, filmes y música de
la "Vanguardia" que es inferior
y pretenciosa. A lo que me re-
fiero es que existen nuevas nor-
mas, nuevas normas de belleza,
estilo y gusto. La nueva sensibi-
lidad es desafiantemente plura-
lista; está dedicada al serio es-
crutinio y a la diversión, a la
vivacidad y a la nostalgia. Con-
tiene una conciencia histórica
profunda y la voracidad de su
entusiasmo (y la supresión del
mismo) es incontenible y ética.
Bajo este punto de vista de la
nueva sensibilidad será igual-
mente accesible la belleza de una
máquina y la solución de un
problem,a matemático. Una pin-
tura de Jasper Johns y una pe-
lícula de Jean Luc Godard o la
personalidad y música de los
Beatles.
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UN
COLECCIONISTA

DE
AUTOGRAFOS

por José Maqueda Alcaide

50/NORTE

Reus es una de las poblacio-
nes más bonitas de Cataluña.
Tiene carácter, fisonomía pro-
pia, inconfundible.

Desde la estación del ferro-
carril -amplia, de bastante im-
portancia ferroviaria- ine en-
camino al centro de la pobla-
ción.

Admiro, en primer lugar, el
monumento al pintor Fortuny,
hijo de Reus, cuyos cuadros son
mundialmente famosos.

Recorro la calle Llovera, lar-
ga, bien urbanizada, en la que
está posiblemente lo mejor del
comercio.

A la izquierda de dicha ca-
lle, contemplo la amplia Plaza
de los Caídos, con un bello obe-
lisco conmemorativo, y, más
adelante, la Plaza de Prim, be-
lla, proporcionada, con la esta-
tua ecuestre del general reu-
sense.

Sigo mi marcha, en la mis-
ma dirección de la calle Llovera,
y desemboco en el Mercadal, la
tercera plaza importante de la
ciudad. En ella está el Ayunta-
miento.

Muy cerca del Mercadal, se
halla la calle del Obispo Grau,
estrecha, pintoresca, silenciosa.
En ella tiene su domicilio don
José Martorell Odena, coleccio-
nista de autógrafos, cuya visita
motiva mi viaje a Reus.

Me recibe amablemente. Es-
tán con él su esposa y su hija.
A los requerimientos que le ha-
go, me va mostrando algunos
autógrafos de su colección. Se
entabla un animado diálogo:

-¿Cuándo empezó usted a
coleccionar autógrafos?

-En 1910. Llevo, por con-
siguiente, cincuenta y ocho años
dedicado a esta tarea que pro-
sigo en la actualidad, a pesar de
mis setenta y ocho años que ya
me pesan un poquito.

-Aproximadamente, ¿cuán-
tos autógrafos forman su colec-

ción?
-Pasan de los cuatro mil.

Empecé a coleccionar en un ál-
bum las firmas de las personas
significadas que pasaban por
Reus. Posteriormente, dando
más amplitud a mi propósito,
me serví de la corresponden-
cia. Enviaba para ello, a los que
pedía autógrafos, una solicitud
impresa, adjuntando una postal
de correos con mi dirección, en
la que debían acusarme recibo
de mi comunicación o bien con-
signar un breve pensamiento
inédito.

-¿Recibía usted respuesta
de todos?

-No, señor. Calculo que me
contestaba sólo un cuarenta por
ciento. Si hubieran respondido
todos, tendría tal vez más de
ocho mil manuscritos.

-¿No le ha ayudado nadie
en su trabajo?

-Esta labor la he hecho y
la sigo haciendo solo, en los ra-
tos libres que me deja mi pro-
fesión de tipógrafo. Unicamente
he interrumpido mi búsqueda de
autógrafos durante los meses
estivales.

-¿Cómo ha indagado las
direcciones de los escritores, ar-
tistas y políticos a los que ha
escrito?

-Por medio de los periódi-
cos. Leo todos los días dos o
tres. Dirijo mis cartas a los di-
rectores de diarios con ruego de
entregar a sus redactores o co-
laboradores. También me dirijo
con el mismo fin a la Sociedad
de Autores y a la Real Acade-
mia Española.

-Digame, finalmente, por
favor, algunos nombres de las
personalidades y artistas que
han correspondido a su petición.

-Vicente Aleixandre, Jacin-
to Benavente, Eugenio Montes,
José María Pemán, Alfredo Mar-
querie, Duque de Veragua, Gre-
gorio Marañón, Menéndez Pidal,
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Federico García Sanchíz, Víctor
Catalá, Concha Espina, Chang-
Kai-Chek, Camilo José Cela,
Adenauer, Manuel Aznar, Jean
Cocteau, Pinito de Oro, André
Maurois, Gamal Abdel Nasser,
Hipólito Lázaro, Oliveira Sala-
zar, María Luz Morales, el Con-
de de Barcelona, Alfonso Paso,
etc., etc.

Tengo entendido que ha ce-
lebrado una exposición de au-
tógrafos. ¿Cuándo y dónde se
efectuó?

-En 1963. En la Biblioteca
Central de Barcelona. Duró seis
días: del 13 al 18 de mayo, am-
bos inclusive. Fue muy visitada
y recibí muchas pruebas de afec-
to con dicho motivo.

Me despido del señor Marto-
rell. Salimos a la calle. Quiere
acompañarme. Me encamino a la
estación, para regresar a Barce-
lona.

Entramos breves momentos
a la "Sala de lectura" de Reus.
Tiene vivos deseos de que la co-
nozca. Es una magnífica biblio-
teca con grandes y bien decora-
dos salones. Se celebra en estos
días, precisamente, una exposi-
ción del pintor catalán Roselló
que destaca como retratista. He
salido gratamente impresionado
de esta "Sala de lectura" que
no tiene nada que envidiar a
muchas ` bibliotecas de poblacio-
nes más grandes.

Estrecho cordialmente la
mano del célebre coleccionista
reusense y le felicito por la te-
naz labor a que se dedica, a pe-
sar de la incomprensión de al-
gunos de dentro y fuera de Reus,
afortunadamente, pocos, que se
preguntan con cierta ironía ma-
terialista: "¿Para qué coleccio-
nará este hombre autógrafos?"

Me acomodo en un departa-
mento del tren. Se alzan nues-
tras manos en un afectuoso
adiós.
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IIICONGRESO
DLA

ASOCIAC ION
INTERNACIONAL

DE

HISPANISTAS
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Palabras de bienvenida del Pre-
sidente del Colegio de México,

señor Víctor L. Urquidi

Señor Secretario de Educación
Pública,

Señor Presidente de la Junta Di-
rectiva de la Asociación In-
ternacional de Hispanistas,

Señores congresistas,
Señoras y señores:

México, los mexicanos, los es-
tudiosos de la cultura hispánica
y de su influencia, y, de modo
particular, todos quienes, entre
nosotros, valoran la noble tarea
que lleva a cabo la Asociación
Internacional de Hispanistas, de-
sean expresar su más cordial
bienvenida a los participantes en
este Tercer Congreso Interna-
cional. Por mi conducto, El Co-
legio de México se hace eco de
ese sentimiento y, como institu-
ción de estudios superiores, en-
tre los cuales destacan los lin-
güísticos y literarios, agradece a
los miembros de la Asociación
el haber tenido la iniciativa, ha-
ce tres años, de celebrar este
Congreso en México. Esta ini-
ciativa fue acogida inmediata-
mente con entusiasmo por El
Colegio y respaldada con calor
por las autoridades educativas
de nuestro país.

Para los mexicanos es, ade-
más, muy halagador que la pri-
mera reunión de la Asociación
celebrada en un país de habla
española se efectúe precisamen-
te en México, donde han flore-
cido siempre y queremos que si-
gan floreciendo las humanidades,
las ciencias y la cultura sin res-
tricciones ni cortapisas, de cara
al mundo, en auténtica comuni-
cación con todas las corrientes
de pensamiento y en aptitud y
actitud de contribuir a su des-
arrollo.

Las especialidades que culti-
van los miembros de la Asocia-
ción Internacional de Hispanis-
tas -la crítica y el estudio de
las letras clásicas, la investiga-
ción de la historia, el examen de
las nuevas formas de expresión
literaria, el estudio formal de la
lengua española y los lazos entre
la cultura de origen hispánico y
la de otros conglomerados hu-
manos-, constituyen aportacio-

nes inapreciables al patrimonio
común de cuantos hablamos y
escribimos en español. Las in-
vestigaciones que se llevan a ca-
bo en universidades e institutos
de todos los rincones del mundo
permiten ahondar el conocimien-
to de esas disciplinas y así en-
riquecer nuestro patrimonio hu-
manista y extender entre otros
pueblos la apreciación de los al-
tos valores que nuestra cultura
ha dado y está en capacidad de
seguir dando en todos los órde-
nes.

No sólo nos une un robusto
denominador común -lengua,
cultura y modos peculiares de
ver nuestro desenvolvimiento-
sino que los pueblos en que in-
tervienen estos elementos repre-
sentan en nuestro tiempo un
conjunto numeroso de la huma-
nidad. No hay que olvidar que
la población de habla española
-en América, Europa, Asia y
Africa-, han alcanzado una ci-
fra que probablemente se acer-
que a los 250 millones de perso-
nas. Además, entre la mayor
parte de estos pueblos -y per-
dóneseme el tecnicismo y mi de-
formación profesional- la tasa
de incremento demográfico es de
las más elevadas del mundo, lo
que hace suponer que la impor-
tancia cuantitativa, absoluta y
relativa, de la lengua española
y de su contexto cultural serán
mayores de aquí a fines de si-
glo. Pero no debemos medirnos
sólo por nuestro número, sino
por la calidad de la aportación
artística, literaria y científica
que, si bien en nuestra estima-
ción ha sido y es significativa,
podrá sin duda adquirir grados
más altos, en sí misma y como
influencia positiva en las nacio-
nes hermanas de la tierra.

En la condición presente de
nuestros pueblos, sus caracterís-
ticas, sus instituciones y sus ap-
titudes sólo pueden explicarse si
se investigan a fondo sus oríge-
nes. Dentro de éstos, están fuera
de duda aquellos que provienen
del pasado hispánico. Sin embar-
go, en México, como en varias
de las naciones de Centro y Sud-
américa, tal vez más que en
otras de cultura hispánica, re-
conocemos también -y por eso
lo indagamos con igual pasión y
ahínco- un pasado anterior al
hispánico: el de las grandes ci-
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vilizaciones que surgieron en es-
tas tierras y que tuvieron quc
plantearse problemas de convi-
vencia, de desarrollo del espíritu
y de dominio de la naturaleza
comunes a todos los grupos hu-
manos de todas las épocas.

Si me he permitido hacer es-
ta referencia es para recordar no
solamente que en Hispanoamé-
rica han confluido las culturas
indígenas y la hispánica, confor-
mando así nuestro ser de hoy,
sino porque a lo largo de los si-
glos, bajo distintas formas de or-
ganización social, el hombre ha
tenido que afrontar hechos que
en esencia son muy semejantes.
Muchos han sido los enfoques
para la resolución de los pro-
blemas económicos y sociales.
La historia hispanoamericana es
testigo de valerosos intentos no
siempre coronados de éxito mo-
mentáneo. Por esto, en la His-
panoamérica de hoy afloran con-
flictos que arrastran un pasado
histórico que necesitamos cono-
cer mejor. Nada más fecundo
que el conocimiento de nuestros
antecedentes, que en gran medi-
da ocupa la atención de los his-
panistas. Pero nuestras inquie-
tudes sociales y económicas han
adquirido nuevas dimensiones
que exigen tanta o más aten-
ción, pues los problemas del
hombre hispanoamericano no
parecen estarse resolviendo ni en
lo espiritual ni en lo material.
Agravados, en muchos lugares
se están tornando agudos. La
comunicación entre los hombres
es deficiente y la comprensión y
el respeto mutuos han decaído.
Aun dentro de una misma co-
rriente cultural histórica, de una
misma lengua como la nuestra,
se abren abismos de entendi-
miento.

Difícil sería negar la inciden-
cia de los hechos sociales, eco-
nómicos y políticos en el pensa-
miento, en las artes y las letras,
en el cuerpo mismo de la litera-
tura y en la orientación de las
investigaciones históricas. Al la-
do de la lírica y de la investiga-
ción científica más pura, han
existido siempre la crítica a la
sociedad y la preocupación so-
cial, política y económica, lo
mismo hace cuatrocientos años
que en los cuatro años más re-
cientes, lo mismo en Hispano-
américa que en otras partes.-Ni

la crítica literaria, ni la crítica
histórica pueden concebirse co-
mo aisladas del mundo concreto
en que vivimos. Todo intento de
mantenerse en la soledad, por
más respetable que sea, pone
freno a la responsabilidad de la
inteligencia. Es de desear que el
esfuerzo individual conlleve una
participación en la colectividad
que rinda, directa o indirecta-
mente, beneficios de orden so-
cial.

Quiero decir con todo lo an-
terior que el mundo actual que
nos ha hecho sensibles a tantos
y tan diversos aspectos del co-
nocimiento y del desarrollo es-
piritual, social y material, nos
ha adjudicado a quienes cultiva-
mos la investigación y la docen-
cia, más que nunca, la responsa-
bilidad de hacer nuevas contri-
buciones. Nuestro objetivo, ade-
más de esclarecer múltiples fa-
cetas de nuestro pasado y de
nuestra condición presente, así
como de nuestras formas de ex-
presión verbal y escrita, deberá
consistir en deducir de nuestras
pesquisas y esfuerzos una serie
de enseñanzas y elementos que
nos permitan ir al fondo de los
problemas de la convivencia, pa-
ra ayudar a la integración pací-
fica de las culturas de distinto
origen, al robustecimiento de la
capacidad de satisfacción de
nuestras necesidades básicas, a
la solución de las situaciones
conflictivas y al aseguramiento
de un porvenir en que triunfen
la razón y el espíritu sobre las
fuerzas de la barbarie y sobre el
miedo.

No quiero decir, sin embar-
go, que el historiador, el crítico,
el lingüista o el novelista, perte-
nezcan o no a la cultura hispá-
nica, deban necesariamente con-
vertirse en sociólogos, en econo-
mistas o en especialistas de las
nuevas artes de la comunicación
y la comprensión. Solamente ha-
go un llamado en pro de la in-
terdependencia y a favor de que
toda especialidad, sea literaria o
científica, tenga siempre presen-
te el cuadro general del hombre
y sus problemas.

Porque el sentido de la pala-
bra cultura, si ha de ser autén-
tico, implica a la totalidad del
hombre, tantc en sus manifesta-
ciones artísticas y literarias co-

mo en sus actividades sociales,
políticas y vitales. ¡Enfoque el
especialista su mirada y precise
su campo visual! Verá que, cual-
quiera que sea su especializa-
ción, su finalidad es siempre la
misma: el hombre en sus dimen-
siones espirituales y materiales;
es decir, el hombre integral. En-
cuentro que es precisamente es-
to lo que pensaba el insigne fun-
dador del Colegio de México, Al-
fonso Reyes, cuando decía ha-
ce casi un cuarto de siglo:

"La cultura no es, en efecto,
un mero adorno o cosa adjetiva,
un ingrediente, sino un elemento
consustancial del hombre, y aca-
so su misma sustancia... La
cultura es el repertorio del hom-
bre. Conservarla y continuarla
es conservar y continuar al hom-
bre".

Señores congresistas: que
vuestra estancia en esta tierra
de Alfonso Reyes, entre este
pueblo heredero de la cultura
hispánica y la indígena y forja-
dor 'de un destino propio, sea to-
do lo placentera y fructífera que
la deseamos quienes hoy os ofre-
cemos nuestra amistosa hospita-
lidad de mexicanos.

(México, D. F., 26-31 de
agosto, 1968)
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GEMA DEL
VERBO
CASTELARINO*

Señores: He dicho que la idea del progreso es la idea de todos los pue-
blos europeos, y he dicho mal. Hay un pueblo que todos admiráis por sus
grandezas, que todos compadecéis por sus desgracias. Italia, Italia, patria
de nuestro espíritu, cuna de nuestro pensamiento, madre de nuestra habla,
templo de nuestra religión; Italia, la más grande pero la más infortunada
de las naciones; Italia cuya vida ha sido un eterno tormento, cuya historia
ha sido un prolongado calvario; desgarrada, al comenzar la Edad moderna,
por los bárbaros que no encontraban ni Mários ni Escipiones en su triunfal
camino; suspensa de una sombra de imperio, cuyo trono se alzaba en las
oscuras selvas del feroz Arminio; dividida entre sus castillos feudales y
sus turbulentos municipios, sin acertar, ni con la libertad, ni con la auto-
ridad, ni con la aristocracia, ni con la democracia; enamorada de un ideal
de gobierno perdido en lo pasado, amor tan puro y tan estéril como el amor
de Petrarca; abierta a todos los vientos de la tempestad y a todos los pue-
blos de la tierra por su teocracia cosmopolita, ora desesperada y sumida
como austera penitente en el polvo con Savonarola, ora alegre y risueña
como una Bacante con Bocaccio y Ariosto, pero perseguida y violada siem-
pre por los reyes de la tierra, que iban a buscar un rayo de sol a su cielo
y un rayo de inmortalidad a su historia; obligada a cubrir de cuadros, a
ornar de estatuas, a poblar de armonía desde el potro del tormento sus
mismos calabozos, es decir, los palacios de sus verdugos; como el ruiseñor
prisionero regala con sus endechas el oído del bárbaro que le ha arranca-
do a la libertad de los bosques; siempre desgraciada, aunque reparte su
corazón entre todas las regiones de la tierra para que le perdonen su gran-
deza, y da a Francia el pensamiento de Santo Tomás, a Alemania el pen-
samiento de Giordiano Bruno, a España el alma de Cristóbal Colón, al
cielo el comentario de Galileo; Italia, que ve a sus hijos o errantes, o muer-
tos o esclavos, así como en literatura nos ha dejado el cántico de la deses-
peración desde el Dante hasta Leopardi; y en música el sollozo del destie-
rro desde Palestrina hasta Bellini; y en pintura, al lado de tantas imá-
genes rientes, el Jeremías de la desesperación trazado por la titánica mano
de Miguel Angel, en historia nos ha legado el dogma de la retrogradación
con Maquiavelo y el dogma del fatalismo con Vico: venganza que toma
de todos los siglos; por las injusticias de que ha sido víctima ese Lázaro de
los pueblos, cuya resurrección mostraremos a nuestros hijos como el mi-
lagro que prueba el poder y la santidad de nuestro siglo.

Parte del discurso pronunciado sobre la idea del progreso el 13 de mayo
de 1861 en el Ateneo de Madrid, por Emilio Castelar.
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1°` CENTENARIO
DEL

NACIMIENTO
DE DON
VICENTE
BLASCO
IBAÑEZ

por Victor Maicas
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Valencia, pródiga en perso-
nalidades, tuvo la gloria de dar
a las letras españolas la avasa-
lladora figura de aquel gran ar-
tista que fue Vicente Blasco
Ibáñez.

Al conmemorarse, en el año
de 1967, el centenario del natá-
licio del insigne valenciano, es
de justicia destacar cómo toda-
vía Blasco Ibáñez fulgura con
luz propia en el ancho campo de
la novelística española, y su obra
resiste firme todos los vientos
de las modas literarias. Y, ello
es así, porque el novelista va-
lenciano, con su poderosa garra
de escritor de raza, supo infun-
dir perenne vitalidad a sus mag-
níficas creaciones literarias.

Vicente Blasco Ibáñez, espa-

ñol, valenciano, fue en las letras
contemporáneas el escritor que,
con sus obras, alcanzó verdade-
ro rango internacional.

Valencia, que a lo largo y lo
ancho de su historia, dio al mun-
do brillantes individualidades,
tanto en el campo del saber y del
arte, como igualmente, dentro
de la órbita religiosa, pues va-
lencianos fueron Papas, como
Calixto III y Alejandro VI; San-
tos, como el Padre Vicente Fe-
rrer; filósofos como Juan Luis
Vives; pintores, como Ribalta;
poetas, como Auxias March, y
tantos otros como decoran el
friso de la historia de Valencia,
desembocó en nuestra época en
esa arrolladora humanidad que
se llamó Vicente Blasco Ibáñez.
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INFANCIA Y ADOLESCENCIA

I

Vicente Blasco Ibáñez nació
en Valencia , en la casa número
8 de la calle de la Jabonería
Nueva. Era el día 29 de enero
de 1867.

Sus padres , don Gaspar Blas-
co Teruel y doña Ramona Ibá-
ñez Martínez , eran a la sazón
propietarios de un modesto co-
mercio de ultramarinos , que ha-
bían adquirido en traspaso un
año antes del nacimiento de
aquel su primer hijo. El esta-
blecimiento no contaba con el
favor del público , debido a la
ineptitud de los anteriores due-
ños, pero el joven matrimonio
-con todo el ímpetu de la va-
lerosa raza aragonesa , de la que
procedía-, estaba dispuesto a
afrontar y vencer cuantas difi-
cultades pudieran surgir y, aho-
ra, con mayor firmeza, pues te-
nían el acicate del hijo.

El vástago de la familia Blas-
co recibió las aguas bautisma-
les en la iglesia de los Santos
Juanes, ubicada en la Plaza del
Mercado, que Blasco Ibáñez, en
el correr del tiempo, describiría
magistralmente en las páginas
de su novela : "Arroz y Tarta-
na".

(Ciertamente , -y como en al-
guna parte escribió el novelista
Stefan Zweig, parece como si el
Destino influyera sobre los gran-
des hombres . En esta iglesia de
los Santos Juanes, siglos atrás,
predicó el Santo valenciano Pa-
dre Vicente Ferrer y el cemen-
terio que hubo en dicho templo,
fue bendecido por el entonces
Canónigo de Valencia, don Pe-
dro de Luna , más tarde elevado
al solio pontificio con el nombre
de Benedicto XIII . Es decir, el
ilustre personaje histórico que
Blasco Ibáñez, en su noble em-
presa reivindicatoria , inmortali-
zó en su famosa novela: "El Pa-
pa del Mar")

La infancia del futuro escri-
tor valenciano discurre en aquel
ambiente de la Valencia ocho-
centista , patriarcal , un tanto
dormida bajo la luz límpida, sua-
ve, de su cielo levantino. Esa
luz, ese centellear del sol, que
el novelista trasladará a las cuar-
tillas cuando su irresistible vo-
cación le lleve hacia la litera-
tura.

Vicente, a sus doce años, es

un chicuelo delgado y muy ner-
vioso. Su temperamento es fo-
gozo, vivaz , y ya se acusan en
él los síntomas de sus dotes ima-
ginativas . En sus momentos de
asueto, al regreso del colegio,
acostumbra a aeambular por el
dédalo de callejuelas -San Gil,
Cubells, Calabazas-, que cir-
cundan su casa. Es el suyo un
barrio eminentemente popular.
Las pandillas de chiquillos se en-
tregan a sus juegos, ya en al-
guna de las calles mencionadas,
o en la clásica plazoleta donde
está ubicado el edificio de las Es-
cuelas Pías . Es en este colegio,
famoso en Valencia, donde Blas-
co cursará , por algún tiempo, los
estudios primarios . Luego, sus
padres, le trasladarán al Colegio
V alentino

La pasión de leer muy pron-
to se despierta en él. Cuantos
papeles impresos caen en sus
manos ávidamente son leídos.
Tal vez, aparte de su afición,
nativa en él, hubiera influido en
su ánimo la personalidad del fa-
moso librero e impresor , don Ma-
riano Cabrerizo , a cuyo servicio
estaba doña Vicenta Martínez,
tía de su madre . Cuando ésta la
visitaba , tenía por costumbre
llevar siempre consigo al peque-
ño Vicente.

Don Mariano habíale cobrado
cariño al rapazuelo y cuando és-
te contaba cuatro o cinco años
de edad, en sus visitas , solíale
sentarle sobre sus rodillas. Entre
el bondadoso señor y el avispa-
do chicuelo , estableciose franca
camaradería . Muchas veces, don
Mariano, sonriéndole afectuosa-
mente, le preguntaba:

--¿Qué quieres ser tú?
Y como Vicente quedara ab-

sorto, mirándole con sus gran-
des ojos y , sin saber qué respon-
der, entonces , el viejo, contestán-
dose por él , decía:

-Librero.
Y, ciertamente , que si no li-

brero, sí sería lector de muchos
libros. Unos, regalados por el
propio don Mariano Cabrerizo y
otros de los adquiridos por su
padre, don Gaspar , que fue hom-
bre muy dado a la lectura.

Naturalmente que este hábi-
to de leer jamás le abandonará.
Tan arraigado lo tenía desde su
infancia que cuando por cuales-
quiera circunstancia no podía
hacerlo "inventaba lecturas", y
para ello, en los días de lluvia,
al no serle posible realizar ex-
cursiones por el barrio o las

afueras de la ciudad, congrega-
ba alrededor suyo a la pandilla
de amigos y les relataba cuanto
le venía a la imaginación.

Por eso, Blasco, más tarde
dirá: "Yo hubiese inventado la
novela sin saber que la inventa-
ba, sólo por no morir con el re-
mordimiento de reservar para
mí solo la historia de cuanto pa-
sa a mi alrededor".

Pero en su niñez, Blasco,
gusta de vagabundear por la
huerta valenciana, esa huerta
ubérrima, colorista, sensual o por
la playa, henchida de luz, con
sus barcas dormidas al sol, mien-
tras las olas, suavemente, mue-
ren sobre la orilla de oro, para
renacer en seguida. Frente a ta-
les horizontes, su juvenil imagi-
nación se dispara hacia lugares
de ensueño. El monorrítmico ru-
mor del mar pone su contrapun-
to a una hermosa canción que
sus oídos escuchan, sin saber de
dónde viene. Quizá proceda de
misteriosos seres que viven en
el fondo de las aguas que, de
subito, van a surgir ante sus
asombrados ojos. ¡El mar! ¿Por
qué ' no correr una bella aven-
tura?

Y Blasco, que será siempre
un enamorado del mar, siente
cómo en su alma se agita el de-
seo de ser marino. Sí; será na-
vegante y gobernando una her-
mosa embarcación surcará los
mares, esos mares remotos que
él adivina fundirse en este otro
que, ilusionadamente, contempla.
Correrá avatares, conocerá paí-
ses exóticos, verá razas distin-
tas... Y es, en fin, todo un mun-
do fantástico el que desfila por
su imaginación.

Pero, ¡oh, cruel realid.ad!,
dos obstáculos se oponen a sus
anhelos. En primer lugar, su
madre, que teme los peligros de
sus ensueños marítimos, y otro
de índole más prosaica: su re-
sistencia a las matemáticas. ¡Di-
chosas ciencias exactas! ¡No po-
drá ser oficial de la Marina de
Guerra!

Mas en aquellos tiempos -y
algunas veces también en los
actuales- los padres piensan en
cuál será la carrera más idónea
para un hijo. Y, naturalmente,
casi siempre resulta elegida la
de leyes. Y, he aquí, cómo por
disposición familiar Blasco cur-
sará, en su día, la carrera de
abogado.

Sin embargo, Blasco, a sus
catorce años sigue viviendo in-
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merso en un mundo de quimeras.
Lee cuantos libros vienen a sus
manos, excepto, claro es, los re-
lacionados con sus estudios. ¡01-
vido para ellos! Unicamente acu-
de al Instituto a finales de cur-
so, cuando inevitablemente de-
berá hacer acto de presencia.
Luego, en la Universidad, segui-
rá - llevando esa existencia de
nómada de los campos. Sola-
mente se hará visible ante los
catedráticos en los días de exá-
menes, a no ser que, como pá-
jaro de mal agüero, lo haga du-
rante el curso para levantar al-
garadas.

Mientras tanto, y como en un
nirvana, buscará la soledad de
la huerta para entregarse con
fruición a la lectura de las obras
de Víctor Hugo, de Michelet o
de Walter Scott. Y, entonces,
sueña, Sueña'.. .

El tiempo transcurre para él
con demasiada monotonía, su
temperamento no soporta el lle-
var una vida anodina y, cumpli-
dos los dieciséis años, aquel es-
tudiante díscolo se siente atraído
por el tirón de la aventura. Su
hogar, la ciudad, cuanto le ro-
dea le parece mezquino, el re-
voltijo de lecturas, como vino ar-
diente se le sube a la cabeza y,
entonces, resuelto a emular las
hazañas de los más atrevidos hé-
roes, un día abandona su ciudad
y se marcha a Madrid.

Escuchemos lo que a este res-
pecto nos dice uno de • sus bió-
grafos: "Hizo el viaje en un de-
partamento de tercera clase, lle-
vando por todo bagaje la clási-
ca capa y un legajo de cuartillas
escritas a lápiz. Era el manuscri-
to de una novela histórica para
el cual aspiraba encontrar un
mecenas bajo las especies y apa-
riencias de un rico editor de la
capital de las Españas".

¡Ah, deliciosos ensueños de
juventud! Jamás, Blasco Ibáñez,
olvidará este avatar. Pero Ma-
drid no le abre los brazos, como
él esperaba sucediera. Los edi-
tores rechazan su obra y el jo-
ven novelista ha de conformarse
con vivir la bohemia, típica y ca-
racterística de aquellos tiempos.
Empero, ¡no importa!, él pre-
siente, intuye, que un día alcan-
zará el triunfo. ¿Cuándo? Tal
vez mañana. Y Blasco, en la ca-
sucha que le sirve de domicilio
en la calle de Segovia, sueña que
no está. lejano el momento en
que los editores llegarán hasta
aquel chiscón para solicitar sus
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obras.
Mas, entretanto, hay que vi-

vir. Los escasos fondos de que-
disponía se han agotado, sola-
mente un milagro puede salvarle
de tan desesperada situación. Y
éste se produce con el encuen-
tro de, el un día famoso nove-
lista español, aunque ahora no
sobrado de reservas económicas,
el raro escritor y poeta, don
Manuel Fernández y González.

(Honor y respeto merece es-
ta gran figura de las letras es-
pañolas. Fue novelista de pode-
rosa imaginación y eminente
poeta. Conoció la más alta po-
pularidad y también el acre sa-
bor de la desventura, pero su
genio literario es timbre de or-
gullo para las letras de nuestra
patria).

¿Qué azares del destino pu-
sieron en un mismo sendero al
joven Blasco y al anciano es-
critor? Estaba previsto que en
una encrucijada de la vida ha-
bían de encontrarse. El Azar po-
nía frente a frente a dos altas
personalidades de la literatura.
Y ambos, unidos por un mismo
ideal, pasarían a la Historia de
las Letras.

Es posible que aquella coin-
cidencia fuera decisiva para

Blasco Ibáñez. Este, se convir-
tió en ayudante del anciano no-
velista. Don Manuel estaba casi
ciego. No podía trazar una sola
fínea. Y el muchacho valencia-
no, generoso, admirador devoto
de aquel hombre que tantas pá-
ginas gloriosas había escrito, le
ofreció su ayuda. ¿Cómo? Apres-
tándose a servirle de amanuen.
se. Y don Manuel Fernández y
González que no pudiendo va-
lerse de la pluma por impedírse-
lo su casi ceguera, había de re-
currir al dictado, encontró en
Blasco Ibáñez la mano dispues-
ta a sustituir su defecto físico.

Uno de sus biógrafos, cuen-
ta: "Esta labor les ocupaba casi
todo el día, que en Madrid co-
menzaba tarde. Llegada la no-
che don Manuel y Blasco se iban
a un café popular y en medio
de una clientela de toreros, de
daifas chulescos y de obreros
que hablaban de política, cena-
ban un filete copiosamente adi-
cionado de patatas, los primeros
que Blasco ganó como único pa-
go que podía ofrecerle el sim-
pático anciano. . . "

Luego, era el retorno a ca-
sa. Había que seguir trabajando
en la novela empezada. Y el vie-
jo escritor dábase a dictar, pe-
ro a poco, el cansancio le ven-
cía. Don Manuel quedaba dor-
mido. El amanuense, al hacerse
el silencio, levantaba la cabeza
y al ver a su maestro entregado
al sueño, fijaba de nuevo los
ojos en las cuartillas y, bajo
súbita inspiración, seguía escri-
biendo. Blasco Ibáñez no inte-
rrumpía la narración, tan iden-
tificado estaba ya en ella.

En el silencio de la noche la
pluma del discípulo proseguía
incansable y cuando ya despier-
to el Maestro, su amanuense,
medrosamente, le leía lo escri-
to, don Manuel afirmaba:

-Muchacho, está bien. Es-
tá bien. Tienes "madera" de es-
critor.

¡Fácil es imaginar cómo re-
sonarían tales palabras en los
oídos del joven aprendiz de es-
critor!

Pero aquella vida de bóhe-
mia y aventuras terminaría
bruscamente. Sus angustiados
padres habían podido por fin
localizarlo y la policía, por or-
den' expresa de ellos, le detenía
y enviaba a Valencia.

Terminaba una interesante
etapa de su vida.

(Continuará)
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REY
por Juan Cervera

Jayuya, el vagabundo, se re-
fugió bajo el ojo del puente. El
agua del riachuelo era transpa-
rente como el aire. Jayuya tenía
frío aquella media tarde de sep-
tiembre que olía a pámpanos.
Hizo un haz de ramitas secas,
sacó su mechero de yesca y lo
encendió. Luego tomó un poco
de pasto y tras soplar, puesto
en cuclillas sobre el montón de
ramas, tuvo una hoguera lla-
meante. Se calentó las manos,
se quitó su viejo sombrero de pa-
ja, sacó de su bolsa un trozo de
pan, lo calentó y comió con avi-
dez. Tras su parco alimento mi-
ró poéticamente el agua y vio
nadar por el fondo a los nume-
rosos pececillos que ahí había.
Eran lindos los peces. Por un
momento los envidió y quiso ser
uno de ellos. ¡Tan dichosos se-
rían en su delicioso elemento!

Se levantó Jayuya y fue por
más leña. Trajo esta vez unos
troncos recios. Pensó que ten-
dría fuego para toda la noche y
se sintió seguro. Buscó una pie-
dra y luego de tenderse a todo
lo largo alrededor del fuego se
sirvió de ella como cabecera. Sin-
tió sueño. Sus párpados se le
caían. Buscó el sombrero y se
lo echó sobre el rostro para dor-
mir. Un petirrojo cantó sobre un
junco. Jayuya se sintió niño y
pensó que el petirrojo deseaba
arrullarlo. Silenciosamente le dio
las gracias. Poco después Jayu-
ya dormía a pierna suelta. Sin
embargo, tras aquel sueño, algo
desconocido había despertado
dentro de sí. Jayuya sentía que
flotaba sobre un aire tibio y dul-
ce. Una ternura entrañable lo
embargó. Los caminos del mun-
do eran livianos y sus pies lige-
ros como los del antílope. Flota-
ba, caminaba y de improviso lle-
gó a las puertas de un suntuoso
palacio de esmeralda donde .lo
recibieron jubilosamente gritan-
do:

-¡Llegó nuestro rey!
Jayuya, el harapiento, no sa-

lía de su asombro. Las gentes lo
tomaban por un rey.

Se le acercaron señores prin-
cipales, damas principalísimas.
Los heraldos tocaban los clari-
nes. Todo el mundo se alzaba
feliz clamando:

-¡Al fin llegó nuestro rey!
Jayuya, como tomado en vo-

landas, fue conducido al interior
del palacio. Sentado en su sillón
real la nobleza y el pueblo es-

peró su palabra. Un ministro se
le acercó y le dijo:

-Majestad, debéis contar al
pueblo y a todos vuestros ser-
vidores la razón de vuestra au-
sencia. Todos suponen que.fuis-
teis por propia voluntad a luchar
contra el rey Medid, nuestro
mortal enemigo, y le habéis ven-
cido.

Jayuya, no salía de su asom-
bro. Tomó su grande y viejo
sombrero de paja en una mano
y sin saber de dónde le venía
aquella voz habló así:

-Hijos míos, ciertamente yo
fui, para librar a todos del as-

tuto y sanguinario Medid, a lu-
char contra nuestro peor enemi-
go. La buena nueva es dichosí-
sima. He vencido.

De todas las gargantas brotó
un hurra emocionado.

Jayuya pidió silencio y con-
tinuó su discurso.

-He vencido, y ya sois li-
bres. Pero a cambio de la victo-
ria, los dioses que me ayudaron
me pidieron que dejara de ser
vuestro rey.

-¡No! -se oyó gritar al
unísono por todas las gargantas.

-Oídme -ordenó Jayuya
imperioso. Es necesario que yo
deje de ser el rey, porque cual-
quiera de vosotros es un rey. He-
mos vencido al enemigo y desde
ahora todos seréis reyes. Cada
hombre es un rey, de sí mismo.
Sed, pues, reyes, hijos míos. Yo
me retiraré a la montaña a me-
ditar.

Nobles y plebeyos estaban
consternados profundamente.
Todos pensaban que tal vez su
rey se había vuelto loco tras la
singular batalla en la que había
vencido a Medid. Se reunieron
los nobles en corrillo y uno de
los ministros habló a Jayuya:

-Majestad, la nobleza y el
pueblo no quieren que su alteza
deje de ser su rey y señor. To-
dos le suplican que continuéis en
el trono. Además no dejáis des-
cendencia y no sabríamos por
quién sustituiros.

-Pobre de la nobleza y el
pueblo. Pobre de todos vosotros.
Yo quiero que seais todos reyes.
Yo no quiero que nadie suba a
este trono. Yo quiero que cada
uno de vosotros comparta este
trono con los demás. Que todos,
en cualquier momento, puedan
sentarse aquí y ser reyes. Es
posible que mi reino, vuestro
reino, de ese modo sea el reino
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más armónico del universo. Os
pongo en vuestras manos la li-
bertad y la luz y no la aceptáis,
¿por qué os afanáis los hom-
bres en ser vasallos? No puedo
comprenderos.

-Necesitamos un rey, nece-
sitamos una cabeza.

-Cada cual tiene su cabe-
za. Pensad.

Pero nadie podía entender a
Jayuya, ni él mismo. Se sintió
irritado y tiró su sombrero, que
allí era una corona, por los ai-
res. Todos creyeron que estaba
loco. Tirar la corona era casi un
sacrilegio. Entonces decidieron
llamar a los mejores médicos del
reino para que curaran al rey.

Jayuya fue recluido en su
dormitorio. Guardias jóvenes y
fuertes lo custodiaban por or-
den de sus ministros. No debe-
rían dejarlo solo, su locura po-
día degenerar en algo peor. No
se sabía. Era necesario vigilarlo
de cerca.

Jayuya se puso muy triste.
Vinieron los médicos y todos di-
jeron que el rey no tenía la me-
nor señal de locura ni de enfer-
medad alguna. Pero los minis-
tros guardaron muy en secreto
el diagnóstico unánime de los
galenos. Y Jayuya siguió reclui-
do en su dormitorio. El pueblo
estaba triste por su rey loco y
aceptó la dirección de los minis-
tros como el menor de los males.
Pero algún galeno debió contar
a alguien la verdad del estado
del rey y la noticia de que su
cordura no había sufrido estro-
picio cundió entre las gentes. Una
conjura contra los ministros se
fue gestando. Un soldado se con-
virtió en el paladín de aquella
conjura y una noche, campesinos

Balcones
al Mar
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y soldados rebeldes a la deci-
sión de los ministros, asaltaron
el palacio y salvaron al rey tras
asesinar a los que lo habían re-
cluido.

Jayuya se vio de repente en
el balcón del palacio ante la mul-
titud que lo aclamaba. Uno de
los que lo habían salvado de las
manos de los ministros se acer-
có a él y le dijo:

-Majestad, el pueblo espe-
ra su palabra. Hábleles, dígales
cómo lo salvamos. Es nuestro
rey.

Jayuya habló.
-Cada uno de vosotros es

un rey. Se ha pensado que yo
he perdido el seso porque os di-
go estas cosas. Pero los locos son
aquellos que necesitan de un rey.
Sed reyes y comportaos como
tales.

Nadie volvió a entender al
rey Jayuya. Ahora fueron sus
paladines quienes se convirtie-
ron en sus custodios. La vida del
reino iba de mal en peor. Si el
gobierno de los ministros no era
bueno, el de los paladines era
peor.

Una mañana Jayuya desper.
tó loco. Quería ser rey otra vez.

Los paladines se asustaron. No
querían ya que el rey fuera rey.
Decidieron librarse de él. Pero
llegó al pueblo la noticia y un
nuevo asalto al palacio libró al
rey de las garras de los paladi-
nes. Al fin, Jayuya fue rey. Y
cuentan que fue el rey más ti-
rano que jamás existió.

Un hombre del pueblo una
noche entró al palacio armado
de puñal. Se acercó al lecho de
Jayuya y le asestó diez puñala-
das.

Jayuya dio un salto tremen-
do. El aire había removido la
fogata y sus pantalones empeza-
ron a arder, llegaron a la carne
y... Jayuya se metió en el ria-
chuelo para librarse de aquel
contratiempo. Y luego dijo:

-Maldito fuego y tonto de
mí.

Nunca recordó aquel sueño.
Pero un día oyó decir a un hom-
bre:

-Tiene aspecto de rey este
mendigo.

Otro día una mujerzuela le
dijo al oído:

-Tú debías haber sido rey.
Y un día sintió que moría y

quiso escribir su testamento. Pe-
ro no sabía escribir. Entonces
antes de morir pensó:

"Dejo a los pájaros el bos-
que, al cielo las estrellas, a las
muchachas sus sueños de amor,
a las flores el color y el aroma,
a las nubes el privilegio de llo-
ver sobre las tierras de secano,
a los ríos y al mar los peces y
las algas, a la muerte mi vida
y a la vida mi muerte. Dejo al
cielo el sol y el sol a los anima-
les y a la hierba. Me dejo a mí
todo lo demás que es mucho. Y
este puente y aquella cueva los
dejo para vosotros los reyes
errantes. Sigan bailando los gi-
tanos y los niños jugando a las
canicas. Sigan viniendo el día y
la noche. Porque viene el gran
día por entre los días y yo ya lo
he visto todo sin ver nada".

Y Jayuya quedó muerto, vi-
vo, mientras tres inteligencias de
la Osa Mayor le daban los "Bue-
nos tercios" en el milénio de la
música.

(Acapulco, Gro.) Teléfono: 2-19-19

BUNGALOWS
Carretera al Pie de la Cuesia , kilómetro 6.

Bungalow con 1 recámara ......... $ 70.00 Diarios
Bungalow con 2 recámaras ........ „ 100.00
Bungalow con 2 recámaras de lujo . „ 150.00
Bungalow con 3 recámaras ........ „ 150.00
Bungalow con 3 recámaras de lujo . „ 200.00
Bungalow con 4 recámaras de lujo . „ 300.00

,,

,,

,,

99

Todos los Bungalows con refrigerador , cocina equipada con vajilla y
utensilios, comedor, ropa de cama , entrada de coche, jardín y alberca

con agua salada y con agua dulce.
Reservaciones en Av. División del Norte 839 México 12, D. F.

Teléfonos : 45-13-13 y 43-94-71
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UN
COÑAC

DESPUÉS
por Eduardo Tijeras

elellell 111

Avanzo en camisa por el pa-
sillo, sin lamentar demasiado
que el tocadiscos funcionara mal.
Ya estaba bien de Adamo, ese
hijo de perra que los podía li-
quidar en cualquier momento,
pero que ahora mostraba su ino-
cuidad. Y todo era impotente
contra su avance despacioso ha-
cia la mesita de los cigarrillos
y el coñac. Impotentes la llu-
via y la ciudad entera, la pla-
na y extendida ciudad de Amé-
rica, envuelta en la bruma mo-
ada y que no estaba lejos de

ninguna parte -se habían muer-
to las partes, supo-; impoten-
tes los relámpagos, que pocos
segundos antes violaban la cre-
ciente oscuridad de la alcoba,
recinto sólido y tibio en la hu-
medad de la gigantesca tarde
fluvial, e iluminaban también la
cara de laca y malva entre las
almohadas, y pudo. hasta haber
sonado un dislocado y dulcísimo

pito de barco y retumbar por las
casas chatas y apretar los reta-
zos de tangos polvorientos. Im-
potentes los problemas a plazo
fijo, el abarrotado reactor ru-
giendo sobre la rutina, sobre las
calles amadas e insoportables de
la otra ciudad (subiendo, un po-
co a la derecha, diez mil kiló-
metros más o menos), patria y
sustento del mito, porque se tra-
taba de Ja ciudad que finalmente
lo instalaría en el foco de los an-
helos y el recuerdo (vio por un
instante las acacias nocturnas
veraniegas, la línea azul de las
montañas, el tumulto de las ta-
bernas, las mujeres "normales"
en la terraza de los cafés, la ma-
temática alegría del alcohol).
Todo impotente, justo en esos
segundos, y avanzó por el pasi-
llo para tomarse un coñac de
Jerez y quemar un cigarrillo.
Los ojos picantes, el cuerpo
abandonado, la boca pastosa, y
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una estimación por sí mismo que
quizá tuviera la primera expli-
cación en que se acababa de le-
vantar sudoroso y la había vis-
to, a la luz ae un relámpago, es
tirarse las mallas hasta la cin.
tura -casi colegiala, inteligen•
te, con nociones de filología en
la cabeza, las piernas prodigio-
sas, tarda y honda para eso,
enamorada, valiente con la vida
que ella creía que debía ser la
vida-, y no le dio la gana en
ese momento verla desde fuera,
objetivamente, como si no fuera
ella, es decir, él mismo, porque
en realidad hay cosas -palabras
hermosas, o grandes, o la ternu-
ra, el amor, no, no, hay simple-
mente cosas, cosas- que elimi-
nan cualquier juicio de tipo ra-
cional. La segunda explicación
seguramente provenía de que a
veces ocurre que un tipo se le-
vanta con todo hecho, todas las
solicitaciones biológicas y meta-
físicas cumplidas, desarolladas,
mascadas y, naturalmente, pen-
só ahora con más claridad, la
sabiduría del sentido común
-pensó ya con la mano inefable
tanteando ciega y amistosa-,
consistía -pensó echando un
glu-glu en la copa tallada- en
que nada era gratuito y todo era
a costa de todo y las descargas
son mayores si la tensión se pro-
longa y, al final, sobre la lige-
ra, no ligera, honda irritación
dulce de querer hallar la fugaz
unidad de la vida, incluso to-
mando como punto de partida
un limpio y enamorado encuen-
tro sexual, el hombre -de ge-
nerosidad casi bíblica (sabía que
esto era mentira)-, se cae al
abismo salvajemente dichoso ,)de

su paciencia y de su control y
aprende que hasta para el pla-
cer la soledad es una basura, y
de ahí la sabiduría del sentido
común de las experiencias evo-
lucionadas, y de ahí también que
tan inviolable contrapartida es
la que rigurosamente adhiere a
la vida, y que, en otro orden de
cosas, basta; no, no, estás a pun-
to de especular, todo es más sen-
cillo, coge por fin la copa y to-
ma un trago del áspero coñac
de tu país, deja que los múscu-
los descansen en el sofá, encien-
de el cigarro negro holandés y
di un millón de veces que estás
bien, y es inútil tratar de esta-
blecer comparaciones, estás bien,
te quieres, sientes el colmado y
sereno ritmo interior, localizas
la ventura y, si aguzas el oído,
todavía te puede llegar del cuar-
to de baño el rumor de la orina
contenida, ese rumor de yegua
amada, ruborosa cuando menos
lo esperas, y van a llegar más
besos, y un baile mal hecho, co-
mo el de ayer, como el de todos
los posibles ayeres, y gritos y
disparates y pellizcos y golpes
entre risas de locos, y la "pizza"
devorada más tarde en Moreno
Grill, y ahora, con el coñac en
la mano, mientras el caoba tras-
lúcido se mece y huele en el res-
plandor amarillo de la lampari-
ta, tú estás recalando en zonas
cada vez más remotas, y hay una
cierta inquietud por no tener a
mano metáforas plausibles que
equivalgan de alguna manera a
que la sensación de estar bien
te hace recordar edades muy an-
tiguas, tuyas, no sólo perdidas,
sino también olvidadas, desapa-
recidas, muertas, y la imaeina-

ción remonta etapas, raro, li-
quida tundamento,s y, de pronto,
llega la avalancha de algas olien-
do al sol primero, el humo del
amasijo en la cocina, un olor a
salitre y, sobre todo, una mane-
ra de estar en casa por la no-
che, todos juntos, con el humo
de las frituras, tan infinitamente
perdida la sensación, como si
perteneciera a otra persona y, sin
embargo, es tu propia vida, y
has como desnacido desde la fe-
licidad, porque anora eres com-
pletamente feliz, lo sabes, debe-
rias gritar, o decirlo, en vez de
quedarte refugiado en el sofá y,
por el contrario, insistes en la
maldita y hermosa cosa que te
pasa, que viene a ser una nega-
ción de las edades, de las cultu-
ras, al tiempo que es una afir-
mación total y tránsfuga de la
criatura que a pocos metros se
pasa el lápiz por los párpados y,
de un momento a otro, saldrá,
saltando o esbozando pasos de
danza gimnástica. Y ya entien-
des que todo el denso cúmulo de
cosas que en realidad te consti-
tuyen se han traspapelado tem-
poralmente, puesto que ahora
sólo cuentan el desfallecimien-
to, el humo del cigarro, un olor
de algas rojas, otro humo viejo
con sabor a anisetes y la "pizza"
de espinacas con salsa blanca
para después, con la llovizna que
se recibe en la cara ardiente y
entra en la boca de la risa in-
mortal y que se acaba ensegui-
da. Por todo esto el hombre, al
fin, apuró el coñac, y no quiso
ahogar nada con el gesto. Lo
que pasa es que el sollozo se le
agarró a la garganta sin que él
mismo lo esperara.

REFACCIONES TAURO, S. A.

Matriz

Cuitlóhuac No. 243

Tels.
17-73-63 17-70-97

37-10-73 37-40.93

México 15, D- F.
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EL
POLiPTICO

DE SAN
VICENTE

DE NUNO

CONCALVES
por Francisco Knopfii

64/NORTE

De la pintura portuguesa en
la primera mitad del siglo xv,
únicamente se conocen limita-
dos especímenes. Sin embargo,
en el tercer cuarto del siglo, ya
una figura se agiganta y toma
grandes proporciones, la de
Nuno Goncalves.

Con Vasco Fernandes (Grao
Vasco), personaje legendario de
la pintura portuguesa del siglo
xvi, formó Nuno Goncalves el
dúo de mayor resonancia de la
pintura portuguesa renacentista.

De Nuno Goncalves es la
asombrosa composición, conoci-
da por el "Políptico de San Vi-
cente".

Este Políptico muy bien res-
taurado, puede ser admirado en
el "Museu Nacional de Arte An-
tiga", instalado, desde 1884, en
un bello edificio que fue palacio
residencial del Marqués de Pom-
bal, Primer Ministro del Rey Don
José, situado en la Rúa das Ja-
nelas Verdes, en Lisboa, siendo
conocido con el sugestivo nom-
bre de "Museu das Janelas Ver-
des". Es el primero del país, tan-
to por el edificio como por el
valor de su contenido, que pro-
viene de antiguas colecciones
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reales y de órdenes religiosas, y
de donaciones o legados de par-
ticulares. El Museo, que es esen-
cialmente una pinacoteca, fue
enriquecido con otros objetos de
arte, tales como piezas de orfe-
brería, de cerámica, de mobilia-
rio, tapicería y ornamentos re-
ligiosos.

Las referencias más antiguas
a Nuno Goncalves proceden de
Francisco de Holanda. Según
Sousa Viterbo habría sido el
pintor preferido del Rey Don Al-
fonso V, sobre todo en ese pe-
ríodo que corre de 1450 a 1471,
período que abarca la pintura
del Políptico, obra impresionan-
te por el equilibrio de la compo-
sición, riqueza de colorido, lu-
minosidad irradiante y calidad
de materiales. Pero, además de
estas características puramente
pictóricas, se desprende de los
paineles y de la vasta galería de
figuras que los animan, un sen-
tido recóndito donde artistas e
historiadores buscan las más
variadas interpretaciones, pare-
ciendo, constituir, sin embargo,
el retrato fiel del alma del pue-
blo portugués y del profundo mis-
ticismo que lo inspiraba en el



albor de la epopeya de los des-
cubrimientos.

El tema es la devoción a San
Vicente, patrono de la ciudad de
Lisboa. Aparece el Santo rodea-
do de toda la sociedad portu-
guesa de mediados del siglo xv,
en la época de las expediciones
africanas y primeros grandes
descubrimientos marítimos. Qui-
zá se trata de un cuadro votivo,
mas no hay duda de que es, co-
mo dice un gran crítico de arte
portugués, Reynaldo dos San-
tos, una evocación de las figu-
ras y clases más representativas
del reinado de Don Alfonso V, el
Africano.

La densa composición del
pintor, evoca la técnica y la con-
cepción propias de la' decoración
mural y de la importante indus-
tria artística de la tapicería del
siglo xv.

La calidad del dibujo, preciso
y sintético, la manera de mode-
lar los planos y concebir las fi-
guras con técnica de escultor,
son otras de las características
expresivas del maestro portu-
gués.

Dos Santos considera el co-
lor de la obra una de las magias

de las tablas de Nuno Goncal-
ves. En la tonalidad general y
austera de los sepias vibran los
rojos de los "brigantines" y los
verdes tenues como los del sayo
real. A su lado, los oros y car-
mines de las dalmáticas tienen
ardientes transparencias de vi-
drio.

Desde el arte que expresa a
través de la síntesis inimitable
de cada uno de los modelos hu-
manos del Políptico, hasta la
suntuosidad de los hábitos ecle-
siásticos, el pintor consigue si-
multáneamente dar a su trabajo
un esplendor sugestivo y auste-
ro, lo que lo define como una de
las más características y valio-
sas obras pictóricas que pode-
mos encontrar durante un reco-
rrido a las innumerables galerías
de arte y museos de Europa.

Para dar a esta extraordina-
ria obra pictórica un valor úni-
co, contribuye el hecho de re-
tratarse en ella el Infante don
Enrique, el Navegante, funda-
dor de la Escuela Náutica de Sa-
gres y animador de los descubri-
mientos marítimos, tío del rey
Don Alfonso V.
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¿PUEDE EL

HOMBRE
ALCANZAR

LA

LIBERTAD?

por W . H. Makintosh
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La pasión más bien que la
lógica es la característica del
hombre en esta etapa de su evo-
lución. Las bases sobre las que
descansa la verdad son por esto
subjetivas. Lo que aparentemen-
te es una conclusión racional, no
es más que el producto de las
emociones, prejuicios y expe-
riencias.

No existe la verdad-absolu-
ta. Quizás no existe ni siquiera
la verdad. Las emociones, pre-
juicios y experiencias de una
persona no son las mismas que
las de otra. Por lo tanto, para
cada persona, la verdad no es
más que el cúmulo o compendio
de sus propios sentimientos.

¿Y qué del significado de la
vida? La respuesta a esta pre-
gunta se puede resumir a que
la vida de un ser humano, no
tiene más significación inheren-
te que la vida de un microbio.
Lo que se considera como sig-
nificación adquirida es sencilla-
mente el sentido que el propio
individuo quiere darle a su exis-
tencia.

Ningún principio sobre el
bien y el mal, o la verdad y el
error existe independientemente
de los individuos o de sus expe-
riencias. Los valores son crea-
dos por aquellos individuos que
eligen vivir de acuerdo con ellos,
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y éstos no tienen ningún signi-
ficado para los demás, excepto
para el propio individuo.

¿Y a qué se debe esta creencia?

La verdad es por lo tanto
subjetiva y nace de los más pro-
fundos anhelos del corazón hu-
mano. No se percibe objetiva-
mente ni se puede demostrar
por medio de la lógica. La exis-
tencia de Dios, por ejemplo, es
susceptible a la refutación de los
individuos. Entonces, ¿por qué
cree el hombre en Dios?

Porque después de haber ago-
tado todos los recursos y no te-
niendo ningún otro apoyo en
que basarse, terminan por creer
en Él. La desesperación hace que
crean en Él. Tienen fe, porque
esta creencia por sí sola, puede
darles un significado a sus vi-
das. Desde el punto de vista ló-
gico, esta convicción es un ab-
surdo. No obstante, el tratar de
probarlo por medio de la razón
sería vano e inútil.

Pero no todos los hombres
creen en Dios. Para aquellos que
no -creen ni siquiera la dolorosa
y trágica historia de la huma-
nidad, ha sido suficiente moti-
vo para acudir a la religión co-
mo fuente de consolación. Mu-
chos de ellos, claro está, han



sustituido la religión por una
ideología basada en la adoración
de la raza, de la nación o la cla-
se, lo cual podría describirse co-
mo una acción semirreligiosa. El
hombre para enfrentarse con la
vida necesita y debe creer en
algo, pero este algo no tiene que
ser necesariamente Dios.

Pero retornemos a lo que di-
jimos anteriormente respecto a
que la verdad es subjetiva. Es-
ta pequeña frase entraña una
filosofía que exige de nosotros,
comprensión de los hombres y
búsqueda de nuevos caminos ca-
paces de hacer que el individuo
se enfrente a la vida y de este
modo hacerla llevadera, en lu-
gar de tratar de resolver los
abstrusos problemas metafísicos
de la existencia.

La vida humana es posible y
digna de vivirse, únicamente si
si aceptamos que la verdad y la
acción implican a los seres hu-
manos y a su subjetividad. De-
beremos, por lo tanto, preocu-
parnos por la creciente desper-
sonalización, que es una de las
más relevantes características de
la situación contemporánea.

Culpen a la tecnología

La degradación que el hom-
bre ha sufrido al convertirse en
un objeto entre otros objetos se
debe principalmente a la cre-
ciente tecnología y a la sociedad
actual altamente industrializa-
da. El inmenso complejo de la
industrialización moderna con-
vierte al hombre en un autóma-
ta. El hombre debe ser rescata-
do de esta situación y reintegra-
do al estado de un ser libre y
responsable. No debe permitir
que determinen su ser las con-
diciones del medio ambiente. De-
be elegir lo que él quiere ser. Si
la libertad y responsabilidad no
le dan por sí mismas la felicidad
al hombre, cuando menos sí le
dan dignidad.

La libertad no es una bendi-
ción por sí misma. Recordemos
que la angustia es su compañe-
ra inseparable. Si el individuo es
completamente libre para elegir
sus actividades, no puede culpar
a nadie más que a sí mismo por
sus pecados y fracasos.

La angustia que acompaña la
libertad, nace cuando el indivi-
duo reconoce este hecho. Le pa-
recerá que está solo en el uni-
verso sin ningún apoyo moral
externo. No obstante, se da cuen-
ta de que tiene que actuar como
si todo el mundo lo tomase co-
mo ejemplo.

Si consideramos la libertad
como una cualidad inherente de
la naturaleza humana, debemos
al mismo tiempo reconocer que
es un instinto, el cual no se pue-
de suprimir, sino por el contra-
rio liberar y proteger. Después
de todo, es este instinto el que
nos distingue de los vegetales y
minerales. A pesar de que el
hombre no origina su propio ser,
éste está destinado a ser libre
desde el momento en que entra
en este mundo y será responsa-
ble por los actos que realice.

Al individuo no sólo le pre-
ocupa su propia libertad, sino
también la de los demás. Todos
somos interdependientes. Conse-
cuentemente, cualquier cosa que
amenace la libertad de uno, ame-
naza la libertad de todos. El ti-
rano que despoja a sus semejan-
tes de su libertad acaba por per-
der la suya propia en su esfuer-
zo por mantener su posición.

La preservación de la liber-
tad exige acción y participación
en la vida social y política. El
participar activamente en la vi-
da es el único medio por el cual
el individuo puede darse cuenta
de su naturaleza intrínseca y al-
canzar la dignidad que como ser
humano le pertenece por virtud
de su humanidad.

Lo más fundamental de la

vida lo constituyen la libertad y
la solidaridad con los demás in-
dividuos. Pero, ¿cómo puede re-
conciliarse la libertad de elec-
ción y acción del individuo con
la solidaridad de la especie hu-
mana si consideramos que el ob-
jetivo de esta última es el de
identificar en una sola masa a
todo el género humano? ¿Pue-
de ser compatible la libertad,
que todo individuo tiene derecho
a gozar como ser humano, con
la imagen de un. mundo unido
en una sola especie que absor-
be todas las individualidades,
clases y razas?

Quizás es incorrecto hablar
de libertad en relación con cual-
quier individuo. Ningún hombre
puede vivir aislado de los demás.
Al ser su existencia determina-
da por la de otros individuos, su
libertad es limitada. Para ser
absorbido en algo que sea más
grande que su propio ser, tiene
que sacrificar cuando menos una
parte sustancial de su propia in-
dividualidad y libertad. Este es
el precio que deberá pagarse si
se quieren sublimar las tenden-
cias agresivas y los propios im-
pulsos, que de no estar contro-
lados acabarán destruyendo el
orden social.

Existe, naturalmente, una di-
ferencia esencial entre la iden-
tificación y la integración. Koes-
tler, escribió: "La integración
conserva la autonomía y la res-
ponsabilidad del individuo en la
sociedad; la identificación exige
un sacrificio total o parcial de
parte de ambos, una entrega de
las facultades críticas y de la
responsabilidad moral". Los con-
ceptos de libertad y de solidari-
dad con los demás individuos
no son incompatibles, si consi-
deramos el hecho de que la ver-
dadera concepción de la solidari-
dad implica no sólo la identifi-
cación, sino también la integra-
ción.
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Dice el Génesis que nuestros
primeros padres, apenas estre-
nado el Paraíso, comenzaron a
dar nombre a las cosas, usando
de la facultad de la palabra que
habían recibido de Dios. Era
preciso disponer de un vocabu-
lario de urgencia, distinguir es-
to de lo otro y de lo de más allá.

Al Sol le llamaron Sol y a
las tinieblas noche; y al descan-
so que la noche ofrecía, cuando
el cuerpo demandaba reposo y
se perdía la noción de lo cierto,
le dieron la denominación de
sueño.

Todo, claro es, en el idioma
primigenio que usaran, rudo sin
duda pero muy posiblemente de
gracia virginal, de impecable
sencillez.

Las palabras del mismo ten-
drían una elocuencia sintética,
querrían decir mucho con pocas
letras, previendo intuitivamente
el mágico desdoblamiento futu-
ro de los idiomas que iban a
llamarse perfectos.

Gran invento el del primer
vocabulario.

Quizás el calificativo no sea
justo. Inventar es una forma de
crear, pero una forma menor.
Inventar es descubrir una con-
junción de valores, de factores
conocidos, para lucrarse de al-
guna ventaja positiva de su mez-
cla.

Pero nuestros primeros pa-
dres al hablar -fresca la im-
pronta divina de su origen-,
creaban, daban a las cosas el
calificativo justo, por una infu-
sa virtud de que disponían pa-
ra lograr tal justeza.

No es dogmático todo esto
pero nos parece a nosotros que
pudiera serlo o que debiera ser-
lo.

Debían tener nuestros padres
un instinto especial -perdón
por eso de instinto-, para ex-
presar oralmente lo que oían, lo
que veían; lo que sentían, en
una palabra. Como una célula
fotoeléctrica autónoma que, sin
quebraderos de cabeza, les po-
nía en bandeja el título justo, la
palabra precisa para cada cosa.

Hoy la palabra precisa está
en el matiz. Entonces no hacía
falta matizar; estaba el "homus"
estrenando las armas de la fi-
losofía y de la dialética.

Habrá quien ponga en tela
de juicio el supuesto tino de
nuestros "abuelitos" para la in-

vensión de los sustantivos pero
coincidimos todos en atribuir al
pueblo una gracia especial para
"crismar", y es posible que la
misma no sea sino una heren-
cia.

Los hablistas, cuando surge
un invento nuevo buscan pala-
bras nuevas para atender a la
nueva terminología que el mis-
mo suscita. Y tienen en cuenta
para ello todas las posibilidades
que ofrece la Gramática y todos
los merecimientos que determi-
nan los ingredientes de la con-
quista recién hecha.

Así salieron a la palestra y
alcanzaron fortuna, más o me-
nos amplia, ferrocarril, electros-
copio o magnetofón, pero a es-
tos vocablos de laboratorio les
suenan las bisagras demasiado,
tienen sobra de virtuosismo cien-
tífico. ¿Quién dice, por ejem-
plo, ferrocarril ?

Hay que pedir al pueblo que
tome la palabra para "bautizar"
y él llama, lindamente cacha-
rro a un artefacto técnico que
funciona mal o dice que un co-
che rutilante debe llamarse "hai-
ga", maliciando quizá sabe Dios
qué cosas.

Platón nos cuenta cómo Só-
crates disertó sobre la propie-
dad de los nombres para con-
vencernos de que no son simples
articulaciones arbitrarias. El
nombre fue, pues, en su origen,
una cabal idea sonora.

Hoy no van quedando en el
dicionario sino las onomatope-
yas como reliquias de la primi-
tiva autenticidad, que todavía
nos dan idea de la clásica rela-
ción entre el nombre y lo nom-
brado; como chisporroteo, y
quizá, ampliando la nómina;
otras palabras como fluir o ru-
moroso.

Son simples muestras. Todo
ha cambiado mucho. El gallo en
el Paraíso posiblemente no se
llamara sino "Qui-qui-ri-quí", ni
más ni menos que como lo lla-
ma el niño de primera inten-
ción, aquí y en todas partes don-
de haya o hubiera habido niños
y "quiquiriquíes".

El pueblo vuelve frecuente-
mente por sus fueros, por unos
fueros que nunca dio por per-
didos, y llama al pan, pan, y al
vino, vino. Y contra las conve-
niencias, los gustos o los remil-
gos pone apodos y tira por la
calle de en medio, ahorrando ca-

vilaciones a los hablistas o des-
preciándolas.

¡Qué derroche de sal, de ma-
licia, de exactitud en el catálo-
go de los apodos más conocidos
de cualquier aldea!

Para mejor distinguir dicen
los vecinos que don Zutano se
llama por mal nombre tal cosa
o tal otra, y no sabe uno cuál
nombre pueda ser el bueno, si
ese que se llama malo, con re-
tintín, o el que no tiene retin-
tines, y viene en las partidas con
categoría de legitimidad.

El caso es que los jueces,
cuando por una mala tentación
cae uno en un proceso, se aga-
rran al remoquete y no lo suel-
tan. Luego ya no es un mal nom-
bre o un "alcume", es un "alias",
un nombre justo, que estaba
oculto y medroso y que de bue-
nas a primeras empezó a escri-
birse en los papeles con letra
mayúscula por dictado de la au-
toridad.

¿Dónde está ese laboratorio
en el que se alambican las con-
ductas y los caracteres para to-
mar cuerpo en un simple sobre-
nombre? ¿Quién es el autor de
esos trabajos?

Es una labor anónima, de
todos y de ninguno; una labor
que da hecha la calle a resultas
de la convivencia y con el ado-
bo indispensable de murmura-
ciones y picardías. Y al pobre
vienen a llamarle "Creso", y a
Rosa la "Maloliente".

Los defectos salen a relucir
en todo caso con más relieve,
con más facilidad que las vir-
tudes.

Nuestros primeros padres no
habían cursado malicia cuando
hicieron el primer diccionario.
Los fenómenos naturales, los se-
res inanimados, las bestias, re-
querían una nomenclatura sa-
namente objetiva.

Con el pecado, la gracia que
les prestara Dios para ver y es-
timar lo circundante, se hizo
gracia terrena y diabólica; iro-
nía, mordacidad, burla.

Pero en todo caso cuando el
hombre para definir se produce
espontánea y sinceramente es
cuando mejor nos recuerda a
nuestros abuelitos, a aquellos
pródigos abuelitos que se juga-
ron toda la ventura de los hu-
manos a la carta de la curiosi-
dad.
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Rafael Guillén
- (Poeta Granadino)
Rafael Guillén nació en Granada , España, el 27 de abril de 1933, ciu-

dad en la que reside. En 1956 apareció su primer libro , habiendo publicado
hasta la fecha nueve títulos en España , uno en Argentina y una Antolo-
gía en Venezuela. Dirige, junto con José G. Ladrón de Guevara , la colec-
ción poética "Veleta al Sur", que cuenta ya con más de treinta obras. Co-
laborador de las más importantes revistas europeas y americanas, sus
poemas y artículos han sido traducidos al inglés, italiano, portugués, fran-
cés y flamenco. Entre los numerosos premios obtenidos , destacan el "Premio
Leopoldo Panero 1966" del Instituto de Cultura Hispánica, el Premio In-
ternacional del Círculo de Escritores de Nueva York y el también inter-
nacional de Centroamérica que le permitió viajar por Guatemala , México
y los Estados Unidos.

POEMA DE AMOR EN GRANADA

Se ha congelado el llanto, última forma
de mi deseo, en una
navaja de dos filos que, partiendo
de un lugar interior de la mirada,
se transforma en el eje
en torno al cual crepita y se debate
la furia de tu ritmo encadenado.
La "soleá" te cruza, como un rayo.
Estás bailando cerca de la muerte.

A la distancia justa de una chispa
de pedernal, a un largo
de aliento o de susurro; convocado
con mi caliente hombría, que se tensa
como un potente clavijero en nudo
de nervudos cordeles
que por los miembros me someten, tasco
todo el vuelo airoso
3 ue, del encaje de la enagua, toma
materia de volantes y de muslos
como estatuas de leche, y me golpea
allí donde el lamento,
de tanta contención y tan extenso,
apenas puede dar con su sonido.

Te estoy queriendo aquí, en el centro mismo
de la hoguera del odio.
Porque no hay más distancia que el trayecto
que vade un lado al otro de la nada.
Porque en el otro extremo de mi mano
ya no empieza tu boca o tu tristeza.
Porque un amor que fue, cuando en penumbra,
en un rincón agazapado, toma
conciencia de su lástima, y se ovilla
así, tan pobremente y tan sin algo
que empape su temblor;
porque un amor, cuando reeibé el duro
mendrugo, que ya es todo lo que queda
del pan crujiente aquel, que se partía
sobre el limpio mantel acostumbrado;
porque un amor, cuando se tira, asume
involuntariamente el peso muerto
de su despojo, y luego,
con los metales del dolor, se forja
su nueva forma acorazada, siempre
con perfiles de encono.

Tal vez por eso, aquí, como un reflejo
más de los fríos cobres
que te decoran los espasmos, miro
cómo tu baile "fondo" te mantiene
aún más lejos de mí, mientras, perdida
entre palmas dobladas, desenevuelves
tu ancestral galería
de estatuas, que al instante se suceden
hasta crear el movimiento, al tiempo
que por las cimas del jaleo, negras
nubes de pelo, desmandadas, hurtan
o entreveran tu gesto
de contenido ahogo, o de victoria.

Afuera, contra el monte y las veredas
que suben y que bajan
contorneando los primeros humos,
contra las pitas ya en silueta y contra
la ritual costumbre
de encalar la miseria; afuera y cerca,
contra la boca misma de la cueva,
se amontona despacio
la madrugada, y sigues
taconeando por mi amor.
Ya no me queda vino por los ojos.
Te estoy queriendo con el son gitano
que ignora y que maldice, y te devuelvo,
con un arranque de gemido, toda
la "soleá", que es tuya; lo más hondo
de la feroz ternura que me diste:

"No pido a Dios más castigo
que, cuando duermas con otro,
estés soñando conmigo".
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MADERERIA

LAS SELVAS, S. A.

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX
FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

TELS.
22-23-22, 22 - 10-22 y 22-29-06

EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, D. F.

Gran consternación ha causado en los medios
intelectuales el fallecimiento de tan ilustre perso-
nalidad.

Maya Pastoriza era un hombre de relevante
inteligencia y de cualidades humanas poco co-
munes.

Sus actividades en el campo intelectual eran
muy numerosas.

Poseía estudios de maestría y doctorado de-Fi-
losofía. Fue becado de la Secretaría de Educación
Pública, de la UNAM y del Gobierno de Francia,
había sido alumno de derecho comparado en la
Facultad de Derecho de la Universidad de París
y gozaba de Diploma de la Civilización Francesa
obtenido en la Sorbona.

Maya Pastoriza desempeñó cargos como el de
Secretario de Acuerdos del Juzgado de la 6a. Corte
Penal. Secretario de los Servicios Escolares de la
UNAM, profesor de Etica de la Escuela Nacional
Preparatoria y profesor de Materias Filosóficas en
el Colegio Miguel Angel.

Participó activamente en la obra "Historia del
Partido Revolucionario", del Partido Revolucio-
nario Institucional. Desempeñó el cargo de Direc-
tor del periódico de divulgación política "Orienta-
ción". Fue profesor decano en el Colegio Franco-
Español donde enseñó Lógica y Sociología, y del
Tecnológico de México donde enseñó Derecho Mer-
cantil.

Como escritor tenía publicados "Ensayos de
Antropología Jurídica" y "Apuntes de Lógica". Y
preparaba un nuevo libro bajo el título de "Apun-
tes de Sociología".

El óbito de Luis Maya Pastoriza, cuando sólo
contaba 43 años de edad, ha venido a malograr la
vida de un. hombre en plenitud de facultades.

NORTE, consciente del valor perdido, se une
al duelo general por tan sensible pérdida.

MADERERIA

CARDENAS
M. ALONSO Y CIA.

FERROCARRIL DE CINTURA 209 TEIS.
MEXICO 2, D. F. 26-53 -16 y 29-12-28

NORTEJ73



GAZPACHOFILIA
LITERARIA

por Emilio Marín Pérez

Sobre eso del gazpacho no
soy yo quien más puede hablar,
aunque mis tripas puedan dar fe
de haber canalizado el desfile de
muchos litros de la famosa "so-
pa". Explicaré por qué; porque
hay quien ha dicho las mismas
cosas que a mí se me están ocu-
rriendo sobre el particular, con
más salsa que yo y, desde luego,
con superior conocimiento, por
haber trasegado los mismos li-
tros y por haberlo hecho en es-
te sitio, en el otro y en el de más
allá. La variedad y el contraste
ilustra o alecciona extraordina-
riamente. Yo casi no he salido
del laboratorio de mi cocina pa-
ra hacer experiencias. Y todas
las mías, las "probaturas", hu-
bieron de llevar, como es lógico,
la uniforme marca de fábrica. Y
lo parecido no es distinto sino
a medias.

Buen entendedor, por ejem-
plo, para no andarnos por las ra-
mas, debió ser un tal Juan An-
drés Vázquez, cronista de Sevi-
lla, de quien hace un siglo que
no sé nada, periodista avezado,
que hizo un día en una revista
una apología maestra del gazpa-
cho; como un "no va más" de
la "gazpachería".

El tal señor Vázquez, si no
me engaño, nació en el pueblo
de José Nogales, el de "Las tres
cosas del tío Juan", un cuento
que no debe faltar en las buenas
antologías de cuentos castella-
nos; nació, como iba diciendo,
en la mismísima Aracena de la
serranía enubense, y allí lo ha-
cen a maravilla según mis noti-
cias.

Por si fuera poco, anduvo
luego de ceca en meta y oyó re-
piques de muchas cazuelas por
tierras andaluzas, extremeñas y
castellanas, y tuvo ocasión de
descubrir interesantes facetas de
nuestra "sopa" fría.

La cazuela es ese cuenco de
madera de encina donde el gaz-
pacho se majó desde siempre, si
no desde que el mundo es mun-
do, sí desde que los hombres
aprendieron las primeras leccio-
nes del buen comer.

Hoy la cazuela no es sino un
cacharro rústico y campesino;
cazuelas y almireces han des-
aparecido de cocinas y boticas.

Antes era fundamental en la
confección del gazpacho ser
"machacón", no cansarse de ba-
tir la masa. El producto recom-
pensaba siempre, ampliamente,
el trabajo de añadidura que a la
hechura se le propinara.

Hoy el gazpacho, donde llega
la electricidad, se fabrica con
batidora; pero todavía cabe ha-
blar del antiguo, del de artesa-
nía, del que se hace a fuerza de
puños. Todavía en las eras de mi
tierra a la hora del yantar,
cuando el sol inclemente está en
todo lo alto, suena el macha-
queo de los gazpachos como una
bendición prometedora.

El tan-tan cazolero se hace
contagioso y en un santiamén
ha cesado el fragor de la trilla
y el estallido seco de las pajas
en toda la llanura; el bordoneo
de las cazuelas batidas es como
un crotorar extraño de cigüeñas
enamoradas que despierta pri-
sas en los estómagos.

Para el caso es lo mismo ca-
zuela o batidora. Hoy el secreto
no está ya exclusivamente en la
laboriosidad, sino en la dosifica-
ción de los ingredientes.

Lo demás ya lo saben uste-
des sobre poco más o menos; hoy
al gazpacho se le hacen honores
en las mesas mejor servidas.

Si en vez de miga de pan se
le pone patata cocida en la ma-
sa, sale de primera; si se le quie-
re añadir un huevo duro, tam-
poco le va mal, y si en plan de
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alambicar el refinamiento, quie-
re uno imprimirle un regusto es-
pecial de carne asada, se le echa
un pedazo de hígado tostado y
sale una "chef d'oeuvre".

El gazpacho, amigos míos,
esta comida que es sopa unas
veces y otras postre, principio o
fin de todas las cosas, puede con
muchas sustancias que parecen
incompatibles. Por lo que yo me
sé -y ya empecé diciendo que
soy algo ignorante-, las vitami-
nas de sus ingredientes nunca
entraron en colisión, nunca se
mostraron descontentas al com-
partir la cazuela.

He visto y he probado el
gazpacho con queso rallado, con
uvas, con berros, con lechuga pi-
cada, con cebolla, con pececillos
de río recién fritos y sobrena-
dando -que da gloria verlos-,
con huevos crudos... y aquello
fue siempre lo que tenía que ser:
una balsa de aceite; porque eso
sí, oigan , en esto no hay duda

..."gazpacho bien recreado
tiene que ser oleado" .. .

¿Quién sabe si el gazpacho
no nació en Aracena misma o
por allí y es recuerdo glorioso
de los tartesios, aunque se diga
que el aceite se inventó más
tarde?

Ya saben que el acebuche,
abuelo del olivo, salvaje y au-
tóctono, comparte la soledad de
los riscos serranos de Córdoba,
Sevilla, Badajoz y Huelva, con
los carrascos y las jaras.

El gazpacho, a quien alguien
despectivamente llamó "gazpa-
chillo", por no decirle agua chir-
le, vino a ser como una piedra
filosofal "averiguada". ¡Quién
iba a aventurarle semejante
gloria!

Con él no hay pelagra ni avi-
taminosis que le meta a uno ma-
no. Como casi todos sus ingre-
dientes se le echan crudos, sus
vitaminas están vivitas y colean-
do, como las que más mérito
tengan. Vamos por partes.

Vitamina A: huevo, pesca-
do ... (posibles "huéspedes"; no
indispensables).

Vitamina B: pan.
Vitamina C: ajo, tomate, pe-

pino ...
¡Un abecedario completo!

¿Hay quien dé más?
Ahora sólo faltan las calo-

rías esas, porque éste es otro
factor de la manducatoria que
preocupa a los bromatólogos. El

76/NORTE

aceite, como grasa que es, tiene,
según dicen hasta ocho calorías
y pico por cada gramo ...

Pero... qué calorías ni qué
niño muerto, ¿verdad? El sol, es
el que las da. ¿Quién se acuerda
de las calorías que pueden estar
agazapadas en la cazuela cuan-
do en pleno día del verano está
uno cuchareteando lleno de go-
zo por la frescura que nos está
regalando el tal "gazpachillo"?

Por el camino de las calo-
rías quiero venir a parar al gaz-
pacho de invierno que se hace
con agua ligeramente templada.
Los aficionados a gazpachear no
pueden hacer un paréntesis
cuando vienen los fríos. El de
invierno les aseguro que tam-
bién está bueno. Se hace como
el otro, pero no suele llevar to•
nate.

... y en la masa
con el ajo y con la sal
una rama de cilantro
le da un gusto colosal.

¡Ya ven! Sin quitarme el

mandil de marmitón echo mano
de la lira como si tal cosa.

Al final, con esos trozos de
corteza de pan que se le echan
a todos los gazpachos, tanto a
los del verano como a los del in-
vierno, se le agregan a éste, en
pedacitos, un par de patatas pre-
viamente asadas, por ejemplo
en la ceniza del brasero. Sale un
"caldo" aromático, sabroso, es-
tupendo...

No les extrañe nada, no estoy
contando cuentos. ¿No saben us-
tedes que, por lo que me han
dicho, allá por Extremadura, en
la raya de Portugal, le echan al
gazpacho de invierno poleo o la-
vanda y se chupan los dedos?

Ahora que, líbrense de algu-
nos recetarios de los que andan
por ahí. Por lo pronto confun-
den la ensalada con el gazpacho.
Y salen unos "potajes" que son
auténticas birrias. Se lo garan-
tizo yo, aunque no sea, precisa-
mente, Juan Andrés Vázquez ni
haya nacido en Aracena.
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UNAMUNO
Y

En el año de 1900, los dosilustres escritores inician una

MARAGALL amistad que, a lo largo del tiem-
po, se afianzaría y duraría has-
ta la muerte del delicado poeta
catalán, acaecida en 1911.

por Claudio Borja Durante el largo período, el
hilo que une espiritualmente a
ambas figuras de las letras es-
pañolas, es la frecuente y sus-
tanciosa correspondencia que in-
tercambian.

En su primera carta, Una-
muno, llevado de una íntima sa-
tisfacción, entrecomilla las fra-
ses que, a su vez, en la suya le di-
rige Maragall: "Nos hemos he-
cho amigos". Y don Miguel, sien-
te singular alegría al conocer
que un tan fino espíritu cual es
el poeta Juan Maragali, ha leí-
do y elogiado su libro titulado:
Tres ensayos.

Este epistolario que he sabo-
reado con fruición, es un verda-
dero regalo para todo espíritu
sensible. Conocida es la diferen-
cia de criterio ideológico que
separaba a dichos escritores y,
sin embargo, ¡qué hermosa lec-
ción de tolerancia, de compren-
sión, de mutuo respeto, existe
entre aquellas dos almas fuer-
tes!

Unamuno, en sus cartas, se
nos muestra como hombre abier-
to, no solamente a la amistad
-siendo mucha la que siente
por Maragail-, sí que también
inclinado a la más sincera admi-
ración hacia su obra. Así dirá:
"Es usted el único poeta español
vivo a quien leo con verdadero
gusto y provecho".

Ambos comentan sus respec-
tivas lecturas. Unamuno vierte
al castellano algunas de las ma-
ravillosas creaciones del vate ca-
talán.

En 1906 Unamuno, de retor-
no a su Salamanca, rememora
en extensa epístola el viaje rea-
lizado a Barcelona, ocasión que
le ha permitido conocer perso-
nalmente a Juan Maragall. El
dulce carácter del poeta ha cala-
do hondo en el corazón del es-
critor vasco. Es de interés trans-
cribir los párrafos iniciales de
su misiva, fechada el 2 de no-
viembre de 1906: "Vuelto ya al
reposo de esta mí sosegadora
Salamanca, saludo a usted desde
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ella para decirle por carta -ya
que mi pluma es más expresiva
que mi lengua y no me cohibe
el pudor que la presencia impo-
ne-, cuán prendado he venido

de ústed y cómo el afecto admi-
rativo que antes de conocerle
personalmente le profesaba, se
ha corroborado y acrecentado
con este conocimiento personal."

Pero don Miguel de Unamu-
no, haciendo honor a su irre-
ductible carácter, proclive siem-
pre a expresar sus sentimientos
"contra esto y aquello", dolido
por lo que él considera un des-
conocimiento total, por parte de
ciertos barceloneses, respecto a
Castilla, no duda en ponerlo de
manifiesto, añadiendo a conti-
nuación: "En breve publicaré
mis impresiones de Barcelona,
impresiones que serán poco del
agrado de la mayoría de los bar-
celoneses que las lean." En efec-
to, bajo el título Barcelona, las
publicó en el periódico La Na-
ción, de Buenos Aires.

Este artículo de Unamuno
no empañó en absoluto la clara
amistad existente entre aquellos
dos hombres. Al contrario, Ma-
ragail escribirá en fecha 7 de
noviembre del mencionado año,
una maravillosa carta llena de
comprensión. Más aún, no duda
en justificar la actitud adoptada
por Unamuno. Hondo respeto
inspira ese hombre digno que
se llamó Juan Maragail. Escri-
birá: "Eso que usted dice de que
piensa volver a Barcelona sin
darse al público, es lo que yo
más deseo." Y en otro lugar, ha-
ciendo referencia al clima espi-
ritual que envolvía la personali-
dad de Unamuno, añade: "Y den-
tro de ella estábamos nosotros,
sus devotos..."

Unamuno sentirá cómo esa
brisa de bondad orea su alma.
Quizá ganado por ese sentimien-
to escribirá su poema: La Cate-
dral de Barcelona, que dedica:
"A Juan Maragail, noble poeta."
Por su mediación es publicado
en lás páginas de La Vanguar-
dia. El poema tuvo una favora-
ble acogida entre la masa de
lectores y así se lo comunica Ma-
ragall. "También lo ha agrade-
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cido el público; tantos como me
han hablado de ella la acataban
como cosa fuerte y noble".

Siguiendo el curso de esta co-
rrespondencia nos encontrare-
mos ante dos altas personalida-
des que se expresan con total y
limpia sinceridad. Todo discu-
rre sin altibajos. Y no solamente
hablan de cosas literarias, sino '
que también de intimidades ho-
gareñas.

Maragall, corazón abierto, se
vuelca con auténtica efusión.
Diríase que en sus palabras es-
tá latente un claro acento pater-
nal.

Unamuno, contradictorio, en
lucha consigo mismo, agonista
propio, expresa tumultuosamen-
te sus pensamientos. Pero, será
Maragall quien en todo momen-
to influirá bondadosamente so-
bre aquel espíritu atormentado.
";Oh, mi amigo, mi amigo! ¿Por
qué está usted siempre triste y
desespera tanto?"

Sí; este epistolario es fiel es-
pejo donde se reflejan aquellas
dos individualidades. En Mara-
gall, veremos nítidamente la se-
renidad de su alma. Su filosofía
está llena de humanidad, de hon-
do sentimiento cristiano. Hay en
su sentir un profundo amor a
España.

Unamuno nos mostrará la
agudeza de su inteligencia y, en
muchas de sus cartas, se vislum-
bra el futuro de su obra litera-
ria, que tan acusada huella ha-
bría de dejar en el campo de la
cultura española. También, como
Maragall, vibra en el corazón de
Unamuno la resonancia de su
inmensa pasión por España.

Ciertamente que este episto-
lario nos da la medida de dos
vidas ejemplares. Dispares en el
pensar, les unió en cambio el
afecto, la consideración y la mu-
tua comprensión. Y, lo que es
más significativo, ambos escrito-
res cultivaron con amor esa flor
del espíritu, cada día más rara
en nuestro angustiado mundo
de hoy, esa flor de tan bello y
simbólico nombre: tolerancia.
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