Las aguas cenagosas del Rio
de la Plata bajan del corazon de
Sudamérica y bahan los muros
de concreto de la via costanera.
No obstante en febrero, que es
verano en Argentina, y cuando
las vagas siluetas de los enamo-
rados pasean por las margenes
del rio, las aguas cobran una
brillantez magica, de argentinos
colores haciendo honor a su nom-
bre.

Este conjunto de belleza se-
ria obviamente objeto de inspi-
racion para poetas y composito-
res. Sin embargo, no existe nin-
guna balada que cante a este rio.
Quizd se deba a que como al-
guien dijo: “Los argentinos es-
tan mas interesados por el vino
y las mujeres que en las argenti-
nas aguas de su rio”.

El conjunto étnico que com-

pone la poblacion del pais y de
I3 ciudad es muy diverso, Cami-

ne usted por las calles de Buenos
Aires y se topara con italianos,
espafoles, belgas, etc.; sin con-
tar a los miles de portefios na-
tivos de Buenos Aires que son
los que maéas orgullosos estan de
su capital.

El gran Buenos Aires es la
mas grande ciudad de habla es-
pafola en el mundo. Sus habitan-
tes, no obstante su procedencia
de las mas diversas regiones del
planeta, han asimilado la heren-
cia castellana y le han dado un
toque especial. El portefio tiene
suma confianza en su talento y
se enorgullece de su individuali-
dad.

Pocas ciudades dominan el
pais como este radiante “Paris
Sudamericano”. El 55% de las
importaciones y 40% de las ex-
portaciones del pais son condu-
cidas a través de los muelles de
la ciudad. Las carreteras y vias
de ferrgcarril irradian de la ciu-
dad hacia el campo. En el area
suburbana estan localizadas mas
de la mitad de las plantas indus-
triales del pais, las cuales dan
empleo a millares de obreros.
Claro que todo este conglomera-
do produce problemas, pero gra-
cias a la habilidad e inteligencia
de las autoridades urbanas se
estan resolviendo satisfactoria-
mente.

Pero remontémonos al afio de
1536 cuando Pedro de Mendoza
con una flota de 14 barcos y de
2,650 hombres, desembarcd en
estas tierras después de una fe-
roz y prolongada batalla con los
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indios Querandis, Cuatro déca-
das mas tarde, en 1850 Juan de
Garay estableci6 permanente-
mente una pequena colonia. Men-
doza habia bautizado el sitio con
el nombre de Buenos Aires en
homenaje a Nuestra Sefiora del
Buen Aire patrona de los mari-
neros. Garay lo rebautizé con el
nombre de la Ciudad de la San-
tisima Trinidad, Puerto de Nues-
tra Sefiora del Buen Aire, nom-
bre que ha prevalecido hasta
nuestros dias.

La ciudad permanecié dos si-
glos como una avanzada militar
con edificaciones de adobe. Des-
pués los rebafos de caballos y
ganado vacuno salvajes, descen-
dientes de los animales traidos
por Mendoza y Garay poblaron
rapidamente las extensas pam-
pas y este hecho fue la causa
principal del despertar econémi-
co de la ciudad, afectando su
politica y sus normas de vida.

La Independencia y su con-
sumacion ocurrié en 1800. Por
estas fechas el puerto se habia
convertido en el canal principal
para los mercados de Europa y
las ricas pampas que se exten-
dian hasta perderse en el hori-
zonte,

Desde 1876, fecha en que un
barco francés transporté carne
refrigerada de las pampas a Eu-
ropa transformando completa-
mente la economia del pais, la
ciudad ha estado luchando sin
tregua en contra del fango del
Paranda y otros rios que impiden
el atracamiento de barcos de
gran calado. Dia tras dia, hora
tras hora, las dragas trabajan
sin cesar para limpiar los cana-
les de-atracamiento. El gasto que
esto implica se compensa am-
pliamente con la gran cantidad
de barcos extranjeros que atra-
can en esos canales y que llevan
materiales que cubren las nece-
sidades de la ciudad.

Vayamos ahora al centro de
la ciudad y nos encontraremos
con las inmensas paredes de can-
tera que constituyen el Cabildo,
en la Plaza de Mayo. Edificada
en 1724, el Cabildo ha servido
como Corte de Justicia, Casa del
Parlamento, Libreria y Prision.
Actualmente es un museo. Des-
de sus balcones, el 25 de ma-
yo de 1810, los lideres de la colo-
nia anunciaron a la multitud
reunida en la plaza, que habian
forzado a los representantes de
Espafia a entregarles el Gobier-
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no de la nacién.

De hecho, los argentinos con-
memoran 2 dias de Independen-
cia. En el primero se celebra la
rebelién de los colonos, estando

Espaiia dominada por Napoleon,

no obstante permanecieron fie-
les al Rey Fernando VII que ha-

bia sido depuesto por los fran-
ceses. En el segundo se recuer-
da la consumacion de la Inde-
pendencia concluida el 9 de julio
de 1816. Al otro lado de la Pla-
za de Mayo se encuentra la fuen-
te barroca de la Casa Rosada.
Originalmente fue una fortaleza
y después fue convertida en Pa-
lacio de Gobierno. Actualmente
el edificio abriga las oficinas de
la Presidencia y un Museo de
Historia.

Se cuenta que en 1870, sien-
do presidente Domingo Sarmien-
to existian 2 partidos politicos.
Para identificarse, sus miembros
portaban una banda roja y otros
bandas blancas. En ocasion del
redecoramiento del exterior del
edificio y queriendo el Presiden-
te ser imparcial, mandé mezclar
los colores dando como resultado
el color rosa. Desde entonces se
le ha pintado de este color.

La hermosa fachada de la
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Catedral, hileras de frondosas
palmas y jardines de flores be-
llisimas, son los marcos que en-
cuadran a esta bella plaza. Cer-
ca de la puerta de la Catedral

arde siempre una ]lan}a en ho-
menaje al héroe José de San
Martin y al soldado desconocido

que luché por su Independencia.
El sarcofago de San Martin esta
adornado de escudos representa-
tivos de los diversos paises a los
que él contribuy6 a liberar, tales
como Chile, Per(, etc.

La Catedral y el Cabildo con-
servan todavia el toque del estilo
de la colonia. No obstante, si se
quiere apreciar este estilo en su
mas pura forma, se tiene que ir
a San Telmo el mas antiguo ba-
rrio de la ciudad, en donde se
respira esa atmosfera tan pecu-
liar de lo antiguo. Algunas igle-
sias muestran todavia los impac-
tos de bala de canones ingleses
y conservan algunas de las ban-
deras capturadas. Quizd el mas
antiguo es la Casa de los Santos
Ejercicios, actualmente todavia
un convento, en el que se pueden
apreciar innumerables confesio-
narios artisticamente labrados y
espaciados cada dos metros en
sus largos corredores.



El interés por el arte y la
cultura de los bonaerenses es
muy grande. La ciudad cuenta
con cien galerias de arte, en las
que se llevan a cabo mas de mil
exposiciones anualmente. La ciu-
dad mantiene tres orquestas sin-
fénicas, teatros e innumerables
museos.

Los mas importantes son el
Teatro San Martin y el Teatro
Colon. El Colén es una de las
mas bellas salas de Opera en el
mundo y el San Martin es un
edificio de once pisos que alber-
ga tres teatros diferentes. Para
sostener estos establecimientos,
el Gobierno se sirve del teatro
popular que ordinariamente se
escenifica en las calles.

El mas popular es sin duda
el Teatro Caminito, que en tiem-
po de verano lleva a cabo sus
representaciones al aire libre en
la calle de la Boca en el barrio
italiano. Las calles se cierran, se
instala el entarimado y se pin-
tan las fachadas de las casas pa-
ra darle mas esplendor al esce-
nario. De este modo se reunen
los fondos necesarios para el
mantenimiento de los grandes
salones de arte.

La calle del Caminito fue la

que inspiré el famoso tango que
lleva su nombre. Por extrano
que parezca, las academias de
danza en donde se ensehia a bai-
lar tango cuentan con hombres
como instructores. rarece gra-
cioso, pero no lo es. En los afios
de 1900, cuando el tango apenas
era conocido, los que lo bailaban
eran hombres rudos, estibadores
del puerto o habitantes de los
barrios bajos de la ciudad. De-
bido a que las mujeres escasea-
ban en esta sociedad compuesta
en la mayoria por emigrantes,
los hombres bailaban unos con
otros en las esquinas de las ca-
lles o en los improvisados salo-
nes de baile de los barries loca-
les. Hoy en dia, este antiguo arte
ha cedido el lugar a los bailes
modernos.

Lo que nunca pasara de mo-
da entre los argentinos es el ce-
remonial de la yerba mate. El
recipiente de este té se va pa-
sando de persona en persona y
se bebe con una pajilla de plata.
Existe un dicho en Buetios Aires
respecto al Té Mate que dice:
“El visitante que bebe mate en
esta ciudad de los mil deleites,
regresara irremisiblemente al-
gun dia”
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LA

DESHUMANIZACION

DEL
ARTE

por Susan Sontag
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En los Gltimos afos se ha
venido discutiendo sobre el va-
cio significativo, que la revolu-
cion industrial ocurrida hace dos
siglos aproximadamente, cred,
teniendo como resultado la con-
frontacién de dos culturas, la
artistica literaria y la cientifi-
ca. De acuerdo con lo dicho an-
teriormente cualquier persona
inteligente y articulada podra
vivir en una cultura excluyendo
de esta manera a la otra. Esta-
rd interesada en documentos di-
ferentes, diferentes técnicas.

problemas e inclusive hablara
un lenguaje distinto. La clase de
esfuerzo requerido para poder
dominar alguna de estas dos
culturas difiere enormemente.

Para el artistico-literario sera

la cultura en general. Estara
dirigido al hombre en si mis-
mo; sera la cultura o mas bien
dicho lo que promueve la cul-
tura en el sentido cultural de-
finido por Ortega y Gasset: o
sea 1o que el hombre tiene en
su poder cuando olvida lo que
ha leido. La cultura -cientifica
en contraste, es una cultura pa-
ra los especialistas. Esta fun-
dada.en la memoria y cimenta-
da en los medios que requieren
una completa dedicacién al es-
fuerzo de la comprensién, mien-
tras que la cultura literaria ar-
tistica proclama la internaciona-
lizacioén, la ingestién o en otras
palabras la propia cultivacion.
La cultura cientifica esta enca-
minada hacia la acumulacion y
manifestaciéon del complejo de
instrumentos que resolveran los
problemas y a las técnicas es-
pecificas para dominarlos.

No obstante que T. S. Eliot
afirma que la escisién de las dos
culturas data de un periodo mas
remoto que nuestra historia mo-
derna en su famoso ensayo ‘‘Di-
sociacién de la sensibilidad”, en
donde afirma que principié en

el siglo xvi1, la conexién con el
problema de la revolucign indus-
trial esta bien realizada. Existe
una antipatia histérica por par-
te de muchos intelectuales lite-
rarios y artistas hacia estos cam-
bios que caracterizan a la so-
ciedad moderna —en particular
la industrializacién y algunas de
sus consecuencias que todos he-
mos experimentado, tales como
la proliferacion de ciudades su-
cias e impersonales y la predo-
minacién del estilo anénimo de
la vida en las ciudades urba-
nas—. Poco ha importado que la
industrializacion, criatura de la
ciencia moderna sea considera-
da en el siglo XIX y a principios
del xx como el modelo de un
proceso ruidoso y nebuloso que
corrompe la naturaleza y estan-
dariza la cultura o que se tome
como un modelo nuevo de la tec-
nologia automatizada, limpia, la
cual esta surgiendo en esta mjtad
de nuestro siglo. El juicio ha si-
do casi siempre el mismo. Los
hombres literarios creen que la
condicion humana en st misma
estd amenazada por la nueva
ciencia y la tecnologia y por ello
aeploran y aborrecen este cam-
bio. Por eso los hombres litera-
rios, ya se hable de Emerson,
Thoreau y Ruskin del siglo xix
o de los intelectuales del siglo
XX que hablan de la sociedad
moderna de una manera nueva,
incomprensible y enajenada es-
tan a la defensiva. Ellos saben
que la cultura cientifica y el ad-
venimiento de la maquina no
pueden ser detenidos.

La respuesta comin al pro-
blema de las dos culturas —y a
la de su procedencia que ante-
cede a muchas décadas de crudo
filistinismo y a la solucién del
prcblema que C. P. Snow da en
su famosa lectura hace varios
afics—, ha sido una facil defen-
sa de las funciones de) arte (en



términos de una mas vaga ideo-
logia del “humanismo”) o una
prematura entrega de las fun-
ciones del arte a la ciencia. Por
la segunda respuesta no me es-
toy refiriendo al filistinismo de
los cientificos (y aquellos de en-
tre los artistas y filésofos que

pertenecen a su grupo-) gue con-
sideran el arte como impreciso,
falso y como un simple juguete.
Estoy hablando de las graves
dudas que han surgido en medio
de los que gustan apasionada-
mente del arte. El papel de un
artista individual, que esta en el
negocio de hacer objetos Unicos,
con el propodsito de causar pla-
cer, sensibilidad y una concien-
cia educada, estd en tela de jui-
c¢io. Algunos intelectuales lite-
rarios y artistas han ido muy
lejos, aun hasta profetizar la
muerte de la creatividad artisti-
ca del hombre. El arte, en nues-
tra sociedad automatizada y
cientifica no serad funcional y no
tendra objeto.

Esta conclusion, quisiera yo
objetar, no tiene fundamento. A
mi parecer el concepto esta plan-
teado crudamente, Consideran
que la interrogante de las dos
culturas se resuelve en que la
ciencia y la tecnologia siempre
camkian y estan en evolucion,
mientras que las artes estan es-
taticas, cumpliendo algunas de
las funciones permanentes del
género humano (“;Consuelo?”,
jedificacion?, ;diversion?”).
Unicamente, basandose en esta
falsa deduccién se puede pensar
en el peligro de que las artes
sean consideradas como obsole-
tas.

El arte no progresa en el sen-
tido en que la ciencia y la tec-
nologia lo hacen. No obstante, el
arte también se desarrolla y
cambia. Por ejemplo, en nuestra
era el arte se esta convirtiendo

en campo exclusivo de los espe-
cialistas. Lo mas interesante y
creativo del arte de nuestros dias
no esta al alcance del hombre
que posee una cultura general;
exige un esfuerzo especial y re-
quiere un lenguaje especializa-
do. La musica de Milton Babbitt

y Morton Feldman, la pintura de
Mark Rothko y Frank Stella, la
danza de Merce Cunningham y
James Waring exigen una edu-
cacion de la sensibilidad cuyas
dificultades y tiempo de apren-
dizaje son cuando menos compa-
rables a las dificultades que en-
trafia el dominio de la fisica o
la ingenieria. (Unicamente las
novelas, al menos en Norteamé-
rica y que se consideran como
obras de arte, no han alcanzado
este desarrollo). El paralelismo
entre la obstrusidad del arte con-
temporaneo y la de la ciencia
moderna es muy obvio como pa-
ra ser ignorado. Otra semejan-
za con la cultura cientifica es el
contenido historico del arte mo-
derno. Los trabajos mAs inte-
resantes del arte contemporaneo
estan colmados de referencias de
la historia del medio; y como
comentan el arte antiguo, requie-
ren cuando menos un ligero co-
nocimiento del pasado. Harold
Rosenberg decia, que las pintu-
ras contemporaneas son tanto
actos de criticismo como de ar-
te. Esto se podria aplicar tam-
bién a los recientes trabajos en
cine, musica, danza, poesia y en
(Europa) la literatura. De nue-
vo, una similaridad con el estilo
cientifico (en esta ocasién con
los aspectos acumulativos de lc
ciencia) se puede apreciar.

El conflicto entre las dos cul-
turas es de hecho una ilusién,
un fenémeno temporal nacido de
los profundos y escabrosos cam-
bios historicos. Lo que estamos
nosotros viviendo no es tanto el
conflicto entre las dos culturas,

sino la creacioén (unitaria poten-
cialmente) de una nueva clase
de sensibilidad. Esta nueva sen-
sibilidad esta enraizada, como
debe de ser, en nuestra expe-
riencia, experiencias que son
nuevas en la historia de la hu-

manidad —en la extrema movi-
lidad, tanto fisica como social;
en la aglomeracion de las locali-
dades humanas (tanto la gente
como las comodidades materia-
les multiplicadas incesantemen-
te); en la facilidad de las nuevas
sensaciones, tales como la velo-
cidad (velocidad fisica como los
viajes en avién y velocidad de
imagenes como el cine); y en la
diversa perspectiva cultural de
las artes, la cual es lograda a
través de la producciéon en ma-
sa de los objetos artisticos.

Lo que estamos viviendo no
es la corrupcion del arte, sino
la transformacion de la funcion
artistica. El arte, que estd sur-
giendo en la sociedad humana
como una operaciéon magico-re-
ligiosa, y que esti convirtién-
dose en una técnica que descri-
be y comenta la realidad secu-
lar, se ha atribuido una nueva
funciéon —ni religiosa, ni que
pretenda secularizar la funcion
religiosa, secular o profana (no-
cién que pierde su significado
cuando su oponente “lo religio-
s0”’ o ‘“‘sagrado” se convierte en
algo obsoleto). El arte, hoy en
dia, es un nuevo tipo de instru-
mento, un instrumento que mo-
difica la conciencia y crea nue-
vas formas de sensibilidad. Los
medios para practicar el arte
también han sido extendidos ra-
dicalmente. Efectivamente, co-
mo respuesta a esta nueva fun-
cién (mas bien sentida que ar-
ticulada), los artistas se han
convertido en estetas autocons-
cientes; que mejoran continua-
mente o cambian sus medios ma-
teriales y métodos. Con frecuen-
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cia, la conquista y explotacion
de los nuevos materiales y mé-
todos obtenidos del mundo del
“non art” —por ejemplo, de la
industria tecnoldgica, de los pro-
cesos comerciales y de la imagi-
nacion, de las propias ideas y
fantasias y suefios subjetivos- -
parecen ser el esfuerzo primor-
dial de muchos artistas. Los pin-
tores ya no se sienten obligados
a permanecer sujetos a los lien-
zos y la pintura, sino que em-
plean pelos, fotografias, cery,
arena, llantas de bicicletas, wu
propio cepillo de dientes y cil-
cetines. Los musicos han alcan-
zado sonidos que no se pueden

reproducir con los instrumentos
tradicionales, empleando instru-
mentos especiales, ruidos sinté-
ticos (con frecuencia en cinta
{nagnética) y ruidos industria-
es.

Todas las clases de limita-
ciones convencionales han sido
amenazadas, no sélo las que se
encuentran entre las culturas
cientificas o literario-artisticas
o las que estan entre el arte y
el non-art, sino también entre
las distinciones establecidas den-
tro del mundo de la cultura
—entre la forma y el contenido,
lo frivolo y lo serio y (palabras
preferidas de los intelectuales
literarios) entre lo alto y lo bajo
de la cultura.

La distincidn entre la cultura
alta o baja (“masiva o popu-
lar”), estd basada en parte en
la evaluacién de la diferencia
entre el objeto individual y los
objetos producidos en masa. En
la era de reproduccién tecnolo-
gica masiva, el trabajo del ar-
tista consciente tenia un signifi-
cado especial porque era Unico y
llevaba el sello caracteristico de
su personalidad. Los trabajos de
la cultura popular (inclusive las
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peliculas fueron incluidas en es-
ta categoria) fueron considera-
dos como de poco valor, porque
eran objetos manufacturados
que no poseian ninguna ‘caracte-
ristica individual. Pero, bajo la
luz de la practica contemporanea
de las artes esta distincidn care-
ce de profundidad. Muchos de los
trabajos significativos de arte de
las recientes décadas contienen
decididamente un caracter im-
personal. La obra de arte estd
reafirmando su existencia como
“objeto” (no importa que sea
manufacturado o que sea un ob-
jeto producido en masa por las
artes populares), mas bien que
como una expresion personal de
la individualidad.

La exploracién de lo imper-
sonal (y trans-personal) en el
arte contemporaneo es el nuevo
clasicismo; cuando menos es una
reaccién que prevalece en casi
todas las obras artisticas intere-
santes de hoy en dia y que va
en contra de lo que se entien-
de por espiritu romantico. El
arte de hoy, con su frialdad in-
sistente, su rechazo de lo que
considera como sentimentalis-
mo, su espiritu de exactitud y
su sentido de la “busqueda de
los problemas”, estd mds cerca
del esgiritu cientifico que del es-
piritu artistico, si se le da a es-
te ultimo su antiguo sentido.
Frecuentemente, la obra del ar-
tista es producto de sus propias
ideas y conceptos. Esta, es una
practica comiin en arquitectu-
ra. Recordemos que en el Rena-
cimiento los pintores dejaban
con frecuencia, algunas partes
de sus lienzos para que los es-
tudiantes los terminaran y que
en el periodo floreciente del con-
cierto se dejaba a la improvisa-
cién y discrecion del solista la
conclusién del final del primer
movimiento. Sin embargo, prac-

ticas similares tienen en esta
época post-roméntica del arte,
un significado polémico diferen--
te. Cuando pintores como Jo-
seph Albers, Ellsworth Kelly y
Andy Warhol dejan que amigos
y el jardinero de la casa apli-
quen los colores ellos mismos 0
cuando musicos como Stockhau-
sen, John Cage y Luigi Nono
invitan a colaborar a musicos
que dardn sonidos especiales,
dandole otro sentido con sus im-
provisaciones, ellos estdn cam-
biando las reglas tradicionales

.que nosotros empleamos como

medio para reconocer una obra
de arte. Estan senalando lo que
no debe ser. Al menos, no nece-
sariamente,

La principal caracteristica de
la nueva sensibilidad es que su
“producto modelo” no es una
obra literaria y mucho menos
podria ser una novela. Hoy en
dia existe una nueva cultura no

literaria, cuya existencia y par-
ticularmente su significacion es
desconccida de la mayoria de los
intelectuales literarios. Algunos
de los textos basicos de esta nue-
va significacién cultural pueden
encontrarse en los escritos de
Nietzche, Wittgenstein, Antonin
Artaud, C. S. Sherrington, Ro-
land Barthes, Buckminster Fu-
ller, Marshall McLuhan, John
Cage, André Breton, Claude Lé-
vi-Strauss, Sigfried Giedion,
Norman O. Brown y Gyorgy Ke-
pes.

Aquellos que se preocupan
por la rivalidad entre las ‘“dos
culturas” y entre los cuales se
pueden incluir virtualmente a
casi todos los intelectuales lite-
rarios de Inglaterra y Norteamé-
rica, tienen una nocién de la cul-
tura que decididamente necesita
reexaminarse. Esta nocidon, Mat-
thew Arnold, la expresa muy
bien: “El acto central de la cul-



tura es la creaciéon de la lite-
ratura, la cual és por si misma
una critica de la cultura.” Sin
embargo, ignora completamente
la vital influencia que la llama-
da “Vanguardia” ha tenido en
el desarrollo de otras artes y
clego como los demas intelectua-
les literarios por su propia con-
tribucién a la perpetuacion de
la antigua nocién de la cultura,
continia considerando la litera-

tura como el modelo de la ex-
posicién creativa.

La preeminencia de la ‘lite-
ratura se debe al ‘“contenido”
excesivo de informacién y de
juicios morales. (Esto hace po-
sible que la mayoria de los cri-
ticos literarios ingleses y norte-
americanos tomen a las obras li-
terarias como textos, y auin co-
mo pretextos para la diagnosis
social y cultural —en lugar de
concentrarse en las propieda-
des—, digamos ya sea de una
novela u obra tetral, tomandolas
como obras de arte). No obs-
tante, los modelos artisticos de
nuestro tiempo tienen mucho
menos contenido y juicios mora-
les. La practica de estas artes
—Jas cuales profusa, natural y
facilmente estan absorbidas por
la ciencia y la tecnologia— es el
propdsito de la nueva sensibili-
dad.

El problema de las “dos cul-
turas”, en pocas palabras, des-
cansa sobre la ignorancia de
nuestra situacion cultural actual.
Proviene del oscurantismc deg
los intelectuales literarios (y dg
los cientificcs con vagos conoct-
mientos de las artes, como €l
cientifico novelista C. P. Snow)
hacia la nueva cultura y su cre-
ciente sensibilidad. De hecho, no
se puede divorciar la ciencia de
la tecnologia, por otra parte no
se puede separar un arte de otro,
como tampoco puede existir un

divorcio entre el arte y las for-
mas sociales de la vida. Las
obras de arte, las formas sicolo-
gicas y las formas sociales se
reflejan unas a las otras y cam-
bian entre si. Sin embargo, es
natural que la mayoria de las
personas no se den cuenta de la
existencia de estos cambios, es-
pecialmente hoy en dia en que
estos cambios suceden con una
rapidez sin precedentes. Marshall
McLuhan ha descrito la historia
humana como una sucesion de
actos de la extension tecnoldgi-
ca de la capacidad humana, ca-
da uno de los cuales opera un
cambio radical en nuestro medio
ambiente, nuestro modo de pen-
sar, sentir y evaluar. No obstan-
te, hace hincapié, esta tendencia
convertira el antiguo medio am-
biente en una expresién artisti-
ca (por lo cual la naturaleza se
convertira en el recipiente de los
valores estéticos y espirituales
de nuestro medio ambiente in-
dustrializado), mientras que las
nuevas condiciones seran consi-
deradas como degradantes y co-
rruptas. Es tipico que sélo cier-
tos artistas, en ciertas épocas,
tengan los recursos y la teme-
ridad necesarios para vivir en
contacto inmediato con el medio
ambiente propio de su era. Por
ello es que parecen que estan
adelantados a su época... Las
personas que son mas timidas
prefieren aceptar los valores del
previo medio ambiente como la
continuidad de la realidad de su
época. Nuestro modo natural de
actuar es aceptar estos medios
(digamos automatizacién) como
una cosa que se puede adaptar
en el antiguo orden ético. So-
lamente en términos de lo que
McLuhan llama el antiguo orden
ético, es que puede existir ge-
nuinamente €l problema de las
“dos culturas”. Para la mayo-
ria de los artistas creativos de

nuestra era no existe el proble-
ma (entre ellos puedo incluir a
muy pocos novelistas), porque la
generalidad de ellos han roto sin

darse cuenta con la nocién de la
cultura que tiene Matthew Ar-
nold, considerandola histdrica y
humanamente anticuada.

La riocién de la cultura de
Matthew Arnold define el arte
como una critica de la vida —en-
tiéndase el arte como un propa-
gador de ideas morales, sociales
y politicas. La nueva sensibili-
dad entiende el arte como una
extension de la vida —o sea, co-
mo la representacion de nue-
vas formas de vida. No existe
en este concepto ningtn rechazo
de la evaluaciéon moral. Unica-
mente lo que ha cambiado es la
escala; ha perdido su corpulen-
cia y lo que sacrifica en expli-
citez discursiva lo gana en po-
der sublime y fecundo. Ya “que
somos lo que podemos ver” (oir,
gustar, oler, sentir) mds pro-
funda y rpodercsamente que lo
que somos por el ciimulo de ideas
que tenemos almacenadas en
nuestra cabeza. Claro esta que
los -que sostienen la crisis de las
“dos culturas” continiian obser-
vando un desesperado contraste
entre la ininteligible moral de
la ciencia y de la tecnologia por
un lado, y la moralidad implici-
ta en la escala humana del arte
por el otro. Sin embargo, las co-
sas no son tan simples y nunca
lo han sido. Una gran obra de
arte no es siempre un (o princi-
palmente) vehiculo de ideas o
de sentimientos morales. Es
principalmente un objeto que
modifica nuestra conciencia y
sensibilidad, cambiando aunque
ligeramente la composicién del
humus que alimenta todas las
ideas especificas y los sentimien-
tos.

Humanistas ultrajados, to-
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men nota por favor. No hay por
que alarmarse. Una cobra de ar-
te no cesa de ser un momento
en la conciencia del género hu-
mano, cuando la conciencia mo-
ral es tomada como una de las
muchas funciones de la con-
ciencia.

Las sensaciones, los senti-
mientos, las formas abstractas y
las formas de la sensibilidad tie-
nen mucha importancia. El arte
centemporaneo esta dirigido

precisamente hacia ellas. La,

unidad basica del arte contem-
poraneo no es la ided, sino el
andlisis y la extension de las
sensaciones. (O si es una idea,
serd sobre la forma de la sensi-

bilidad). Rilke describié al ar-
tista como una persona que tra-
baja para prolongar las regiones
sensoriales e individuales. Mc-
Luhan los lama ‘“expertos en
la conciencia sensorial”. Pode-
mos decir que las obras mas in-
teresantes del arte contempora-
neo —y podemos remontarnos
hasta el principio de la poesia
simbélica francesa—, son incur-
siones aventuradas dentro de la
sensacion, ‘“nuevas creaciones
sensoriales”. Este arte es en
principio experimental —no que
esté fuera del alcance de la com-
prension de las mayorias, sino
en el sentido en que la ciencia
es experimental. Este arte es
también notablemente apolitico
y no-didactico, es mas bien in-
fra-didactico. Cuando Ortega y
Gasset escribio su famoso ensa-
yo “La deshumanizacion del ar-
te” en 1920, atribuyé las cuali-
dades del arte moderno (tales
como la impersonalidad, la exco-
munion del sentimiento, la hos-
tilidad hacia el pasado, la esti-
lizacion premeditada, la ausen-
cia de seguridad politica y ética)
al espiritu de la juventud, que
segun él queria dominar nues-
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tra era. Mirando retrospectiva-
mente esta deshumanizacion no
parece que nos haya hecho re-
cobrar la inocencia infantil, si-
no mas bien ha sido una res-
puesta muy propia para la gente
adulta, ;Qué otra respuesta que
la angustia, seguida de la anes-
tesia y luego por la fantasia y
de la posibilidad de poder so-
breponer la inteligencia al senti-
miento es posikle como solucion
al desastre y al cimulo de atro-
cidades de nuestra era y —de
igual importancia para nuestra
sensibilidad y que a menudo es
olvidado el cambio sin preceden-
tes en cuya evolucion nuestro
medio ambiente inteligible y vi-
sible se convierte en otro ape-
nas comprensible e invisible? El
arte, que he caracterizado como
un instrumento que modifica y
educa nuestra concitncia y sen-
sibilidad, opera ahora en un me-
dio ambiente que no puede ser
apreciado por los sentidos.

Buckminster Fuller escribi6:
“En la Primera Guerra Mundial
la industria cambié repentina-
mente de una base visible a otra
invisible, de la huella al vestigio
de la misma, del alambre a lo
inalambrico, de la estructuracion
visible a la estructuracién invi-
sible de las aleaciones. El gran
acontecimiento de la Primera
Guerra Mundial fue que el hom-
bre prescindié del espectro sen-
sorial comio Unico medio de re-
conocer las innovaciones... To-
dos los grandes adelantos ocu-
rridos desde la Primera Guerra
Mundial han sido por la infra y
ultrasensorial frecuencia del es-
pectro electromagnético. Todas
las realizaciones técnicas de im-
portancia del hombre de nuestra
era son invisibles... Los anti-
guos amos, que se guiaban por
los sentidos, desperdiciaron una
cantidad enorme de fendémenos

controlables al no poder recono-
cerlos por este medio. Repenti-
namente ellos perdieron su, domi-
nio real, porque desde entonces
no entendieron lo que estaba pa-
sando. Si usted no comprende,
usted no puede dominar. .. Des-
de la Primera Guerra Mundial
los antiguos amos se han extin-
guido”,

Pero consideremos que el ar-
te ha permanecido y permanece
ligado a los sentidos. No se pue-
den aplicar los colores en el es-
pacio (un pintor necesita de al-
guna clase de superficie, como
el lienzo, que es no obstante neu-
tral y no tiene textura) tam-
poco se puede apreciar una obra
de arte'sin que ésta tenga ne-
cesariamente algin efecto sobre
los sentidos humanos. Pero es
importante hacer notar que la
conciencia sensorial humana no
es sblo bioldégica, sino que es
también una historia especifica,
y que cada cultura estimula unos
sentidos e inhibe a otros. (Lo
mismo se puede aplicar para las
emociones humanas fundamen-
tales de primer orden). Aqui es
donde el arte (entre otras co-
sas) encaja y el porqué el arte
valioso de nuestra era contiene
en si un sentimiento de angus-
tia y crisis, asi como también es
juguetén, abstracto y de una
moralidad neutral. Se puede de-
cir que el hombre occidental es-
ta pasando por una fase de anes-
tesia sensorial (conccmitante del
proceso que Max Weber llama
“Racionalizacién burocratica”)
al menos desde que principi6 la
revolucion industrial, teniendo
el arte moderno como funcién
una especie de terapia de shock
que confunde y revela nuestros
sentidos al mismo tiempo.

Una consecuencia importan-
te de la nueva sensibilidad (de



acuerdo a la idea de la cultura
de Matthew Arnold) y la cual

se ha mencionado anteriormen-
te, es principalmente que la dis-
tincion entre la alta y la baja
cultura ha estado perdiendo mas
y mas su significado. Porque
esta distincién inseparable del
concepto de Matthew Arnold,
sencillamente no tiene sentido
para la comunidac creadora de
artistas y cientificos que estan
dedicados a la difusion de las
sensaciones y que no consideran
el arte como un vehiculo mora-
lizante. De todos modos, el arte
siempre ha sido méas que eso.

Otra manera de caracterizar
la actual situacion cultural en
sus aspectos mas creativos, se-
ra el considerar la nueva actitud
que existe respecto al placer. En
cierto sentido, el nuevo arte y
la nueva sensibilidad nos ofrece
un aspecto muy leve del placer.
(E1 gran compositor francés
Pierre Boulez, tituld uno de sus
importantes ensayos de hace do-
ce afios “En contra del Hedonis-
mo en la musica”). La seriedad
del arte moderno excluye el pla-
cer de poder tararear la melo-
dia tocada en la sala de concier-
tos, el poder reconocer los ca-
racteres de una novela o de una
obra, o el poder identificarse y
apreciar los motivos realistas y
sicologicos de un paisaje o de un
momento dramatico plasmado
en el lienzo. Si el hedonismo sig-
nifica que debemos sostener los
medios antiguos por los cuales
encontramos placer en el arte
(las antiguas modalidades fisi-
cas y sensoriales), entonces el
nuevo arte es antihedonista. Hie-
re y suprime mucho de las ma-
nifestaciones sensoriales. La nue-
va musica lastima los oidos y la
nueva pintura mo mecesariamen-
te agrada a la vista, y las peli-

culas y novelas modernas no son
siempre fdciles de comprender.
Acrca de los filmes de Antonio-
ni o las obras narrativas de Bec-

ket o Burroughs, la queja co-
mun es que son dificiles de ver
o leer y que son aburridos. Sin
embargo este aburrimiento es
realmente hipdcrita. No existe,
en cierto sentido, esta clase de
aburrimiento. El aburrimiento
es sblo otro nombre para cier-
tas clases de frustraciéon. Los
nuevos lenguajes que habla el ar-
te importante de nuestra era,
frustra la sensibilidad de la ma-
yoria de la gente educada.

No obstante, el propédsito del
arte siempre ha sido el de pro-
porcionar placer —no importa
que nuestra sensibilidad tome al-
gin tiempo en obtener placer de
alguna obra de arte, puesto que
si balanceamos el ostensible an-
tihedonismo del arte contem.po-
raneo, encontraremos que la sen-
sibilidad moderna tiene en el
sentido familiar mas placer que
antes. Porque la nueva sensibi-
lidad exige menos contenido en
el arte y es mas accesible a los
placeres de la forma y estilo, es
menos jactancioso y moralizan-
te —en este sentide la nueva
sensibilidad no necesita que el
placer artistico esté asociado con
la edificacién. Si el arte es en-
tendido como una forma de dis-
ciplina de los sentimientos y co-
mo una programacion de las
sensaciones, entonces el senti-
miento o la sensacion propor-
cionado por la pintura de Rauss-
henberg es semejante al de una
cancién de Las Supremas. El brio
y la elegancia de “The Rise and
Fall of Legs Diamond” de Budd
Boetticher o el estilo de cantar
de Dionne Warwick pueden ser
apreciados como un evento com-

plejo y placentero. Son experi-
mentados sin condescendencia.

Esto ultimo me parece a mi
lo mas importante, porque es
esencial comprender que el afec-
to que muchos jévenes artistas
e intelectuales sienten hacia las
artes populares no es un nuevo
filistinismo (como muchos lo
creen) o una especie de anti-in-
telectualismo o una abdicacién
de la cultura. El hecho de que
muchos de los pintores norte-
americanos que son conscientes y
que, por ejemplo, son fanaticos
del “nuevo sonido” de la musi-
ca popular, no se debe a la bus-
queda de-la diversién o la rela-
jacién, asi como no diriamos que
Schoenberg deja de ser un artis-
ta porque juega tenis. Esto re-
fleja una nueva y mas liberal
manera de observar el mundo y
las cosas dentro de él. No quie-
re decir que renunciemos a todas
las normas. Hay mucha musica
popular estipida, asi como tam-
bién pintura, filmes y musica de
la “Vanguardia” que es inferior
y pretenciosa. A lo que me re-
fiero es que existen nuevas nor-
mas, nuevas normas de belleza,
estilo y gusto. La nueva sensibi-
lidad es desafiantemente plura-
lista; estd dedicada al serio es-
crutinio y a la diversidén, a la
vivacidad y a la nostalgia. Con-
tiene una conciencia histérica
profunda y la voracidad de su
entusiasmo (y la supresién del
mismo) es incontenible y ética.
Bajo este punto de vista de la
nueva sensibilidad sera igual-
mente accesible la belleza de una
maquina y la soluciébn de un
problema matematico. Una pin-
tura de Jasper Johns y una pe-
licula de Jean Luc Godard o la
personalidad y musica de los
Beatles.
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UN

COLECCIONISTA
DE
AUTOGRAFOS

por José Maqueda Alcdide
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Reus es una de las poblacio-
nes mas bonitas de Catalufa.
Tiene caracter, fisonomia pro-
pia, inconfundible.

Desde la estacion del ferro-
carril —amplia, de bastante im-
portancia ferroviaria— me en-
camino al centro de la pobla-
cidn.

Admiro, en primer lugar, el
monumentc al pintor Fortuny,
hijo de Reus, cuyos cuadros son
mundialmente famosos.

Recorro la calle Llovera, lar-
ga, bien urbanizada, en la que
estd posiblemente lo mejor del
comercio.

A la izquierda de dicha ca-
lle, contemplo la amplia Plaza
de los Caidos, con un bello obe-
lisco conmemorativo, y, mas
adelante, la Plaza de Prim, be-
lla, proporcionada, con la esta-
tua ecuestre del general reu-
sense.

Sigo mi marcha, en la mis-
ma, direccion de la calle Llovera,
y desembcco en el Mercadal, la
tercera plaza importante de la
ciudad. En ella estd el Ayunta-
miento.

Muy cerca del Mercadal, se
halla la calle del Obispo Grau,
estrecha, pintoresca, silenciosa.
En ella tiene su domicilio don
José Martorell Odena, coleccio-
nista de autégrafos, cuya visita
motiva mi viaje a Reus.

Me recibe amablemente. Es-
tan con él su esposa y su hija.
A los requerimientos que le ha-
go, me va mostrando algunos
autdégrafos de su coleccidon. Se
entabla un animado dialogo:

—;Cuando empezé usted a
coleccicnar autografos?

—En 1910. Llevo, por con-
siguiente, cincuenta y ocho anos
dedicado a esta tarea que pro-
sigo en la actualidad, a pesar de
mis setenta y ocho afios que ya
me pesan un poquito.

—Aproximadamente, jcuan-
tos autografos forman su colec-

cién?

—Pasan de los cuatro mil
Empecé a coleccionar en un al-
bum las firmas de las personas
significadas que pasaban por
Reus. Posteriormente, dando
mas amplitud a mi proposito,
me servi de la corresponden-
cia. Enviaba para ello, a los que
pedia autégrafos, una solicitud
impresa, adjuntando una postal
de correos con mi direccién, en
la que debian acusarme recibo
de mi comunicacién o bien con-
signar un breve pensamiento
inédito.

—;Recibia usted respuesta
de todos?

—No, senor. Calculo que me
contestaba sélo un cuarenta por
ciento. Si hubieran respondido
todos, tendria tal vez mas de
ocho mil manuscritos.

—;No le ha ayudado nadie
en su trabajo?

—ZEsta labor la he hecho y
la sigo haciendo solo, en los ra-
tos libres que me deja mi pro-
fesién de tipdgrafo. Unicamente
he interrumpido mi biisqueda de
autografos durante los meses
estivales.

—;Coémo ha indagado las
direcciones de los escritores, ar-
tistas y politicos a los que ha
escrito?

—Por medio de los periodi-
cos. Leo todos los dias dos o

‘tres. Dirijo mis cartas a los di-

rectores de diarios con ruego de
entregar a sus redactores o co-
laboradores. También me dirijo
con el mismo fin a la Sociedad
de Autores y a la Real Acade-
mia Espafiola.

—Digame, finalmente, por
favor, algunos nombres de las
personalidades y artistas que
han correspondido a su peticion.

—Vicente Aleixandre, Jacin-
to Benavente, Eugenio Montes,
José Maria Peman, Alfredo Mar-
querie, Duque de Veragua, Gre-
gorio Maranén, Menéndez Pidal,



Federico Garcia Sanchiz, Victor
Catala, Concha Espina, Chang-
Kai-Chek, Camilo José Cela,
Adenauver, Manuel Aznar, Jean
Cocteau, Pinito de Oro, André
Maurois, Gamal Abdel Nasser,
Hipélito Lazaro, Oliveira Sala-
zar, Maria Luz Morales, el Con-
de de Barcelona, Alfonso Paso,
ete., etc.

Tengo entendido que ha ce-
lebrado una exposicion de au-
tografos. ;Cuando y dénde se
efectud?

—En 1963. En la Biblioteca
Central de Barcelona. Durd seis
dias: del 13 al 18 de mayo, am-
bos inclusive. Fue muy visitada
y recibi muchas pruebas de afec-
to con dicho motivo.

Me despido del seiior Marto-
rell. Salimos a la calle, Quiere
acompafiarme. Me encamino a la
estacidn, para regresar a Barce-
lona.

Entramos breves momentos
a la “Sala de lectura” de Reus.
Tiene vivos deseos de que la co-
nozca. Es una magnifica biblio-
teca con grandes y bien decora-
dcs salones. Se celebra en estos
dias, precisamente, una exposi-
cién del pintor cataldn Roselld
que destaca como retratista. He

salido gratamente impresionado

de esta ‘“Sala de lectura” que
no tiene nada que envidiar a
muchas*bibliotecas de poblacio-
nes mas grandes.

Estrecho cordialmente la
mano del célebre coleccionista
reusense y le felicito por la te-
naz labor a que se dedica, a pe-
sar de la incomprensién de al-
gunos de dentro y fuera de Reus,
afortunadamente, pocos, que se
preguntan con cierta ironia ma-
terialista: “;Para qué coleccio-
nari este hombre autégrafos?”

Me acomodo en un departa-
mento del tren. Se alzan nues-
tras manos en un afectuoso
adids.
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Palabras de bienvenida del Pre-
sidente del Colegio de México,
seior Victor L. Urquidi

Sefior Secretario de Educacién
Pablica,

Sefior Presidente de la Junta Di-
rectiva de la Asociacion In-
ternacional de Hispanistas,

Senores congresistas,

Seforas y sefnores:

México, los mexicanos, los es-
tudiosos de la cultura hispanica
y de su influencia, y, de modo
particular, todos quienes, entre
nosotros, valoran la noble tarea
que lleva a cabo la Asociacion
Internacional de Hispanistas, de-
sean expresar su mas cordial
bienvenida a los participantes en
este Tercer Congreso Interna-
cional. Por mi conducto, El Co-
legio de México se hace eco de
ese sentimiento y, como institu-
ci6n de estudios superiores, en-
tre los cuales destacan los lin-
giiisticos y literarios, agradece a
los miembros de la Asociacion
el haber tenido la iniciativa, ha-
ce tres afos, de celebrar este
Congreso en México. Esta ini-
ciativa fue acogida inmediata-
mente con entusiasmo por El
Colegio y respaldada con calor
por las autoridades educativas

de nuestro pais.

Para los mexicanos es, ade-
mas, muy halagador que la pri-
mera reuniéon de la Asociacion
celebrada en un pais de habla
espanola se efecte precisamen-
te en México, donde han flore-
cido siempre y queremos que Si-
gan flereciendo las humanidades,
las ciencias y la cultura sin res-
triccicnes ni cortapisas, de cara
al mundo, en auténtica comuni-
cacion con todas las corrientes
de pensamiento y en aptitud y
actitud de contribuir a su des-
arrollo.

Las especialidades que culti-
van los miembros de la Asocia-
cién Internacional de Hispanis-
tas —la critica y el estudio de
las letras clasicas, la investiga-
cién de la historia, el examen de
las nuevas formas de expresion
literaria, el estudio formal de la
lengua espaiiola y los lazos entre
la cultura de origen hispanico y
la de otros conglomerados hu-
manos—, constituyen aportacio-

nes inapreciables al patrimonio
comin de cuantos hablamos y
escribimos en espafnol. Las in-
vestigaciones que se llevan a ca-
bo en universidades e institutos
de todos los rincones del mundo
permiten ahondar el conocimien-
to de esas disciplinas y asi en-
riquecer nuestro patrimonio hu-
manista y extender entre otros
pueklos la apreciacion de los al-
tos valores que nuestra cultura
ha dado y estd en capacidad de
seguir dando en todos los Orde-
nes.

No sdlo nos une un robusto
dencminador comun —lengua,
cultura y modos peculiares de
ver nuestro desenvolvimiento—
sino que los pueblos en que in-
tervienen estos elementos repre-
sentan en nuestro tiempo un
conjunto numeroso de la huma-
nidad. No hay que olvidar que
la poblacién de habla espanola
—en América, Europa, Asia y
Africa—, han alcanzado una ci-
fra que probablemente se acer-
que a los 250 millones de perso-
nas. Ademas, entre la mayor
parte de estos pueblos —y per-
ddéneseme el tecnicismo y mi de-
formacion profesional— la tasa
de incremento demografico es de
las mas elevadas del mundo, lo
que hace suponer que la impor-

tancia cuantitativa, absoluta y

relativa, de la lengua espafiola
y de su contexto cultural seran
mayores de aqui a fines de si-
glo. Pero no debemos medirnos
s6lo por nuestro namero, sino
por la calidad de la aportacién
artistica, literaria y cientifica
que, si bien en nuestra estima-
cion ha sido y es significativa,
pcdré sin duaa adquirir grados
mas altos, en si misma y como
influencia positiva en las nacio-
nes hermanas de la tierra.

En la condicién presente de
nuestros pueblos, sus caracteris-
ticas, sus instituciones y sus ap-
titudes s6lo pueden explicarse si
se investigan a fondo sus orige-
nes. Dentro de éstos, estan fuera
de duda aquellos que provienen
del pasado hispanico. Sin embar-
go, en México, como en varias
de las naciones de Centro y Sud-
américa, tal vez mas que en
otras de cultura hispanica, re-
conocemos también —y por eso
lo indagamos con igual pasién y
ahinco—— un pasado anterior al
hispanico: el de las grandes ci-




vilizaciones que surgieron en es-
tas tierras y que tuvieron que
plantearse problemas de convi-
vencia, de desarrollo del espiritu
y de dominio de la naturaleza
comunes a todos los grupos hu-
manos de todas las épocas.

Si me he permitido hacer es-
ta referencia es para recordar no
solamente que en Hispanoamé-
rica han confluido las culturas
indigenas y la hispéanica, confor-
mando asi nuestro ser de hoy,
sino porque a lo largo de los si-
glos, bajo distintas formas de or-
ganizacion social, el hombre ha
tenido que afrontar hechos que
en esencia son muy semejantes.
Muchos han sido los enfoques
para la resolucidon de los pro-
blemas econdmicos y sociales.
La historia hispanoamericana es
testigo de valerosos intentos no
siempre coronados de éxito mo-
mentaneo. Por esto, en la His-
panoameérica de hoy afloran con-
flictos que arrastran un pasado
histdrico que necesitamos cono-
cer mejor. Nada mas fecundo
que el conocimiento de nuestros
antecedentes, que en gran medi-
da ocupa la atencidn de los his-
panistas. Pero nuestras inquie-
tudes sociales y econdmicas han
adquirido nuevas dimensiones
que exigen tanta o mas aten-
cién, pues los problemas del
hombre hispanoamericano no
parecen estarse resolviendo ni en
lo espiritual ni en lo material.
Agravados, en muchos lugares
se estan tornando agudos. La
comunicacién entre los hombres
es deficiente y la comprension y
el respeto mutuos han decaido.
Aun dentro de una misma co-
rriente cultural histdrica, de una
misma lengua como la nuestra,
se abren abismos de entendi-
miento.

Dificil seria negar la inciden-
cia de los hechos sociales, eco-
noémicos y politicos en el pensa-
miento, en las artes y las letras,
en el cuerpo mismo de la litera-
tura y en la orientacion de las
investigaciones historicas. Al la-
do de la lirica y de la investiga-
cion cientifica mas pura, han
existido siempre la critica a la
sociedad y la preocupacién so-
cial, politica y econ6mica, lo
mismo hace cuatrocientos afhos
que en los cuatro afios mas re-
cientes, lo mismo en Hispano-
ameérica que en otras partes."Ni

la critica literaria, ni la critica
historica pueden concebirse co-
mo aisladas del mundo concreto
en que vivimos. Todo intento de
mantenerse en la soledad, por
mas respetable que sea, pone
freno a la responsabilidad de la
inteligencia. Es de desear que el
esfuerzo individual conlleve una
participacion en la colectividad
que rinda, directa o indirecta-
mente, beneficios de orden so-
cial.

Quiero decir con todo lo an-
terior que el mundo actual que
nos ha hecho sensibles a tantos

y tan diversos aspectos del co- -

nocimiento y del desarrollo es-
piritual, social y material, nos
ha adjudicado a quienes cultiva-
mos la investigacion y la docen-
cia, mas que nunca, la responsa-
bilidad de hacer nuevas contri-
buciones. Nuestro objetivo, ade-
mas de esclarecer maultiples fa-
cetas de nuestro pasado y de
nuestra condicidn presente, asi
como de nuestras formas de ex-
presién verbal y escrita, debera
consistir en deducir de nuestras
pesquisas y esfuerzos una serie
de ensehanzas y elementos que
nos permitan ir al fondo de los
problemas de la convivencia, pa-
ra ayudar a la integracion paci-
fica de las culturas de distinto
origen, al robustecimiento de. la
capacidad de satisfaccidn de
nuestras necesidades basicas, a
la solucién de las situaciones
conflictivas y al aseguramiento
de un porvenir en que triunfen
la razén y el espiritu sobre las
fuerzas de la barkarie y sobre el
miedo.

No quiero decir, sin embar-
go, que el historiador, el critico,
el linglista o el novelista, perte-
nezean 6 no a la cultura hispa-
nica, deban necesariamente con-
vertirse en socidlogos, en econo-
mistas o0 en especialistas de las
nuevas artes de la comunicacién
y la comprension. Solamente ha-
go un llamado en pro de la in-
terdependencia y a favor de que
toda especialidad, sea literaria o
cientifica, tenga siempre presen-
te el cuadro general del hombre
y sus problemas.

Porque el sentido de la pala-
bra cultura, si ha de ser autén-
tico, implica a la totalidad del
hombre, tantc en sus manifesta-
ciones artisticas y literarias co-

mo en sus actividades sociales,
politicas y vitales. ;Enfoque el
especialista su mirada y precise
su campo visual! Vera que, cual-
quiera que sea su especializa-
cién, su finalidad es siempre la
misma: el hombre en sus dimen-
siones espirituales y materiales;
es decir, el hombre integral. En-
cuentro que es precisaimente es-
to lo que pensaba el insigne fun-
dador del Colegio de México, Al-
fonso Reyes, cuando decia ha-
ce casi un cuarto de siglo:

“La cultura no es, en efecto,
un mero adorno o cosa adjetiva,
un ingrediente, sino un elemento
consustancial del hombre, y aca-
so su misma sustancia... La
cultura es el repertorio del hom-
bre. Conservarla y continuarla
ebs conservar y continuar al hom-

re’’.

Sefiores congresistas: que
vuestra estancia en esta tierra
de Alfonso Reyes, entre este
pueblo heredero de la cuitura
hispanica y la indigena y forja-
dor de un destino propio, sea to-
do lo placentera y fructifera que
la deseamos quienes hoy os ofre-
cemos nuestra amistosa hospita-
lidad de mexicanos.

(México, D. F., 26-31 de
agosto, 1968)
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GEMA DEL

- VERBO
CASTELARINO

Sefiores: He dicho que la idea del progreso es la idea de todos los pue-
blos europeos, y he dicho mal. Hay un pueblo que todos admirais por sus
grandezas, que todos compadecéis por sus desgracias. Italia, Italia, patria
de nuestro espiritu, cuna de nuestro pensamiento, madre de nuestra habla,
templo de nuestra religién; Italia, la mas grande pero la mas infortunada
de las naciones; Italia cuya vida ha sido un eterno tormento, cuya historia
ha sido un prolongado calvario; desgarrada, al comenzar la Edad moderna,
por los barbaros que no encontraban ni Marios ni Escipiones en su triunfal
camino; suspensa de una sombra de imperio, cuyo trono se alzaba en las
oscuras selvas del feroz Arminio; dividida entre sus castillos feudales y
sus turbulentos municipios, sin acertar, ni con la libertad, ni con la auto-
ridad, ni con la aristocracia, ni con la democracia; enamorada de un ideal
de gobierno perdido en lo pasado, amor tan puro y tan estéril como el amor
de Petrarca; abierta a todos los vientos de la tempestad y a todos los pue-
blos de la tierra por su teocracia cosmopolita, ora desesperada y sumida
como austera penitente en el polvo con Savonarola, ora alegre y risuefia
como una Bacante con Bocaccio y Ariosto, pero perseguida y violada siem-
pre por los reyes de la tierra, que iban a buscar un rayo de sol a su cielo
y un rayo de inmortalidad a su historia; obligada a cubrir de cuadros, a
ornar de estatuas, a poblar de armonia desde el potro del tormento sus
mismos calabozos, es decir, los palacios de sus verdugos; como el ruisenor
prisionero regala con sus endechas el oido del barbaro que le ha arranca-
do a la libertad de los bosques; siempre desgraciada, aunque reparte su
corazon entre todas las regiones de la tierra para que le perdonen su gran-
deza, y da a Francia el pensamiento de Santo Tomaés, a Alemania el pen-
samiento de Giordiano Bruno, a Espafia el alma de Cristébal Col6n, al
cielo el comentario de Galileo; Italia, que ve a sus hijos o errantes, o muer-
tos o esclavos, asi como en literatura nos ha dejado el cantico de la deses-
peracion desde el Dante hasta Leopardi; y en muasica el sollozo del destie-
rro desde Palestrina hasta Bellini; y en pintura, al lado de tantas ima-
genes rientes, el Jeremias de la desesperacion trazado por la titanica mano
de Miguel Angel, en historia nos ha legado el dogma de la retrogradacion
con Maquiavelo y el dogma del fatalismo con Vico: venganza que toma
de todos los siglos; por las injusticias de que ha sido victima ese Lazaro de
los pueblos, cuya resurreccion mostraremos a nuestros hijos como el mi-
lagro que prueba el poder y la santidad de nuestro siglo.

* Parte del discurso pronunciado sobre la idea del progreso el 13 de mayo
de 1861 en el Ateneo de Madrid, por Emilio Castelar.
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- CENTENARIO

DEL
NACIMIENTO

DE DON
VICENTE
BLASCO

IBANEL

por Victor Maicas
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Valencia, prédiga en perso-
nalidades, tuvo la gloria de dar
a las letras espafnolas la avasa-
lladora figura de aquel gran ar-
tista que fue Vicente Blasco
Ibanez.

Al conmemorarse, en el ano
de 1967, el centenario del nata-
licio del insigne valenciano, es
de justicia destacar cémo toda-
via Blasco Ibanez fulgura con
luz propia en el ancho campo de
la novelistica espafnola, y su obra
resiste firme todos los vientos
de las modas literarias. Y, ello
es asi, porque el novelista va-
lenciano, con su poderosa garra
de escritor de raza, supo infun-
dir perenne vitalidad a sus mag-
nificas creaciones literarias.

Vicente Blasco Ibanez, espa-

nol, valenciano, fue en las letras
contemporaneas el escritor que,
con sus obras, alcanzd verdade-
ro rango internacional.
Valencia, que a lo largo y lo
ancho de su historia, dio al mun-
do brillantes individualidades,
tanto en el campo del saber y del
arte, como igualmente, dentro
de la orbita religiosa, pues va-
lencianos fueron Papas, como
Calixto IIL y Alejandro VI; San-
tos, como el Padre Vicente Fe-
rrer; filosofos como Juan Luis
Vives; pintores, como Ribalta;
poetas, como Auxias March, y
tantos otros como decoran el
friso de la historia de Valencia,
desembocOd en nuestra época en
esa arrolladora humanidad que
se llamo6 Vicente Blasco Ibanez.



INFANCIA Y ADOLESCENCIA
I

Vicente Blasco Ibafiez nacié
en Valencia, en la casa numero
8 de la calle de la Jaboneria
Nueva. Era el dia 29 de enero
de 1867.

Sus padres, don Gaspar Blas-
co Teruel y dofia Ramona Iba-
flez Martinez, eran a la sazon
propietarios de un modesto co-
mercio de ultramarinos, que ha-
bian adquirido en traspaso un
afio antes del nacimiento de
aquel su primer hijo. El esta-
blecimiento no contaba con el
favor del publico, debido a la
ineptitud de los anteriores due-
nos, pero el joven matrimonio
—con todo el impetu de la va-
lerosa raza aragonesa, de la que
procedia—, estaba dispuesto a
afrontar y vencer cuantas difi-
cultades pudieran surgir y, aho-
ra, con mayor firmeza, pues te-
nian el acicate del hijo.

El vastago de la familia Blas-

co recibié las aguas bautisma-
les en la 1glesia de los Santos
Juanes, ubicada en la Plaza del
Mercado, que Blasco Ibafez, en
el correr del tiempo, describiria
magistralmente en las paginas
de su novela: “Arroz y Tarta-
na'.
(Ciertamente, -y como en al-
guna parte escribié el novelista
Stefan Zweig, parece como si el
Destino influyera sobre los gran-
des hombres. En esta iglesia de
los Santos Juanes, siglos atras,
predicod el Santo valenciano Pa-
dre Vicente Ferrer y el cemen-
terio que hubo en dicho templo,
fue bendecido por el entonces
Canoénigo de Valencia, don Pe-
dro de Luna, mas tarde elevado
al solio pontificio con el nombre
de Benedicto XIII. Es decir, el
ilustre personaje histérico que
Blasco Ibanez, en su noble em-
presa reivindicatoria, inmortali-
z0 en su famosa novela: “El Pa-
pa del Mar’)

La infancia del futuro escri-
tor valenciano discurre en aquel
ambiente de la Valencia ocho-
centista, patriarcal, un tanto
dormida bajo la luz limpida, sua-
ve, de su cielo levantino. Esa
luz, ese centellear del sol, que
el novelista trasladara a las cuar-
tillas cuando su irresistible vo-
cacién le lleve hacia la litera-
tura.

Vicente, a sus doce afnos, es

un chicuelo delgado y muy ner-
vioso. Su temperamento es fo-
gozo, vivaz, y ya se acusan en
él los sintomas de sus dotes ima-
ginativas. En sus momentos de
asueto, al regreso del colegio,
acostumbra a aeambular por el
dédalo de callejuelas —San Gil,
Cubells, Calabazas—, que cir-
cundan su casa. Es el suyo un
barrio eminentemente popular.
Las pandillas de chiquillos se en-
tregan a sus juegos, ya en al-
guna de las calles mencionadas,
0 en la clasica plazoleta donde
estd ubicado el edificio de las Es-
cuelas Pias. Es en este colegio,
famoso en Valencia, donde Blas-
co cursard, por algdn tiempo, los
estudios primarios. Luego, sus
padres, le trasladaran al Colegio
Valentino

La pasion de leer muy pron-
to se despierta en él. Cuantos
papeles impresos caen en sus
manos Aavidamente son leidos.
Tal vez, aparte de su aficion,
nativa en él, hubiera influido en
su animo la personalidad del fa-
moso librero e impresor, don Ma-
riano Cabrerizo, a cuyo servicio
estaba dofia Vicenta Martinez,
tia de su madre. Cuando ésta la
visitaba, tenia por costumbre
llevar siempre consigo al peque-
no Vicente.

Don Mariano habiale cobrado
carifio al rapazuelo y cuando és-
te contaba cuatro o cinco anos
de edad, en sus visitas, soliale
sentarle sobre sus rodillas. Entre
el bondadoso sefior y el avispa-
do chicuelo, estableciose franca
camaraderia. Muchas veces, don
Mariano, sonriéndole afectuosa-
mente, le preguntaba:

——;,Qué quieres ser ta?

Y como Vicente quedara ab-
sorto, mirandole con sus gran-
des ojos y, sin saber qué respon-
der, entonces, el viejo, contestan-
dose por él, decia:

—Librero.

Y, ciertamente, que si no li-
brero, si seria lector de muchos
libros. Unos, regalados por el
propio don Mariano Cabrerizo y
otros de los adquiridos por su
padre, don Gaspar, que fue hom-
kre muy dado a la lectura.

Naturalmente que este habi-
to de leer jamas le abandonara.
Tan arraigado lo tenia desde su
infancia que cuando por cuales-
quiera circunstancia no podia
hacerlo “inventaba lecturas”, y
para ello, en los dias de Huvia,
al no serle posible realizar ex-
cursiones por el barrio o las

afueras de la ciudad, congrega-
ba alrededor suyo a la pandilla
de amigos y les relataba cuanto
le venia a la imaginacion.

Por eso, Blasco, mas tarde
dird: “Yo hubiese inventado la
novela sin saber que la inventa-
ba, sdlo por no morir con el re-
mordimiento de reservar para
mi solo la historia de cuanto pa-
sa a mi alrededor”.

Pero en su nifiez, Blasco,
gusta de vagabundear por la
huerta valenciana, esa huerta
ubérrima, colorista, sensual o por
la playa, henchida de luz, con
sus barcas dormidas al sol, mien-
tras las olas, suavemente, mue-
ren sobre la orilla de oro, para
renacer en seguida. Frente a ta-
les horizontes, su juvenil imagi-
nacion se dispara hacia lugares
de ensuefio. El monorritmico ru-
mor del mar pone su contrapun-
to a una hermosa cancion que
sus oidos escuchan, sin saber de
donde viene. Quiza proceda de
misteriosos seres que viven en
el fondo de las aguas que, de
subito, van a surgir ante sus
asombrados ojos. ;El mar! ;Por
qué no correr una hella aven-
tura?

Y Blasco, que sera siempre
un enamorado del mar, siente
cémo en su alma se agita el de-
seo de ser marino. Si; sera na-
vegante y gobernando una her-
mosa embarcacién surcara los
mares, esos mares remotos que
€l adivina fundirse en este otro
que, ilusionadamente, contempla.
Correra avatares, conccera pai-
ses exOticos, vera razas distin-
tas... Y es, en fin, todo un mun-
do fantastico el que desfila por
su imaginacion.

Pero, ;oh, cruel realidad!,
dos obstaculos se oponen a sus
anhelos. En primer lugar, su
madre, que teme los peligros de
sus ensuefios maritimos, y otro
de indole mas prosaica: su re-
sistencia a las matematicas. ;Di-
chosas ciencias exactas! ;No po-
dra ser oficial de la Marina de
Guerra!

Mas en aquellos tiempos —y
algunas veces también en los
actuales— los padres piensan en
cudl sera ia carrera mas idonea
para un hijo. Y, naturalmente,
casi siempre resulta elegida la
de leyes. Y, he aqui, como por
disposicion familiar Blasco cur-
sard, en su dia, la carrera de
abogado.

Sin embargo, Blasco, a sus
catorce anos sigue viviendo in-
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merso en un mundo de quimeras.
Lee cuantos libros vienen a sus
manos, excepto, claro es, los re-
lacionados con sus estudios. ;Ol-
vido para ellos! Unicamente acu-
de al Instituto a finales de cur-
so, cuando inevitablemente de-
bera hacer acto de presencia.
Luego, en la Universidad, segui-
ra -llevando esa existencia de
nomada de los campos. Sola-
mente se hara visible ante los
catedraticos en los dias de exa-
menes, a no ser que, como pa-
jaro de mal agiiero, lo haga du-
rante el curso para levantar al-
garadas.

Mientras tanto, y como en un
nirvana, buscara la soledad de
la huerta para entregarse con
fruicién a la lectura de las obras
de Victor Hugo, de Michelet o
de Walter Scott. Y, entonces,
suefia, suefa’ ..

El tiempo transcurre para él
con demasiada monotonia, su
temperamento no soporta el lle-
var una vida anodina y, cumpli-
dos los dieciséis afios, aquel es-
tudiante discolo se siente atraido
por el tiron de la aventura. Su
hogar, la ciudad, cuanto le ro-
dea le parece mezquino, el re-
voltijo de lecturas, como vino ar-
diente se le sube a la cabeza y,
entonces, resuelto a emular las
hazafias de los més atrevidos hé-
rces, un dia abandona su ciudad
v se marcha a Madrid.

Escuchemos lo que a este res-
pecto nos dice uno de-sus bio-
grafos: “Hizo el viaje en un de-
partamento de tercera clase, lle-
vando por todo bagaje la clasi-
ca capa y un legajo de cuartillas
escritas a lapiz. Era el manuscri-
to de una novela histérica para
el cual aspiraba encontrar un
mecenas bajo Jas especies y apa-
riencias de un rico editor de la
capital de las Espafas’.

jAh, deliciosos ensuefios de
juventud! Jamas, Blasco Ibafiez,
olvidara este avatar. Pero Ma-
drid no le abre los brazos, como
él esperaba sucediera. Los edi-
tores rechazan su obra y el jo-
ven novelista ha de conformarse
con vivir la bohemia, tipica y ca-
racteristica de aquellos tiempos.
Emperq, ino importa!, él pre-
siente, intuye, que un dia alcan-
zara el triunfo. ;Cuando? Tal
vez mafiana. Y Blasco, en la ca-
sucha que le sirve de domicilio
en la calle de Segovia, suefia que
no estd lejano el momento en
que los editores llegaran hasta
aquel chiscén para solicitar sus
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obras.

Mas, entretanto, hay que vi-
vir. Los escasos fondos de que
disponia se han agotado, sola-
mente un milagro puede salvarle
de tan desesperada situacion. Y
éste se produce con el encuen-
tro de, el un dia famoso nove-
lista espafiol, aunque ahora no
sobrado de reservas econdmicas,
el raro escritor y poeta, don
Manuel Fernandez y Gonzalez.

(Honor y respeto merece es-
ta gran figura de las letras es-
pafiolas. Fue novelista de pode-
rosa imaginacién y eminente
poeta. Conocié la méas alta po-
pularidad y también el acre sa-
bor de la desventura, pero su
genio literario es timbre de or-
gullo para las letras de nuestra
patria).

. ¢Qué azares del destino pu-
sieron en un mismo sendero al
joven Blasco y al anciano es-
critor? Estaba previsto que en
una encrucijada de la vida ha-
bian de encontrarse. El Azar po-
nia frente a frente a dos altas
personalidades de la literatura.
Y ambos, unidos por un mismo
ideal, pasarian a la Historia de
las Letras.

Es posible que aquella coin-
cidencia fuera decisiva para

Blasco Ibéafez. Este, se convir-
ti6 en ayudante del anclano no-
velista. Don Manuel estaba casl
ciego. No podia trazar una sola

o,

linea. Y el muchacho valencia-
no, generoso, admirador devot’o
de aquel hombre que tantas pa-
ginas gloriosas habia escrito, le
ofrecio su ayuda. ;Como? Apres-
tandose a servirle de amanuen-
se. Y don Manuel Ferndndez y
Gonzalez que no pudiendo va-
lerse de la pluma por impedirse-
lo su casi ceguera, habia dg re-
currir al dictado, encontro en
Blasco Ibafiez la mano dispues-
ta a sustituir su defecto fisico.
Uno de sus biografos, cuen-

~ta: “Esta labor les ocupaba casi

todo el dia, que en Madrid co-
menzaba tarde. Llegada la no-
che don Manuel y Blasco se iban
a un café popular y en medio
de una clientela de toreros, de
daifas chulescos y de obreros
que hablaban de politica, cena-
ban un filete copiosamente adi-
cionado de patatas, los primeros
que Blasco gandé como {nico pa-
go que podia ofrecerle el sim-
patico anciano...”

Luego, era el retorno a ca-
sa. Habia que seguir trabajando
en la novela empezada. Y el vie-
jo escritor dabase a dictar, pe-
ro a poco, el cansancio le ven-
cia. Don Manuel quedaba dor-
mido. El amanuense, al hacerse
el silencio, levantaba la cabeza -
y al ver a su maestro entregado
al sueho, fijaba de nuevo los
cjos en las cuartillas y, bajo
suibita inspiracion, seguia escri-
biendo. Blasco Ibanez no inte-
rrumpia la narracién, tan iden-
tificado estaba ya en ella.

En el silencio de la noche la
pluma del discipulo proseguia
incansable y cuando ya despier-
to el Maestro, su amanuense,
medrosamente, le leia lo escri-
to, don Manuel afirmaba:

—DMuchacho, estd bien. Es-
td bien. Tienes “madera’” de es-
critor.

iFacil es imaginar cdmo re-
sonarian tales palabras en los
oidos del joven aprendiz de es-
critor!

“Pero aquella vida de bohe-
mia y aventuras terminaria
bruscamente. Sus angustiados
padres habian podido por fin
lIccalizarlo y la policia, por or-
den expresa de ellos, le detenia
y enviaba a Valencia.

Terminaba una interesante
etapa de su vida.

(Continuard)



por Juan Cervera

Jayuya, el vagabundo, se re-
fugié bajo el ojo del puente. El
agua del riachuelo era transpa-
rente como el aire. Jayuya tenia
frio aquella media tarde de sep-
tiembre que olia a paAmpanos.
Hizo un haz de ramitas secas,
sacO su mechero de yesca y lo
encendi6. Luego tomé un poco
de pasto y tras soplar, puesto
en cuclillas sobre el montén de
ramas, tuvo una hoguera lla-
meante, Se calentd las manos,
se quitd su viejo sombrero de pa-
ja, saco de su bolsa un trozo de
pan, lo calentd y comi6 con avi-
dez. Tras su parco alimento mi-
r6 poéticamente el agua y vio
nadar por el fondo a los nume-
rosos pececillos que ahi habia.
Eran lindos los peces. Por un
momento los envidi6 y quiso ser
uno de ellos. ;Tan dichosos se-
rian en su delicioso elemento!

Se levanté Jayuya y fue por
mas lefia. Trajo esta vez unos
troncos recios. Pensé que ten-
dria fuego para toda la noche y
se sintié seguro. Buscd una pie-
dra y luego de tenderse a todo
lo largo alrededor del fuego se
sirvid de ella como cabecera. Sin-
ti6 suefio. Sus parpados se le
caian. Buscé el sombrero y se
lo ech6 sobre el rostro para dor-
mir. Un petirrojo cantd sobre un
junco. Jayuya se sintié nifio y
pensé que el petirrojo deseaba
arrullarlo. Silenciosamente le dio
las gracias. Poco después Jayu-
ya dormia a pierna suelta. Sin
embargo, tras aquel suefio, algo
desconocido habia despertado
dentro de si. Jayuya sentia que
flotaba sobre un aire tibio y dul-
ce. Una ternura entranable lo
embargd. Los caminos del mun-
do eran livianos y sus pies lige-
ros como los del antilope. Flota-
ba, caminaba y de improviso lle-
g6 a las puertas de un suntuoso
palacio de esmeralda donde lo
recibieron jubilosamente gritan-
do:

—;Lleg6 nuestro rey!

Jayuya, el harapiento, no sa-
lia de su asombro. Las gentes lo
tomaban por un rey.

Se le acercaron sefiores prin-
cipales, damas principalisimas.
Los heraldos tocaban los clari-
nes. Todo el mundo se alzaba
feliz clamando:

—;Al fin llegd nuestro rey!

Jayuya, como tomado en vo-
landas, fue conducido al interior
del palacio. Sentado en su sillén
real la nobleza y el pueblo es-

per6 su palabra. Un ministro se
le acerco y le dijo:

—DMajestad, debéis contar al
pueblo y a todos vuestros ser-
vidores la razén de vuesira au-
sencia. Todos suponen que.fuis-
teis por propia voluntad a luchar
contra el rey Medid, nuestro
mortal enemigo, y le habéis ven-
cido.

Jayuya, no salia de su asom-
bro. Tom6 su grande y viejo
sombrero de paja en una mano
y sin saber de ddénde le venia
aquella voz habl6 asi:

—Hijos mios, ciertamente yo

fui, para librar a todos del as-

tuto y sanguinario Medid, a lu-
char contra nuestro peor enemi-
go. La buena nueva es dichosi-
sima. He vencido.

De todas las gargantas brot6
un hurra emocionado.

Jayuya pidi6 silencio y con-
tinud su discurso.

—He vencido, y ya sois li-
bres. Pero a cambio de la victo-
ria, los dioses que me ayudaron
me pidieron que dejara de ser
vuestro rey.

—iNo! —se oyd gritar al
unisono por todas las gargantas.

—OQidme -——ordend Jayuya
imperioso. Es necesario que yo
deje de ser el rey, porque cual-
quiera de vosotros es un rey. He-
mos vencido al enemigo y desde
ahora todos seréis reyes. Cada
hombre es un rey, de si mismo.
Sed, pues, reyes, hijos mios. Yo
me retiraré a la montafia a me-
ditar.

Nobles y plebeyos estaban
consternados profundamente.
Todos pensaban que tal vez su
rey se habia vuelto loco tras la
singular batalla en la que habia
vencido a Medid. Se reunieron
los nobles en corrillo y uno de
los ministros hablé a Jayuya:

—Majestad, la nobleza y el
pueblo no quieren que su alteza
deje de ser su rey y seior. To-
dos le suplican que continuéis en
el trono. Ademas no dejais des-
cendencia y no sabriamos por
quién sustituiros.

—Pobre de la nobleza y el
pueblo. Pobre de todos vosotros.
Yo quiero que seais todos reyes.
Yo no quiero que nadie suba a
este trono. Yo quiero que cada
uno de vosotros comparta este
trono con los demas. Que todos,
en cualquier momento, puedan
sentarse aqui y ser reyes. Es
posible que mi reino, vuestro
reino, de ese modo sea el reino
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mas armonico del universo. Os
pongo en vuestras manos la li-
bertad y la luz y no la aceptais,
;por qué os afandis los hom-
bres en ser vasallos? No puedo

comprenderos.
—Necesitamos un rey, nece-

sitamos una cabeza.

—Cada cual tiene su cabe-
za. Pensad.

Pero nadie podia entender a
Jayuya, ni él mismo. Se sintid
irritado y tir6 su sombrero, que
alli era una corona, por los ai-
res. Todos creyeron que estaba
loco. Tirar la corona era casi un
sacrilegio. Entonces decidieron
Jlamar a los mejores médicos del
reino para que curaran al rey.

Jayuya fue recluido en su
dormitorio. Guardias jOvenes y
fuertes lo custodiaban por or-
den de sus ministros. No debe-
rian dejarlo solo, su locura po-
dia degenerar en algo peor. No
se sabia. Era necesario vigilarlo
de cerca.

Jayuya se puso muy {triste.
Vinieron los médicos y todos di-
jeron que el rey no tenia la me-
nor sefal de locura ni de enfer-
medad alguna. Pero los minis-
tros guardaron muy en secreto
el diagnostico unanime de los
galenos. Y Jayuya sigui6 reclui-
do en su dormitorio. El pueblo
estaba triste por su rey loco y
aceptd la direcciéon de los minis-
tros como el menor de los males.
Pero algln galeno debié contar
a alguien la verdad del estado
del rey y la noticia de que su
cordura no habia sufrido estro-
picio cundi6 entre las gentes. Una
conjura contra los ministros se
fge gestando. Un soldado se con-
virtié6 en el paladin de aquella
conjura y una noche, campesinos

y soldados rebeldes a la deci-
sion de los ministros, asaltaron
el palacio y salvaron al rey tras
asesinar a los que lo habian re-
cluido.

Jayuya se vio de repente en
el balcon del palacio ante la mul-
titud que lo aclamaba. Uno de
los que lo habian salvado de las
manos de los ministros se acer-
co a €l y le dijo:

—DMajestad, el pueblo espe-

ra su palabra. Hableles, digales
como lo salvamos. Es nuestro
rey.
Jayuya hablé.
—Cada uno de vosotros es
un rey. Se ha pensado que yo
he perdido el seso porque os di-
go estas cosas. Pero los locos son
aquellos que necesitan de un rey.
Sed reyes y comportaos como
tales.

Nadie volvié a entender al
rey Jayuya. Ahora fueron sus
paladines quienes se convirtie-
ron en sus custodios. La vida del
reino iba de mal en peor. Si el
gobierno de los ministros no era
bueno, el de los paladines era
peor. ,

Una mafiana Jayuya desper-
to loco. Queria ser rey otra vez.

Los paladines se asustaron. No
querian ya que el rey fuera rey.
Decidieron librarse de él. Pero
lleg6 al pueblo la noticia y un
nuevo asalto al palacio libré al
rey de las garras de los paladi-
nes. Al fin, Jayuya fue rey. Y
cuentan que fue el rey mas ti-
rano que jamas existio.

Un hombre del pueblo una
noche entré al palacio armado
de puiial. Se acercé al lecho de
gayuya y le asesté diez pufiala-

as.

¥ 0% %

Jayuya dio un salto tremer-
do. El aire habia removido la
fogata y sus pantalones empeza-
ron a arder, llegaron a la carne
y... Jayuya se metid en el ria-
chuelo para librarse de aquel
contratiempo. Y luego dijo:

—Maldito fuego y tonto de
mi.

Nunca recordd aquel suefio.
Pero un dia oy6 decir a un hom-
bre:

—Tiene aspecto de rey este
mendigo.

Otro dia una mujerzuela le
dijo al oido:

—Ta debias haber sido rey.

Y un dia sinti6 que moria y
quiso escribir su testamento. Pe-
ro no sabia escribir. Entonces
antes de morir penso:

“Dejo a los pajaros el bos-
que, al cielo las estrellas, a las
muchachas sus suenos de amor,
a las flores el color y el aroma,
a las nubes el privilegio de llo-
ver sobre las tierras de secano,
a los rios y al mar los peces y
las algas, a la muerte mi vida
y a la vida mi muerte. Dejo al
cielo el sol y el sol a los anima-
les y a la hierba. Me dejo a mi
todo lo demas que es mucho. Y
este puente y aquella cueva los
dejo para vosotros los reyes
errantes. Sigan bailando los gi-
tanos y los nifios jugando a las
canicas. Sigan viniendo el dia y
la noche. Porque viene el gran
dia por entre los dias y yo ya lo
he visto todo sin ver nada”.

Y Jayuya quedd muerto, vi-
vo, mientras tres inteligencias de
la Osa Mayor le daban los ‘“Bue-

nos tercios” en el milenio de la
musica.

Balcones
al Mar

(Acapulco, Gro.)

Bungalow con 1 recaimara
Bungalow con 2 recamaras

Bungalow con 3 recaimaras

Bungalow con 3 recamaras de lujo
Bungalow con 4 recamaras de lujo
Todos los Bungalows con refri
utensilios, comedor, rop

Teléfono: 2-19-19

BUNGALOWS
Carretera al Pie de la Cuesia, kilometro 6.

Bungalow con 2 recamaras de lujo

<.y 100.00 ”
. 5 150.00 ”
<oy 150.00 ”
. 5 200.00 »
- 5 300.00 »

gerador, cocina equipada con vajilla y
a de_cama, entrada de coche, jardin y alberca
con agua salada y con agua dulce.

Reservacioiies en Av. Division del Norte 839 México 12, D. F.
Teléfonos: 45-13-13 y 43-94-71

$ 70.00 Diarios
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(ORAC
DESPUES

por Eduardo Tijeras

-

Avanzo en camisa por el pa-
sillo, sin lamentar demasiado
que el tocadiscos funcionara mal.
Ya estaba bien de Adamo, ese
hijo de perra que los podia li-
quidar en ctalquier momento,
pero que ahora mostraba su ino-
cuidad. Y tcdo era impotente
contra su avance despacioso ha-
cia la mesita de los cigarrillos
y el cofiac. Impotentes la llu-
via y la ciudad entera, la pla-
na y extendida ciudad de Amé-
rica, envuelta en la bruma mo-
fada y que no estaba lejos de
ninguna parte —se habian muer-
to las partes, supo—; impoten-
tes los relampagos, que pocos
segundos antes violaban la cre-
ciente oscuridad de la alcoba,
recinto solido y tibio en la hu-
medad de la gigantesca tarde
fluvial, e iluminaban también la
cara de laca y malva entre las
almohadas, y pudo. hasta haber
sonado un dislocado y dulcisimo

pito de barco y retumbar por las
casas chatas y apretar los reta-
zos de tangos polvorientos. Im-
potentes los problemas a plazo
fijo, el abarrotado reactor ru-
giendo sobre la rutina, sobre las
calles amadas e insoportables de
la otra ciudad (subiendo, un po-
co a la derecha, diez mil kil6-
metros mas o menos), patria y
sustento del mito, porque se tra-
taba de ]a ciudad que finalmente
lo instalaria en el foco de los an-
helos y el recuerdo (vio por un
instante las acacias nocturnas
veraniegas, la linea azul de las
montanas, el tumulto de las ta-
bernas, las mujeres ‘“‘normales”
en la terraza de los cafés, la ma-
tematica alegria del alcohol).
Todo impotente, justo en esos
segundos, y avanzé por el pasi-
llo para tomarse un cofiac de
Jerez y quemar un cigarrillo.
Los ojos picantes, el cuerpo
abandonado, la boca pastosa, y
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una estimacion por si mismo que
quizé tuviera la primera exoli-
cacion en que se acababa de le-
vantar sudoroso y la habia vis-
to, a la luz ae un relampago, es
tirarse las mallas hasta la cin
tura —casi colegiala, inteligen:
te, con nociones de filologia en
la cabeza, las piernas prodigio-
sas, tarda y honda para eso,
enamorada, valiente con la vida
que ella creia que debia ser la
vida—, y no le dio la gana en
ese momento verla desde fuera,
objetivamente, como si no fuera
ella, es decir, é] mismo, porque
en realidad hay cosas —palabras
hermosas, o grandes, o la ternu-
ra, el amor, no, no, hay sim.ple;-
mente cosas, cosas— que elimi-
nan cualquier juicio de tipo ra-
cional. La segunda explicacion
seguramente provenia de que a
veces ocurre que un tipo se le-
vanta con todo hecho, todas las
solicitaciones bioldgicas y meta-
fisicas cumplidas, desarolladas,
mascadas y, naturalmente, pen-
s6 ahora con mas claridad, la
sabiduria del sentido comun
—pens6 ya con la mano inefable
tanteando ciega y amistosa—,
consistia —penso6 echando un
glu-glu en la copa tallada— en
que nada era gratuito y todo era
a costa de todo y las descargas
son mayores si la tensién se pro-
longa y, al final, sobre la lige-
ra, no ligera, honda irritacidn
dulce de querer hallar la fugaz
unidad de la vida, incluso to-
mando como punto de partida
un limpio y enamorado encuen-
tro sexual, el hombre —de ge-
nerosidad casi biblica (sabia que
esto era mentira)—, se cae al
abismo salvajemente dichoso de

su paciencia y de su control y
aprende que hasta para el pla-
cer la soledad es una basura, y
de ahi la sabiduria del sentido
comin de las experiencias evo-
lucionadas, y de ahi también que
tan inviolable contrapartida es
la que rigurosamente adhiere a
la vida, y que, en otro orden de
cosas, basta, no, no, estis a pun-
to de especular, todo es mas sen-
cillo, coge por fin la copa y to-
ma un trago del aspero cofac
de tu pais, deja que los miscu-
los descansen en el sofa, encien-
de el cigarro negro holandés y
di un millén de veces que estas
bien, y es inatil tratar de esta-
blecer comparaciones, estas bien,
te quieres, sientes el colmado y
sereno ritmo interior, localizas
la ventura y, si aguzas el oido,
todavia te puede llegar del cuar-
to de bafio el rumor de la orina
contenida, ese rumor de yegua
amada, ruborosa cuando menos
lo esperas, y van a llegar mas
besos, y un baile mal hecho, co-
mo el de ayer, como el de todos
los posibles ayeres, y gritos y
disparates y pellizcos y golpes
entre risas de locos, y la “pizza”
devorada mas tarde en Moreno
Grill, y ahora, con el cofiac en
la mano, mientras el caoba tras-
lacido se mece y huele en el res-
plandor amarillo de la lampari-
ta, ti estas recalando en zonas
cada vez mas remotas, y hay una
cierta inquietud por no tener a
mano metaforas plausibles que
equivalgan de alguna manera a
que la sensaciéon de estar bien

te hace recordar edades muy an-

t@guas, tuyas, no s6lo perdidas,
sino también olvidadas, desapa-
recidas, muertas, y la imagina-
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cion remonta etapas, raro, li-
quida rundamentos y, de pronto,
llega la avalancha de algas olien-
do al sol primero, el humo del
amasijo en la cocina, un olor a
salitre y, sobre todo, una mane-
ra de estar en casa por la no-
che, todos juntos, con el humo
de las frituras, tan infinitamente
perdida la sensacidén, como si
perteneciera a otra persona y, sin
embargo, es tu prooia vida, y
hag como desnacido desde la fe-
licidad, porque ahora eres com-
pletamente feliz, lo sabes, debe-
rias gritar, o decirlo, en vez de
quedarte refugiado en el sofa y,
por el contrario, insistes en la
maldita y hermosa cosa que te
pasa, que viene a ser una nega-
cién de las edades, de las cultu-
ras, al tiempo que es una afir-

~macién total y transfuga de la

criatura que a pocos metros se
pasa el lapiz por los parpados vy,
de un momento a otro, saldra,
saltando o esbozando pasos de
danza gimndstica. Y ya entien-
des que todo el denso cumulo de
cosas que en realidad te consti-
tuyen se han traspapelado tem-
poralmente, puesto que ahora
solo cuentan el desfallecimien-
to, el humo del cigarro, un olor
de algas rojas, otro humo viejo
con sabor a anisetes y la “pizza”
de espinacas con salsa blanca
para después, con la llovizna que
se recibe en la cara ardiente y
entra en la boca de la risa in-
mortal y que se acaba ensegui-
da. Por todo esto el hombre, al
fin, apuré el cofiac, y no quiso
ahogar nada con el gesto. Lo
que pasa es que el sollozo se le
agarro a la garganta sin que él
mismo lo esperara.

REFACCIONES TAURO, §. A.

Matriz

Cuitl dhuac No. 243

17-73-63
37-10-73

17-70-97
37-40-93

México 15, D. F.

Tels.



EL

POLIPTICO
DE SAN
VICENTE

DE NUNO

GONGALVES

por Francisco Knopfli
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De la pintura portuguesa en
la primera mitad del siglo xv,
Unicamente se conocen limita-
dos especimenes. Sin embargo,
en el tercer cuarto del siglo, ya
una figura se agiganta y toma
grandes proporciones, la de
Nuno Goncalves.

Con Vasco Fernandes (Grao
Vasco), personaje legendario de
la pintura portuguesa del siglo
xvi, formé6 Nuno Goncalves el
dio de mayor resonancia de la
pintura portuguesa renacentista.

De Nuno Goncalves es la
asombrosa composicién, conoci-
da por el “Poliptico de San Vi-
cente”.

Este Poliptico muy bien res-
taurado, puede ser admirado en
el “Museu Nacional de Arte An-
tiga”, instalado, desde 1884, en
un bello edificio que fue palacio
residencial del Marqués de Pom-
bal, Primer Ministro del Rey Don
José, situado en la Rua das Ja-
nelas Verdes, en Lisboa, siendo
conocido con el sugestivo nom-
bre de “Museu das Janelas Ver-
des”. Es el primero del pais, tan-
to por el edificio como por el
valor de su contenido, que pro-
viene de antiguas colecciones

reales y de 6rdenes religiosas, y
de donaciones o legados de par-
ticulares. E1 Museo, que es esen-
cialmente una pinacoteca, fue
enriquecido con otros objetos de
arte, tales como piezas de orfe-
breria, de ceramica, de mobilia-
rio, tapiceria y ornamentos re-
ligiosos.

Las referencias mas antiguas
a Nuno Goncalves proceden de
Francisco de Holanda. Segun
Sousa Viterbo habria sido el
pintor preferido del Rey Don Al-
fonso V, sobre todo en ese pe-
riodo que corre de 1450 a 1471,
periodo que abarca la pintura
del Poliptico, obra impresionan-
te por el equilibrio de la compo-
sicién, riqueza de colorido, lu-
minosidad irradiante y calidad
de materiales. Pero, ademas de
estas caracteristicas puramente
pictoricas, se desprende de los
paineles y de la vasta galeria de
figuras que los animan, un sen-
tido recéndito donde artistas e
historiadores buscan las mas
variadas interpretaciones, pare-
ciendo, constituir, sin embargo,
el retrato fiel del alma del pue-
blo portugués y del profundo mis-
ticismo que lo inspiraba en el




albor de la epopeya de los des-
cubrimientos.

El tema es la devocién a San
Vicente, patrono de la ciudad de
Lisboa. Aparece el Santo rodea-
do de toda la sociedad portu-
guesa de mediados del siglo xv,
en la época de las expediciones
africanas y primeros grandes
descubrimientos maritimos. Qui-
za se trata de un cuadro votivo,
mas no hay duda de que es, co-
mo dice un gran critico de arte
portugués, Reynaldo dos San-
tos, una evocacion de las figu-
ras y clases mas representativas
del reinado de Don Alfonso V, el
Africano.

La densa composicion del
pintor, evoca la técnica y la con-
cepcién propias de la decoracion
mural y de la importante indus-
tria artistica de la tapiceria del
siglo xv.

La calidad del dibujo, preciso
y sintético, la manera de mode-
lar los planos y concebir las fi-
guras con técnica de escultor,
son otras de las caracteristicas
expresivas del maestro portu-
gueés.

Dos Santos considera el co-
lor de la obra una de las magias

de las tablas de Nuno Goncal-
ves. En la tonalidad general y
austera de los sepias vibran los
rojos de los “brigantines” y los
verdes tenues como los del sayo
real. A su lado, los oros y car-
mines de las dalméticas tienen
ardientes transparencias de vi-
drio.

Desde el arte que expresa a
través de la sintesis inimitable
de cada uno de los modelos hu-
manos del Poliptico, hasta la
suntuosidad de los habitos ecle-
sidsticos, el pintor consigue si-
multaneamente dar a su trabajo
un esplendor sugestivo y auste-
1o, lo que lo define como una de

las mas caracteristicas y valio-
sas obras pictdricas que pode-
mos encontrar durante un reco-
rrido a las innumerables galerias
de arte y museos de Europa.

Para dar a esta extraordina-
ria obra pictérica un valor Uni-
co, contribuye el hecho de re-
tratarse en ella el Infante don
Fnrique, el Navegante, funda-
dor de la Escuela Nautica de Sa-
gres y animador de los descubri-
mientos maritimos, tio del rey
Don Alfonso V.
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¢PUEDE EL
HOMBRE

ALCANZAR

LA
LIBERTAD?

por W. H. Makintosh

66/NORTE

B e T

e ]

La pasion més bien que la
logica es la caracteristica del

hombre en esta etapa de su evo-
lucién. Las bases sobre las que
descansa la verdad son por esto

subjetivas. Lo que aparentemen-
te es una conclusién racional, no
es mas que el producto de las
emociones, prejuicios y expe-
riencias.

No existe la verdad-absolu-
ta. Quizas no existe ni siquiera
la verdad. Las emociones, pre-
juicios y experiencias de una
persona no son las mismas que
las de otra. Por lo tanto, para
cada persona, la verdad no es
mas que el cimulo o compendio
de sus propios sentimientos.

Y qué del significado de la
vida? La respuesta a esta pre-
gunta se puede resumir a que
la vida de un ser humano, no
tiene mas significacion inheren-
te que la vida de un microbio.
Lo que se considera como sig-
nificacion adquirida es sencilla-
mente el sentido que el propio
individuo quiere darle a su exis-
tencia.

Ninglin principio sobre el
bien y el mal, o la verdad y el
error existe independientemente
de los individuos o de sus expe-
riencias. Los valores son crea-
dos por aquellos individuos que
eligen vivir de acuerdo con ellos,

y éstos no tienen ningln signi-
ficado para los demas, excepto
para el propio individuo.

oY a qué se debe esta creencia?

La verdad es por lo tanto
subjetiva y nace de los mas pro-
fundos anhelos del corazén hu-
mano. No se percibe objetiva-
mente ni se puede demostrar
por medio de la logica. La exis-
tencia de Dios, por ejemplo, es
susceptible a la refutacién de los
individuos. Entonces, ;por qué
cree el hombre en Dios?

Porque después de haber ago-
tado todos los recursos y no te-
niendo ningin otro apoyo en
que basarse, terminan por creer
en El. La desesperacion hace que
crean en El Tienen fe, porque
esta creencia por si sola, puede
darles un significado a sus vi-
das. Desde el punto de vista 16-
gico, esta conviccion es un ab-
surdo. No obstante, el tratar de
probarlo por medio de la razén
seria vano e inutil.

Pero no todos los hombres
creen en Dios. Para aquellos que
no creen ni siquiera la dolorosa
y tragica historia de la huma-
nidad, ha sido suficiente moti-
vo para acudir a la religiéon co-
mo fuente de consolacién. Mu-
chos de ellos, claro esta, han



sustituido la religién por una
ideologia basada en la adoracion
de la raza, de la nacion o la cla-
se, lo cual podria describirse co-

mo una accién semirreligiosa. El
hombre para enfrentarse con la
vida necesita y debe creer en
algo, pero este algo no tiene que
ser necesariamente Dios.

Pero retornemos a lo que di-
jimos anteriormente respecto a
que la verdad es subjetiva. Es-
ta pequefia frase entrafia una
filosofia que exige de nosotros,
comprensién de los hombres y
basqueda de nuevos caminos ca-
paces de hacer que el individuo
se enfrente a la vida y de este
modo hacerla llevadera, en lu-
gar de tratar de resolver los
abstrusos problemas metafisicos
de la existencia.

La vida humana es posible y
digna de vivirse, Gnicamente si
si aceptamos que la verdad y la
accién implican a los seres hu-
manos y a su subjetividad. De-
beremos, por lo tanto, preocu-
parnos por la creciente desper-
sonalizacion, que es una de las
mas relevantes caracteristicas de
la situacion contemporanea.

Culpen a la tecnologia

La degradacion que el nom-
bre ha sufrido al convertirse en
un objeto entre otros objetos se
debe principalmente a la cre-
ciente tecnologia y a la sociedad
actual altamente industrializa-
da. El inmenso complejo de la
industrializacion moderna con-
vierte al hombre en un autéma-
ta. El hombre debe ser rescata-
do de esta situacion y reintegra-
do al estado de un ser libre y

responsable. No debe permitir -

gque determinen su ser las con-
diciones del medio ambiente. De-
be elegir lo que él quiere ser. Si
la libertad y responsabilidad no
le dan por si mismas la felicidad
al hombre, cuando menos si le
dan dignidad.

La libertad no es una bendi-
cién por si misma. Recordemos
que la angustia es su comparfie-
ra inseparable, Si el individuo es

completamente libre para elegir
sus actividades, no puede culpar
a nadie mas que a si mismo por
sus pecados y fracasos.

La angustia que acompafia la
libertad, nace cuando el indivi-
duo reconoce este hecho. Le pa-
recerd que estid solo en el uni-
verso sin ningin apoyo moral
externo. No obstante, se da cuen-
ta de que tiene que actuar como
si todo el mundo lo tomase co-
mo ejemplo.

Si consideramos la libertad
como una cualidad inherente de
la naturaleza humana, debemos
al mismo tiempo reconocer que
es un instinto, el cual no se pue-
de suprimir, sino por el contra-
rio liberar y proteger. Después
de todo, es este instinto el que
nos distingue de los vegetales y
minerales. A pesar de que el
hombre no origina su propio ser,
éste estd destinado a ser libre
desde el momento en que entra
en este mundo y sera responsa-
ble por los actos que realice.

Al individuo no sb6lo le pre-
ocupa su propia libertad, sino
también la de los demas. Todos
somos interdependientes. Conse-
cuentemente, cualquier cosa que
amenace la libertad de uno, ame-
naza la libertad de todos. El ti-
rano que despoja a sus semejan-
tes de su libertad acaba por per-
der la suya propia en su esfuer-
Zz0 por mantener su posicion.

La preservacion de la liber-
tad exige accién y participacidn
en la vida social y politica. El
participar activamente en la vi-
da es el Gnico medio por el cual
el individuo puede darse cuenta
de su naturaleza intrinseca y al-
canzar la dignidad que como ser
humano le pertenece por virtud
de su humanidad.

Lo mas fundamental de la

vida lo constituyen la libertad y
la solidaridad con los demas in-
dividuos. Pero, ;cémo puede re-
conciliarse la libertad de elec-
cién y accién del individuo con
la solidaridad de la especie hu-
mana si consideramos que el ob-
jetivo de esta dltima es el de
identificar en una sola masa a
todo el género humano? ;Pue-
de ser compatible la libertad,
que todo individuo tiene derecho
a gozar como ser humano, con
la imagen de un. mundo unido
en una sola especie que absor-
be todas las individualidades,
clases y razas?

Quizas es incorrecto hablar
de libertad en relacién con cual-
quier individuo. Ning(in hombre
puede vivir aislado de los demas.
Al ser su existencia determina-
da por la de otros individuos, su
libertad es limitada. Para ser
absorbido en algo que sea mas
grande que su propio ser, tiene
que sacrificar cuando menos una
parte sustancial de su propia in-
dividualidad y libertad. Este es
el precio que debera pagarse si
se quieren sublimar las tenden-
cias agresivas y los propios im-
pulsos, que de no estar contro-
lados acabaran destruyendo el
orden social.

Existe, naturalmente, una di-
ferencia esencial entre la iden-
tificacién y la integracion. Koes-
tler, escribi6: “La integracién
conserva la autonomia y la res-
ponsabilidad del individuo en la
sociedad; la identificacion exige
un sacrificio total o parcial de
parte de ambos, una entrega de
las facultades criticas y de la
responsabilidad moral”. Los con-
ceptos de tibertad y de solidari-
dad con los demas individuos
no son incompatibles, si consi-
deramos el hecho de que la ver-
dadera concepcion de la solidari-
dad implica no s6lo la identifi-
cacién, sino también la integra-
cion.
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Dice el Génesis que nuestros
primeros padres, apenas estre-
nado el Paraiso, comenzaron a
dar nombre a las cosas, usando
de la facultad de la palabra que
habian recibido de Dios. Era
preciso disponer de un vocabu-
lario de urgencia, distinguir es-
to de lo otro y de lo de mas alla.

Al Sol le lHamaron Sol y a
las tinieblas noche; y al descan-
so que la noche ofrecia, cuando
el cuerpo demandaba reposo y
se perdia la nocion de lo cierto,
le dieron la denominaciéon de
sueno.

Todo, claro es, en el idioma
primigenio que usaran, rudo sin
duda pero muy posiblemente de
gracia virginal, de impecable
sencillez.

Las palabras del mismo ten-
drian una elocuencia sintética,

querrian decir mucho con pocas

letras, previendo intuitivamente
el magico desdoblamiento futu-
ro de los idiomas que iban a
llamarse perfectos.

Gran invento el del primer
vocabulario.

Quizas el calificativo no sea
justo. Inventar es una forma de
crear, pero una forma menor.
Inventar es descubrir una con-
juncién de valores, de factores
conocidos, para lucrarse de al-
gluna ventaja positiva de su mez-
cla.

Pero nuestros primeros pa-
dres al hablar —fresca la im-
pronta divina de su origen—,
creaban, daban a las cosas el
calificativo justo, por una infu-
sa virtud de que disponian pa-
ra lograr tal justeza.

No es dogmaético todo esto
pero nos parece a nosotros que

})udiera serlo o que debiera ser-
o.

Debian tener nuestros padres
un instinto especial —perdén
por eso de instinto—, para ex-
presar oralmente lo que oian, 1o
que veian; lo que sentian, en
una palabra. Como una célula
fotoeléctrica auténoma que, sin
quebraderos de cabeza, les po-
nia en bandeja el titulo justo, la
palabra precisa para cada cosa.

Hoy la palabra precisa esta
en el matiz. Entonces no hacia
falta matizar; estaba el ‘“homus”
estrenando las armas de la fi-
losofia y de la dialética.

Habra quien ponga en tela
de juicio el supuesto tino de
nuestros ‘“‘abuelitos” para la in-

vension de los sustantivos pero
coincidimos todos en atribuir al
pueblo una gracia especial para
“crismar”, y es posible que la
misma no sea sino una heren-
cia.

Los hablistas, cuando surge

un invento nuevo buscan pala-

bras nuevas para atender a la
nueva terminologia que el mis-
mo suscita, Y tienen en cuenta
para ello todas las posibilidades
que ofrece la Gramatica y todos
los merecimientos que determi-
nan los ingredientes de la con-
quista recién hecha.

Asi salieron a la palestra y
alcanzaron fortuna, més o me-
nos amplia, ferrocarril, electros-
copio o magnetofén, pero a es-
tos vocablos de laboratorio les
suenan las bisagras demasiado,

tienen sobra de virtuosismo cien-
tifico. ;Quién dice, por ejem-
plo, ferrocarril?

Hay que pedir al pueblo que
tome la palabra para “bautizar”
y €l llama, lindamente cacha-
rro a un artefacto técnico que
funciona mal o dice que un co-
che rutilante debe llamarse “hai-
ga”, maliciando quiza sabe Dios
qué cosas.

Platon nos cuenta eémo Sé-
crates diserté sobre la propie-
dad de los nombres para ccn-
vencernos de que no son simples
articulaciones arbitrarias. El
nombre fue, pues, en su origen,
una cabal idea sonora.

Hoy no van quedando en el
dicionario sino las onomatope-
yas como reliquias de la primi-
tiva autenticidad, que todavia
nos dan idea de la clasica rela-
cién entre el nombre y lo nom-
brado; como chisporroteo, y
quiza, ampliando la némina;
otras palabras como fluir o ru-
moroso.

Son simples muestras. Todo
ha cambiado mucho. El gallo en
el Paraiso posiblemente no se
llamara sino ‘“Qui-qui-ri-qui”, ni
mas ni menos que como lo lla-
ma el nifio de primera inten-
cidén, aqui y en todas partes don-
de haya o hubiera habido nifios
y “quiquiriquies’’.

El pueblo vuelve frecuente-
mente por sus fueros, por unos
fueros que nunca dio por per-
didos, y llama al pan, pan, y al
vino, vino. Y contra las conve-
niencias, los gustos o los remil-
gos pone apodos y tira por la
calle de en medio, ahorrando ca-

vilaciones a los hablistas o des-
preciandolas.

iQué derroche de sal, de ma-
licia, de exactitud en el catalo-
go de los apodos mas conocidos
de cualquier aldea!

Para mejor distinguir dicen
los vecinos que don Zutano se
llama por mal nombre tal cosa

o tal otra, y no sabe uno cual
nombre pueda ser el bueno, si
ese que se llama malo, con re-
tintin, o el que no tiene retin-
tines, y viene en las partidas con
categoria de legitimidad.

El caso es que los jueces,
cuando por una mala tentacion
cae uno en un proceso, se aga-
rran al remoquete y no lo suel-
tan, Luego ya no es un mal nom-
bre o un “alcume”, es un “alias”,

un nombre justo, que estaba
oculto y medroso y que de bue-

nas a primeras empezo a escrl-
birse en los papeles con letra
mayuiscula por dictado de la au-
toridad.

;Dbnde esti ese laboratorio
en el que se alambican las con-
ductas y los caracteres para to-
mar cuerpo en un simple sobre-
nombre? ;Quién es el autor de
esos trabajos?

Es una labor andnima, de
todos y de ninguno; una labor
que da hecha la calle a resultas
de la convivencia y con el ado-
bo indispensable de murmura-
ciones y picardias. Y al pobre
vienen a llamarle “Creso”, y a
Rosa la “Maloliente”.

Los defectos salen a relucir
en todo caso con mas relieve,
con mas facilidad que las vir-
tudes.

Nuestros primeros padres no
habian cursado malicia cuando
hicieron el primer diccionario.
Los fendmenos naturales, los se-
res inanimados, las bestias, re-
querian una nomenclatura sa-
namente objetiva.

Con el pecado, la gracia que
les prestara Dios para ver y es-
timar lo circundante, se hizo
gracia terrena y diabdlica; iro-
nia, mordacidad, burla.

Pero en todo caso cuando el
hombre para definir se produce
espontinea y sinceramente es
cuando mejor nos recuerda a
nuestros abuelitos, a aquellos
prodigos abuelitos que se juga-
ron toda la ventura de los hu-
manos a la carta de la curiosi-
dad.
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Rafael Guillén

- (Poeta Granadino)

Rafael Guillén nacio en Granada, Espana, el 27 de abril de 1933, ciu-
dad en la que reside. En 1956 aparecié su primer libro, habiendo publicado
hasta la fecha nueve titulos en Espaiia, uno en Argentina y una Antolo-
gia en Venezuela. Dirige, junto con José G. Ladron de Guevara, la colec-
cion poética “Veleta al Sur”, que cuenta ya con mas de treinta obras. Co-
laborador de las mas importantes revistas europeas y americanas, sus
poemas y articulos han sido traducidos al inglés, italiano, portugués, fran-
cés y flamenco. Entre los numerosos premios obtenidos, destacan el “Premio
Leopoldo Panero 1966” del Instituto de Cultura Hispanica, el Premio In-
ternacional del Circulo de Escritores de Nueva York y el también inter-
nacional de Centroamérica que le permitié viajar por Guatemala, México

y los Estados Unidos.

POEMA DE AMOR EN GRANADA

Se ha congelado el Uanto, ultima forma
de mi deseo, en una
navaja de dos filos que, partiendo
de un lugar interior de la mirada,
se transforma en el eje
en torno al cual crepita y se debate
la furia de tu ritmo encadenado.
La “soled” te cruza como un rayo.
Estds bailando cerca de la muerte.

A la distancia justa de una chispa
de pedernal, a un largo
de aliento o de susurro; convocado
con mi caliente hombria, que se tensa
como un potente clavijero en nudo
de nervudos cordeles
que por los miembros me someten, tasco
todo el vuelo airoso
cue, del encaje de la enagua, toma
materia de volantes y de muslos
como estatuas de leche, y me golpea
alli donde el lamento,
de tanta contencion y tan extenso,
apenas puede dar con su sonido.

Te estoy queriendo aqui, en el centro mismo
de la hoguera del odio,
Porque no hay mds distancia que el trayecto
que va de un lado al otro de la nada.
Porque en el otro extremo de mi mano
ya no empieza tu boca o tu tristeza.
Porque un amor que fue, cuando en penumbra,
en un rincon agazapado, toma
conciencia de su ldstima, y se ovilla
asi, tan pobremente y tan sin algo
que empape su temblor;
worque un amor, cuando recibe el duro
menarugo, que ya es todo lo que queda
del pan crufiente aquel, que se partia
sobre €l limpio mantel acostumbrado;
porque un amor, cuando se tira, asume
imvoluntariamente el peso muerto
de su despojo, y luego,
con los metales del dolor, se forja
su nueva forma acorazada, siempre
con perfiles de encono.

Tal vez por e€so, aqui, como un reflejo
mds de los frios cobres
que te decoran los espasmos, miro
cémo tu baile “jondo” te mantiene
aun mds lejos de mi, mientras, perdida
entre palmas dobladas, desenevuelves
tu ancestral galeria
de estatuas, que al instante se suceden
hasta crear el movimiento, al tiempo
que por las cimas del jaleo, negras
nubes de pelo, desmandadas, hurtan
o entreveran tu gesto
de contenido ahogo, o de victoria.

Afuera, contra el monte y las veredas
que suben y que bajan
contorneando los primeros humos,
contra las pitds ya en silueta y contra
la ritual costumbre
de encalar la miseria; afuera y cerca,
contra la boca misma de la cueva,
se amontona despacio
la madrugada, y sigues
taconeando por mi amor.
Ya no me queda vino por los ojos.
Te estoy queriendo con el son gitano
que ignora y que maldice, y te devuelvo,
con un arranque de gemido, toda
la “soled”, que es tuya; lo mds hondo
de la feroz ternura que me diste:

“No pido a Dios mas castigo
que, cuando duermas con otro,
estés sofiando conmigo’’.
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MUERTO
LUTS

MAYA
PASTORITA

LAS SELVAS, S. A.

TRIPLAY, CELOTEX
FIBRACEL, MASONITE

DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO R0JO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

TELS.

222322, 22-10-22 y 22-29-06

EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, D. F.

Gran consternacion ha causado en los medios
intelectuales el fallecimiento de tan ilustre perso-
nalidad.

Maya Pastoriza era un hombre de relevante
inteligencia y de cualidades humanas poco co-
munes.

Sus actividades en el campo intelectual eran
muy numerosas.

Poseia estudios de maestria y doctorado deFi-
losofia. Fue becado de la Secretaria de Educacion
Publica, de la UNAM y del Gobierno de Francia,
habia sido alumno de derecho comparado en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Paris
y gozaba de Diploma de la Civilizacion Francesa
obtenido en la Sorbona.

Maya Pastoriza desempefié cargos como el de
Secretario de Acuerdos del Juzgado de la 6a. Corte
Penal. Secretario de los Servicios Escolares de la
UNAM, profesor de Etica de la Escuela Nacional
Preparatoria y profesor de Materias Filosoficas en
el Colegio Miguel Angel.

Participé activamente en la obra “Historia del
Partido Revolucionario”, del Partido Revolucio-
nario Institucional. Desempeiié el cargo de Direc-
tor del periédico de divulgacién politica “Orienta-
cién”. Fue profesor decano en el Colegio Franco-
Espafiol donde ensené Logica y Sociologia, y del
Tecnoldgico de México donde ensefié6 Derecho Mer-
cantil.

Como escritor tenia publicados “Ensayos de
Antropologia Juridica” y “Apuntes de Légica”. Y
preparaba un nuevo libro bajo el titulo de “Apun-
tes de Sociologia”.

El 6bito de Luis Maya Pastoriza, cuando sélo
contaba 43 aflos de edad, ha venido a malograr la
vida de un. hombre en plenitud de facultades.

NORTE, consciente del valor perdido, se une
al duelo general por tan sensible pérdida.

MADERERIA

CARDENAS

M. ALONSO Y CIA.

FERROCARRIL DE CINTURA 209
MEXICO 2, D. F.

TELS.
26-53-16 y 29-12-28
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GAZPACHOFILIA
LITERARIA

por Emilio Marin Pérez

Sobre eso del gazpacho no
soy yo quien mas puede hablar,
aunque mis tripas puedan dar fe
de haber canalizado el desfile de
muchos litros de la famosa “so-
pa”. Explicaré por qué; porque
hay quien ha dicho las mismas
cosas que a mi se me estan ocu-
rriendo sobre el particular, con
mas salsa que yo y, desde luego,
con superior conocimiento, por
haber trasegado los mismos li-
tros y por haberlo hecho en es-
te sitio, en el otro y en el de mas
alld. La variedad y el contraste
ilustra o alecciona extraordina-
riamente. Yo casi no he salido
del laboratorio de mi cocina pa-
ra hacer experiencias. Y todas
las mias, las “probaturas”, hu-
bieron de llevar, como es logico,
la uniforme marca de fabrica. Y
lo parecido no es distinto sino
a medias.

Buen entendedor, por ejem-
plo, para no andarnos por las ra-
mas, debié ser un tal Juan An-
drés Vazquez, cronista de Sevi-
lla, de quien hace un siglo que
no sé nada, periodista avezado,
que hizo un dia en una revista
una apologia maestra del gazpa-
cho; como un “no va mas” de
la “gazpacheria’.

El tal sefior Vazquez, si no
me engafno, nacié en el pueblo
de José Nogales, el de “Las tres
cosas del tio Juan”, un cuento
que no debe faltar en las buenas
antologias de cuentos -castella-
nos; nacio, como iba diciendo,
en la mismisima Aracena de la
serrania enubense, y alli lo ha-
cen a maravilla segiin mis noti-
cias.

- Por si fuera poco, anduvo
luego de ceca en meca y oyé re-
piques de muchas cazuelas por
tierras andaluzas, extremenas y
castellanas, y tuvo ocasién de
descubrir interesantes facetas de
nuestra ‘“‘sopa” fria.

La cazuela es ese cuenco de
madera de encina donde el gaz-
pacho se majo desde siempre, si
no desde que el mundo es mun-
do, si desde que los hombres
aprendieron las primeras leccio-
nes del buen comer.

Hoy la cazuela no es sino un
cacharro rustico y campesino;
cazuelas y almireces han des-
aparecido de cocinas y boticas.

Antes era fundamental en la
confeccidn del gazpacho ser
“machacdn”, no cansarse de ba-
tir la masa. El producto recom-
pensaba siempre, ampliamente,
el trabajo de ahadidura que a la
hechura se le propinara.

Hoy el gazpacho, donde llega
la electricidad, se fabrica con
batidora; pero todavia cabe ha-
blar del antiguo, del de artesa-
nia, del que se hace a fuerza de
puiios. Todavia en las eras de mi
tierra a la hora del yantar,
cuando el sol inclemente esta en
todo lo alto, suena el macha-
queo de los gazpachos como una
bendicién prometedora.

El tan-tan cazolero se hace
contagioso y en un santiamén
ha cesado el fragor de la trilla
y el estallido seco de las pajas
en toda la llanura; el bordoneo
de las cazuelas batidas es como
un crotorar extrafo de cigiiefias
enamoradas que despierta pri-
sas en los estomagos.

Para el caso es lo mismo ca-
zuela o batidora. Hoy el secreto
no esta ya exclusivamente en la
laboriosidad, sino en la dosifica-
cion de los ingredientes.

Lo demas ya lo saben uste-
des sobre poco mas o menos; hoy
al gazpacho se le hacen honores
en las mesas mejor servidas.

Si en vez de miga de pan se
le pone patata cocida en la ma-
sa, sale de primera; si se le quie-
re afladir un huevo duro, tam-
poco le va mal, y si en plan de
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alambicar el refinamiento, quie-
re uno imprimirle un regusto es-
pecial de carne asada, se le echa
un pedazo de higado tostado y
sale una ‘“chef d’oeuvre”.

El gazpacho, amigos mios,
esta comida que es sopa unas
veces y otras postre, principio o
fin de todas las cosas, puede con
muchas sustancias que parecen
incompatibles. Por lo que yo me
sé —y ya empecé diciendo que
soy algo ignorante—, las vitami-
nas de sus ingredientes nunca
entraron en colisién, nunca se
mostraron descontentas al com-
partir la cazuela.

He visto y he probado el
gazpacho con queso rallado, con
uvas, con berros, con lechuga pi-
cada, con cebolla, con pececillos
de rio recién fritos y sobrena-
dando —que da gloria verlos—,
con huevos crudos... y aquello
fue siempre lo que tenia que ser:
una balsa de aceite; porque eso
si, oigan, en esto no hay duda

...“gazpacho bien recreado
tiene que ser cleado” ...

;Quién sabe si el ga;pacho
no nacid en Aracena misma O
por alli y es recuerdo glorioso
de los tartesios, aunque se diga
que el aceite se invento mas

tarde?

Ya saben que el acebuche,
abuelo del olivo, salvaje y au-
téctono, comparte la soledad de
los riscos serranos de Cordoba,
Sevilla, Badajoz y Huelva, con
los carrascos y las jaras.

El gazpacho, a quien alguien
despectivamente llamé *‘gazpa-
chillo”, por no decirle agua chir-
le, vino a ser como una piedra
filosofal “averiguada”. ;Quién
ijba a aventurarle semejante
gloria!

-Con ¢l no hay pelagra ni avi-
taminosis que le meta a uno ma-
no. Como casi todos sus ingre-
dientes se le echan crudos, sus
vitaminas estan vivitas y colean-
do, como las que mas mérito
tengan. Vamos por partes.

Vitamina A: huevo, pesca-
do ... (posibles “huéspedes’; no
indispensakles).

Vitamina B: pan.

Vitamina C: ajo, tomate, pe-
pino. ..

;iUn abecedario completo!
;Hay quien dé mas?

Ahora sélo faltan las calo-
rias esas, porque éste es otro
factor de la manducatoria que
preocupa a los bromatélogos. El
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aceite, como grasa que es, tiene,
segin dicen hasta ocho calorias
y pico por cada gramo. ..

Pero... qué calorias ni qué
nific muerto, ;verdad? El sol, es
el que las da. ;Quién se acuerda
de las calorias que pueden estar
agazapadas en la cazuela cuan-
do en pleno dia del verano esta
uno cuchareteando lleno de go-
zo por la frescura que nos esta
regalando el tal “gazpachillo”?

Por el camino de las calo-
rias quiero venir a parar al gaz-
pacho de invierno que se hace
con agua ligeramente templada.
Los aficionados a gazpachear no
pueden hacer un paréntesis
cuando vienen los frios. El de
invierno les aseguro que tam-
bién estd bueno. Se hace como
el otro, pero no suele llevar to.
nate.

...y en la masa

con el ajo y con la sal
una rama de cilantro
le da un gusto colosal.

iYa ven! Sin quitarme el

mandil de marmitén echo mano
de la lira como si tal cosa.

Al final, con esos trozos de
corteza de pan que se le echan
a todos los gazpachos, tanto a
los del verano como a los del in-
vierno, se le agregan a éste, en
pedacitos, un par de patatas pre-
viamente asadas, por ejemplo
en la ceniza del brasero. Sale un
“caldo” aromatico, sabroso, es-
tupendo. . .

No les extrafie nada, no estoy
contando cuentos. ;No saben us-
tedes que, por lo que me han
dicho, all4 por Extremadura, en
la raya de Portugal, le echan al
gazpacho de invierno poleo o la-
vanda y se chupan los dedos?

Ahora que, librense de algu-
nos recetarios de los que andan
por ahi. Por lo pronto confun-
den la ensalada con el gazpacho.
Y salen unos “potajes” que son
auténticas birrias. Se lo garan-
tizo yo, aunque no sea, precisa-
mente, Juan Andrés Véazquez ni
haya nacido en Aracena.

Argentina . . . . . . . M$N180
Bolivia . . . . . . . . Bs. 6.00
Brasil. . . . . . . . . NCr 1.20
Colombia. . . . . . . Col. $8.00
Costa Rica . . . . . . . C 350
Chile . . . . . . . . . £° 1.08
Ecuador . . . . . . . . s/in
EE.UU. . . . . . . . . 50¢
El Salvador . . . . . . . C 125

SOLICITUD DE SUSCRIPCION
NORTE

REVISTA HISPANO - AMERICANA

SUSCRIPCION POR 10 NUMEROS $ 50.00

NOMBRE - ¢ e o o

DIRECCION O APARTADO . — . — —

ClUDAD e e s e e e —
ESTADOOPROVINCIA ___ _

ADJUNTO EN PAGO LASUMADE - — — — . o o e e e e e

PRECIOS:

———=-PAS.

Guatemala . . . . . . . 50¢
Honduras . . . . . . . L 1.00
México . . . . . . . . $ 6.00
Nicaragua . . . . . . . C $ 350
Panama . . . . . . . . 50¢
Paraguay. . . . . . . . G 65
Perd . . . . . . . . . Sn4
Puerto Rico. . . . . . . 50¢
Rep. Domlnicana . . . . . 50¢

Uruguay . . . . . . . .
Venezuela . . . . . . .

RECORTE Y ENVIE ESTE CUPON, CON SU REMESA,
HOY MISMO A: FRENTE DE AFIRMACION HISPANISTA, A. C.

LAGO GINEBRA 47-C MEXICO 17, D. F.




UNAMUNO

MARAGALL

por Claudio Borja

78/NORTE

En el ano de 1900, los dos
ilustres escritores inician una
amistad que, a lo largo del tiem-
po, se afianzaria y duraria has-
ta la muerte del delicado poeta
catalan, acaecida en 1911.

Durante el largo periodo, el
hilo que une espiritualmente a
ambas figuras de las letras es-
pafiolas, es la frecuente y sus-
tanciosa correspondencia que in-
tercambian.

En su primera carta, Una-
muno, llevado de una intima sa-
tisfaccion, entrecomilla las fra-
ses que, a su vez, en la suya le di-
rige Maragall: “Nos hemos he-
cho amigos”. Y don Miguel, sien-
te singular alegria al conocer
que un tan fino espiritu cual es
el poeta Juan Maragall, ha lei-
do y elogiado su libro titulado:
Tres ensayes.

Este epistolario que he sabo-
reado con fruicion, es un verda-
dero regalo para todo espiritu
sensible. Conocida es la diferen-

-cia de criterio ideologico que

separaba a dichos escritores y,
sin embargo, jqué hermosa lec-
cion de tolerancia, de compren-
sién, de mutuo respeto, existe

entre aquellas dos almas fuer-
tes!

Unamuno, en sus cartas, se

nos muestra como hombre abier-
to, no solamente a la amistad
—siendo mucha la que siente
por Maragall—, si que también
inclinado a la més sincera admi-
raciéon hacia su obra. Asi dira:
“Es usted el Gnico poeta espanol
vivo a quien leo con verdadero
gusto y provecho”.

Ambos comentan sus respec-
tivas lecturas. Unamuno vierte
al castellano algunas de las ma-
ravillosas creaciones del vate ca-
talan.

En 1906 Unamuno, de retor-
no a su Salamanca, rememora
en extensa epistola el viaje rea-
lizado a Barcelona, ocasion que
le ha permitido conocer perso-
nalmente a Juan Maragall. El
dulce caracter del poeta ha cala-
do hondo en el corazdn del es-
critor vasco. Es de interés trans-
cribir los parrafos iniciales de
su misiva, fechada el 2 de no-
viembre de 1906: “Vuelto ya al
reposo de esta mi sosegadora
Salamanca, saludo a usted desde

ella para decirle por carta —ya
que mi pluma es mas expresiva
que mi lengua y no me cohibe
el pudor que la presencia impo-
ne—, cuan prendado he venido

de usted y como el afecto admi-
rativo que antes de conocerle
personalmente le profesaba, se
ha corroborado y acrecentado
con este conocimiento personal.”

Pero don Miguel de Unamu-
no, haciendo honor a su irre-
ductible caracter, proclive siem-
pre a expresar sus sentimientos
“contra esto y aquello”, dolido
por lo que él considera un des-
conocimiento total, por parte de
ciertos barceloneses, respecto a
Castilla, no duda en ponerlo de
manifiesto, anadiendo a conti-
nuacion: “En breve publicaré
mis impresiones de Barcelona,
impresicnes que seran poco del
agrado de la mayoria de los bar-
celoneses que las lean.” En efec-
to, bajo el titulo Barcelona, las
publicé en el periédico La Na-
cién, de Buenos Aires.

Este articulo de Unamuno
no empand en absoluto la clara
amistad existente entre aquellos

dos hombres. Al contrario, Ma-
ragall escribira en fecha 7 de
noviembre del mencionado ano,

una maravillosa carta llena de
comprension, Mas aln, no duda
en justificar la actitud adoptada
por Unamuno. Hondo respeto
inspira ese hombre digno que
se llam6 Juan Maragall. Escri-
bira: “Eso que usted dice de que
piensa volver a Barcelona sin
darse al publico, es lo que yo
mas deseo.” Y en otro lugar, ha-
ciendo referencia al clima espi-
ritual que envolvia la personali-
dad de Unamuno, afade: ‘Y den-
tro de ella estabamos nosotros,
sus devotos...”

Unamuno sentir4d cémo esa
brisa de bondad orea su alma.
Quiza ganado por ese sentimien-
to escribira su poema: La Cate-
dral de Barcelona, que dedica:
“A Juan Maragall, noble poeta.”
Por su mediacién es publicado
en las paginas de La Vanguar-
dia. EI poema tuvo una favora-
ble acogida entre la masa de
lectores y asi se lo comunica Ma-
ragall. “También lo ha agrade-



cido el plblico; tantos como me
han hablado de ella la acataban
como cosa fuerte y noble”.

Siguiendo el curso de esta co-
rrespondencia nos encontrare-
mos ante dos altas personalida-
des que se expresan con total y
limpia sinceridad. Todo discu-
rre sin altibajos. Y no solamente

hablan de cosas literarias, sino
que también de intimidades ho-
garehnas.

Maragall, corazén abierto, se
vuelca con auténtica efusion.
Diriase que en sus palabras es-

ta latente un claro acento pater-
nal.

Unamuno, contradictorio, en
lucha consigo mismo, agonista
propio, expresa tumultuosamen-
te sus pensamientos. Pero, sera
Maragall quien en todo momen-
to influira bondadosamente so-
bre aquel espiritu atormentado.
“;Oh, mi amigo, mi amigo! ;Por
qué estd usted siempre triste y
desespera tanto?”

Si; este epistolario es fiel es-
pejo donde se reflejan aquellas
dos individualidades. En Mara-
gall, veremos nitidamente la se-
renidad de su alma. Su filosofia
esta llena de humanidad, de hon-
do sentimiento cristiano. Hay en
su sentir un profundo amor a
Espana.

Unamuno nos mostrara la
agudeza de su inteligencia y, en
muchas de sus cartas, se vislum-
bra el futuro de su obra litera-
ria, que tan acusada huella ha-
bria de dejar en el campo de la
cultura espanola. También, como
Maragall, vibra en el corazdn de
Unamuno la resonancia de su
inmensa pasién por Espana.

Ciertamente que este episto-
lario nos da la medida de dos
vidas ejemplares. Dispares en el
pensar, les uni6 en cambio el
afecto, la consideracién y la mu-
tua comprensidn. Y, lo que es
mas significativo, ambos escrito-
res cultivaron con amor esa flor
del espiritu, cada dia mas rara
en nuestro angustiado mundo
de hoy, esa flor de tan bello v
simbélico nombre: tolerancia.
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