Estas pipas de barro se encontraron en las extensas
e importantes zonas arqueoldgicas del municipio de San
Miguel de Allende, del Estado de Guanajuato, que fueron
habitadas por numerosos grupos nahuas que, como se
sabe, se encaminaron mas tarde al Valle de México
acaudillados por Mixcoatl y constituyeron el poderoso
imperio tolteca en los primeros afios del siglo X. Perte-
necen, por tanto, a la Cultura Protolteca, segiin la auto-
rizada opinidn al respecto de los arquedlogos Romén
Pifia Chan y Beatriz Braniff de Torres, quienes vinieron
recientemente a estudiar dichas zonas por denuncia que
de ellas hice afios atrés.

Los yacimientos arqueoldgicos que principalmente las
produjeron son Tierra Blanca y la Cruz del Palmar, a lo
largo del rio Laja, en territorio denominado ahora Me-
soamérica Marginal (tecnicismo novisimo que se ha
creado para ubicarlas), el cual territorio fue invadido por
la expansién de pueblos mesoamericanos a principios de
nuestra Era y ocupado mds tarde por hordas de chichi-
mecas bérbaros provenientes de América Arida o del
Desierto a la llegada de los conquistadores espafioles;
pero todos, al fin, con caracteres antropoldgicos co-
munes.

Entre los muchos artefactos y cacharros hallados en
tan insospechadas y ricas zonas, correspondientes todos
al Horizonte Clasico de la Cultura Protolteca, tan poco
conocida hasta la fecha, figuran con primacia, por su
crecido nimero e importancia arqueoldgica, las pipas
que motivan el presente articulo y constituyen mi co-
leccion:

Estas pipas son verdaderamente, extraordinarias tan-
to por su variada y vistosa apariencia como por su
reiterada representacion zoomorfa. Lograda ésta con pas-
mosa simplicidad realista que parece reproducir fiel-
mente con desbordante sentimiento vital y totémico la
fauna toda de estos lugares en los lejanos tiempos de
la prehispanidad: bisontes, venados, aves diversas y ar-
madillos gigantes que muestran claramente en su piel
los caracteristicos discos dseos tan perceptibles en la
de su remoto antepasado el gliptodonte, cuyos restos
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fosiles he encontrado alli mismo a mayor profundidad.
Cosa, dicho sea de paso, que viene a desvirtuar la creen-
cia comin de que este desdentado sea autoctono de
Sudamérica o de que jaméds haya emigrado hasta por aca.

En general, la pipa es una de las piezas arqueolo-
gicas més importantes en México, pues su localizacion
es indicio valioso para lograr dilucidar el problema ac-
tual de la probable ruta de contacto cultural entre nues-
tro pais y los Estados Unidos.

Ahora bien, estas pipas halladas precisamente aqui,
hacia el norte de Mesoamérica y tan cerca de la Huas-
teca, en cantidad tan grande (mas de cuatrocientas) y
tan semejantes a las del area del sureste de Norte-
américa: todas angulares, salvo una recta (tipo carac-
teristico del suroeste de dicho pais), vienen a confir-
mar la teoria acerca del origen norteamericano de |la
pipa en México e indican el posible peregrinar de quie-
nes las trajeron o propagaron.

Esto, ademds, corrobora la particular opinidn de
MacNeish al respecto, quien descarta cuatro posibles
rutas de contacto cultural entre México y los Estados
Unidos y propone, como posicion conciliatoria y mas
razonable en el tiempo y en el espacio, la que seguiria
la costa de Tamaulipas, por la parte central de Texas
hasta el sureste; siguiendo este parecer Muriel N. Porter.

Tal vez hayan sido ceremoniales estas pipas, pues
abundan en los centros asi denominados y se encuen-
tran siempre asociadas con cosas destinadas al culto
incipiente de entonces: sahumadores, braseros e incen-
sarios, y con prendas que se supone hayan pertenecido
a jefes, caudillos, caciques, brujos o hechiceros, como

son los collares con pendientes simbdlicos, los espejos
de mosaico de pirita sobre discos horadados de materia
refractaria, los magnificos y despiadados cuchillos de
silex y de obsidiana, las navajas de doble filo y una que
otra mascara de barro o de cantera con estuco negro o
amarillo y mosaico. Algunas,*no obstante, pudieron servir
s6lo para solazarse fumando la hierba “yetl” o tabaco.
De un modo o de otro, la mayoria debid usarse en oca-



siones muy significativas, pue se advierte en todas que
fueron hechas deliberadamente para portarse con ele-
gancia y sibaritica comodidad.

Por estar casi todas nuevas, se antoja que hayan
acompaniado a los difuntos para que las usaran en la
otra vida, ya que en el sureste de los Estados Unidos,
de donde se supone que provienen, se creia que el
tabaco se cultivaba en el mundo de los muertos.

Ademas, son estas pipas valiosa aportacion para
completar el estudio sistematico de su evolucion hasta
llegar a la pipa azteca, pues su forma angular domi-
nante y la plataforma plana de algunas, asi como la
prolongacion tubular vuelta hacia el hornillo de otras,
son caracteristicas que recuerdan a las pipas de Tula,
naturaimente, a las de Acambaro, Cuitzeo y Chichén Itza
como sus derivadas. Circunstancia ésta que las con-
vierte en las mas antiguas, posiblemente, de México,
una vez que la fecha mas remota de sus hallazgos re-
gistrada hasta ahora seria el afo 1,000 aproximada-
mente para las de Sinaloa, y éstas nuestras, como se
ha dicho, datan del 200 al 800 d. C.

El tamafo de estas pipas es generalmente de 20 a
25 centimetros; pero las hay que miden mas de cin-
cuenta, mientras que las mas pequeias sdlo tienen
siete; siendo éstas ultimas de acabado tan fino que
aparentan no ser también de barro.

Las hay con pintura simple y sin ella, con pintura
negativa positiva y al fresco; con decoracion de pasti-
llaje y con dibujos esgrafiados o incisos crotaloides a
lo largo del tubo, el cual remata siempre en un pro-
porcionado hornillo cénico de borde plano o semilobu-
lado semejante a una corola.

No se puede afirmar que. se haya fumado opio en
ellas; pero es curioso observar que una tiene el hornillo
semejante al fruto capsular de la adormidera, planta de
origen oriental, del cual se extrae el opio por incisio-
nes cuando estd verde. La misma semejanza advierto
en la llamada pipa de Otipa (D.F.), de la coleccion del
arquedlogo Miguel Covarrubias, la cual aparece en la
obra de Muriel N. Porter intitulada Pipas Precortesianas,
pues aunque alli solo se-dice de ella, sin mayor alcance,
que su hornillo esta decorado con lineas paralelas ver-
ticales incisas y tapado con una flor, yo veo claramente
las divisiones carpelares parietales del fruto de la ador-
midera en tales lineas, y las superiores radiales de su
estigma sésil en la supuesta flor. Flor que, ademds,
nada tendria que hacer, a mi juicio, sobre el hornillo
de una pipa.

De haber una relacidn intima entre la supuesta forma
de estas dos pipas y lo que en ellas se fumaba, con-
tariamos con un testimonio mas acerca del origen asia-
tico de nuestros indios.

Mas podria decirse de estas pipas por todos con-
ceptos extraordinarias, aun no siendo yo un arquedlogo
profesional; pero afadiré, para satisfaccion particular
de nosotros los guanajuatenses, que algunas de ellas
figuran ya en el Museo Nacional de Antropologia de la
ciudad de México, desde su inauguracion, por cesion
que de ellas hice, representando dignamente un aspecto
interesante de la Cultura Protolteca de nuestro Estado.
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LAS

ATLANTIDAS
EVAPORADAS

por Juan Almudi

En Las Atlantidas, de Ortega y Gasset, que hojeo
estos dias por especial y grato obsequio de un buen
amigo mio, me topo de buenas a primeras —y lo sub-
rayo en el libro, para no olvidarlo— con aquello de
que las Atldntidas son las culturas sumergidas o “eva-
poradas”.. “Ellas representan —dice Ortega— el feno-
meno mas sorprendente de la Historia. Hace un siglo
nadie hubiese aceptado seriamente la posibilidad de
que pueblos un tiempo poderosos, creadores de cultu-
ras completas... hubiesen llegado a borrarse de la
memoria humana, a desvanecerse como fantasmas y
vagos espectros”. La verdad es que el filosofo murié
antes de que se hablara, o de que se hablara con in-
sistencia y en serio, de la explicacion que ahora se
pretende para esclarecer el enigma, para descifrarlo. . .

Copén, en Honduras, el mas grande centro cere-
monial maya, que poseia (segin se ha averiguado)
una pureza espartana de costumbres en virtud de su
organizacion social perfectamente estructurada y diri-
gida, se “evapord”; no la ciudad, por supuesto, pero si
su poblacion.

Era lugar donde se celebraban brillantes conme-
moraciones, donde florecia un comercio prospero y
activo, y donde se daban cita artistas, sabios, atletas
y gentes procedentes de lejanas tierras, incluso el Peri.
iQué sucedio en esta ciudad-estado?. ..

En el afio 1044 de nuestro cémputo del tiempo,
Copan, al igual que Tikal antes y otras ciudades des-
pués, poco después, dejd de existir porque sus habi-
tantes se fueron para nunca mas regresar. Pero esto
no es lo extraordinario, no es lo que nos inquieta, lo
extraordinario es que no se han hallado vestigios de
la causa del abandono, pues quedaron intactas. Si pos-
teriormente aparecen ruinosas, clilpese de ello al trans-
curso de los siglos y al avance inexorable de la selva,
mas no a los hombres. Garcia de Palacio, Oidor que
fue de la Audiencia de Guatemala, las describe en este
ultimo estado (de ruina) en el momento en que los
conquistadores las descubren, luego el suceso sin duda
tuvo lugar en época muy anterior a la Conquista.

En suma, nada obliga a pensar en una causa de-
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terminante, y sobre todo ldgica, como seria una in-
vasion, la peste, cualquier calamidad (por ejemplo un
terremoto), atc. ;Qué es, pues, lo que en las ciudades
mayas ocurrio, lo que ocurrio en Copan? ;Por qué no
volvieron sus habitantes? Se desvanecieron —como di-
ce Ortega y Gasset, refiriéndose a las Atlantidas—, se
evaporaron “como fantasmas y vagos espectros’.

En llegando a este punto, de deduccion en deduc-
cion, el misterio crece, las hipotesis quiebran, y, sin
embargo, hoy, repito, pretende abrirse paso una nueva
y fascinante. Me explicaré: Los llamados Mapas de
Piri Reis (almirante de la armada turca que combatid
en Lepanto contra don Juan de Austria), muy anterio-
res a Jesucristo, y a su vez copias de copias antiqui-
simas, incluyen el perfil del continente americano con
pasmosa exactitud, no obstante desconocerse cuando
el Descubrimiento del Nuevo Mundo que hubiera un. ..
Nuevo Mundo. Los egipcios y los incas, ignorandose
(7) tejian con algodon de la misma variedad. El Im-
perio Tiahuanaco, en las riberas del lago Titicaca —de
hombres blancos y barbudos— poseia “reloj de Sol”
y calendario, que actualmente se afirma es, o era, de
Venus y no de la Tierra. El mitico Quetzalcoatl, el

" esperado, es descrito asimismo con barbas y de tez

blanca. Es una leyenda que se repite como un ritor-
nello: hombres blancos, barbudos antes de los incas,
los aztecas, los mayas. .., y por afiadidura conocedores
del modo de medir el tiempo, de las revoluciones as-
trales.

(En qué consisten esas hipotesis que explicarian
satisfactoriamente lo de las Atlantidas evaporadas? Los
mapas del almirante turco; los conocimientos astrold-
gicos y de medicion del tiempo, de esas culturas y
otras perdidas, y un sinfin de datos aparentemente in-
conexos y sorprendentes, todo ello estd siendo consi-
derado, revisado, muy en serio por modernos inves-
tigadores a la luz de los supuestos OVNIS, quienes
afirman que en un tiempo remotisimo nuestro pla-
neta habria sido visitado por seres extraterrestres gue
serian portadores de una cultura avanzada, transmi-
tiéndonos sus conocimientos y volviendo a su mundo
de origen, por lo que los pueblos visitados cayeron
nuevamente en el atraso y, afiorando el pasado, reco-
nociendo la gran superioridad de aquellos viajeros, aca-
barian deificandolos, adorandolos, ofreciéndoles incluso
sacrificios humanos, etc.

No hace mucho que con ocasion de un comen-
tario al respecto, ganado por la fascinante explicacion
de que la losa sepulcral de la cripta del Templo de
las Inscripciones de Palenque lo que representa es a
uno de esos astronautas, escribi un comentario, en un
periddico, contrastando esa hipdtesis con la explica-
cion cientifica de un libro —cuyo nombre no hace al
caso— del Instituto de Investigaciones Estéticas de la
Universidad Nacional Auténoma de México. La -verdad
es que mis dudas continian.

Resumiendo, quizd la clave de lo que Ortega y
Gasset llama las Atlantidas evaporadas sea ésa; ;por
qué no? Vale la pena meditar, reflexionar. ..



CARTAS
E DON

HERNANDO

Regresa Hernén Cortés a Espafia para casarse con dofia Juana de Zifiga,
sobrina del Duque de Bejar, pero en llegando lo quiso para si dofia Fran-
cisca de Mendoza, cuiiada de Francisco de Cobos, omnipotente secretario de
Su Majestad Cesdrea Carlos V, y con este enredo se le fue al Capitan la
gobernacion de la Nueva Espafia, como lo asegura Bernal Diaz. “Don Hernando
cometid el error de hacer surgir en el pecho de dofia Francisca, esperanzas
que no estaba dispuesto a satisfacer”. () La actitud del Soberano cambié
radicalmente hacia don Hernando. Tan mal estaban sus cosas que se prohibid
no solo que se imprimieran, sino adn se leyeran sus cartas o relaciones, que
envid al Emperador. @ Ya muerto el fundador de la nacionalidad mexicana,
el nefasto Felipe Il, prohibe por cédula de fecha 1553, la impresion, venta y
lectura de la Historia de las Indias y Conquista de México escrita por Gomara.

iCudl era la inquina que tenia la Corona contra este hombre? ;Qué dicen
sus cartas de relacion, o la historia de sus hazaiias, que con tanto celo pro-
hibieran tanto Carlos como Felipe?

Si se estudia la vida de Cortés, se llega al convencimiento, que era tal
su anhelo de libertad que pocas veces respetd jerarquia o imposicién alguna.
En Cuba lo casé Veldzquez, por la fuerza, con su cufiada Catalina Judrez, a
quien més tarde, se deduce, tuvo oportunidad de ponerle las manos en el
cuello. Sin el permiso de dicho gobernador sali6 con su expedicion a tierra
firme, lo que mas tarde provocd el envio de Pénfilo Narvdez y por ende la
pérdida de Tenochtitlan. Después que se volvi6 a ganar la ciudad durante
el terrible sitio de 75 dias en el cual perecieron casi la totalidad de los azte-
cas, Cortés pudo haber decidido no tolerar mas incursiones de nadie, y asi
fue como dejo que se estrellase el adelantado Francisco de Garay en el
Pénuco, quien poco después murié de tristeza. Dice Cortés, “supe de un
navio que-vino de la isla de Cuba; como el almirante don Diego Coldn y los
adelantados Diego Veldzquez y Francisco de Garay quedaban juntos en la
dicha isla, y muy confederados para entrar por alli con mis enemigos...”
No fue menor la suerte del juez de residencia don Luis Ponce de Ledn, que
habiendo llegado a Tenochtitldn murié de una peste junto con treinta de sus
acompaiiantes. @ De todo esto lo més netorio es que tuvo Cortés la osadia de
denegar las provisiones reales de Gobernador y Capitdn que traia don Cristdbal
de Tapia, quien se tuvo que regresar a la isla Espafiola.

Reproducimos el pasaje para rememoracion de nuestros lectores, tomado
de la Tercera Carta de Relacion enviada por Cortés a Carlos V.

(1) Herndn Cortés. Cap. XXX. Salvador de Madariaga.
(2) Andanzas de Hernan Cortés. Del Valle Arizpe.
(3) Esto ocurrié después de que regresé Cortés de su viaje a las Hibueras.
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“Y estando despachando a este capitin me escribie-
ron de la villa de la Veracruz como alli al puerto della
habia llegado un navio, y que en el venia Cristébal de
Tapia, veedor de las fundiciones de la isla Espafiola, del
cual otro dia siguiente recibi una carta por la cual me
hacia saber que su venida a esta tierra era para tener
la gobernacion della mandado de vuestra majestad, y que
dello traia sus provisiones reales, de las cuales en nin-
guna parte queria hacer presentacion hasta que nos
viésemos; lo cual quisiera que fuera luego; pero que,
como traia las bestias fatigadas de la mar, no se habia
metido en camino; y que me rogaba que diésemos orden
como nos viésemos, o él viniendo acd, o yo yendo all
a la costa de la mar. E como recibi su carta, luego
respondi a ella diciéndole, que holgaba mucho con su
venida, y que no pudiera venir persona proveida por
mandado de vuestra majestad a tener la gobernacion
destas partes, de quien més contentamiento tuviera, asi
por el conocimiento que entre nosotros habia, como por
la crianza y vecindad que en la isla Espafiola habiamos
tenido. E porque la pacificacion destas partes no estaba
aln tan soldada como convenia, y de cualquiera nove-
dad se daria ocasion de alterar a los naturales; e como
el padre fray Pedro Melgarejo de Urrea, comisario de la
cruzada, se habia hallado en todos nuestros trabajos, y
sabia muy bien en qué estado estaban las cosas de acd,
y de su venida vuestra majestad habia sido muy servi-
do, y nosotros aprovechados de su doctrina y consejos;
yo le rogué con mucha instancia que tomase trabajo de
se ver con el dicho Tapia, y viese las provisiones de
vuestra majestad, y pues él mejor que nadie sabia lo
que convenia a su real servicio y al bien de aquestas
partes, que él diese orden con el dicho Tapia en lo que
mas conviniese, pues tenia concepto de mi que no exce-
deria un punto dello; lo cual yo le rogué en presencia
del tesorero de vuestra majestad, y €l asimismo se lo
encargd mucho. Y €l se partid para la villa de la Ve-

racruz, donde el dicho Tapia estaba; y para que en
la villa o por donde viniese el dicho veedor se le hiciese
todo buen servicio y acogimiento, despaché al dicho
padre y a dos o tres personas de bien de los de mi
compaiiia; y como aquellas personas se partieron, yo
quedé gsperando su respuesta; y en tanto que aderezaba
mi partida, dando orden en algunas cosas que conve-
nian al servicio de vuestra majestad y a la pacificacién
y sosiego destas partes, dende a diez o doce dias la
justicia y regimiento de la villa de la Veracruz me escri-
bieron como el dicho Tapia habia hecho presentacion
de las provisiones que traia de vuestra majestad, y de
sus gobernadores en su real nombre, y que las habian
obedecido con toda la reverencia que se requeria, y que
en cuanto al cumplimiento, habian respondido que por-
que los mas del regimiento estaban acd conmigo, que
se habian hallado en el cerco de la ciudad, ellos se lo
harian saber, y todos harian y cumplirian lo que fuese
mas servicio de vuestra majestad y bien de la tierra;
y que desta respuesta el dicho Tapia habia recibido
algun desabrimiento, y aun habia tentado algunas cosas
escandalosas. E como quiera que a mi me pesaba dello,
les respondi que les rogaba y encargaba mucho que,
mirando principalmente el servicio de vuestra majestad,
trabajasen de contentar al dicho Tapia, y no dar nin-
guna ocasién a que hubiese ningin bullicio; y que yo
estaba de camino para me ver con él y cumplir lo que
vuestra majestad mandaba y més su servicio fuese. Y
estando ya de camino, y impedida la ida del capitén y
gente que enviaba al rio de Panuco, porque convenia
que yo salido de aqui, quedase muy buen recaudo, los
procuradores de los concejos desta Nueva-Espafia me
requirieron con muchas protestaciones que no $aliese de
aqui, porque como toda esta provincia de Méjico y Te-
mixtitan habia poco que se habia pacificado, con mi
ausencia .se alborotaria, de que podia seguir mucho de-
servicio a vuestra majestad y desasosiego en la tierra;
y dieron en el dicho su requerimiento otras muchas
causas y razones por donde no convenia que yo saliese
desta ciudad al presente; y dijéronme que ellos, con
poder de los concejos, irfan a la villa de la Veracruz,
donde el dicho Tapia estaba, y verian las provisiones de
vuestra majestad, y harian todo lo que fuese su real
servicio; y porque nos parecid ser asi necesario, y los
dichos procuradores se partian, escribi con ellos al dicho
Tapia, haciéndole saber lo que pasaba, y que yo enviaba
mi poder a Gonzalo de Sandoval, alguacil mayor, y a
Diego de Soto y a Diego de Valdenebro, que estaban
allé en la villa de la Veracruz, para que en mi nombre,
juntamente con el cabildo della y con los procuradores
de los otros cabildos, viesen y hiciesen lo que fuese
servicio de vuestra majestad y bien de la tierra, porque
eran y son personas que asi lo habian de cumplir. Alle-
gados donde el dicho Tapia estaba, que venia ya de
camino, y al padre fray Pedro se venia con él, requi-
riéronle que se volviese; y todos juntos se volvieron a
la ciudad de Cempual, y alli el dicho Cristobal de Tapia
presenté las provisiones de vuestra majestad, las cuales
obedecieron con el acatamiento que a vuestra majestad
se debe; y en cuanto al cumplimiento dellas dijeron que
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suplicaban para ante vuestra majestad, porque asi con-
venia a su real servicio por las causas y razones de la
misma suplicacion que hicieron, segiin que més larga-
mente pasé; y los procuradores, que van desta, Nueva-
Espafia lo llevan signado de escribano pdblico. Y des-
pués de haber pasado otros autos y requerimientos
entre el dicho veedor y procuradores se embarcd®en un
navio suyo, porque asi le fué requerido; porque de su
estada, y haber publicado que €l venia por gobernador
y capitan destas partes, se alborotaban; y tenian estos
de Méjico y Temixtitan ordenado con los naturales des-
tas partes, de se alzar y hacer una gran traicién, que a
salir con ella hubiera sido peor que la pasada; y fué
que ciertos indios de aqui de Méjico concertaron con
algunos de los naturales de aquellas provincias que
el alguacil mayor habia ido a pacificar, que viniesen
a mi de mucha priesa,.y me dijesen como por la costa
andaban veinte navios con mucha gente, y que no sa-
lian a tierra; y que porque no debian ser buena gente,
si yo queria ir alld y ver lo que era, que ellos se ade-
rezarian y irian de guerra conmigo a me ayudar; y
para que los creyese trajéronme la figura de los na-
vios en un papel. Y como secretamente me hicieron
saber esto, luego conoci su intencién y que era maldad
y rodeado para verme fuera desta provincia, porque
como algunos de los principales della habian sabido
que los dias antes yo estaba de partida, y vieron que
me estaba quedo, habian buscado esta otra manera
y yo disimulé con ellos, y después prendi a algunos
que lo habian ordenado. De mariera que la venida de

dicho Tapia, y no tener experiencia de la tierra y gén-
te della, causé harto bullicio, y su estada ficiera mu-
cho dafio si Dios no lo hobiera remediado; y mas ser-

vicio hobiera fecho a vuestra majestad estando en la
isla Espafiola, dejar su venida y consultarla primero
a vuestra majestad, y facerle saber el estado en que
estaban las cosas destas partes, pues lo habia sabido
de los navios que yo habia enviado a la dicha isla por
socorro, y sabia claramente haberse remediado el es-
candalo que se esperaba haber con la venida de la ar-
mada de Panfilo de Narvdez, aquel que principalmen-
te por los gobernadores y concejo real de vuestra ma-
jestad habia sido proveido; mayormente que por el al-
mirante y jueces y oficiales de vuestra majestad que
residen en la dicha isla Espafiola el dicho Tapia habia
sido requerido muchas veces que no curase de venir
a estas partes sin que primero vuestra majestad fuese
informado de todo lo que en ellas ha sucedido, y para
ello le sobreseyeron su venida so ciertas penas; el cual
con formas que con ellos tuvo, mirando mas su par-
ticular interés que a lo que al servicio de vuestra
majestad convenia, trabajo que se le alzase el sobresei-
miento de su venida. He fecho relacion de todo ello a
vuestra majestad, porque cuando el dicho Tapia se par-
tié, los procuradores y yo no la ficimos porque él no
fuera buen portador de nuestras cartas; y también por-
que vuestra majestad vea y crea que en no recibir al
dicho Tapia vuestra majestad fué muy servido, segin
que més largamente se probard cada y cuando fuere
necesario. "
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Panorama Hlsto'rlco de |a “..y sobre la desolada planicie moral e intelectual
de Espaiia se levantd sefiera su testa enorme, ancha,
" 7 cuadrada —como un castiello—". Estas palabras, con
Fllusofl a las que José Ortega y Gasset dibujé el perfil del pensa-
dor espanol Joaquin Costa, podrian servir también para
' definir a Ortega, el magnifico castellano, mas que un

hombre, un castillo.
Ortega y Gasset murid en 1955, pero a diferencia de

[ lo que antafio se hacia con los grandes héroes, cuyas
armas se enterraban con sus cuerpos —cual la Tizona
A con El Cid—, los libros de Ortega no fueron a parar a
su sepulcro. Sus libros, sus palabras, siguen viviendo
con nosotros, y como sucedié con El Cid, estdn ganando
L espléndidas batallas aun después de muerto.
. Enfocaremos la vida y la obra de Ortega como una
o sinfonia de siete movimientos, asomandonos respec-

tivamente a siete etapas de su vida para estudiar al
' hombre, al profesor, al periodista, al literato, al orador,

; ; al historicdor y al filésofo.
’ I—El hombre: “Emperador dentro de una gota de luz"

; “Naci sobre una rotativa” —dijo una vez Ortega

i aludiendo a su linaje de periodistas—. En la época en

: que nacié Ortega en Madrid, en mayo de 1883, Alfonso
XIl regia en Espafia en plena Restauracion, Gladstone

5y gobernaba Inglaterra bajo la reina Victoria, y Bismarck
dictaba los destinos de Alemania. Fue aquel el afio en

que murid Wagner, en que Dilthey publico su magnum

i opus, y Nietzsche encendié la llamarada de su Asi ha-

blaba Zaratustra.

Pepito Ortega crecid en un hogar dotado de distin-
cion intelectual: su padre, José Ortega y Munilla, nacido
en Cuba, era un destacado periodista. Pepito se crid
entre el ruido de las rotativas acompasando la emocion
del suceso del dia, y el periodismo —es decir, la actua-
lidad— fue su infantil circunstancia.

Cuando Pepito tenia seis afios, su madre enfermé del
corazon. Aprovechando su viaje a Paris para visitar la
Exposicion Mundial, en el afio en que la torre Eiffel alzé
su largo cuello de jirafa de acero sobre los tejados pla-
teados de la Ciudad Luz, el padre de Ortega llevé a su
esposa a que la examinara el neurélogo Charcot, cuyas
histéricas de la Salpetriere eran el mds dramético gui-
fiol de Paris. Charcot hizo a la madre de Pepito un diag-
ndstico certero y literario: “Vous €tes une femme epui-
sée par les accouchements” (Es usted una mujer
extenuada por los alumbramientos). Era cierto. La madre
habia dado a luz a cuatro hijos en cuatro afios suce-
sivos. De regreso a Madrid y para huir del clima atroz,
mitad siberiano y mitad saharico, de la capital de Es-
pafia, se hicieron construir un chalet en la sierra de
Cordoba.

Pepito ingresé entonces en el colegio de los jesuitas
de San Estanislao de Kostka, de Miraflores del Palo,
Malaga. Afios més tarde, recordando esta dulce Arcadia
mediterrdnea, escribiria Ortega: “Hay un lugar que el
Mediterrdneo halaga, donde la tierra pierde su valor

3 _ elemental, donde el agua marina desciende al menester
por Félix Marti Ibafiez de esclava y convierte su liquida amplitud en un espejo
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reverberante, que refleja lo tnico que alli es real; la luz.
Saliendo de Malaga y siguiendo la linea ondulante de la
costa, se entra en el imperio de la luz. Lector: yo he
sido durante seis afios emperador dentro de una gota
de luz, en un imperio mas azul y esplendoroso que la
tierra de los mandarines”.

Durante las vacaciones, los Ortega asistian a corridas
de toros, y los chiquillos corrian por el campo en bici-
cletas. Algiin verano lo pasaban en El Escorial, futuro
escenario de la primera meditacion filosdfica de Ortega.
Durante la época de clases, cuando se recluia al inquieto
grupo de parladores periquitos humanos, en la jaula
del piso en la calle de Goya en Madrid, leian dvida-
mente. Pepito asistia fascinado a las interminaples ter-
tulias periodisticas de sobremesa, y feia a Valera, Bal-
zac, Dickens, Shakespeare, Dumas y Renan, en un auto-
impuesto maraton de lectura, con el libro colocado en
el enorme atril familiar.

A los catorce afios, la aficion de Pepito a los toros,
le hacia ir al coto de caza de su tio que en su corraliza
tenia una pequefia vacada y “un becerrete muy majo”
llamado Vinagre. Una tarde, Pepito, con su chaquetilla,
empezd a dar lances al becerro. Minutos después el
bicho lo derribd. Ahi terminé la carrera tauromaquica
de Pepito, aunque no su aficién a la fiesta brava, inspi-
radora de sus bellos ensayos sobre los toros, que harian
decir al torero Domingo Ortega: “Desde que leo la filo-
sofia de Ortega, toreo mejor”.

La gran pasion de Pepito era leer y sofiar, y aun
comiendo tenfa la mesa sembrada de libros y cuartillas.
En 1897 Pepito se fue a Deusto, donde estudié Derecho.
De 1898 a 1902, curso Filosofia y Letras en la Univer-
sidad de Madrid, doctordndose en 1904 con una tesis
sobre Los terrores del afio mil (Critica de una leyenda).
Por esta fecha, a los veintiin afios, le escribié a su her-
mano Manuel anuncidndole la més importante decision
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de su vida: “Puedo decirte que me he metido de hoz y
coz en el estudio de la Filosofia”. El comienzo de su
tesis ya revela al egregio escritor que remonta el vuelo
con su magica pluma de aguilucho del espiritu: “En
la historia de la Edad Media existe una péagina stges-
tiva como pocas, inquietante, que dice uno de los mo-
mentos en que la Humanidad se ha encontrado mas
oprimida, mas angustiada. Sobre un cimulo de desdi-
chas reales, algunos historiadores han urdido el tapiz
maravilloso de una leyenda. Es ésta la que supone a los
hombres del siglo X abandonando las labores sustenta-
doras de la vida y huyendo en pardos rebafios al sose-
gado y milagroso secreto de los claustros”. Tras este
magnifico comienzo, Pepe Ortega urdid el tapiz de la
Europa medieval y desmorond la leyenda de los terrores
del afio 1000.

La “circunstancia” con que se enfrentd el joven gra-
duado en Filosofia y Letras fue la de una Espafa regida
por la generacion de Ribera, Cajal, Ferran, Cossio, Gaudi,
Rusifiol, Albéniz. En su propia generacion, figuraban
Echegaray, Mird, Pérez de Ayala, Azafia y Maraiion; y
en el extranjero, Spengler, Keyserling, Jaspers, Heideg-
ger y Toynbee.

Iniciada su labor periodistica, con su primer articulo
Glosas (1902), Pepe Ortega mird en derredor suyo. Lo
que vio en Espafia le dio dolor en el corazén. Para su
espiritu, dvido del rigor, veracidad y jerarquia, que sdlo
podia hallar en la ciencia, Espafia no ofrecia sino patrio-
teria barata, un atroz “achabacanamiento espafiol”. An-
helaba Ortega descubrir un nuevo modo de ver las cosas,
y usarlo para ensefiar a pensar a los espaoles. En prin-
cipio, crey6 hallar cualidades dignas de emularse, en
Miguel de Unamuno. Mas, a medida que Unamuno fue
renunciando a su europeismo para optar por el “africa-
nismo”, Ortega fue distancidndose del ogro vasco. Ortega
fue el Unico que se las canté claras al gigante de Sala-
manca. En cierta ocasion dijo que acaso “el matiz rojo
y encendido de las torres salmantinas les vendrd de
que las piedras venerables aquellas se ruborizan oyendo
Ie:l que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre
ellas”.

El “joven meditador” Pepe Ortega decide en 1905
irse a Alemania en pos de la luz filoséfica cernida por
nubes de plata. Estudia primero en Leipzig, y luego, en
Berlin. En Leipzig, gusta de sentarse en el parque, vien-
do cémo le liman al elefante el callo que se le formo
en la frente a fuerza de frotarla contra las barras de su
jaula. Alli, Pepe Ortega pasea con otros estudiantes por
los frios parques sin rosas y lee a Kant entre la alga-
rabia de los patos dedicados a persecuciones amatorias.
Después, en Marburgo, en la ribera del Lahn, serd dis-
cipulo de los neokantianos Cohen y Natorp. De Marbur-
go —adonde retornaria Ortega afios después, ya cate-
dratico, y donde naceria su hijo Miguel German— diria
Ortega: “En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de
mi juventud; a ella debo la mitad, por lo menos, de mis
esperanzas y casi toda mi disciplina”.

Tras sus afios en Alemania, Pepe Ortega retorna a
enfrentarse con la dramatica circunstancia de su destino
de espaiiol universal. Estd decidido a aceptar la circuns-
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tancia espafiola como su palenque, y su fino olfato de
podenco le hace husmear el acantilado confinamiento
de su patria, la “tibetizacion de Espafia”. Contra ella
batallard dandose cuenta de que si Espaiia es el proble:
ma, Europa es la solucion.

Pepe Ortega, que fue a Alemania a estudiar filosofia,
regresa a Espafia siendo no ya un filésofo sino la File:
sofia misma. Siente latir sus tesis filosficas, como un
corazén. “Mi vocacion —dird mas tarde— era el pensa:
miento, el afan de claridad sobre las cosas. .. Hacia ese
sefiorio de la luz sobre mi mismo y su contorno queria
yo movilizar a mis compatriotas”. Decide, pues, aco:
meter la faena alegremente, con estilo y garbo.

Tiene ya Pepe Ortega treinta afios, se siente en
lozana madurez, y esta impaciente como brioso alazén,
por galopar por la pradera intelectual. Mas, ;jpor donde
empezar la ingente tarea? Ante todo, sometiéndose a
una estricta disciplina, adoptando el consejo que maés
tarde daria a un discipulo: “Si la vida es un resorte
que se dispara, tiene que ser antes un resorte que se
contrae”.

Como ha sefialado Pedro Lain Entralgo, Ortega se
vio a si mismo en tres distintas figuras de-vida: como
cazador, como arquero y como naufrago. El comin de-
nominador de esas tres figuras de vida —diria yo— es
el movimiento. El cazador corre tras su presa; el arquero
intenta llegar al blanco mediante la prolongacion de su
brazo que es la flecha rauda; el ndufrago bracea para
salvarse y llegar a tierra firme. En los tres casos hay
movimiento hacia algo que estd distante, y eso, en la
vida, es el futuro, el porvenir. Por eso, la vida de Ortega
fue una operacion cinética que se movio siempre hacia
adelante.

Siente el joven fildsofo que le hace falta conseguir
tribunas desde las que forjar su destino y el de Espafia.
Decide usar de la catedra y de la tribuna para impartir
su mensaje; del periddico para llegar a los grandes pi-
blicos. La palabra hablada y escrita serdn sus armas,
la prensa y la catedra sus altavoces. La aceptacion de
su mision implicard para él un destino de radical sole-
dad, pues los grandes hombres viven egregiamente so-
los, ya que los demés no pueden seguirles sino a dis-
tancia. Pero no le importa. “La vida —dice una vez—
es mision. .. Yo soy un proyecto, una pretension, una
flecha que apunta al blanco”. El joven arquero, con su
carcaj intelectual atestado de flechas, se lanza a su
destino de cazador de la Verdad.

[l—El maestro: el seductor de ideas

Aplicando a Ortega su propio concepto de las gene-
raciones histéricas de quince afios de duracion en Ja
vida de los hombres y de los pueblos, hallamos su
propia vida dividida en varias etapas: la de sus moce-
dades (1904-1914) en que estudia y a los 30 afigs
deviene profesor; la de la gestacion de sus mejores
libros (1914-1924); la de su gestion publica y politica
hasta el comienzo de la Guerra Civil (1924-1936); la de
los afios de Guerra Civil y voluntario exilio en los que
crea, en cursos y conferencias, una nueva etapa de su



obra (1936-1945); la de su retorno a Espaiia (1945
1955) y sus nuevos cursos.

En 1909 Ortega es nombrado profesor de Filosofia
en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, y
en 1910 hace oposiciones a la catedra de Metafisica en
la Universidad de Madrid. Una de las pruebas de la
ordalia de las oposiciones era explicar una leccion de
Metafisica. Ortega se lanza a la prueba como un buen
torero ante un Miura: sin miedo y con garbo. Durante
una hora, el tribunal escucha embebido al joven maes-
tro que salta de un trapecio filoséfico a otro en feliz
vuelo de metaforas. Es la suya, mas que una leccion,
un torneo de oratoria joven, dindmica, pulida, luminosa,
usando de imagenes como de mallas con las que vestir
el cuerpo atlético de sus ideas. Asi alcanza la catedra
de Metafisica de la Universidad de Madrid que habia de
ocupar hasta 1936.

Subitamente, se acaba de iniciar con Ortega y Gasset
una nueva era en el pensar y el decir. Asombran la
claridad y elegancia de su exposicion. “la claridad
—repetird él— es la cortesia del filosofe”. Con esas
dotes, José Ortega y Gasset deviene catalizador de va-
rias generaciones.

Una de sus discipulas, Maria Zambrano, ha recor-
dado la primera clase que dio Ortega y Gasset para el
profesorado normal, y a la que ella asistio en 1909, en
la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, no
lejos del Museo del Prado. A las nueve de la mafiana,
unos cuarenta maestros de toda Espafia miraban dis-
traidamente al parque del Retiro a través de las venta-
nas. Ortega y Gasset, un hombre menudo, velludo, de
mirada penetrante, entro en el aula con una carpeta
de cuero en la mano. De ella saco el texto de un dia-
logo de Platon, el Teeteto. Comenzé por exponer lo que
iba a ser su curso. Filosofia, les dijo, es la ciencia ge-
neral del amor. La filosofia es lo contrario de la noticia
y de la erudicién, y aspira a llegar a una sola propo-
sicion en que se dijera toda la verdad. Pronto los alum-
nos cesaron de usar los ldpices preparados para tomar
notas, dejandolos en alto como bayonetas o pararrayos.
Estaban asistiendo a la leccion de un egregio maestro
de la palabra. Su diccion era perfecta, su exposicion una
maravilla vestida con precioso ropaje de metaforas.

Rapidamente, fue llenandose su aula de mds y més
discipulos, especialmente mujeres, a medida que su faz
se iba llenando de las nobles arrugas del pensador.
Sus dias de conferencia eran como dias de fiesta para
los oyentes. Adoptaba el método de descorrer una punta
del velo que nos impide ver las cosas en su magnifica
totalidad y seguia su precepto de que “quien quiera
ensefiarnos una verdad, que no nos la diga... que nos
sitde de modo que la descubramos nosotros”. Pues Or-
tega y Gasset pensaba que la gracia del contagio de la
idea estda mas en el verbo, que es voz, rostro y gesto,
nutridos por ideas e imagenes, que en el plomo que
sale de las linotipias. Ortega y Gasset decidid que al
espafiol “era preciso atraerle hacia la exacfitud de la
idea con la gracia del giro. En Espafa, para persuadir
era menester antes seducir”.

Aunque acepté a Kant como a su catalizador inicial,

y sentia aficion romantica hacia Leibniz, de quien decia
que su filosofia parecia hecha por un éngel, pronto em-
pezd a dibujarse en sus lecciones el contorno de una
filosofia suya, original, que compartia con los oyentes,
pues para él, filosofar era comunicar, en vez de aislarse
para hilar ideas en la rueca sutil de su pensamiento.

HI—El periodista: el hombre estrella

Ortega y Gasset fue el egregio periodista de la filo-
sofia. Ello ha hecho que ain haya quienes duden de la
excelsa calidad de su obra, solo porque originalmente
aparecio en el humilde marco de las columnas de dia-
rios. Quienes asi le criticaron olvidaban que una esme-
ralda en montura de oro de veinticuatro quilates no
pierde nada de su valor porque esté envuelta en un
periddico.

Cuando con su primer articulo publicado a los die-
ciocho afios de edad inicia Ortega y Gasset su carrera
periodistica, ya habia decidido que en su “circunstan-
cia” —su pais, Espafia, y su época, los comienzos de
siglo— para hacer filosofia habia que elegir un vehiculo
popular como el diario y la charla: en suma, el perio-
dismo y la tertulia.

Toda la obra de Ortega y Gasset tiene pues un sen-
tido periodistico. No escribid libros sino articulos pe-
riodisticos, luego recogidos en libros. Articulos, cursos

'y conferencias forman su obra literaria y filoséfica. Por

eso, en todo lo escrito por €l hay un estilo “verbal”,
una comunicacion directa con el lector. Supo escribir
de los méds complejos problemas con la gracia de un
conversador de café ante un corro de amigos; fue un
sublime contador de cuentos filosoficos. Ese periodismo
filosofico de Ortega y Gasset, es el (inico caso en la
Historia en que se ha hecho alta filosofia en columnas
de periddicos.

Los articulos de Ortega y Gasset hicieron historia.
En ellos logré crear un nuevo sistema de filosofia que
ilumind a varias generaciones y elevo el nivel cultural
de Espafia y Europa. Segiin él decia, los articulos de
periddicos son un género literario y “tienen la misma
obligacion de aspirar a vivir eternamente que una epo-
peya”.

Expandiendo su esfera de actividad periodistica, Or-
tega y Gasset fundd con otros el periddico EI Sol, en
Madrid, donde publicaria algunos de sus més impor-
tantes escritos. Era pasmoso ver en el café y en el
tranvia al “hombre de la calle” leyendo articulos filo-
soficos de Ortega y Gasset. El dinamico espiritu del
periodista-filosofo le llevé a fundar en 1923 la Revista
de Occidente, y la editorial del mismo nombre. Como
editor, Ortega y Gasset introdujo en Espaiia la obra de
los grandes hombres de ciencia y filosofos europeos, la
de Freud, Von Uexkiill, Husserl y Scheler, Spengler y
Hegel, Brentano y Huizinga, Dilthey y Heideger. La Re-
vista de Occidente, hasta 1936, en que por la Guerra
Civil tuvo que interrumpir sus labores, se convirtid en
una bandera que ondeaba sobre las mas preclaras ca-
bezas europeas.

La filosofia de Ortega y Gasset se ejercia tanto en
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los periédicos como en sus tertulias. Primero en la
Residencia de Estudiantes, y luego en la redaccion de la
Revista de Occidente, tenia su cotidiano simposio filo-
sofico, sobre temas tan varios como la vida misma —ar-
te, literatura, viajes, toros, teatro y, siempre, filosofia—
en su tertulia de tres horas en la que algunas de las
mentes mas licidas de Espafia (Manuel Garcia Morente,
Fernando Vela, Federico Garcia Lorca, Salvador Dali,
Luis Bufiuel y otros) y de Europa, asistian con asombro
a la elaboracion improvisada de su pensamiento, que
saltaba como pajaro de rama en rama, de un tema a
otro con brillantez inigualada, usando un lenguaje que
en sus labios fluia musical y sabio, inmenso abanico
con la policromia de la cola de un pavo real. Con su
pluma, el humilde articulo de periddico, se convirtid de
gusano de luz en fulgurante estrella.

Hijo y nieto de periodistas, expuso Ortega con en-
tereza su profesion de fe: “Quien quiera crear algo, y
toda creacion es aristocracia, tiene que acertar a ser
aristécrata en la plazuela. He ahi, por qué, décil a la
circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela
intelectual que es el periddico”. Y, a raiz de la muerte
de Ortega, dijo el endocrindlogo y humanista Dr. Gre-
gorio Marafién: “El periddico, entre las muchas cosas
que puede ser, es catedra. Las lecciones de Ortega en
la Universidad tenian, como sus ensayos en las revistas
y en las hojas diarias, la misma fuerza creadora y Ia
misma dignidad”. Ortega fue universitario en el perio-
dico, y periodista en la catedra.

IV—EI literato: el lapidario de la prosa

Tengo en mi biblioteca las Obras completas.(1902-
1943) de Ortega y Gasset, y otros volimenes con obras
inéditas publicadas por sus discipulos, obras a las que
segin dijo el propio maestro “la malaventura parece
complacerse en no dejarme darles esa dltima mano,
esa postrer soba que no es nada y es tanto, ese ligero
pase de piedra pémez que tersifica y pulimenta”. Esos
libros son un yacimiento diamantifero. Basta con abrir-
los en cualquier pagina y en el acto relucen chispazos
de diamantes. Aqui estdn a mi alcance, encuadernados
en plata y gris, el color de los olivares que él tanto
amaba, pero su voz ya no suena sino en mi mente, y
pensar que el filosofo se nos fue para siempre, es para
mi tener un cortaplumas clavado en el corazén.

El primer libro de Ortega y Gasset, Meditaciones
del Quijote, aparecid en 1914, cuando él tenia 31 afios.
Ese librito contiene, como un programa musical, el re-
pertorio de todo el concierto, el indice de los temas
filosoficos que desarrollaria durante su vida. El tema
central es Espafia, pero sobre él, en su urdimbre amo-
rosa, borda los demés temas de su predileccion, sobre
todo el de la vida humana. Esos temas son ejemplos
de amor intellectualis, para usar el lindo nombre que
usé Spinoza para designar los ensayos de amor inte-
lectual.

Fue su genial intuicion iniciar sus escritos con lo
que llamé “salvaciones”, que describié asi: “Bajo el
titulo Meditaciones del Quijote anuncia este primer vo-

74/NORTE

lumen unos ensayos de varia leccion que va a publicar
un profesor de filosofia in partibus infidelium... son
més bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera
denominado salvaciones. Se busca en ellos lo siguiente:
dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor— llevarlo por el camino mds
corto a la plenitud de su significado. Colocar las ma-
terias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne,
arroja a nuestros pies como restos inhabiles de un
naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol de
innumerables reverberaciones. Hay dentro de toda cosa
la indicacion de una posible plenitud. Un alma abierta
y noble sentird la ambicion de perfeccionarla, de auxi-
liarla, para que logre esa, su plenitud. Esto es amor
—el amor a la perfeccion de lo amado”.

Mi encuentro, siendo estudiante de Medicina, con los
escritos de Ortega y Gasset tuvo la intensidad de una
descarga eléctrica. Al leer un volumen de El espectador,
senti rasgarse el cielo oscuro por una centella de arco
iris. Mi vida se hizo stbitamente més rica y mi alma
mas valiosa en densidad moral. En las tierras de color
de miel de la meseta castellana, vi alzarse a un hom-
brecillo que con vocablos que eran listones de plata,
edificaba bellas armazones de conceptos. Un espafiol
universal. Fascinado, segui desde entonces el verbo de
luz, la palabra de oro del maestro.

La vasta produccion literario-periodistica-filoséfica de
Ortega y Gasset incluye sus Meditaciones del Quijote, los
siete volimenes de primorosos ensayos de El espectador
El tema de nuestro tiempo, Las Atlantidas, La deshuma-
nizacion del arte, |deas sobre la novela, En torno a
Galileo, Meditacion de la técnica, Historia como sistema,
Veldzquez, Goya, La caza y los toros, La rebelion de las
masas, El hombre y la gente, ;Qué es filosofia?, Medi-
tacién de Europa, Una interpretacion de la historia uni-
versal, La idea de principio en Leibniz y muchas otras.
Jamas llegé a publicar una obra que comprendiera su
sistema completo de filosofia, porque su mente era
demasiado incandescente y su pluma demasiado 4gil,
para someterse al dncora de una obra larga en exceso.
Pero todas las piezas del mosaico estdn en sus ensayos
y cursos, y basta ensamblarlas mentalmente para que
se forme la imagen radiante de su sistema filoséfico.
Todo libro suyo tiene la estructura de un curso que a
la vez fuera una sinfonia, que ya Sainz de la Maza le
llamé “el guitarrista entre los fildsofos”. |

Fue escritor muy rdpido. Su monumental obra sobre
Leibniz la escribid, dedicdndole doce horas diarias du-
rante ochenta dias, en su exilio en Lisboa y estando
mal de salud. Galeote de la pluma, vivié uncido al yugo
de su galera literaria, y desde que escribid a los diecio-
cho afios su primera meditacion, inspirada en el espacio
por el paisaje serrano de El Escorial y en el tiempo por
Don Quijote, siguié creando esos libros suyos que él
dijo estaban “escritos en voz baja”, porque no le hacia
falta gritar. ‘

Fue ensanchindose rapidamente el circulo de sus
lectores y discipulos. Su famosa obra La rebelion de las
masas, publicada en 1930, fue seguida y ampliada en
su horizonte, veintisiete afios después, por su curso —y



libro— EI hombre y la gente, de monumental impor-
tancia socioldgica. A raiz de la publicacion de la pri-
mera de las dos obras citadas, comentd el Atlantic
Monthly: “Lo que representd para el siglo XVIll El con-
trato social, de Rousseau, y para el siglo XIX El capital,
de Karl Marx, representara para el siglo XX La rebelion
de las masas, de Ortega y Gasset". :

Castellano de la meseta, tuvo Ortega la brusca pre-
cision y la didfana limpidez de los perfiles de la sierra
esbozados en la dorada distancia de los llanos. Pero a
esa exactitud cientifica agregé como vistoso ropon en
el que envolver la tiritante desnudez cientifica de sus
ideas, el manto policromo de un Mediterraneo del espi-
ritu, para quien toda idea debe nacer monda y lironda
en su desnudez —que la Verdad es desnuda—, pero
debe volver en las irisadas alas de un ruisefior. Esa es
la gran innovacion que introduce Ortega y Gasset. En la
tierra mas desordenada del planeta, en Espaiia, donde
las mejores ideas nacieron siempre desalifiadas, y se
presentaron sin lavar ni peinar, fidndolo todo en los
quilates de oro de su valia, Ortega y Gasset se preocupa
de que la precision del fondo de su pensamiento se
acompaiie a la claridad del método y la elegancia en la
forma. Mas sabe también incrustar los platos de su
cocina intelectual de sabrosas trufas, en forma de -los
vocablos mas castizos. Ese es su modo de recordarse
a si mismo que su derecho de filésofo no debe hacerle
olvidar su deber de hombre del pueblo. Ortega y Gasset
es siempre el aristocratico marqués, pero un marqués
que juega a los dados en los establos con los palafre-
neros y en la cocina pellizca los robustos gliteos de la
maritornes.

Con las armas de la exactitud de un fisico atdmico,
la disciplina de un gran bacteriélogo y el sentido esté-
tico de un buen jardinero, se lanzd Ortega, primero a
descubrir Espafia a los espafioles, més tarde, a descu-
brirles el mundo, finalmente a descubrir Espafia ante
el mundo. De su mano hizo recorrer a sus lectores los
caminitos de Castilla, gris y dorada, piedra y aiiil; oir

cantar a las cigarras a la sombra perfumada de azahar-

de los naranjales, frente al rizado Mediterrdneo de las
homéricas leyendas de naos y de dioses; hallar la gran-
deza de Espafia en una ruina tiznada de soles, en un
poema empolvado de siglos, o en el paso de una mocita
de tobillo alegre en el jaleo de una fiesta flamenca. Y
con él aprendieron que era necesario peinar a Espaiia
a la europea, aceptar el Africa como entrafia de la raza
espaiiola, pero hacer de Europa su meta y sentido, y,
si necesario fuera, hacer que Espafia acabara en Gi-
braltar para que dejara Europa de terminar en los
Pirineos.

V—EI orador y el politico: mago y maestro

Recuerdo la emocion con que asisti a las- conferen-
cias de Ortega y Gasset en Madrid sobre ;Qué pasa en
el mundo? Su menudez ibérica, su enjuto perfil de al-
deano castellano se agiganté por la sinfénica orquesta-
cion de su discurso, lleno de sorpresas oratorias pues,
para sacarlas de sus mangas de ilusicnista, le bastaba

a Ortega dejar entreabierta la tapa de la arqueta de su
cerebro siempre repleta de maravillas. Su faz era como
de barro cocido, “su rostro grave y a la vez amistoso,
surcado de arrugas profundas, con algo de labrador y
emperador romano al mismo tiempo”, sus ojos claros
de color tabaco, la “sonrisa alegre y célida”, la frente
de espaciosidad lunar, una calva lirica, la osamenta
mandibular de reciedumbre geoldgica, su gesto tan
elegante como la diccion con su “voz grave y ronca”

Cada conferencia suya era un prodigio de elocuencia
y gracia, sin usar casi nunca mas papeles que los de
fumar para liar los cigarrillos cuyo humo le envolvia en
una magica neblina azul, menos sutil que su filosofia.
Ortega, en cada conferencia, retornaba a sus artes mé-
gicas. Hablaba de todo con su voz, la voz, que, al decir
de Fernando Vela, era “el méaximo de espiritu con el
minimo de materia”, y dejaba los temas flotando en
el aire como volutas de humo. Introducia su mano
palida en la chistera de su oratoria y la sacaba llena
de cintas de colores, colibries y campanillas. El encanto
de su pirotecnia oratoria hacia olvidar su eterno esca-
moteo de temas, su mariposeo sobre jardines de liricas
preocupaciones en su conferencia, ese “drama intelec-
tual en sesenta minutos”. Al terminar de hablar se
sentia uno retornando de un agitado viaje en la vago-
neta de una montafia rusa.

En 1910, Ortega y Gasset dio su primera gran con-
ferencia en la sociedad El Sitio de Bilbao, sobre Pe-
dagogia social. Alli lanzé su novisima idea de que la
pedagogia podia servir de programa politico. En el mis-
mo afo en que aparecid su gran libro Meditaciones del
Quijote, inicia Ortega y Gasset su periodo de “gestacion”
en la vida publica pronunciando un gran discurso en el
Teatro de la Comedia, de Madrid, sobre Vieja y nueva
politica, sefialando nuevos rumbos a “una generacion
—dijo— acaso la primera, que no ha negociado nunca
con los topicos del patriotismo y que al escuchar la
palabra Espafia, no recuerda a Calderdn y a Lepanto,
no suscita la imagen de un cielo azul, sino que mera-
mente siente y esto que siente es dolor”. Resultado de
esta conferencia fue la fundacion, con otros intelectua-
les, de la “Liga de Educacion Politica Espafiola”, que
aspiraba a fomentar una conducta piblica elevada, bus-
cando la autenticidad por encima de la intriga, para
hacer pueblo y forjar historia viva comenzando por esta-
blecer frente a la Espafia “oficial” la Espafia “vital”,
lanzando un clarinazo de alerta para despertar a la
dormida Espafia de las provincias.

Para Ortega y Gasset, desde un comienzo, politica
fue polis, la ciudad entera de los hombres, cuyas di-
mensiones son las de la cultura humana misma. “No
hay otro remedio —dijo— que dedicarnos todos a la
politica. . . El individuo humano no es el individuo fisico,
sino el individuo de la sociedad; de aqui que cuando
la sociedad no estad hecha, el afdn primordial de cada
hombre es hacerla”. Como Platon, se convirtid asi en
“jefe espiritual”, en filésofo de la politica. Su &mbito
abarco a artistas, escritores, médicos, fildsofos, hombres
de ciencia y al hombre de la calle, y su jefatura espi-
ritual durd hasta la Guerra Civil de 1936, més de veinte
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afios de labor piblica, ejerciendo su influencia desde la
tribuna, el periddico y su catedra. .

En 1949 realizo su primer y dnico viaje a Estados
Unidos, y hablo en las gélidas alturas de Aspen, Colo-
rado, en la celebracion del segundo centenario-de Goe-
the. De regreso a Espafia, Ortega y Gasset pasd por
Nueva York. Le imagino asomado a una ventana del
Hotel Plaza, donde se alojaba, pensando cosas profun-
das y exquisitas, mientras.sus ojos miraban el himedo
verdor de Central Park. En el mismo afio hablé en Berlin
Occidental, donde miles de admiradores asaltaron el
edificio, insuficiente para contener a la muchedumbre
que deseaba oir al conferenciante; en 1951 en Suiza, y
en ese mismo afio fue nombrada doctor honoris causa
de la Universidad de Glasgow, Escacia. Con anterioridad,
en 1948, habia fundado con su discipulo Julidn Marias
el “Instituto de Humanidades”, que inauguré en Ma-
drid con*una serie de lecciones sobre Una interpreta-
cion de la Historia Universal (Exposicion y examen de la
obra de Arnold Toynbee).

La actuacion politica de Ortega y Gasset se plasmé
en sus articulos en El Sol contra la monarquia, que
tanto contribuyeron a la victoria republicana en abril
de 1931, cuando Alfonso XIlI se vio obligado a mar-
charse al exilio, y en la fundacidn, con el Dr. Maraiion
y Pérez de Ayala, de la Asociacion al Servicio de la Re-
piiblica, bajo cuyo pabellon dio Ortega y Gasset, por
toda Espaia, tantos bellos discursos, predicando su
evangelio de trabajo y nacién. Elegido diputado a las
Cortes Constituyentes de 1931, pronuncié alli varios dis-
cursos memorables, siendo de uno de ellos esta frase
que hizo historia parlamentaria: “Hay tres cosas que no
podemos hacer en este parlamento: el payaso, el tenor
0 ¢l jabali”.

Sus intervenciones parlamentarias crearon un género
de oratoria jamés escuchado en ningiin parlamento. Pero
a Ortega le desilusioné pronto el encarnizamiento entre
derechas e izquierdas; tuvo frecuentes discrepancias
parlamentarias y periodisticas con socialistas y derechis-
tas, terminando por encogerse de hombros ante la es-
tupidez humana. Tras intentar durante afios ser una
voz de ecuanimidad entre los feroces contendientes,
aconsejar cordura, y “restaurar la alegria de la Repii-
blica”, renuncid a su cargo de diputado y retornd a sus
tareas en la catedra y la tribuna, aunque continud siendo
siempre una voz llena de. idealismo y sentido comiin.
Por desgracia no le escucharon quienes en ambos ex-
tremos del espectro politico crearon la situacion que
condujo a-la Guerra Civil espafiola.

Durante esa guerra, Ortega y Gasset se exilé volun-
tariaménte en Holanda —donde vivia en un pisito cuya
ventana daba a la casa donde tres siglos antes vivid
Descartes—, Francia, Alemania, Argentina y Portugal.
Sufrié enfermedades y operaciones gravisimas, pero si-
guio sus tareas, declinando las catedras que le ofrecian
en Inglaterra, escribiendo incesantemente articulos, en-
sayos, y su monumental obra sobre Leibniz, dando
conferencias y cursos en Europa y en Sudamérica, siem-
pre en brega con su salud. Fue un golpe para la Rep-
blica que Ortega se convirtiera durante la Guerra Civil
en voluntario exiliado y “neutral”, con la actitud del
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espectador para quien la guerra era una lidia de toreros
malos, olvidando que al revuelo de sus capotes ensan;
grentados se jugaban los destinos del toro ibérico.

Tras la Guerra Civil, rehusé la oferta de ser nom-
brado “filésofo oficial” de Espafia si accedia a retirar
algunos de sus ensayos, a lo que rehusé con toda
dignidad. Més tarde, su quebrantada salud y la muda
pero entrafiable llamada de su Castilla le hicieron re-
tornar a Madrid. Al regresar a Espafia, en 1945, Ortega
elogio la “sorprendente salud, casi podriamos decir in-
decente” de Espafa. Acaso porque estaba ya enfermo
le parecid sana Espafia, como al tuberculoso le parece
saludable el asmatico. No obstante se mantuvo en pos-
tura de airosa dignidad al margen del régimen franquis-
ta, lo que le valio que se le aislara como a un extranjero
en su propia tierra.

VI—EI historiador: la teoria de las generaciones

Ortega —ijasi, Ortega, pues desde ahora le llama-
remos como le corresponde, con un solo vocablo, como
a Vives, Descartes o Kant— fue en cierto sentido uno
de los mds geniales historiadares de todos los tiempos.
No escribid una sola obra de historia pero nos ensend
a mirar, a interpretar la Historia de una manera nueva.
Ortega hizo historia en su filosofia de la vida, en su
constante preocupacion por la Historia, en la nueva di-
mension biografica que dio a todo estudio suyo sobre
cualquier personalidad y, sobre todo, en su concepto
de las generaciones histdricas.

Para nosotros los médicos, es muy importante ese
concepto biografico de la vida del hombre (en estado
de salud y de enfermedad), y de los pueblos. Ortega
fue el primero en sefialar que para formular una teoria
de la vida humana seria preciso “partir de una teoria
general de la vida cuyo nombre més natural debia ser
‘biologia’; si Lamarck no lo hubiera inventado y acotado
para lo que, en rigor, debiera llamarse ‘zoologia’ —no
sabia griego e ignoraba que bios no es, como zoon, vida
organica sino conducta del ser viviente; por tanto di-
gamos biografia—; partir, pues, de una teoria generai
de la vida humana e ir llenando sus ‘lugares vacios',
ir concentrando sus ecuaciones hasta llegar a la umca
auténtica y plenana realidad que es ‘estos hombres' y
‘estas mujeres’, es decir, estas personas que estamos
ahora aqui. Mas la persona es, a la vez, siempre vida
individual y vida colectiva. Cada uno de nosotros esta
hecho, en la mayor porcion de si mismo, de la colec-
tividad en que ha nacido y en que pervive, estd infor-
mado por ella”. En este parrafo se sintetiza el fermento
que infunde vitalidad historica a la obra de Ortega.

Para Ortega el sujeto de la biografia es el hombre;
el de la historia, la generacion. Historiador era para él
re-vivir. La vida, para Ortega, es quehacer y para hacer
hay que decidir qué hacer. Esa decision estd basada en
las creencias del hombre y conocerlas es imperativo para
diagnosticar histéricamente a un hombre, un pueblo,
una época. Pero el hombre no es cuerpo, que es una
cosa, ni alma, que es otra. El hombre es drama, o sea
acontecimiento. “La vida es un gerundio —dijo Ortegq_-—
y no un participio; un faciendum y no un factum”. “El



hombre no tiene naturaleza sino que tiene historia. 0,
lo que es igual, lo que la naturaleza es a las cosas,
es la historia —como res gestae— al hombre”

_ El'hombre, mantuvo Ortega —anotémoslo como mé-
dicos—, tiene un cuerpo que es hoy dia, en la Era
Atémica, igual al que tenia hace veinte mil afios cuando
hombres hirsutos pintaban bisontes en las cuevas de
Altamira. EI hombre tiene historia, que es lo variable
(jnadie mejor que un médico lo sabe!). Viene de algo
y va a algo. Cada época histdrica, a su vez, viene y va.
El hombre es siempre cambiante y vive siempre desde
y sobre ciertas creencias. Lo esencial seria conocer la
“biologia”, que quiere decir conducta (lo que hoy lla-
mamos "“biografia”) del ser viviente. Las dos grandes
dimensiones de destino que integran nuestra vida son
el pasado y el porvenir; la vida humana es, en todo
momento, una ecuacion entre ambos. Vivimos orien-
tados hacia el porvenir. Mas para salir de un recinto
hemos de recordar la puerta por donde hemos entrado
(la Historia), si queremos ocuparnos del futuro. Dilthey
dijo que, “la vida es una misteriosa trama de azar, des-
tino y caracter”. Contra el misterioso azar, el hombre
desarrollo en la prehistoria la magia, pero los hombres
modernos tenemos otra magia nueva: la esperanza.

Para Ortega la Historia era vida en cuanto que es
drama. La razon vital o historica, base de la filosofia
de Ortega, es el método tedrico con el cual entender la
realidad radical y averiguar lo que son las cosas. “La
razén histérica, que no consiste en inducir ni en deducir,
sino sdlo lisamente en narrar, es la lnica capaz de
entender las realidades humanas, porque la contextura
de éstas es ser histdricas, es historicidad”.

Paso de ahi Ortega a definir su concepto de la
“teoria de las generaciones historicas”. Vivir, nos en-
seiio, es lo que hacemos y lo que nos pasa en nuestra
circunstancia. Pero cada hombre vive en su mundo
y “cada generacion es una representacion de una cierta
actitud vital” que hereda de la precedente y guia —o
retarda— a la siguiente. Para Ortega, cada generacion
tiene tres tiempos: el de los contempordneos o sea el
de todo el mundo que vive en una cierta época y frag-
mento del planeta, y el de los coetdneos, o sea el de
la gente de la misma edad, que vive en ese momento
de tiempo y fragmento del espacio, subdividiéndose a su
vez estos iltimos en viejos y jovenes. 0 sea, que en
cada generacion contamos con los contemporaneos, sea
cual fuere su edad (el chiquillo que brinca como una
ardilla y el anciano que calienta sus huesos junto a la
chimenea), y los coetaneos, que tienen la misma edad
(sea ésta la de la mocedad que danza el watusi, o la de
los ancianos que afioran el vals) y los coetdneos de
edades diferentes.

Las generaciones en la vida del hombre se dividirian
asi, segiin Ortega: del nacimiento a los 15 afios; de los
15 a los 30 afios; de los 30 a los 45 afios; de los 45 a
los 60 afios; y de los 60 a los 75 afios.

Del nacimiento a los 15 afios se desarrolla una
edad “ahistdrica”, en la que el ser humano simplemente
sobrevive bioldgicamente.

De los 15 a los 30 afios, en la edad de iniciacidn,

el hombre recibe ideas, conceptos, y hechos y se infor-
ma. (Hay que sefialar, segin Ortega, una fecha impor-
tantisima. El intelectual tiene “su primer apasionado
encuentro con los grandes temas y las grandes ideas
que va a desarrollar en el resto de su existencia a una
edad de la vida muy precisa, que son los 26. afios. ..
Después de todo, no es nada misterioso esa fecha de
la vida. Es el afio en que normalmente dejamos de ser
predominantemente receptivos y echando a nuestra es-
palda la alforja de lo aprendido, nos volvemos al uni-
verso con retinas intactas”. “... Biisquese en la bio-
grafia de los pensadores y se hallara que con sorpren-
dente frecuencia es la fecha de sus veintiséis afos
aquella en que dentro de ellos hicieron su germinal
presentacion los motivos intelectuales que van a ser mas
tarde su obra original”. “...no se trata de que a esa
edad se le ocurran a uno ciertas ideas, sino, mas bien,
que descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya
y sin que sepamos de donde ha venido, una cierta de-
cision o voluntad de que la verdad posea determinado
sentido y consista en ciertas cosas”.)

De los 30 a los 45 afios, viene el periodo de gesta-
cion y lucha, en que el hombre trata de innovar el
mundo, en lucha con los hombres maduros que lo estén
rigiendo.

Si de los 30 a los 45 afios es la edad de gestacion,
de los 45 a los 60 es la edad de predominio y gestion,
afios en que el hombre rige el mundo cientifico, poli-
tico y social. Mas ambas generationes conviven histéri-
camente, y en ambas es cuando el hombre mds interesa
a la mujer que es verdaderamente mujer, y ademas son
éstos los hombres que luchando o gobernando, sostie-
nen la historia del mundo.

De los 60 a los 75 comprende la generacion que
sobrevive histéricamente, aconseja, orienta, pero rara-
mente actda. (En nuestro tiempo, diria yo, hay notables
excepciones, hombres cuya accion ha sido estandarte
para los demas —De Gaulle, Adenauer, Churchill, Pi-
€asso).

La doctrina de las generaciones histéricas es uno
de los mas sutiles y originales instrumentos para es-
tudiar la historia. (Yo la apliqué una vez en estas pa-
ginas a la historia de la Medicina, especificamente a
Vesalio y a Harvey). La idea de las generaciones no es
nueva ( los 15 afios son “etapa muy importante en la
vida del hombre” dijo Tacito), pero fue Ortega quien
la llevé a su plenitud. Para Aristoteles, la plenitud fisica
se alcanza de los 30 a los 35 afios, y la intelectual a los
51 afios.

He aplicado su teoria de las generaciones a la vida
del propio Ortega. La teoria, una vez més, es exacta.
Recapitulemos: a los 26 afios, en 1909, adquiere su
conciencia filoséfica y su vocacion estando en Marbur-
go. A los 30 afios (en 1913) inicia su “gestacion” con
su primer libro, Meditaciones del Quijote, y su primera
gran conferencia politica Vieja y nueva politica. A los
45 aiios (en 1928) inicia su “gestion” con sus grandes
obras filoséficas y su labor politica. A los 60 afios (en
1943) vienen el exilio, el olvido, y la “resurreccion”
filosdfica.

NORTE/77



Aplicada a la historia de los pueblos, la generacion
histdrica se define por la existencia de un gran cambio
histdrico, una crisis, como sucedid en 1300 —la hora

de Dante—, o en 1543, el afio en que al publicarse la
Fabrica, de Vesalio, se escuchan los acordes del pre-
ludio de la medicina moderna. Yo diria que la teoria de
las generaciones histdricas es tan fecunda en posibili-
dades para ese “médico” que diagnostica la vida pasada
de los pueblos que es el historiador, como para ese “his-
toriador” que diagnostica el mal presente de los hom-
bres —en ambos casos, en funcion de su pasado—
que es el médico.

La vida individual, sostuvo Ortega, es histdrica, “la
vida solo se vuelve un poco transparente ante la razon
historica”, es decir, el saber lo que un hombre o un
pueblo hizo antes; y la historia tiene como su urdim-
bre la de las generaciones, formas de vida determina-
das por el repertorio de creencias, ideas, usos, costum-
bres, que han durado 15 afios. “Una generacion es una
zona de quince afios durante la cual una cierta forma
de vida fue vigente. La generacion seria, pues, la unidad
concreta de la auténtica cronologia histdrica, o dicho
en ofra forma, que la historia camina y procede por
generaciones”. Cada generacion histdrica estaria deter-
minada por una fecha central y constituida por una
“zona de fechas” de 15 afios, siete antes y siete des-
pués del afio decisivo. Y hay “generaciones decisivas”,
como-lo fueron las de Dante, Leonardo, Galileo, Vesalio,
Harvey, Descartes, Goethe y Ortega, en la historia del
pensamiento.

Cada hombre pertenece a la generacién que es co-
miin a cuantos han nacido en la misma zona de fechas.
Si los contempordneos viven todos en el mismo tiempo,
los coetédneos pertenecen a la misma generacién. Hay
entre ellos una convivencia interindividual —amor, amis-
tad, sociedad— y una impersonal —trabajo, leyes—.
Los hechos primarios sociales de toda generacion son en
primer término los usos, que es lo que pensamos o
decimos porque se piensa, se dice o se hace, por la
gente. Los usos permiten que exista la sociedad y con-
serve su herencia del pasado superando la insociabilidad.
El hombre estd pues cargado de su pasado, pero su
presente lleva en si el futuro y su mision consiste en
ponerlo en marcha. Todo estado presente del hombre es
consecuencia del anterior, de tal modo que el presente
estd gravido de porvenir. Meditemos —digo yo— sobre
este concepto dindmico de la vida, y sabremos usar mas
¥tmejor de nuestro presente como clave de nuestro
uturo.

iAdonde va la Historia? Segiin Ortega, el problema
recondito de la Historia es el de la felicidad. Esa feli-
cidad varia en el tiempo y el espacio. “No es el mundo
de la arafia el mismo que el del tigre o el del hombre,
no es el mismo el mundo del asidtico que el del griego
socratico o el de un contempordneo”. Cada pueblo tiene
su horizonte histérico y frente a la humanidad dnica
destaca la pluralidad humana. La Historia no nos es
dada hecha, la va haciendo el hombre con su vida
misma, en el vivir, que es simbiosis de res e idea, de
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naturaleza y logos, de circunstancia y vocacion. Tal fue
el concepto de la Historia de ese fabuloso juglar y arti:
fice de conceptos que fue Ortega.

VII—E! filésofo: “Yo soy yo y mi circunstancia”

La filosofia de Ortega es la enunciada en su frase
tan engafiosamente simple “Yo soy yo y mi circuns-
tancia”.

En 1914 Ortega, a la sazon de 31 afios de edad,
dio un paseo, que seria histdrico, por la sierra de Gua-
darrama, en las cercanias de El Escorial, testigo de sus
vacaciones de nifio. La combinacidn de la heroica serra-
nia y de sus pensamientos sobre el Quijote dieron rienda
suelta a una bandada de pensamientos, volanderos co-
mo halcones, en los que se contenia el germen de su
obra futura.

Ortega describe el paisaje de EI Escorial y lo que en
el penso sobre el Quijote y Espaiia, y acepta su voca-
cion de buscar “posibles maneras nuevas de mirar las
cosas”. Mira en torno suyo y halla las sierras, su cuer-
po, su alma, creencias, ideas, pasado, historia y Dios.
Con todo ello, en dramético didlogo, decide que el
hombre debe hacer su vida. Emite entonces por vez
primera su citada formula portentosa, y comienza a
lanzar las flechas de su arco, los conceptos, pues “el
concepto es un drgano con que captamos las cosas’.

Ensefid Ortega que todo lo que el hombre hace, lo
hace en vista de su circunstancia, y que a cada uno de
los haceres de nuestra vida le pertenecé intrinseca-
mente su justificacion, pues el hombre no es sino que
vive, y vivir es lo que hacemos y lo que nos pasa, tener
que nadar, ser ndufrago en la circunstancia para dar
razon de ella, saber a qué atenerse y poder ser cada
cual auténtica y libremente fiel a su destino.

La suprema intuicion de Ortega fue decidir que el
ser humano no es un ser completo sin su circunstancia,
y que la “realidad circunstante, forma la otra mitad de
mi persona”.- No solamente aceptd Ortega que el yo
incluye el mundo exterior como circunstancia, sino que
esa circunstancia jabarca asimismo el mundo interior!
“Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no
me salvo yo". Parecen, a mi entender, resonar las pa-
labras del poeta: “Verso —j0 nos salvamos juntos, o
nos hundimos los dos!”

La introduccion en la filosofia del vocablo “circuns-
tancia” es exclusiva de Ortega, como sefialé Julidan Ma-
rias. En biologia es el término usado para designar el
milieu de Geoffroy St. Hilaire, el environment de Wil-
liam James, el Umwelt de Edmund Husserl, luego reco-
gido por el bidlogo Jakob von Uexkiill, quien reemplazd
la concepcion antropocéntrica del mundo por la del
mundo del animal, el que ven, experimentan o sienten
la medusa y el toro, la araiia y el ruisefior. Es un con-
cepto humano e histérico de enorme perspectiva.

La atlética proeza de Ortega, basada en su frase
famosa fue contraponerse al “Pienso, luego existo” de
Descartes. Ortega sacé el mundo fuera del yo, y va-
liéndose de su razon vital le salvd de morir por asfixia
en esa camara acorazada que es el yo. “El hombre



—dijo Ortega— rinde su maxima capacidad cuando

adquiere la plena conciencia de las circunstancias. Por
ellas comunica con el universo. jLa circunstancia! Cir-
cum-stantia jLas cosas mudas que estan en nuestro pré-
ximo derredor!” Porque nuestro destino no es separable
de la circunstancia que es “nuestro mundo”. ..."He-
mos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella
es, precisamente en lo que tiene de limitacion, de pecu-
liaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del
mundo. . . En suma: la reabsorcion de la circunstancia es
el destino concreto del hombre”. .. ."El sentido de la
vida no es, pues, otro que aceptar cada cual su inexo-
rable circunstancia y, al aceptarla, convertirla en una
creacion nuestra...” Para Ortega, yo solamente soy
plenamente yo mismo al integrarme con y en mi cir-
cunstancia. El "yo total” es el conjunto del yo y de mi
circunstancia. El destino del hombre es incorporar la
circunstancia a su “proyecto” de vida futura. El hombre
es héroe, ama la aventura y su heroismo “consiste en
ser uno mismo... Y ese querer ser él mismo es la
heroicidad”. “Héroe es quien quiere ser él mismo. La
raiz de lo heroico hallase, pues, en un acto real de
voluntad”. .. “La circunstancia es todo lo que me rodea:
el mundo fisico, social, el pasado histdrico, mi cuerpo
y mi psique...” “La vida, que nos es dada tiene sus
minutos contados y, ademas, nos es dada vacia. Que-
ramos o0 no, tenemos que ocuparla —de éste o del otro
modo—. Por ello, la sustancia de cada vida reside en
sus ocupaciones...” “El hombre debe inventarse sus
quehaceres, mas como la duracion de la vida es limi-
tada, la vida es prisa. Es menester escoger un programa
de existencia renunciando a todos los demas y prefi-
riendo unos a otros para asi componer la novela de
nuestra vida”.

“Toda vida humana tiene que inventarse su propia
forma. .. Por eso la facultad primordial del hombre es
la fantasia... Inclusive lo que se llama pensar cienti-
fico no es psicolégicamente sino una variedad de la
fantasia, es la fantasia de la exactitud. La vida humana
es, por lo pronto, faena poética, invencion del perso-
naje que cada cual, que cada época tiene que ser. El
hombre es novelista de si mismo. .. jPues bien, la vida
resulta ser, por lo pronto... un género literario!”

En otra ocasion, dice Ortega: “La vida es quehacer,
y la verdad de la vida, es decir, la vida auténtica de
cada cual consistird en hacer lo que hay que hacer y
evitar el hacer cualquier cosa. Para mi un hombre vale
en la medida que la serie de sus actos sea necesaria
y no caprichosa. . . La vida verdadera es inexorablemente
invencion. Tenemos que inventarnos nuestra propia exis-
tencia y, a la vez, este invento no puede ser capricho-
s0..."” “;Como se resuelve tan dificil problema? Para
mi no ha cabido nunca duda alguna sobre ello. Nos
encontramos como un poeta con un pie forzado. Este
pie forzado es la circunstancia. Se vive siempre en una
circunstancia tnica e ineludible. Ella es quien nos marca
con un ideal perfil lo que hay que hacer”.

Vida es estar en una circunstancia, es una situacién
tras otra, es quehacer dindmico del yo con las cosas.
Pero, sobre todo, es estar despierto y en vela, vivir

alerta, siempre presto a conquistar la esencia de las
cosas, como cazador y seductor de las ideas. Ortega con
su mente recorrid el mundo al galope. La vida fue para
él, peligro, estar alerta a los problemas, anticiparlos,
como el cazador a las jaurias y a las presas ululantes
y rapidas. Muy reveladoras son algunas de sus pala-
bras favoritas, que tanto brincan en su prosa: “escorzo”,
“coraje”, “decision”, “paso elastico”, “mdsculo enjuto”,
“tension”, “golpe certero”. Porque Ortega era un ar-
quero del espiritu, un gladiador de la verdad.

La vida humana, para Ortega, es la suprema realidad
y no la naturaleza ni siquiera la conciencia. La vida es
quehacer y el hombre es drama, y ese drama de la vida
somos yo y mi circunstancia: “La realidad radical es la
vida, esto es, el puro acontecimiento de la lucha entre

‘un hombre y sus circunstancias”. En esa lucha el hom-

bre tiene como armas un repertorio de ideas (que nos
vienen de fuera) y de creencias (que nos vienen de
dentro). “La vida nos es dada pero no nos es dada he-
cha, sino que necesitamos hacémosla nosotres...” y
la vida siendo quehacer, ese quehacer hay que deci-
dirlo en cada instante. Y como la vida humana es his-
toria, la razon vital es también historica, es decir, la
historia. EI hombre se halla ante la circunstancia como
el pianista ante las teclas del piano. En este teclado los
sonidos le estdn dados, pero las melodias que él puede
crear son infinitas. Y el drama de la vida es que el
hombre debe ser pianista a todas horas, ya que para
vivir no puede cesar de tocar ese teclado.

Va asi dibujandose el concepto orteguiano de que
la razon vital es la vida misma, teoria ésta dramatica,
biografica e historica, la mas dinamica filosofia en la
historia. El hombre no es, sino que vive; y vivir es lo
que hacemos y lo que nos pasa, ser auténtica y libre-
mente fieles al destino individual de cada uno.

Frente a la clasica oposicion entre razon y vida,
Ortega opone su razon vital que es la vida misma. “Vivir
es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar
en. él, ocuparse de él”, pues la vida es faena poética,
proyecto vital, invencion de lo que yo voy a ser. En su
filosofia, Ortega se separa del idealismo de Descartes y
Kant, y del realismo de Aristoteles y Santo Tomés. Para
Ortega, la realidad radical “no es solamente yo, ni es
el hombre, sino la vida, su vida”

“Entre los muchos haceres posibles hay un solo
quehacer. El empefio del hombre es lograr que su hacer
coincida con su quehacer”. La vida es creacion de si
misma. Hemos de recordar siempre el proyecto que es
el yo. “La vida es constitutivamente un drama porque es
la lucha frenética por conseguir ser de hecho el que
somos en proyecto”. “...Ese proyecto lo encontramos
ya formado al encontrarnos viviendo. Todos nos encon-
tramos en nuestro vivir con una circunstancia impuesta,
que no podemos reformar y con un yo que es un pro-
yecto irremediable de una cierta existencia, un perso-
naje que debemos representar. El hombre, entre sus
varios seres posibles encuentra uno que es su auténtico
ser. Y a la voz que le llama a ese auténtico ser es a lo
que llamamos ‘vocacién’. Sélo se vive a si mismo, solo
vive de verdad el que vive su vocacion, el que coincide
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con su verdadero ‘si mismo’... Para vivir tenemos que
estar siempre haciendo algo. .. La vida es quehacer, si,
la vida da mucho quehacer, y el mayor de todos ave-
riguar qué es lo que hay que hacer”. “Cada momento
hemos de decidir sobre el siguiente... Ello confiere a
nuestra vida un ingrediente esencial: ser prisa, pues el
tiempo oprime y aprieta...” “La vida es prisa y nece-
sita con urgencia saber a qué atenerse, y es preciso
hacer de esta urgencia el método de la verdad”. Como
dijo Pindaro: “Llega a ser el que eres”.

Es importantisimo recordar que Ortega tuvo, mas
que un sistema, todo un organismo filoséfico, enunciado
en su primer libro Meditaciones del Quijote, en su frase
memorable, acorde musical que da la clave de su sin-
fonia filosofica de “Yo soy yo y mi circunstancia”. Mas
si la frase de Descartes “Pienso, luego existo”- nacio
de un forzado encierro durante unas nevadas, y se
incubd confinada como un recién nacido prematuro al
calor de una estufa recalentada, la frase de Ortega se
pronuncié en la sierra de Guadarrama. Desde su co-
mienzo, el yo de Ortega se hallé en encuentro drama-
tico con el mundo y en pleno horizonte abierto.

La vida es para Ortega faena poética, invencion por
el hombre de lo que va a ser. Yo soy un programa vital,
un proyecto o esquema que he tenido que imaginar en
vista de las circunstancias. Sélo puedo vivir eligiendo
en cada momento del repertorio o teclado de posibili-
dades. EI hombre debe ser novelista de su propia vida,
tiene que imaginar el personaje que es él mismo. La
vida humana es drama. El hombre es lo que hace y le
pasa, es historia, va acumulando experiencias —pa-
sado— y haciéndolas —presente, que es ya futuro. La
finalidad es realizar nuestro propio, personal e insusti-
tuible destino.

Fue pues la de Ortega una filosofia de aire libre y
campo abierto, dindmica y juvenil, y su creador aceptd
la vida y su drama con impetu de cruzado y espiritu
de trotamundos. No cred un sistema filoséfico, ya que
toda su vida fue filosofia, y €l un filosofo a la espafiola,
con garbo y gusto.

Como el Cid...

Una noche, poco después de la muerte de Ortega,
acaecida el 18 de octubre de 1955, la familia espiritual
del maestro se reunié en lo que era su palenque de
tertulia, la redaccion de la Revista de Occidente, para
escuchar en cinta magnetofdnica una conferencia suya.
Los epitafios periodisticos atn resonaban por doquier:
“Muere el embajador del pensamiento”, “Un torero
abandona el ruedo”, “Ortega, luchador contra la estu-
pidez humana”. Lo cierto era que Espafia habia produ-
cido un solo genio desde hacia varios siglos, que era
Ortega, y ahora habia muerto. Murié dé cancer hepatico
en 1955 (el mismo afio en que murieron Paul Claudel,
Thomas Mann, Albert Einstein y Pierre Teilhard de Char-
din) tras vivir 72 afios, como vivieron Unamuno y Euge-
nio d'Ors. Pero de él puede decirse como dijo él del
Poema de Mio Cid: “Cuando ilevamos dentro sus recios
versos heroicos, nuestro peso moral aumenta”.
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Su sombra, como la de una montafia, ha creudo aI
ponerse el sol de su vida. Si las cenizas del maestro
reposan en sencillo arcon de caoba con herrajes dk
bronce en el cementerio de San Isidro, en Madrid, su
espiritu, libre, eterno, universal, vuela hoy mas alto que
nunca sobre todos los ambltos del pensamiento hu-
mano. Fue el dltimo de esos espafioles fabulosos que
en el curso de la Historia ha hecho algo tan estupendo
que los demas hombres necesitan siglos para darse
cuenta de la grandeza de su gesta, aunque ella fuera
escribir El Quijote, descubrir América o anticipar en
varias centurias —como hizo Ortega— el inevitable
salto de Espaiia hacia la universalidad.

Su pensamiento fue estrella inalcanzable, pero como
los remotos luceros que guian la ruta del navegante,
orientd el rumbo de muchas navegaciones por la vida,
incitdndolas a imitarle si no en el inigualable vuelo de
aguila de sus ideas, en el afdn de su brega por aco-
rralar la Verdad y arrancarle a dentelladas sus entraiias.
Para él, la filosofia debia nacer y vivir en la calle, en
un arroyo sembrado de las astillas de la proverbial torre
de marfil. Su filosofia fue optimista y si Ortega gusto
de vestir de tisi de plata los vocablos, no se olvidd de
que lo esencial era la masculina robustez de las ideas.
Muchos pétalos de rosa, pero bajo ellos el filo heroico
de espadas de bronce.

Ortega murid en Madrid diez afios después de su
retorno a Espafia. Pero en su Gltima salida, como don
Quijote, sufrid el mal que le destruiria y que al liberar
su obra de la fragil arcilla fisica del hombre aumentd
su proyeccion universal. La Espafia actual le venia
pequefia. Su cuerpo yace en Madrid y sobre su tumba
florecen guirnaldas, pero su espiritu pertenece a la hu-
manidad y es tan universal como su obra y su recuerdo
Para usar de sus propias palabras, comienza ahora en
la peripecia histérica de Ortega lo que un gran atemén
se, hace mas de dos mil afios, llamara “la segunda
navegacion”.

El sistema de Ortega es tan importante como el q\l
més en la historia de la filosofia, su palabra hablada y
escrita es la mas bella y clara en la historia de la Tilo-
sofia, su filosofia la mas dinamica en la Historia. Todo
el que le lea ennquecera su alma con portentosos cmn
ceptos. Su frase “Yo soy yo y mi circunstancia” es una
llave magica que nos permite abrir las puertas de |
vida y de la Historia, en el tiempo y el espacio, y aﬁe
mas entender lo que existe al otro lado de esa puerta.

“Yo soy yo y mi circunstancia” podemos decir todos,
porque nos demos cuenta o no, una parte vital de nugs-
tra circunstancia es el propio Ortega, el Cid de la Filo-
sofia. Ortega cuya testa heroica, luminosa de ideas, hlzo
de él mas que un hombre, un castillo.
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