
PIPAS
PRECORTESIANAS
DE SAN MIGUEL DE
e

por Miguel J. Malo Zozaya
Estas pipas de barro se encontraron en las extensas

e importantes zonas arqueológicas del municipio de San
Miguel de Allende, del Estado de Guanajuato, que fueron
habitadas por numerosos grupos nahuas que, como se
sabe, se encaminaron más tarde al Valle de México
acaudillados por Mixcoatl y constituyeron el poderoso
imperio tolteca en los primeros años del siglo X. Perte-
necen, por tanto, a la Cultura Protolteca, según la auto-
rizada opinión al respecto de los arqueólogos Román
Piña Chán y Beatriz Braniff de Torres, quienes vinieron
recientemente a estudiar dichas zonas por denuncia que
de ellas hice años atrás.

Los yacimientos arqueológicos que principalmente las
produjeron son Tierra Blanca y la Cruz del Palmar, a lo
largo del río laja, en territorio denominado ahora Me-
soamérica Marginal (tecnicismo novísimo que se ha
creado para ubicarlas), el cual territorio fue invadido por
la expansión de pueblos mesoamericanos a principios de
nuestra Era y ocupado más tarde por hordas de chichi-
mecas bárbaros provenientes de América Arida o del
Desierto a la llegada de los conquistadores españoles;
pero todos, al fin, con caracteres antropológicos co-
munes.

Entre los muchos artefactos y cacharros hallados en
tan insospechadas y ricas zonas, correspondientes todos
al Horizonte Clásico de la Cultura Protolteca, tan poco
conocida hasta la fecha, figuran con primacía, por su
crecido número e importancia arqueológica, las pipas
que motivan el presente artículo y constituyen mi co-
lección:

Estas pipas son verdaderamente, extraordinarias tan-
to por su variada y vistosa apariencia como por su
reiterada representación zoomorfa. Lograda ésta con pas-
mosa simplicidad realista que parece reproducir fiel-
mente con desbordante sentimiento vital y totémico la
fauna toda de estos lugares en los lejanos tiempos de
la prehispanidad: bisontes, venados, aves diversas y ar-
madillos gigantes que muestran claramente en su piel
los característicos discos óseos tan perceptibles en la
de su remoto antepasado el gliptodonte, cuyos restos

fósiles he encontrádo allí mismo a mayor profundidad.
Cosa, dicho sea de paso, que viene a desvirtuar la creen-
cia común de que este desdentado sea autóctono de
Sudamérica o de que jamás haya emigrado hasta por acá.

En general, la pipa es una de las piezas arqueoló-
gicas más importantes en México, pues su localización
es indicio valioso para lograr dilucidar el problema ac-
tual de la probable ruta de contacto cultural entre nues-
tro país y los Estados Unidos.

Ahora bien, estas pipas halladas precisamente aquí,
hacia el norte de Mesoamérica y tan cerca de la Huas-
teca, en cantidad tan grande (más de cuatrocientas) y
tan semejantes a las del área del sureste de Norte-
américa: todas angulares, salvo una recta (tipo carac-
terístico del suroeste de dicho país), vienen a confir-
mar la teoría acerca del origen norteamericano de la
pipa en México e indican el posible peregrinar de quie-
nes las trajeron o propagaron.

Esto, además, corrobora la particular opinión Oe
MacNeish al respecto, quien descarta cuatro posibles
rutas de contacto cultural entre México y los Estados
Unidos y propone, como posición conciliatoria y más
razonable en el tiempo y en el espacio, la que seguiría
la costa de Tamaulipas, por la parte central de Texas
hasta el sureste; siguiendo este parecer Muriel N. Porter.

Tal vez hayan sido ceremoniales estas pipas, pues
abundan en los centros así denominados y se encuen-
tran siempre asociadas con cosas destinadas al culto
incipiente de entonces: sahumadores, braseros e incen-
sarios, y con prendas que se supone hayan pertenecido
a jefes, caudillos, caciques, brujos o hechiceros, como
son los collares con pendientes simbólicos, los espejos
de mosaico de pirita sobre discos horadados de materia
refractaria, los magníficos y despiadados cuchillos de
sílex y de obsidiana, las navajas de doble filo y una que
otra máscara de barro o de cantera con estuco negro o
amarillo y mosaico. Algunas,-no obstante, pudieron servir
sólo para solazarse fumando la hierba "yeti" o tabaco.
De un modo o de otro, la mayoría debió usarse en oca-
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siones muy significativas , pue se advierte en todas que
fueron hechas deliberadamente para portarse con ele-
gancia y sibarítica comodidad.

Por estar casi todas nuevas , se antoja que hayan
acompañado a los difuntos para que las usaran en la
otra vida, ya que en el sureste de los Estados Unidos,
de donde se supone que provienen , se creía que el
tabaco se cultivaba en el mundo de los muertos.

Además, son estas pipas valiosa aportación para
completar el estudio sistemático de su evolución hasta
llegar a la pipa azteca , pues su forma angular domi-
nante y la plataforma plana de algunas, así como la
prolongación tubular vuelta hacia el hornillo de otras,
son características que recuerdan a las pipas de Tula,
naturalmente , a las de Acámbaro, Cuitzeo y Chichén Itzá
como sus derivadas. Circunstancia ésta que las con-
vierte en las más antiguas, posiblemente, de México,
una vez que la fecha más remota de sus hallazgos re-
gistrada hasta ahora sería el año 1,000 aproximada-
mente para las de Sinaloa, y éstas nuestras, como se
ha dicho, datan del 200 al 800 d. C.

El tamaño de estas pipas es generalmente de 20 a
25 centímetros; pero las hay que miden más de cin-
cuenta , mientras que las más pequeñas sólo tienen
siete; siendo éstas últimas de acabado tan fino que
aparentan no ser también de barro.

Las hay con pintura simple y sin ella, con pintura
negativa positiva y al fresco; con decoración de pasti-
Ilaje y con dibujos esgrafiados o incisos crotaloides a
lo largo del tubo, el cual remata siempre en un pro-
porcionado hornillo cónico de borde plano o semilobu-
lado semejante a una corola.

No se puede afirmar que se haya fumado opio en
ellas; pero es curioso observar que una tiene el hornillo
semejante al fruto capsular de la adormidera, planta de
origen oriental, del cual se extrae el opio por incisio-
nes cuando está verde. La misma semejanza advierto
en la llamada pipa de Otipa (D.F.), de la colección del
arqueólogo Miguel Covarrubias, la cual aparece en la
obra de Muriel N. Porter intitulada Pipas Precortesianas,
pues aunque allí sólo se-dice de ella, sin mayor alcance,
que su hornillo está decorado con líneas paralelas ver-
ticales incisas y tapado con una flor, yo veo claramente
las divisiones carpelares parietales del fruto de la ador-
midera en tales líneas, y las superiores radiales de su
estigma sésil en la supuesta flor. Flor que, además,
nada tendría que hacer, a mi juicio, sobre el hornillo
de una pipa.

De haber una relación íntima entre la supuesta forma
de estas dos pipas y lo que en ellas se fumaba, con-
taríamos con un testimonio más acerca del origen asiá-
tico de nuestros indios.

Más podría decirse de estas pipas por todos con-
ceptos extraordinarias, aun no siendo yo un arqueólogo
profesional; pero añadiré, para satisfacción particular
de nosotros los guanajuatenses, que algunas de ellas
figuran ya en el Museo Nacional de Antropología de la
ciudad de México, desde su inauguración, por cesión
que de ellas hice, representando dignamente un aspecto
interesante de la Cultura Protolteca de nuestro Estado.
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LAS
ATLANTIDAS
EVAPORADAS

por Juan Almudí

En las Atlántidas , de Ortega y Gasset, que hojeo
estos días por especial y grato obsequio de un buen
amigo mío, me topo de buenas a primeras -y lo sub-
rayo en el libro, para no olvidarlo- con aquello de
que las Atlántidas son las culturas sumergidas o "eva-
poradas".. "Ellas representan -dice Ortega- el fenó-
meno más sorprendente de la Historia. Hace un siglo
nadie hubiese aceptado seriamente la posibilidad de
que pueblos un tiempo poderosos, creadores de cultu-
ras completas... hubiesen llegado a borrarse de la
memoria humana, a desvanecerse como fantasmas y
vagos espectros". La verdad es que el filósofo murió
antes de que se hablara, o de que se hablara con in-
sistencia y en serio, de la explicación que ahora se
pretende para esclarecer el enigma, para descifrarlo...

Copán, en Honduras, el más grande centro cere-
monial maya, que poseía (según se ha averiguado)
una pureza espartana de costumbres en virtud de su
organización social perfectamente estructurada y diri-
gida, se "evaporó"; no la ciudad, por supuesto, pero sí
su población.

Era lugar donde se celebraban brillantes conme-
moraciones, donde florecía un comercio próspero y
activo, y donde se daban cita artistas, sabios, atletas
y gentes procedentes de lejanas tierras, incluso el Perú.
¿Qué sucedió en esta ciudad-estado? ...

En el año 1044 de nuestro cómputo del tiempo,
Copán, al igual que Tikal antes y otras ciudades des-
pués, poco después, dejó de existir porque sus habi-
tantes se fueron para nunca más regresar. Pero esto
no es lo extraordinario, no es lo que nos inquieta, lo
extraordinario es que no se han hallado vestigios de
la causa del abandono, pues quedaron intactas. Si pos-
teriormente aparecen ruinosas, cúlpese de ello al trans-
curso de los siglos y al avance inexorable de la selva,
mas no a los hombres. García de Palacio, Oidor que
fue de la Audiencia de Guatemala, las describe en este
último estado (de ruina) en el momento en que los
conquistadores las descubren, luego el suceso sin duda
tuvo lugar en época muy anterior a la Conquista.

En suma, nada obliga a pensar en una causa de-

terminante, y sobre todo lógica , como sería una in-
vasión, la peste, cualquier calamidad (por ejemplo un
terremoto), etc. ¿Qué es, pues, lo que en las ciudades
mayas ocurrió, lo que ocurrió en Copán? ¿Por qué no
volvieron sus habitantes? Se desvanecieron -como di-
ce Ortega y Gasset, refiriéndose a las Atlántidas-, se
evaporaron "como fantasmas y vagos espectros".

En llegando a este punto, de deducción en deduc-
ción, el misterio crece, las hipótesis quiebran, y, sin
embargo , hoy, repito, pretende abrirse paso una nueva
y fascinante . Me explicaré: Los llamados Mapas de
Piri Reis (almirante de la armada turca que combatió
en Lepanto contra don Juan de Austria), muy anterio-
res a Jesucristo, y a su vez copias de copias antiquí-
simas , incluyen el perfil del continente americano con
pasmosa exactitud, no obstante desconocerse cuando
el Descubrimiento del Nuevo Mundo que hubiera un...
Nuevo Mundo. Los egipcios y los incas, ignorándose
(?) tejían con algodón de la misma variedad. El Im-
perio Tiahuanaco, en las riberas del lago Titicaca -de
hombres blancos y barbudos- poseía "reloj de Sol"
y calendario , que actualmente se afirma es , o era, de
Venus y no de la Tierra. El mítico Quetzalcóatl, el
esperado , es descrito asimismo con barbas y de tez
blanca. Es una leyenda que se repite como un ritor-
nello: hombres blancos, barbudos antes de los incas,
los aztecas, los mayas..., y por añadidura conocedores
del modo de medir el tiempo, de las revoluciones as-
trales.

¿En qué consisten esas hipótesis que explicarían
satisfactoriamente lo de las Atlántidas evaporadas? Los
mapas del almirante turco; los conocimientos astroló-
gicos y de medición del tiempo, de esas culturas y
otras perdidas, y un sinfín de datos aparentemente in-
conexos y sorprendentes, todo ello está siendo consi-
derado, revisado, muy en serio por modernos inves-
tigadores a la luz de los supuestos OVNIS, quienes
afirman que en un tiempo remotísimo nuestro pla-
neta habría sido visitado por seres extraterrestres que
serían portadores de una cultura avanzada, transmi-
tiéndonos sus conocimientos y volviendo a su mundo
de origen, por lo que los pueblos visitados cayeron
nuevamente en el atraso y, añorando el pasado, reco-
nociendo la gran superioridad de aquellos viajeros, aca-
barían deificándolos, adorándolos, ofreciéndoles incluso
sacrificios humanos, etc.

No hace mucho que con ocasión de un comen-
tario al respecto, ganado por la fascinante explicación
de que la losa sepulcral de la cripta del Templo de
las Inscripciones de Palenque lo que representa es a
uno de esos astronautas, escribí un comentario, en un
periódico, contrastando esa hipótesis con la explica-
ción científica de un libro -cuyo nombre no hace al
caso- del Instituto de Investigaciones Estéticas de la
Universidad Nacional Autónoma de México. La -verdad
es que mis dudas continúan.

Resumiendo, quizá la clave de lo que Ortega y
Gasset llama las Atlántidas evaporadas sea ésa; ¿por
qué no? Vale la pena meditar , reflexionar...
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CARTAS
DE DON
HERNANDO

Regresa Hernán Cortés a España para casarse con doña Juana de Zúñiga,
sobrina del Duque de Bejar, pero en llegando lo quiso para sí doña Fran-
cisca de Mendoza, cuñada de Francisco de Cobos, omnipotente secretario de
Su Majestad Cesárea Carlos V, y con este enredo se le fue al Capitán la
gobernación de la Nueva España, como lo asegura Bernal Díaz. "Don Hernando
cometió el error de hacer surgir en el pecho de doña Francisca, esperanzas
que no estaba dispuesto a satisfacer". (1) La actitud del Soberano cambió
radicalmente hacia don Hernando. Tan mal estaban sus cosas que se prohibió
no sólo que se imprimieran, sino aún se leyeran sus cartas o relaciones, que
envió al Emperador. (2) Ya muerto el fundador de la nacionalidad mexicana,
el nefasto Felipe II, prohibe por cédula de fecha 1553, la impresión, venta y
lectura de la Historia de las Indias y Conquista de México escrita por Gómara.

¿Cuál era la inquina que tenía la Corona contra este hombre? ¿Qué dicen
sus cartas de relación, o la historia de sus hazañas, que con tanto celo pro-
hibieran tanto Carlos como Felipe?

Si se estudia la vida de Cortés, se llega al convencimiento, que era tal
su anhelo de libertad que pocas veces respetó jerarquía o imposición alguna.
En Cuba lo casó Velázquez, por la fuerza, con su cuñada Catalina Juárez, a
quien más tarde, se deduce, tuvo oportunidad de ponerle las manos en el
cuello. Sin el permiso de dicho gobernador salió con su expedición a tierra
firme, lo que más tarde provocó el envío de Pánfilo Narváez y por ende la
pérdida de Tenochtitlán. Después que se volvió a ganar la ciudad durante
el terrible sitio de 75 días en el cual perecieron casi la totalidad de los azte-
cas, Cortés pudo haber decidido no tolerar más incursiones de nadie, y así
fue como dejó que se estrellase el adelantado Francisco de Garay en el
Pánuco, quien poco después murió de tristeza. Dice Cortés, "supe de un
navío que-vino de la isla de Cuba; cómo el almirante don Diego Colón y los
adelantados Diego Velázquez y Francisco de Garay quedaban juntos en la
dicha isla, y muy confederados para entrar por allí con mis enemigos..."
No fue menor la suerte del juez de residencia don Luis Ponce de León, que
habiendo llegado a Tenochtitlán murió de una peste junto con treinta de sus
acompañantes. (3) De todo esto lo más notorio es que tuvo Cortés la osadía de
denegar las provisiones reales de Gobernador y Capitán que traía don Cristóbal
de Tapia, quien se tuvo que regresar a la isla Española.

Reproducimos el pasaje para rememoración de nuestros lectores, tomado
de la Tercera Carta de Relación enviada por Cortés a Carlos V.

(1) Hernán Cortés . Cap. XXX. Salvador de Madariaga.
(2) Andanzas de Hernán Cortés. Del Valle Arizpe.
(3) Esto ocurrió después de que regresó Cortés de su viaje a las Hibueras.
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"Y estando despachando a este capitán me escribie-
ron de la villa de la Veracruz cómo allí al puerto della
había llegado un navío, y que en el venía Cristóbal de
Tapia, veedor de las fundiciones de la isla Española, del
cual otro día siguiente recibí una carta por la cual me
hacía saber que su venida a esta tierra era para tener
la gobernación della mandado de vuestra majestad, y que
dello traía sus provisiones reales, de las cuales en nin-
guna parte quería hacer presentación hasta que nos
viésemos; lo cual quisiera que fuera luego ; pero que,
como traía las bestias fatigadas de la mar, no se había
metido en camino; y que me rogaba que diésemos orden
como nos viésemos, o él viniendo acá, o yo yendo allá
a la costa de la mar. E como recibí su carta, luego
respondí a ella diciéndole, que holgaba mucho con su
venida, y que no pudiera venir persona proveída por
mandado de vuestra majestad a tener la gobernación
destas partes, de quien más contentamiento tuviera, así
por el conocimiento que entre nosotros había, como por
la crianza y vecindad que en la isla Española habíamos
tenido. E porque la pacificación destas partes no estaba
aún tan soldada como convenía, y de cualquiera nove-
dad se daría ocasión de alterar a los naturales; e como
el padre fray Pedro Melgarejo de Urrea, comisario de la
cruzada, se había hallado en todos nuestros trabajos, y
sabía muy bien en qué estado estaban las cosas de acá,
y de su venida vuestra majestad había sido muy servi-
do, y nosotros aprovechados de su doctrina y consejos;
yo le rogué con mucha instancia que tomase trabajo de
se ver con el dicho Tapia, y viese las provisiones de
vuestra majestad, y pues él mejor que nadie sabía lo
que convenía a su real servicio y al bien de aquestas
partes, que él diese orden con el dicho Tapia en lo que
más conviniese, pues tenía concepto de mí que no exce-
dería un punto dello; lo cual yo le rogué en presencia
del tesorero de vuestra majestad, y él asimismo se lo
encargó mucho. Y él se partió para la villa de la Ve-

racruz, donde el dicho Tapia estaba; y para que en
la villa o por donde viniese el dicho veedor se le hiciese
todo buen servicio y acogimiento, despaché al dicho
padre y a dos o tres personas de bien de los de mi
compañía; y como aquellas personas se partieron, yo
quedé 9sperando su respuesta; y en tanto que aderezaba
mi partida, dando orden en algunas cosas que conve-
nían al servicio de vuestra majestad y a la pacificación
y sosiego destas partes, dende a diez o doce días la
justicia y regimiento de la villa de la Veracruz me escri-
bieron cómo el dicho Tapia había hecho presentación
de las provisiones que traía de vuestra majestad, y de
sus gobernadores en su real nombre, y que las habían
obedecido con toda la reverencia que se requería, y que
en cuanto al cumplimiento, habían respondido que por-
que los más del regimiento estaban acá conmigo, que
se habían hallado en el cerco de la ciudad, ellos se lo
harían saber, y todos harían y cumplirían lo que fuese
más servicio de vuestra majestad y bien de la tierra;
y que desta respuesta el dicho Tapia había recibido
algún desabrimiento , y aun había tentado algunas cosas
escandalosas. E como quiera que a mí me pesaba dello,
les respondí que les rogaba y encargaba mucho que,
mirando principalmente el servicio de vuestra majestad,
trabajasen de contentar al dicho Tapia, y no dar nin-
guna ocasión a que hubiese ningún bullicio; y que yo
estaba de camino para me ver con él y cumplir lo que
vuestra majestad mandaba y más su servicio fuese. Y
estando ya de camino, y impedida la ida del capitán y
gente que enviaba al río de ' Pánuco, porque convenía
que yo salido de aquí, quedase muy buen recaudo, los
procuradores de los concejos desta Nueva-España me
requirieron con muchas protestaciones que no saliese de
aquí, porque como toda esta provincia de Méjico y Te-
mixtitan había poco que se había pacificado, con mi
ausencia.se alborotaría, de que podía seguir mucho de-
servicio a vuestra majestad y desasosiego en la tierra;
y dieron en el dicho su requerimiento otras muchas
causas y razones por donde no convenía que yo saliese
delta ciudad al presente; y dijéronme que ellos, con
poder de los concejos, irían a la villa de la Veracruz,
donde el dicho Tapia estaba, y verían las provisiones de
vuestra majestad, y harían todo lo que fuese su real
servicio; y porque nos pareció ser así necesario, y los
dichos procuradores se partían, escribí con ellos al dicho
Tapia, haciéndole saber lo que pasaba, y que yo enviaba
mi poder a Gonzalo de Sandoval, alguacil mayor, y a
Diego de Soto y a Diego de Valdenebro, que estaban
allá en la villa de la Veracruz, para que en mi nombre,
juntamente con el cabildo della y con los procuradores
de los otros cabildos, viesen y hiciesen lo que fuese
servicio de vuestra majestad y bien de la tierra, porque
eran y son personas que así lo habían de cumplir. Alle-
gados donde el dicho Tapia estaba, que venía ya de
camino, y al padre fray Pedro se venía con él, requi-
riéronle que se volviese; y todos juntos se volvieron a
la ciudad de Cempual, y allí el dicho Cristóbal de Tapia
presentó las provisiones de vuestra majestad, las cuales
obedecieron con el acatamiento que a vuestra majestad
se debe; y en cuanto al cumplimiento dellas dijeron que
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suplicaban para ante vuestra majestad, porque así con-
venía a su real servicio por las causas y razones de la
misma suplicación que hicieron, según que más larga-
mente pasó; y los procuradores, que van fiesta. Nueva-
España lo llevan signado de escribano público. Y des-
pués de haber pasado otros autos y requerimientos
entre el dicho veedor y procuradores se embarcó°en un
navío suyo , porque así le, fué requerido ; porque de su
estada, y haber publicado que él venía por gobernador
y capitán destas partes, se alborotaban; y tenían estos
de Méjico y Temixtitan ordenado con los naturales fies-
tas partes , de se alzar y hacer una gran traición, que a
salir con ella hubiera sido peor que la pasada; y fué
que ciertos indios de aquí de Méjico concertaron con
algunos de los naturales de aquellas provincias que
el alguacil mayor había ido a pacificar , que viniesen
a mí de mucha priesa ,. y me dijesen cómo por la costa
andaban veinte navíos con mucha gente , y que no sa-
lían a tierra; y que porque no debían ser buena gente,
si yo quería ir allá y ver lo que era, que ellos se ade-
rezarían y irían de guerra conmigo a me ayudar; y
para que los creyese trajéronme la figura de los na-
víos en un papel. Y como secretamente me hicieron
saber esto, luego conocí su intención y que era maldad
y rodeado para verme fuera desta provincia , porque
como algunos de los principales della habían sabido
que los días antes yo estaba de partida, y vieron que
me estaba quedo, habían buscado esta otra manera
y yo disimulé con ellos, y después prendí a algunos
que lo habían ordenado . De manera que la venida de

dicho Tapia, y no tener experiencia de la tierra y gen-
te Bella, causó harto bullicio, y su estada ficiera mu-
cho daño si Dios no lo hobiera remediado; y más ser-
vicio hobiera fecho a vuestra majestad estando en la
isla Española, dejar su venida y consultarla primero
a vuestra majestad , y facerle saber el estado en que
estaban las cosas destas partes , pues lo había sabido
de los navíos que yo había enviado a la dicha isla por
socorro, y sabía claramente haberse remediado el es-
cándalo que se esperaba haber con la venida de la ar-
mada de Pánfilo de Narváez , aquel que principalmen-
te por los gobernadores y concejo real de vuestra ma-
jestad había sido proveído ; mayormente que por el al-
mirante y jueces y oficiales de vuestra majestad que
residen en la dicha isla Española el dicho Tapia había
sido requerido muchas veces que no curase de venir
a estas partes sin que primero vuestra majestad fuese
informado de todo lo que en ellas ha sucedido, y para
ello le sobreseyeron su venida so ciertas penas ; el cual
con formas que con ellos tuvo, mirando más su par-
ticular interés que a lo que al servicio de vuestra
majestad convenía , trabajó que se le alzase el sobresei-
miento de su venida . He fecho relación de todo ello a
vuestra majestad , porque cuando el dicho Tapia se par-
tió, los procuradores y yo no la ficimos porque él no
fuera buen portador de nuestras cartas; y también por-
que vuestra majestad vea y crea que en no recibir al
dicho Tapia vuestra majestad fué muy servido, según
que más largamente se probará cada y cuando fuere
necesario. 11
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Panorama Histórico de la
Filosofía

"MAS
QUE UN
HOMBRE,
UN
CASTILLO "

por Félix Martí Ibáñez

...y sobre la desolada planicie moral e intelectual
de España se levantó señera su testa enorme, ancha,
cuadrada -como un castiello-". Estas palabras, con
las que José Ortega y Gasset dibujó el perfil del pensa-
dor español Joaquín Costa , podrían servir también para
definir a Ortega, el magnífico castellano, más que un
hombre, un castillo.

Ortega y Gasset murió en 1955, pero a diferencia de
lo que antaño se hacía con los grandes héroes, cuyas
armas se enterraban con sus cuerpos -cual la Tizona
con El Cid-, los libros de Ortega no fueron a parar a
su sepulcro. Sus libros, sus palabras, siguen viviendo
con nosotros, y como sucedió con El Cid, están ganando
espléndidas batallas aun después de muerto.

Enfocaremos la vida y la obra de Ortega como una
sinfonía de siete movimientos, asomándonos respec-
tivamente a siete etapas de su vida para estudiar al
hombre, al profesor, al periodista, al literato, al orador,
al historiador y al filósofo.

¡-El hombre : "Emperador dentro de una gota de luz"

"Nací sobre una rotativa ". -dijo una vez Ortega
aludiendo a su linaje de periodistas-. En la época en
que nació Ortega en Madrid , en mayo de 1883, Alfonso
XII regía en España en plena Restauración , Gladstone
gobernaba Inglaterra bajo la reina Victoria, y Bismarck
dictaba los destinos de Alemania . Fue aquel el año en
que murió Wagner, en que Dilthey publicó su magnum
opus , y Nietzsche encendió la llamarada de su Así ha-
blaba Zaratustra.

Pepito Ortega creció en un hogar dotado de distin-
ción intelectual : su padre , José Ortega y Munilla , nacido
en Cuba, era un destacado periodista . Pepito se crió
entre el ruido de las rotativas acompasando la emoción
del suceso del día, y el periodismo -es decir , la actua-
lidad- fue su infantil circunstancia.

Cuando Pepito tenía seis años , su madre enfermó del
corazón . Aprovechando su viaje a París para visitar la
Exposición Mundial , en el año en que la torre Eiffel alzó
su largo cuello de jirafa de acero sobre los tejados pla-
teados de la Ciudad luz , el padre de Ortega llevó a su
esposa a que la examinara el neurólogo Charcot, cuyas
histéricas de la Salpetriere eran el más dramático gui-
ñol de París . Charcot hizo a la madre de Pepito un diag-
nóstico certero y literario : "Vous ates une femme epui-
sée par les accouchements " (Es usted una mujer
extenuada por los alumbramientos ). Era cierto. La madre
había dado a luz a cuatro hijos en cuatro años suce-
sivos . De regreso a Madrid y para huir del clima atroz,
mitad siberiano y mitad sahárico, de la capital de Es-
paña , se hicieron construir un chalet en la sierra de
Córdoba.

Pepito ingresó entonces en el colegio de los jesuitas
de San Estanislao de Kostka , de Miraflores del Palo,
Málaga. Años más tarde , recordando esta dulce Arcadia
mediterránea, escribiría Ortega : "Hay un lugar que el
Mediterráneo halaga , donde la tierra pierde su valor
elemental , donde el agua marina desciende al menester
de esclava y convierte su líquida amplitud en un espejo
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reverberante , que refleja lo único que allí es real ; la luz.
Saliendo de Málaga y siguiendo la línea ondulante de la
costa, se entra en el imperio de la luz. Lector: yo he
sido durante seis años emperador dentro de una gota
de luz , en un imperio más azul y esplendoroso que la
tierra de los mandarines".

Durante las vacaciones , los Ortega asistían a corridas
de toros, y los chiquillos corrían por el campo en bici-
cletas. Algún verano lo pasaban en El Escorial, futuro
escenario de la primera meditación filosófica de Ortega.
Durante la época de clases, cuando se recluía al inquieto
grupo de parladores periquitos humanos, en la jaula
del piso en la calle de Goya en Madrid, leían ávida-
mente. Pepito asistía fascinado a las interminables ter-
tulias periodísticas de sobremesa, y leía a Valera, Bal-
zac, Dickens, Shakespeare, Dumas y Renan, en un auto-
impuesto maratón de lectura, con el libro colocado en
el enorme atril familiar.

A los catorce años, la afición de Pepito a los toros,
le hacía ir al coto de caza de su tío que en su corraliza
tenía una pequeña vacada y "un becerrete muy majo"
llamado Vinagre. Una tarde, Pepito, con su chaquetilla,
empezó a dar lances al becerro. Minutos después el
bicho lo derribó. Ahí terminó la carrera tauromáquica
de Pepito, aunque no su afición a la fiesta brava, inspi-
radora de sus bellos ensayos sobre los toros, que harían
decir al torero Domingo Ortega: "Desde que leo la filo-
sofía de Ortega, toreo mejor".

La gran pasión de Pepito era leer y soñar, y aun
comiendo tenía la mesa sembrada de libros y cuartillas.
En 1897 Pepito se fue a Deusto, donde estudió Derecho.
De 1898 a 1902, cursó Filosofía y Letras en la Univer-
sidad de Madrid, doctorándose en 1904 con una tesis
sobre los terrores del año mil (Crítica de una leyenda).
Por esta fecha, a los veintiún años, le escribió a su her-
mano Manuel anunciándole la más importante decisión
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de su vida: "Puedo decirte que me he metido de hoz y
coz en el estudio de la Filosofía". El comienzo de su
tesis ya revela al egregio escritor que remonta el vuelo
con su mágica pluma de aguilucho del espíritu.: "En
la historia de la Edad Media existe una página suges-
tiva como pocas, inquietante , que dice uno de los mo-
mentos en que la Humanidad se ha encontrado más
oprimida, más angustiada. Sobre un cúmulo de desdi-
chas reales, algunos historiádores han urdido el tapiz
maravilloso de una leyenda. Es ésta la que supone a los
hombres del siglo X abandonando las labores sustenta-
doras de la vida y huyendo en pardos rebaños al sose-
gado y milagroso secreto de los claustros". Tras este
magnífico comienzo, Pepe Ortega urdió el tapiz de la
Europa medieval y desmoronó la leyenda de los terrores
del año 1000.

La "circunstancia" con que se enfrentó el joven gra-
duado en Filosofía y Letras fue la de una España regida
por la generación de Ribera, Caja¡, Ferrán, Cossío, Gaudí,
Rusiñol, Albéniz. En su propia generación, figuraban
Echegaray, Miró, Pérez de Ayala, Azaña y Marañón; y
en el extranjero , Spengler, Keyserling, Jaspers, Heideg-
ger y Toynbee.

Iniciada su labor periodística, con su primer artículo
Glosas (1902), Pepe Ortega miró en derredor suyo. Lo
que vio en España le dio dolor en el corazón. Para su
espíritu, ávido del rigor, veracidad y jerarquía, que sólo
podía hallar en la ciencia, España no ofrecía sino patrio-
tería barata, un atroz "achabacanamiento español". An-
helaba Ortega descubrir un nuevo modo de ver las cosas,
y usarlo para enseñar a pensar a los españoles. En prin-
cipio, creyó hallar cualidades dignas de emularse, en
Miguel de Unamuno . Mas, a medida que Unamuno fue
renunciando a su europeísmo para optar por el " africa-
nismo", Ortega fue distanciándose del ogro vasco. Ortega
fue el único que se las cantó claras al gigante de Sala-
manca. En cierta ocasión dijo que acaso "el matiz rojo
y encendido de las torres salmantinas les vendrá de
que las piedras venerables aquellas se ruborizan oyendo
lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre
ellas".

El "joven meditador" Pepe Ortega decide en 1905
irse a Alemania en pos de la luz filosófica cernida por
nubes de plata. Estudia primero en Leipzig, y luego, en
Berlín: En Leipzig, gusta de sentarse en el parque, vien-
do cómo le liman al elefante el callo que se le formó
en la frente a fuerza de frotarla contra las barras de su
jaula. Allí, Pepe Ortega pasea con otros estudiantes por
los fríos parques sin rosas y lee a Kant entre la alga-
rabía de los patos dedicados a persecuciones amatorias.
Después, en Marburgo, en la ribera del Lahn, será dis-
cípulo de los neokantianos Cohen y Natorp. De Marbur-
go -adonde retornaría Ortega años después, ya cate-
drático, y donde nacería su hijo Miguel Germán- diría
Ortega: "En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de
mi juventud; a ella debo la mitad, por lo menos, de mis
esperanzas y casi toda mi disciplina".

Tras sus años en Alemania , Pepe Ortega retorna a
enfrentarse con la dramática circunstancia de su destino
de español universal. Está decidido a aceptar la circuns-

tancia española como su palenque, y su fino olfato de
podenco le hace husmear el acantilado confinamiento
de su patria, la "tibetización de España ". Contra ella
batallará dándose cuenta de que si España es el proble-
ma, Europa es la solución.

Pepe Ortega, que fue a Alemania a estudiar filosofía,
regresa a España siendo no ya un filósofo sino la Filo-
sofía misma. Siente latir sus tesis filosóficas, como un
corazón . "Mi vocación -dirá más tarde- era el pensa-
miento , el afán de claridad sobre las cosas ... Hacia ese
señorío de la luz sobre mí mismo y su contorno quería
yo movilizar a mis compatriotas". Decide, pues, aco-
meter la faena alegremente, con estilo y garbo.

Tiene ya Pepe Ortega treinta años, se siente en
lozana madurez, y está impaciente como brioso alazán,
por galopar por la pradera intelectual. Mas, ¿por dónde
empezar la ingente tarea? Ante todo, sometiéndose a
una estricta disciplina, adoptando el consejo que más
tarde daría a un discípulo : "Si la vida es un resorte
que se dispara, tiene que ser antes un resorte que se
contrae".

Como ha señalado Pedro Laín Entralgo, Ortega se
vio a sí mismo en tres distintas figuras de vida: como
cazador, como arquero y como náufrago. El común de-
nominador de esas tres figuras de vida -diría yo- es
el movimiento. El cazador corre tras su presa; el arquero
intenta llegar al blanco mediante la prolongación de su
brazo que es la flecha rauda; el náufrago bracea para
salvarse y llegar a tierra firme. En los tres casos hay
movimiento hacia algo que está distante, y eso, en la
vida, es el futuro, el porvenir. Por eso, la vida de Ortega
fue una operación cinética que se movió siempre hacia
adelante.

Siente el joven filósofo que le hace falta conseguir
tribunas desde las que forjar su destino y el de España.
Decide usar de la cátedra y de la tribuna para impartir
su mensaje; del periódico para llegar a los grandes pú-
blicos. La palabra hablada y escrita serán sus armas,
la prensa y la cátedra sus altavoces. La aceptación de
su misión implicará para él un destino de radical sale'
dad, pues los grandes hombres viven egregiamente so-
los, ya que los demás no pueden seguirles sino a dis-
tancia. Pero no le importa. "La vida -dice una vez-
es misión... Yo soy un proyecto, una pretensión, una
flecha que apunta al blanco". El joven arquero, con su
carcaj intelectual atestado de flechas, se lanza a su
destino de cazador de la Verdad.

fi-El maestro : el seductor de ideas

Aplicando a Ortega su propio concepto de las gene-
raciones históricas de quince años de duración en la
vida de los hombres y de los pueblos, hallamos su
propia vida dividida en varias etapas: la de sus moce-
dades (1904.1914) en que estudia y a los 30 años
deviene profesor; la de la gestación de sus mejores
libros (1914-1924); la de su gestión pública y política
hasta el comienzo de la Guerra Civil (1924-1936); la de
los años de Guerra Civil y voluntario exilio en los que
crea, en cursos y conferencias, una nueva etapa de su
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obra (1936-1945); la de su retorno a España (1945-
1955) y sus nuevos cursos.

En 1909 Ortega es nombrado profesor de Filosofía
en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, y
en 1910 hace oposiciones a la cátedra de Metafísica en
la Universidad de Madrid. Una de las pruebas de la
ordalía de las oposiciones era explicar una lección de
Metafísica. Ortega se lanza a la prueba como un buen
torero ante un Miura: sin miedo y con garbo. Durante
una hora, el tribunal escucha embebido al joven maes-
tro que salta de un trapecio filosófico a otro en feliz
vuelo de metáforas. Es la suya, más que una lección,
un torneo de oratoria joven, dinámica, pulida, luminosa,
usando de imágenes como de mallas con las que vestir
el cuerpo atlético de sus ideas. Así alcanza la cátedra
de Metafísica de la Universidad de Madrid que había de
ocupar hasta 1936.

Súbitamente, se acaba de iniciar con Ortega y Gasset
una nueva era en el pensar y el decir. Asombran la
claridad y elegancia de su exposición. "La claridad
-repetirá él- es la cortesía del filósofo". Con esas
dotes, José Ortega y Gasset deviene catalizador de va-
rias generaciones.

Una de sus discípulas, María Zambrano, ha recor-
dado la primera clase que dio Ortega y Gasset para el
profesorado normal, y a la que ella asistió en 1909, en
la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, no
lejos del Museo del Prado. A las nueve de la mañana,
unos cuarenta maestros de toda España miraban dis-
traídamente al parque del Retiro a través de las venta-
nas. Ortega y Gasset, un hombre menudo, velludo, de
mirada penetrante, entró en el aula con una carpeta
de cuero en la mano. De ella sacó el texto de un diá-
logo de Platón, el Teeteto. Comenzó por exponer lo que
iba a ser su curso. Filosofía , les dijo , es la ciencia ge-
neral del amor. La filosofía es lo contrario de la noticia
y de la erudición, y aspira a llegar a una sola propo-
sición en que se dijera toda la verdad. Pronto los alum-
nos cesaron de usar los lápices preparados para tomar
notas , dejándolos en alto como bayonetas o pararrayos.
Estaban asistiendo a la lección de un egregio maestro
de la palabra. Su dicción era perfecta, su exposición una
maravilla vestida con precioso ropaje de metáforas.

Rápidamente, fue llenándose su aula de más y más
discípulos, especialmente mujeres, a medida que su faz
se iba llenando de las nobles arrugas del pensador.
Sus días de conferencia eran como días de fiesta para
los oyentes. Adoptaba el método de descorrer una punta
del velo que nos impide ver las cosas en su magnífica
totalidad y seguía su precepto de que "quien quiera
enseñarnos una verdad , que no nos la diga... que nos
sitúe de modo que la descubramos nosotros". Pues Or-
tega y Gasset pensaba que la gracia del contagio de la
idea está más en el verbo, que es voz, rostro y gesto,
nutridos por ideas e imágenes, que en el plomo que
sale de las linotipias. Ortega y Gasset decidió que al
español "era preciso atraerle hacia la exactitud de la
idea con la gracia del giro. En España , para persuadir
era menester antes seducir".

Aunque aceptó a Kant como a su catalizador inicial,

y sentía afición romántica hacia Leibniz, de quien decía
que su filosofía parecía hecha por un ángel, pronto em-
pezó a dibujarse en sus lecciones el contorno de una
filosofía suya, original, que compartía con los oyentes,
pues para él, filosofar era comunicar, en vez de aislarse
para hilar ideas en la rueca sutil de su pensamiento.

III-El periodista : el hombre estrella

Ortega y Gasset fue el egregio periodista de la filo-
sofía. Ello ha hecho que aún haya quienes duden de la
excelsa calidad de su obra, sólo porque originalmente
apareció en el humilde marco de las columnas de dia-
rios. Quienes así le criticaron olvidaban que una esme-
ralda en montura de oro de veinticuatro quilates no
pierde nada de su valor porque esté envuelta en un
periódico.

Cuando con su primer artículo publicado a los die-
ciocho años de edad inicia Ortega y Gasset su carrera
periodística, ya había decidido que en su "circunstan-
cia" -su país, España, y su época, los comienzos de
siglo- para hacer filosofía había que elegir un vehículo
popular como el diario y la charla: en suma, el perio-
dismo y la tertulia.

Toda la obra de Ortega y Gasset tiene pues un sen-
tido periodístico. No escribió libros sino artículos pe-
riodísticos, luego recogidos en libros. Artículos, cursos

'y conferencias forman su obra literaria y filosófica. Por
eso, en todo lo escrito por él hay un estilo "verbal",
una comunicación directa con el lector. Supo escribir
de los más complejos problemas con la gracia de un
conversador de café ante un corro de amigos; fue un
sublime contador de cuentos filosóficos. Ese periodismo
filosófico de Ortega y Gasset, es el único caso en la
Historia en que se ha hecho alta filosofía en columnas
de periódicos.

Los artículos de Ortega y Gasset hicieron historia.
En ellos logró crear un nuevo sistema de filosofía que
iluminó a varias generaciones y elevó el nivel cultural
de España y Europa. Según él decía, los artículos de
periódicos son un género literario y "tienen la misma
obligación de aspirar a vivir eternamente que una epo-
peya".

Expandiendo su esfera de actividad periodística, Or-
tega y Gasset fundó con otros el periódico El Sol, en
Madrid, donde publicaría algunos de sus más impor-
tantes escritos. Era pasmoso ver en el café y en el
tranvía al "hombre de la calle" leyendo artículos filo-
sóficos de Ortega y Gasset. El dinámico espíritu del
periodista-filósofo le llevó a fundar en 1923 la Revista
de Occidente, y la editorial del mismo nombre. Como
editor, Ortega y Gasset introdujo en España la obra de
los grandes hombres de ciencia y filósofos europeos, la
de Freud, Von Uexküll, Husserl y Scheler, Spengler y
Hegel, Brentano y Huizinga, Dilthey y Heideger. La Re-
vista de Occidente, hasta 1936, en que por la Guerra
Civil tuvo que interrumpir sus labores, se convirtió en
una bandera que ondeaba sobre las más preclaras ca-
bezas europeas.

La filosofía de Ortega y Gasset se ejercía tanto en
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los periódicos como en sus tertulias. Primero en la
Residencia de Estudiantes, y luego en la redacción de la
Revista de Occidente, tenía su cotidiano simposio filo-
sófico, sobre temas tan varios como la vida misma -ar-
te, literatura, viajes, toros, teatro y, siempre, filQsofía-
en su tertulia de tres horas en la que algunas de las
mentes más lúcidas de España (Manuel García Morente,
Fernando Vela, Federico García Lorca, Salvador Dalí,
Luis Buñuel y otros) y de Europa, asistían con asombro
a la elaboración improvisada de su pensamiento, que
saltaba como pájaro de rama en rama , de un tema a
otro con brillantez inigualada, usando un lenguaje que
en sus labios fluía musical y sabio , inmenso abanico
con la policromía de la cola de un pavo real. Con su
pluma , el humilde artículo de periódico, se convirtió de
gusano de luz en fulgurante estrella.

Hijo y nieto de periodistas, expuso Ortega con en-
tereza su profesión dé fe: "Quien quiera crear algo, y
toda creación es aristocracia , tiene que acertar a ser
aristócrata en la plazuela. He ahí, por qué, dócil a la
circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela
intelectual que es el periódico". Y, a raíz de la muerte
de Ortega, dijo el endocrinólogo y humanista Dr. Gre-
gorio Marañón: "El periódico, entre las muchas cosas
que puede ser, es cátedra. Las lecciones de Ortega en
la Universidad tenían , como sus ensayos en las revistas
y en las hojas diarias, la misma fuerza creadora y la
misma dignidad". Ortega fue universitario en el perió-
dico, y periodista en la cátedra.

IV-El literato : el lapidario de la prosa

Tengo en mi biblioteca las Obras completas.(1902-
1943) de Ortega y Gasset, y otros volúmenes con obras
inéditas publicadas por sus discípulos, obras a las que
según dijo el propio maestro "la malaventura parece
complacerse en no dejarme darles esa última mano,
esa postrer soba que no es nada y es tanto, ese ligero
pase de piedra pómez que tersifica y pulimenta". Esos
libros son un yacimiento diamantífero. Basta con abrir-
los en cualquier página y en el acto relucen chispazos
de diamantes. Aquí están a mi alcance, encuadernados
en plata y gris, el color de los olivares que él tanto
amaba, pero su voz ya no suena sino en mi mente, y
pensar que el filósofo se nos fue para siempre, es para
mí tener un cortaplumas clavado en el corazón.

El primer libro de Ortega y Gasset, Meditaciones
del Quijote , apareció en 1914, cuando él tenía 31 años.
Ese librito contiene, como un programa musical, el re-
pertorio de todo el concierto , el índice de los temas
filosóficos que desarrollaría durante su vida. El tema
central es España, pero sobre él, en su urdimbre amo-
rosa, borda los demás temas de su predilección, sobre
todo el de la vida humana. Esos terñas son ejemplos
de amor intellectualis, para usar el lindo nombre que
usó Spinoza para designar los ensayos de amor inte-
lectual.

Fue su genial intuición iniciar sus escritos con lo
que llamó "salvaciones", que describió así: "Bajo el
título Meditaciones del Quijote anuncia este primer vo-

lumen unos ensayos de varia lección que va a publicar
un profesor de filosofía in partibus infidelium... son
más bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera
denominado salvaciones. Se busca en ellos lo siguiente:
dado un hecho -un hombre, un libro, un cuadro, un
paisaje, un error, un dolor- llevarlo por el camino más
corto a la plenitud de su significado. Colocar las ma-
terias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne,
arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un
naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol de
innumerables reverberaciones. Hay dentro de toda cosa
la indicación de una posible plenitud. Un alma abierta
y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxi-
liarla, para que logre esa, su plenitud. Esto es amor
-el amor a la perfección de lo amado".

Mi encuentro, siendo estudiante de Medicina, con los
escritos de Ortega y Gasset tuvo la intensidad de una
descarga eléctrica. Al leer un volumen de El espectador,
sentí rasgarse el cielo oscuro por una centella de arco
iris. Mi vida se hizo súbitamente más rica y mi alma
más valiosa en densidad moral. En las tierras de color
de miel de la meseta castellana,. vi alzarse a un hom-
brecillo que con vocablos que eran listones de plata,
edificaba bellas armazones de conceptos. Un español
universal. Fascinado, seguí desde entonces el verbo de
luz, la palabra de oro del maestro.

La vasta producción literario-periodística-filosófica de
Ortega y Gasset incluye sus Meditaciones del Quijote, los
siete volúmenes de primorosos ensayos de El espectador
El tema de nuestro tiempo, las Atlántidas, La deshuma-
nización del arte, Ideas sobre la novela, En torno a
Galileo, Meditación de la técnica, Historia como sistema,
Velázquez, Goya, La caza y los toros, la rebelión de las
masas, El hombre y la gente, ¿Qué es filosofía?, Medi-
tación de Europa, Una interpretación de la historia uni-
versal, la idea de principio en Leibniz y muchas otras.
Jamás llegó a publicar una obra que comprendiera su
sistema completo de filosofía, porque su mente era
demasiado incandescente y su pluma demasiado ágil,
para someterse al áncora de una obra larga en exceso.
Pero todas las piezas del mosaico están en sus ensayos
y cursos, y basta ensamblarlas mentalmente para que
se forme la imagen radiante de su sistema filosófico.
Todo libro suyo tiene la estructura de un curso que a
la vez fuera una sinfonía, que ya Sainz de la Maza le
llamó "el guitarrista entre los filósofos".

Fue escritor muy rápido. Su monumental obra sobre
Leibniz la escribió, dedicándole doce horas diarias du-
rante ochenta días, en su exilio en Lisboa y estando
mal de salud. Galeote de la pluma, vivió uncido al yugo
de su galera literaria, y desde que escribió a los diecio-
cho años su primera meditación , inspirada en el espacio
por el paisaje serrano de El Escorial y en el tiempo por
Don Quijote, siguió creando esos libros suyos que él
dijo estaban "escritos en voz baja", porque no le hacía
falta gritar.

Fue ensanchándose rápidamente el círculo de sus
lectores y discípulos. Su famosa obra La rebelión de las
masas , publicada en 1930, fue seguida y ampliada en
su horizonte, veintisiete años después, por su curso -y
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libro- El hombre y la gente , de monumental impor-
tancia sociológica. A raíz de la publicación de la pri-
mera de las dos obras citadas, comentó el Atlantic
Monthly: "Lo que representó para el siglo XVIII El con-
trato social, de Rousseau, y para el siglo XIX El capital,
de Karl Marx, representará 'para el siglo XX La rebelión
de las masas, de Ortega y Gasset".

Castellano de la meseta , tuvo Ortega la brusca pre-
cisión y la diáfana limpidez de los perfiles de la sierra
esbozados en la dorada distancia de los llanos. Pero a
esa exactitud científica agregó como vistoso ropón en
el que envolver la tiritante desnudez científica de sus
ideas , el manto policromo de un Mediterráneo del espí-
ritu, para quien toda idea debe nacer monda y lironda
en su desnudez -que la Verdad es desnuda-, pero
debe volver en las irisadas alas de un ruiseñor. Esa es
la gran innovación que introduce Ortega y Gasset. En la
tierra más desordenada del planeta , en España, donde
las mejores ideas nacieron siempre desaliñadas, y se
presentaron sin lavar ni peinar , fiándolo todo en los
quilates de oro de su valía, Ortega y Gasset se preocupa
de que la precisión del fondo de su pensamiento se
acompañe a la claridad del método y la elegancia en la
forma. Mas sabe también incrustar los platos de su
cocina intelectual de sabrosas trufas, en forma de -los
vocablos más castizos . Ese es su modo de recordarse
a sí mismo que su derecho de filósofo no debe hacerle
olvidar su deber de hombre del pueblo. Ortega y Gasset
es siempre el aristocrático marqués, pero un marqués
que juega a los dados en los establos con los palafre-
neros y en la cocina pellizca los robustos glúteos de la
maritornes.

Con las armas de la exactitud de un físico atómico,
la disciplina de un gran bacteriólogo y el sentido esté-
tico de un buen jardinero , se lanzó Ortega , primero a
descubrir España a los españoles, más tarde, a descu-
brirles el mundo , finalmente a descubrir España ante
el mundo . De su mano hizo recorrer a sus lectores los
caminitos de Castilla, gris y dorada, piedra y añil; oír
cantar a las cigarras a la sombra perfumada de azahar-
de los naranjales , frente al rizado Mediterráneo de las
homéricas leyendas de naos y de dioses ; hallar la gran-
deza de España en una ruina tiznada de soles, en un
poema empolvado de siglos , o en el paso de una mocita
de tobillo alegre en el jaleo de una fiesta flamenca. Y
con él aprendieron que era necesario peinar a España
a la europea , aceptar el Africa como entraña de la raza
española , pero hacer de Europa su meta y sentido, y,
si necesario fuera, hacer que España acabara en Gi-
braltar para que dejara Europa de terminar en los
Pirineos.

V-EI orador y el político : mago y maestro

Recuerdo la emoción con que asistí a las conferen-
cias de Ortega y Gasset en Madrid sobre ¿Qué pasa en
el mundo? Su menudez ibérica, su enjuto perfil de al-
deano castellano se agigantó por la sinfónica orquesta-
ción de su discurso, lleno de sorpresas oratorias pues,
para sacarlas de sus mangas de ilusionista, le bastaba

a Ortega dejar entreabierta la tapa de la arqueta de su
cerebro siempre repleta de maravillas. Su faz era como
de barro cocido, "su rostro grave y a la vez amistoso,
surcado de arrugas profundas, con algo de labrador y
emperador romano al mismo tiempo ", sus ojos claros
de color tabaco, la "sonrisa alegre y cálida", la frente
de espaciosidad lunar , una calva lírica , la osamenta
mandibular de reciedumbre geológica, su gesto tan
elegante como la dicción con su "voz grave y ronca"

Cada conferencia suya era un prodigio de elocuencia
y gracia , sin usar casi nunca más papeles que los de
fumar para liar los cigarrillos cuyo humo le envolvía en
una mágica neblina azul, menos sutil que su filosofía.
Ortega , en cada conferencia , retornaba a sus artes má-
gicas . Hablaba de todo con su voz, la voz , que, al decir
de Fernando Vela, era "el máximo de espíritu con el
mínimo de materia ", y dejaba los temas flotando en
el aire como volutas de humo . Introducía su mano
pálida en la chistera de su oratoria y la sacaba llena
de cintas de colores , colibríes y campanillas . El encanto
de su pirotecnia oratoria hacía olvidar su eterno esca-
moteo de temas, su mariposeo sobre jardines de líricas
preocupaciones en su conferencia , ese "drama intelec-
tual en sesenta minutos". Al terminar de hablar se
sentía uno retornando de un agitado viaje en la vago-
neta de una montaña rusa.

En 1910, Ortega y Gasset dio su primera gran con-
ferencia en la sociedad El Sitio de Bilbao, sobre Pe-
dagogía social. Allí lanzó su novísima idea de que la
pedagogía podía servir de programa político. En el mis-
mo año en que apareció su gran libro Meditaciones del
Quijote, inicia Ortega y Gasset su período de "gestación"
en la vida pública pronunciando un gran discurso en el
Teatro de la Comedia, de Madrid, sobre Vieja y nueva
política, señalando nuevos rumbos a "una generación
-dijo- acaso la primera , que no ha negociado nunca
con los tópicos del patriotismo y que al escuchar la
palabra España, no recuerda a Calderón y a Lepanto,
no suscita la imagen de un cielo azul , sino que mera-
mente siente y esto que siente es dolor ". Resultado de
esta conferencia fue la fundación , con otros intelectua-
les, de la "Liga de Educación Política Española", que
aspiraba a fomentar una conducta pública elevada, bus-
cando la autenticidad por encima de la intriga, para
hacer pueblo y forjar historia viva comenzando por esta-
blecer frente a la España "oficial" la España "vital",
lanzando un clarinazo de alerta para despertar a la
dormida España de las provincias.

Para Ortega y Gasset, desde un comienzo, política
fue polis , la ciudad entera de los hombres , cuyas di-
mensiones son las de la cultura humana misma. "No
hay otro remedio -dijo- que dedicarnos todos a la
política... El individuo humano no es el individuo físico,
sino el individuo de la sociedad ; de aquí que cuando
la sociedad no está hecha , el afán primordial de cada
hombre es hacerla". Como Platón, se convirtió así en
"jefe espiritual ", en filósofo de la política . Su ámbito
abarcó a artistas, escritores, médicos, filósofos, hombres
de ciencia y al hombre de la calle, y su jefatura espi-
ritual duró hasta la Guerra Civil de 1936, más de veinte
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años de labor pública , ejerciendo su influencia desde la
tribuna, el periódico y su cátedra.

En 1949 realizó su primer y único viaje a Estados
Unidos, y habló en las gélidas alturas de Aspen, Colo-
rado, en la celebración del segundo centenario-de Goe-
the. De regreso a España, Ortega y Gasset pasó por
Nueva York. Le imagino asomado a una ventana del
Hotel Plaza, donde se alojaba, pensando cosas profun-
das y exquisitas, mientras-sus ojos miraban el húmedo
verdor de Central Park. En el mismo año habló en Berlín
Occidental, donde miles de admiradores asaltaron el
edificio, insuficiente para contener a la muchedumbre
que deseaba oír al conferenciante; en 1951 en Suiza, y
en ese mismo año fue nombrado doctor honoris causa
de la Universidad de Glasgow, Escocia. Con anterioridad,
en 1948, había fundado con su discípulo Julián Marías
el "Instituto de Humanidades", que inauguró en Ma-
drid con- una serie de lecciones sobre Una interpreta-
ción de la Historia Universal (Exposición y examen de la
obra de Arnold Toynbee).

La actuación política de Ortega y Gasset se plasmó
en sus artículos en El Sol contra la monarquía, que
tanto contribuyeron a la victoria republicana en abril
de 1931, cuando Alfonso XIII se vio obligado a mar-
charse al exilio, y en la fundación, con el Dr . Marañón
y Pérez de Ayala , de la Asociación al Servicio de la Re-
pública, bajo cuyo pabellón dio Ortega y Gasset, por
toda España, tantos bellos discursos, predicando su
evangelio de trabajo y nación. Elegido diputado a las
Cortes Constituyentes de 1931, pronunció allí varios dis-
cursos memorables, siendo de uno de ellos esta frase
que hizo historia parlamentaria: "Hay tres cosas que no
podemos hacer en este parlamento : el payaso , el tenor
o el jabalí".

Sus intervenciones parlamentarias crearon un género
de oratoria jamás escuchado en ningún parlamento. Pero
a Ortega le desilusionó pronto el encarnizamiento entre
derechas e izquierdas; tuvo frecuentes discrepancias
parlamentarias y periodísticas con socialistas y derechis-
tas, terminando por encogerse de hombros ante la es-
tupidez humana . Tras intentar durante años ser una
voz de ecuanimidad entre los feroces contendientes,
aconsejar cordura, y "restaurar la alegría de la Repú-
blica", renunció a su cargo de diputado y retornó a sus
tareas en la cátedra y la tribuna , aunque continuó siendo
siempre una voz llena de. idealismo y sentido común.
Por desgracia no le escucharon quienes en ambos ex-
tremos del espectro político crearon la situación que
condujo a . la Guerra Civil española.

Durante esa guerra , Ortega y Gasset se exiló volun-
tariamente en Holanda -donde vivía en un pisito cuya
ventana daba a la casa donde tres siglos antes vivió
Descartes-, Francia, Alemania, Argentina y Portugal.
Sufrió enfermedades y operaciones gravísimas, pero si-
guió sus tareas, declinando las cátedras que le ofrecían
en Inglaterra, escribiendo incesantemente artículos, en-
sayos, y su monumental obra sobre Leibniz, dando
conferencias y cursos eri Europa y en Sudamérica, siem-
pre en brega con su salud . Fue un golpe para la Repú-
blica que Ortega se convirtiera durante la Guerra Civil
en voluntario exiliado y "neutral", con la actitud del
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espectador para quien la guerra era una lidia de toreros
malos, olvidando que al revuelo de sus capotes ensan.
grentados se jugaban los destinos del toro ibérico.

Tras la Guerra Civil, rehusó la oferta de ser nom-
brado "filósofo oficial" de España si accedía a retirar
algunos de sus ensayos, a lo que rehusó con toda
dignidad. Más tarde, su quebrantada salud y la muda
pero entrañable llamada de su Castilla le hicieron re-
tornar a Madrid. Al regresar a España, en 1945, Ortega
elogió la "sorprendente salud , casi podríamos decir in-
decente" de España. Acaso porque estaba ya enfermo
le pareció sana España, como al tuberculoso le parece
saludable el asmático . No obstante se mantuvo en pos-
tura de airosa dignidad al margen del régimen franquis-
ta, lo que le valió que se le aislara como a un extranjero
en su propia tierra.

VI-El historiador: la teoría de las generaciones

Ortega -¡así, Ortega, pues desde ahora le llama-
remos como le corresponde, con un solo vocablo, como
a Vives, Descartes o Kant- fue en cierto sentido uno
de los más geniales historiadores de todos los tiempos.
No escribió una sola obra de historia pero nos enseñó
a mirar, a interpretar la Historia de una manera nueva.
Ortega hizo historia en su filosofía de la vida, en su
constante preocupación por la Historia, en la nueva di-
mensión biográfica que dio a todo estudio suyo sobre
cualquier personalidad y, sobre todo, en su concepto
de las generaciones históricas.

Para nosotros los médicos, es muy importante ese
concepto biográfico de la vida del hombre (en estado
de salud y de enfermedad), y de los pueblos. Ortega
fue el primero en señalar que para formular una teoría
de la vida humana sería preciso "partir de una teoría
general de la vida cuyo nombre más natural debía ser
'biología '; si Lamarck no lo hubiera inventado y acotado
para lo que, en rigor, debiera llamarse 'zoología' -no
sabía griego e ignoraba que bíos no es, como zoon, vida
orgánica sino conducta del ser viviente ; por tanto, di-
gamos biografía-; partir, pues, de una teoría general
de la vida humana e ir llenando sus 'lugares vacíos',
ir concentrando sus ecuaciones hasta llegar a la única
auténtica y plenaria realidad que es 'estos hombres' y
`estas mujeres', es decir, estas personas que estamos
ahora aquí. Mas la persona es, a la vez, siempre vida
individual y vida colectiva . Cada uno de nosotros está
hecho , en la mayor porción de sí mismo, de la colec-
tividad en que ha nacido y en que pervive, está infor-
mado por ella". En este párrafo se sintetiza el fermento
que infunde vitalidad histórica a la obra de Ortega.

Para Ortega el sujeto de la biografía es el hombre;
el de la historia, la generación. Historiador era para él
re-vivir. La vida, para Ortega, es quehacer y para hacer
hay que decidir qué hacer. Esa decisión está basada en
las creencias del hombre y conocerlas es imperativo para
diagnosticar históricamente a un hombre, un pueblo,
una época. Pero el hombre no es cuerpo, que es una
cosa, ni alma, que es otra . El hombre es drama, o sea
acontecimiento . "La vida es un gerundio -dijo Ortega-
y no un participio; un faciendum y no un factum". "El



hombre no tiene naturaleza sino que tiene historia. 0,
lo que es igual, lo que la naturaleza es a las cosas,
es la historia -como res gestae- al hombre"

El hombre, mantuvo Ortega -anotémoslo como mé-
dicos-, tiene un cuerpo que es hoy día, en la Era
Atómica, igual al que tenía hace veinte mil años cuando
hombres hirsutos pintaban bisontes en las cuevas de
Altamira. El hombre tiene historia, que es lo variable
(¡nadie mejor que un médico lo sabe!). Viene de algo
y va a algo. Cada época histórica, a su vez, viene y va.
El hombre es siempre cambiante y vive siempre desde
y sobre ciertas creencias. Lo esencial sería conocer la
"biología ", que quiere decir conducta (lo que hoy lla-
mamos "biografía") del ser viviente. Las dos grandes
dimensiones de destino que integran nuestra vida son
el pasado y el porvenir; la vida humana es, en todo
momento, una ecuación entre ambos. Vivimos orien-
tados hacia el porvenir. Mas para salir de un recinto
hemos de recordar la puerta por donde hemos entrado
(la Historia ), si queremos ocuparnos del futuro. Dilthey
dijo que, "la vida es una misteriosa trama de azar, des-
tino y carácter". Contra el misterioso azar, el hombre
desarrolló en la prehistoria la magia, pero los hombres
modernos tenemos otra magia nueva: la esperanza.

Para Ortega la Historia era vida en cuanto que es
drama. La razón vital o histórica , base de la filosofía
de Ortega , es el método teórico con el cual entender la
realidad radical y averiguar lo que son las cosas. "La
razón histórica, que no consiste en inducir ni en deducir,
sino sólo lisamente en narrar, es la única capaz de
entender las realidades humanas , porque la contextura
de éstas es ser históricas, es historicidad".

Pasó de ahí Ortega a definir su concepto de la
"teoría de las generaciones históricas ". Vivir, nos en-
señó , es lo que hacemos y lo que nos pasa en nuestra
circunstancia . Pero cada hombre vive en su mundo
y "cada generación es una representación de una cierta
actitud vital" que hereda de la precedente y guía -o
retarda- a la siguiente. Para Ortega, cada generación
tiene tres tiempos: el de los contemporáneos o sea el
de todo el mundo que vive en una cierta época y frag-
mento del planeta, y el de los coetáneos, o sea el de
la gente de la misma edad, que vive en ese momento
de tiempo y fragmento del espacio, subdividiéndose a su
vez estos últimos en viejos y jóvenes. 0 sea, que en
cada generación contamos con los contemporáneos, sea
cual fuere su edad (el chiquillo que brinca como una
ardilla y el anciano que calienta sus huesos junto a la
chimenea), y los coetáneos, que tienen la misma edad
(sea ésta la de la mocedad que danza el watusi, o la de
los ancianos que añoran el vals) y los coetáneos de
edades diferentes.

Las generaciones en la vida del hombre se dividirían
así, según Ortega: del nacimiento a los 15 años; de los
15 a los 30 años; de los 30 a los 45 años; de los 45 a
los 60 años; y de los 60 a los 75 años.

Del nacimiento a los 15 años se desarrolla una
edad "ahistórica", en la que el ser humano simplemente
sobrevive biológicamente.

De los 15 a los 30 años, en la edad de iniciación,

el hombre recibe ideas, conceptos, y hechos y se infor-
mó. (Hay que señalar, según Ortega, una fecha impor-
tantísima. El intelectual tiene "su primer apasionado
encuentro con los grandes temas y las grandes ideas
que va a desarrollar en el resto de su existencia a una
edad de la vida muy precisa , que son los 26. años...
Después de todo, no es nada misterioso esa fecha de
la vida. Es el año en que normalmente dejamos de ser
predominantemente receptivos y echando a nuestra es-
palda la alforja de lo aprendido, nos volvemos al uni-
verso con retinas intactas". "... Búsquese en la bio-
grafía de los pensadores y se hallará que con sorpren-
dente frecuencia es la fecha de sus veintiséis años
aquella en que dentro de ellos hicieron su germinal
presentación los motivos intelectuales que van a ser más
tarde su obra original ". "...no se trata de que a esa
edad se le ocurran a uno ciertas ideas, sino, más bien,
que descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya
y sin que sepamos de dónde ha venido, una cierta de-
cisión o voluntad de que la verdad posea determinado
sentido y consista en ciertas cosas".)

De los 30 a los 45 años, viene el período de gesta-
ción y lucha , en que el hombre trata de innovar el
mundo, en lucha con los hombres maduros que lo están
rigiendo.

Si de los 30 a los 45 años es la edad de gestación,
de los 45 a los 60 es la edad de predominio y gestión,
años en que el hombre rige el mundo científico, polí-
tico y social. Mas ambas generaciones conviven históri-
camente, y en ambas es cuando el hombre más interesa
a la mujer que es verdaderamente mujer, y además son
éstos los hombres que luchando o gobernando, sostie-
nen la historia del mundo.

De los 60 a los 75 comprende la generación que
sobrevive históricamente, aconseja , orienta, pero rara-
mente actúa. (En nuestro tiempo, diría yo, hay notables
excepciones, hombres cuya acción ha sido estandarte
para los demás -De Gaulle, Adenauer, Churchill, Pi-
casso).

La doctrina de las generaciones históricas es uno
de los más sutiles y originales instrumentos para es-
tudiar la historia. (Yo la apliqué una vez en estas pá-
ginas a la historia de la Medicina, específicamente a
Vesalio y a Harvey). La idea de las generaciones no es
nueva ( los 15 años son "etapa muy importante en la
vida del hombre" dijo Tácito), pero fue Ortega quien
la llevó a su plenitud. Para Aristóteles, la plenitud física
se alcanza de los 30 a los 35 años, y la intelectual a los
51 años.

He aplicado su teoría de las generaciones a la vida
del propio Ortega. La teoría, una vez más, es exacta.
Recapitulemos: a los 26 años, en 1909, adquiere su
conciencia filosófica y su vocación estando en Marbur-
go. A los 30 años (en 1913) inicia su "gestación" con
su primer libro, Meditaciones del Quijote, y su primera
gran conferencia política Vieja y nueva política. A los
45 años (en 1928) inicia su "gestión" con sus grandes
obras filosóficas y su labor política. A los 60 años (en
1943) vienen el exilio, el olvido, y la "resurrección"
filosófica.
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Aplicada a la historia de los pueblos, la generación
histórica se define por la existencia de un gran cambio
histórico, una crisis, como sucedió en 1300 -la hora
de Dante-, o en 1543, el año en que al publicarse la
Fabrica, de Vesalio, se escuchan los acordes del pre-
ludio de la medicina moderna. Yo diría que la teoría de
las generaciones históricas es tan fecunda en posibili-
dades para ese "médico" que diagnostica la vida pasada
de los pueblos que es el historiador, como para ese "his-
toriador" que diagnostica el mal presente de los hom-
bres -en ambos casos, en función de su pasado-
que es el médico.

La vida individual, sostuvo Ortega, es histórica, "la
vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón
histórica ", es decir, el saber lo que un hombre o un
pueblo hizo antes; y la historia tiene como su urdim-
bre la de las generaciones, formas de vida determina-
das por el repertorio de creencias, ideas, usos, costum-
bres, que han durado 15 años. "Una generación es una
zona de quince años durante la cual una cierta forma
de vida fue vigente. La generación sería, pues, la unidad
concreta de la auténtica cronología histórica, o dicho
en otra forma, que la historia camina y procede por
generaciones". Cada generación histórica estaría deter-
minada por una fecha central y constituida por una
"zona de fechas" de 15 años, siete antes y siete des-
pués del año decisivo. Y hay "generaciones decisivas",
como -lo fueron las de Dante, Leonardo, Galileo, Vesalio,
Harvey, Descartes, Goethe y Ortega, en la historia del
pensamiento.

Cada hombre pertenece a la generación que es co-
mún a cuantos han nacido en la misma zona de fechas.
Si los contemporáneos viven todos en el mismo tiempo,
los coetáneos pertenecen a la misma generación. Hay
entre ellos una convivencia interindividual -amor, amis-
tad, sociedad- y una impersonal -trabajo, leyes-.
Los hechos primarios sociales de toda generación son en
primer término los usos, que es lo que pensamos o
decimos porque se piensa, se dice o se hace, por la
gente. Los usos permiten que exista la sociedad y con-
serve su herencia del pasado superando la insociabilidad.
El hombre está pues cargado de su pasado , pero su
presente lleva en sí el futuro y su misión consiste en
ponerlo en marcha. Todo estado presente del hombre es
consecuencia del anterior , de tal modo que el presente
está grávido de porvenir. Meditemos -digo yo- sobre
este concepto dinámico de la vida, y sabremos usar más
y mejor de nuestro presente como clave de nuestro
futuro.

¿Adónde va la Historia? Según Ortega, el problema
recóndito de la Historia es el de la felicidad. Esa feli-
cidad varía en el tiempo y el espacio. "No es el mundo
de la araña el mismo que el del tigre ó el del hombre,
no es el mismo el mundo del asiático que el del griego
socrático o el de un contemporáneo". Cada pueblo tiene
su horizonte histórico y frente a la humanidad única
destaca la pluralidad humana . La Historia no nos es
dada hecha , la va haciendo el hombre con su vida
misma , en -el vivir, que es simbiosis de res e idea, de

naturaleza y logos, de circunstancia y vocación . Tal fue
el concepto de la Historia de ese fabuloso juglar y artí-
fice de conceptos que fue Ortega.

VII-El filósofo : "Yo soy yo y mi circunstancia"

La filosofía de Ortega es la enunciada en su frase
tan engañosamente simple "Yo soy yo y mi circuns-
tancia".

En 1914 Ortega, a la sazón de 31 años de edad,
dio un paseo, que sería histórico, por la sierra de Gua-
darrama, en las cercanías de El Escorial, testigo de sus
vacaciones de niño. La combinación de la heroica serra-
nía y de sus pensamientos sobre el Quijote dieron rienda
suelta a una bandada de pensamientos, volanderos co-
mo halcones, en los que se contenía el germen de su
obra futura.

Ortega describe el paisaje de El Escorial y lo que en
el pensó sobre el Quijote y España , y acepta su voca-
ción de buscar "posibles maneras nuevas de mirar las
cosas". Mira en torno suyo y halla las sierras, su cuer-
po, su alma, creencias, ideas, pasado, historia y Dios.
Con todo ello, en dramático diálogo, decide que el
hombre debe hacer su vida . Emite entonces por vez
primera su citada fórmula portentosa, y comienza a
lanzar las flechas de su arco, los conceptos, pues "el
concepto es un órgano con que captamos las cosas".

Enseñó Ortega que todo lo que el hombre hace, lo
hace en vista de su circunstancia, y que a cada uno de
los haceres de nuestra vida le pertenece intrínseca-
mente su justificación, pues el hombre no es sino que
vive, y vivir es lo que hacemos y lo que nos pasa, tener
que nadar, ser náufrago en la circunstancia para dar
razón de ella, saber a qué atenerse y poder ser cada
cual auténtica y libremente fiel a su destino.

La suprema intuición de Ortega fue decidir que el
ser humano no es un ser completo sin su circunstancia,
y que la "realidad circunstante , forma la otra mitad de
mi persona ".. No solamente aceptó Ortega que el yo
incluye el mundo exterior como circunstancia, sino que
esa circunstancia ¡abarca asimismo el mundo interior!
"Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no
me salvo yo". Parecen, a mi entender, resonar las pa-
labras del poeta: "Verso -¡0 nos salvamos juntos, o
nos hundimos los dos!"

La introducción en la filosofía del vocablo "circuns-
tancia " es exclusiva de Ortega , como señaló Julián Ma-
rías. En biología es el término usado para designar el
milieu de Geoffroy St. Hilaire, el environment de Wil-
liam James , el Umweit de Edmund Husserl, luego reco-
gido por el biólogo Jakob van Uexküll, quien reemplazó
la concepción antropocéntrica del mundo por la del
mundo del animal, el que ven, experimentan o sienten
la medusa y el toro, la araña y el ruiseñor. Es un con-
cepto humano e histórico de enorme perspectiva.

La atlética proeza de Ortega, basada en su frase
famosa fue contraponerse al "Pienso , luego existo" de
Descartes. Ortega sacó el mundo fuera del yo, y va-
liéndose de su razón vital le salvó de morir por asfixia
en esa cámara acorazada que es el yo. " El hombre
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-dijo Ortega- rinde su máxima capacidad cuando
adquiere la plena conciencia de las circunstancias. Por
ellas comunica con el universo. ¡La circunstancia! Cir-
cum-stantia ¡Las cosas mudas que están en nuestro pró-
ximo derredor!" Porque nuestro destino no es separable
de la circunstancia que es "nuestro mundo ". . . ."He-
mos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella
es, precisamente en lo que tiene de limitación, de pecu-
liaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del
mundo... En suma: la reabsorción de la circunstancia es
el destino concreto del hombre ". . . ."El sentido de la
vida no es, pues, otro que aceptar cada cual su inexo-
rable circunstancia y, al aceptarla, convertirla en una
creación nuestra. . ." Para Ortega, yo solamente soy
plenamente yo mismo al integrarme con y en mi cir-
cunstancia. El "yo total" es el conjunto del yo y de mi
circunstancia. El destino del hombre es incorporar la
circunstancia a su "proyecto " de vida futura . El hombre
es héroe, ama la aventura y su heroísmo "consiste en
ser uno mismo ... Y ese querer ser él mismo es la
heroicidad". "Héroe es quien quiere ser él mismo. La
raíz de lo heroico hállase, pues, en un acto real de
voluntad "... "La circunstancia es todo lo que me rodea:
el mundo físico, social, el pasado histórico, mi cuerpo
y mi psique ..." "La vida , que nos es dada tiene sus
minutos contados y, además , nos es dada vacía. Que-
ramos o no, tenemos que ocuparla -de éste o del otro
modo-. Por ello, la sustancia de cada vida reside en
sus ocupaciones. . ." "El hombre debe inventarse sus
quehaceres, mas como la duración de la vida es limi-
tada, la vida es prisa . Es menester escoger un programa
de existencia renunciando a todos, los demás y prefi-
riendo unos a otros para así componer la novela de
nuestra vida".

"Toda vida humana tiene que inventarse su propia
forma... Por eso la facultad primordial del hombre es
la fantasía ... Inclusive lo que se llama pensar cientí-
fico no es psicológicamente sino una variedad de la
fantasía , es la fantasía de la exactitud . La vida humana
es, por lo pronto, faena poética, invención del perso-
naje que cada cual, que cada época tiene que ser. El
hombre es novelista de sí mismo ... ¡Pues bien, la vida
resulta ser, por lo pronto... un género literario!"

En otra ocasión, dice Ortega: "La vida es quehacer,
y la verdad de la vida, es decir, la vida auténtica de
cada cual consistirá en hacer lo que hay que hacer y
evitar el hacer cualquier cosa. Para mí un hombre vale
en la medida que la serie de sus actos sea necesaria
y no caprichosa... La vida verdadera es inexorablemente
invención. Tenemos que inventarnos nuestra propia exis-
tencia y, a la vez, este invento no puede ser capricho-
so. . ." "¿Cómo se resuelve tan difícil problema? Para
mí no ha cabido nunca duda alguna sobre ello. Nos
encontramos como un poeta con un pie forzado. Este
pie forzado es la circunstancia. Se vive siempre en una
circunstancia única e ineludible. Ella es quien nos marca
con un ideal perfil lo que hay que hacer".

Vida es estar en una circunstancia , es una situación
tras otra, es quehacer dinámico del yo con las cosas.
Pero, sobre todo, es estar despierto y en vela, vivir

alerta, siempre presto a conquistar la esencia de las
cosas, como cazador y seductor de las ideas. Ortega con
su mente recorrió el mundo al galope. La vida fue para
él, peligro, estar alerta a los problemas, anticiparlos,
como el cazador a las jaurías y a las presas ululantes
y rápidas. Muy reveladoras son algunas de sus pala-
bras favoritas, que tanto brincan en su prosa: "escorzo",
"coraje", "decisión", "paso elástico", "músculo enjuto",
"tensión ", "golpe certero". Porque Ortega era un ar-
quero del espíritu, un gladiador de la verdad.

La vida humana, para Ortega, es la suprema realidad
y no la naturaleza ni siquiera la conciencia. La vida es
quehacer y el hombre es drama, y ese drama de la vida
somos yo y mi circunstancia: "La realidad radical es la
vida, esto es, el puro acontecimiento de la lucha entre
'un hombre y sus circunstancias". En esa lucha el hom-
bre tiene como armas un repertorio de ideas (que nos
vienen de fuera) y de creencias (que nos vienen de
dentro). " La vida nos es dada pero no nos es dada he-
cha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros..." y
la vida siendo quehacer, ese quehacer hay que deci-
dirlo en cada instante. Y como la vida humana es his-
toria, la razón vital es también histórica , es decir, la
historia . El hombre se halla ante la circunstancia como
el pianista ante las teclas del piano. En este teclado Íos
sonidos le están dados, pero las melodías que él puede
crear son infinitas. Y el drama de la vida es que el
hombre debe ser pianista a todas horas, ya que para
vivir no puede cesar de tocar ese teclado.

Va así dibujándose el concepto orteguiano de que
la razón vital es la vida misma , teoría ésta dramática,
biográfica e histórica, la más dinámica filosofía en la
historia . El hombre no es, sino que vive; y vivir es lo
que hacemos y lo que nos pasa, ser auténtica y libre-
mente fieles al destino individual de cada uno.

Frente a la clásica oposición entre razón y vida,
Ortega opone su razón vital que es la vida misma . "Vivir
es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar
en. él, ocuparse de él", pues la vida es faena poética,
proyecto vital , invención de lo que yo voy a ser. En su
filosofía, Ortega se separa del idealismo de Descartes y
Kant, y del realismo de Aristóteles y Santo Tomás. Para
Ortega, la realidad radical "no es solamente yo, ni es
el hombre, sino la vida, su vida"

"Entre los muchos haceres posibles hay un solo
quehacer . El empeño del hombre es lograr que su hacer
coincida con su quehacer". La vida es creación de sí
misma. Hemos de recordar siempre el proyecto que es
el yo. "La vida es constitutivamente un drama porque es
la lucha frenética por conseguir ser de hecho el que
somos en proyecto". "...Ese proyecto lo encontramos
ya formado al encontrarnos viviendo. Todos nos encon-
tramos en nuestro vivir con una circunstancia impuesta,
que no podemos reformar y con un yo que es un pro-
yecto irremediable de una cierta existencia, un perso-
naje que debemos representar. El hombre, entre sus
varios seres posibles encuentra uno que es su auténtico
ser. Y a la voz que le llama a ese auténtico ser es a lo
que llamamos 'vocación'. Sólo se vive a sí mismo, sólo
vive de verdad el que vive su vocación , el que coincide
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con su verdadero 'sí mismo '... Para vivir tenemos que
estar siempre haciendo algo... La vida es quehacer, sí,
la vida da mucho quehacer, y el mayor de todos ave-
riguar qué es lo que hay que hacer ". "Cada momento
hemos de decidir sobre el siguiente... Ello confiere a
nuestra vida un ingrediente esencial: ser prisa,' pues el
tiempo oprime y aprieta. . ." " La vida es prisa y nece-
sita con urgencia saber a qué atenerse , y es preciso
hacer de esta urgencia el método de la verdad". Como
dijo Píndaro : "Llega a ser el que eres".

Es importantísimo recordar que Ortega tuvo, más
que un sistema, todo un organismo filosófico, enunciado
en su primer libro Meditaciones del Quijote, en su frase
memorable, acorde musical que da la clave de su sin-
fonía filosófica de "Yo soy yo y mi circunstancia". Mas
si la frase de Descartes "Pienso, luego existo nació
de un forzado encierro durante unas nevadas, y se
incubó confinada como un recién nacido prematuro al
calor de una estufa recalentada, la frase de Ortega se
pronunció en la sierra de Guadarrama. Desde su co-
mienzo, el yo de Ortega se halló en encuentro dramá-
tico con el mundo y en pleno horizonte abierto.

La vida es para Ortega faena poética, invención por
el hombre de lo que va a ser. Yo soy un programa vital,
un proyecto o esquema que he tenido que imaginar en
vista de las circunstancias. Sólo puedo vivir eligiendo
en cada momento del repertorio o teclado de posibili-
dades. El hombre debe ser novelista de su propia vida,
tiene que imaginar el personaje que es él mismo. La
vida humana es drama. El hombre es lo que hace y le
pasa, es historia, va acumulando experiencias -pa-
sado- y haciéndolas -presente, que es ya futuro. La
finalidad es realizar nuestro propio , personal e insusti-
tuible destino.

Fue pues la de Ortega una filosofía de aire libre y
campo abierto, dinámica y juvenil, y su creador aceptó
la vida y su drama con ímpetu de cruzado y espíritu
de trotamundos. No creó un sistema filosófico, ya que
toda su vida fue filosofía, y él un filósofo a la española,
con garbo y gusto.

Como el Cid...

Una noche, poco después de la muerte de Ortega,
acaecida el 18 de octubre de 1955, la familia espiritual
del maestro se reunió en lo que era su palenque de
tertulia, la redacción de la Revista de Occidente, para
escuchar en cinta magnetofónica una conferencia suya.
Los epitafios periodísticos aún resonaban por doquier:
"Muere el embajador del pensamiento", "Un torero
abandona el ruedo", "Ortega, luchador contra la estu-
pidez humana". Lo cierto era que España había produ-
cido un solo genio desde hacía varios siglos , que era
Ortega , y ahora había muerto . Murió dé cáncer hepático
en 1955 (el mismo año en que murieron Paul Claudel,
Thomas Mann, Albert Einstein y Pierre Teilhard de Char-
din) tras vivir 72 años, como vivieron Unamuno y Euge-
nio d'Ors. Pero de él puede decirse como dijo él del
Poema de Mío Cid: "Cuando llevamos dentro sus recios
versos heroicos, nuestro peso moral aumenta".

Su sombra, como la de una montaña, ha crecido al
ponerse el sol de su vida. Si las cenizas del maestro
reposan en sencillo arcón de caoba con herrajes de
bronce en el cementerio de San Isidro, en Madrid, su
espíritu, libre, eterno , universal , vuela hoy más alto que
nunca sobre todos los ámbitos del pensamiento hu-
mano. Fue el último de esos españoles fabulosos que
en el curso de la Historia ha hecho algo tan estupendo
que los demás hombres necesitan siglos para darse
cuenta de la grandeza de su gesta , aunque ella fuera
escribir El Quijote, descubrir América o anticipar en
varias centurias -como hizo Ortega- el inevitable
salto de España hacia la universalidad.

Su pensamiento fue estrella inalcanzable, pero como
los remotos luceros que guían la ruta del navegante,
orientó el rumbo de muchas navegaciones por la vida,
incitándolas a imitarle si no en el inigualable vuelo de
águila de sus ideas, en el afán de su brega por aco-
rralar la Verdad y arrancarle a dentelladas sus entrañas.
Para él, la filosofía debía nacer y vivir en la calle, en
un arroyo sembrado de las astillas de la proverbial torre
de marfil. Su filosofía fue optimista y si Ortega gustó
de vestir de tisú de plata los vocablos, no se olvidó de
que lo esencial era la masculina robustez de las ideas.
Muchos pétalos de rosa, pero bajo ellos el filo heroico
de espadas de bronce.

Ortega murió en Madrid diez años después de su
retorno a España. Pero en su última salida, como don
Quijote, sufrió el mal que le destruiría y que al liberar
su obra de la frágil arcilla física del hombre aumentó
su proyección universal. La España actual le venía
pequeña. Su cuerpo yace en Madrid y sobre su tumba
florecen guirnaldas, pero su espíritu pertenece a la hu-
manidad y es tan universal como su obra y su recuerdo.
Para usar de sus propias palabras, comienza ahora en
la peripecia histórica de Ortega lo que un gran atenien-
se, hace más de dos mil años, llamara "la segunda
navegación".

El sistema de Ortega es tan importante como el que
más en la historia de la filosofía , su palabra hablada y
escrita es la más bella y clára en la historia de la filo-
sofía, su filosofía la más dinámica en la Historia. Todo
el que le lea enriquecerá su alma con portentosos con-
ceptos. Su frase "Yo soy yo y mi circunstancia" es una
llave mágica que nos permite abrir las puertas de la
vida y de la Historia, en el tiempo y el espacio, y ade-
más entender lo que existe al otro lado de esa puerta.

"Yo soy yo y mi circunstancia" podemos decir todos,
porque nos demos cuenta o no, una parte vital de nues-
tra circunstancia es el propio Ortega, el Cid de la Filo-
sofía. Ortega, cuya testa heroica, luminosa de ideas, hizo
de él más que un hombre, un castillo.
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