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De Oruro , Bolivia.

Anteponiendo a estas líneas las
expresiones de mi más atento saludo
y a tiempo de testimoniar a su Direc-
ción los mejores conceptos de en-
comio y elevación para su importante
revista , me tomo la libertad de soli-
citarle tenga la bondad de conside-
rarme un interesado más en ampliar
el número de lectores de su impor-
tante y cultísima revista en mi país.

Conociendo la gran profundidad
de materias y temas que con gran
acierto y autoridad se enfocan en su
revista , tengo la esperanza de ser
favorecido con sus amables envíos
a título de canje ya que será para
nosotros muy placentero hacerle lle-
gar nuestras publicaciones.

JORGE BARRON FERAUDI
Secretario General 4e1 Rectorado

UNIVERSIDAD TECNICA DE ORURO

De Valencia
España.

Separo el folleto "La Filosofía
Dinámica de Cervantes a Ortega",
del que usted es autor. Lo he
leído con gusto y atención , pues, al
igual que usted , también yo soy ad-
mirador de ambos , que si don Miguel
es cumbre, Ortega es maestro en el
pensar y el decir . Sinceramente le
expreso mi enhorabuena por su bien
meditado trabajo en el que se entre-
cruzan Cervantes y Ortega y donde
se trasluce la admiración que siente
usted por los dos ingenios que, aun-
que españoles , pertenecen a la Hu-
manidad toda.

¿Qué decir del número de NORTE
que acabo de recibir? Si había impa-
ciencia en mí por recibirlo ello signi-
fica cuán grande es mi interés por,
gozar de la lectura de sus colabora-
ciones , ya que es una Revista de alto
prestigio intelectual a la que me
honro en pertenecer.

He leído con emocionado temblor
en las entretelas del corazón . el paté-
tico artículo del escritor Joaquím de
Montezuma de Garvalho . ¡Cómo sien-
to la memoria de don Antonio Ma-
chado en lo más profundo del alma!
¡Cuánto dolor para todo espíritu sen-
sible! ¡Cuánta bondad había en aquel
hombre bueno y generoso ! ¡ Cuánta
tristeza en su-vida! Machado "vive"
en nosotros , no le olvidúmol porque'
su estatura moral , la gran lección
de su vida, brilla bajo la esplendo-
rosa luz del sol. Yo siento honda
devoción a su inmortal memoria.

VICTOR MAICAS
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Editorial

TRES
GRANDES

MEXICANOS

E s ya difícil de creer que dos primos hermanos, Cortés y Pizarro, hayan
sido los fundadores de los dos reinos más vastos de América. Ambos extre-
meños, "mañosos, altivos, amadores de honras", y por así decirlo, engendros
de una raza hercúlea que guerreó ininterrumpidamente al moro durante
ocho siglos.

También increíble, pero cierto, es que casi trescientos años después
de la Conquista, dos descendientes de Diego Ruiz de Cortés, deudo de don
Hernando, inician la epopeya de la Independencia mexicana, que no ven
consumada más que a través de su intuición y de su te.

Qué paradójico es que tres miembros de la misma familia, y en dife-
rentes épocas, alcancen el pináculo de la gloria nacional. Hernán Cortés
al fundar la República. Hidalgo y Morelos, al iniciar el primero y conti-
nuar, el segundo, la gesta de Independencia.

En todos nuestros actos de trascendencia histórica debemos de recor-
dar el ejemplo de estos tres insignes, graves, intrépidos y heroicos varones,
quienes ofrendaron su ingenio, pasión, valor y vida entera a la más noble
de las causas: La forja de nuestra nacionalidad.

El Director
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Arbol
genealógico
de
Hidalgo

v
Morelos

NOTA: Fue Diego Ruiz de Cortés, natural de la ciudad
de Almendralejo situada en la Provincia de Extrema-
dura, deudo del Conquistador D. Hernando Cortés, uno
de los primeros pobladores de Valladolid y padre de
una gran familia. Entre sus descendientes distinguidos
podemos citar, además de los arriba nombrados a D.
Manuel Ruiz de Chávez, Párroco de Villa Morelos, quien
tomó parte activa en las primeras Conspiraciones de Va-

-Iladolid , al Lic. Pascual Ortiz de Ayala, Gobernador de
Michoacán y a su hijo el Ingeniero D. Pascual Ortiz
Rubio, gobernador de Mich, y Presidente de la Repú-
blica Mexicana, a los Srs. Obispos D. J. de Jesús Ortiz
y Rodríguez, primer obispo de Chihuahua y arzobispo
de Guadalajara, a D. Manuel Pérez-Gil González, primer
Obispo de Mexicali.

Hay que tener en cuenta la costumbre de la época,
en que hermanos de padre y madre, tomaban apellidos
diferentes de sus padres y abuelos, razón por la que
pongo, después de citar el apellido correspondiente, el
que usaron durante su vida.

El árbol genealógico, que corresponde al Padre Hi-
dalgo, _ lo tomé en su mayor parte del publicado por
el Lic. Dávila Garibi, presidente de la Academia de
Genealogía y el del P. Morelos, es fruto de investiga-
ción personal en los Archivos de la Propiedad y Ecle-
siástica de esta ciudad.

Gabriel Ibarrola Arriaga
Familias y casas
de la vieja
Valladolid
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FORO
DE
CORTE

Coincidencias
en
torno a
Borges,
Ortega
Y
Cervantes

reflexiones
del
director
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Al finalizar el año pasado hizo Borges unas decla-
raciones a la prensa , que crearon un escándalo ma-
yúsculo por la sinceridad y crudeza con que las expuso
a una sociedad que, según sus palabras , "... ha llegado
a una buena etapa , la etapa de la mentira y de la hipo-
cresía , y esto ya es algo". Si bien es cierto que algunos
de los conceptos que esgrime abundan sobre los de
Ortega y los de Cervantes.

Nos dice Borges : " ... estoy muy agradecido a las
guerras mundiales . Sí soy belicista. (...) Y creo que
los pacifistas no son lógicos . (...) Creo que le debe-
mos mucho a las violencias pasadas".

Ortega , en el prólogo a la segunda edición de Es-
PARA INVERTEBRADA, nos dice: "Por una caprichosa
decisión de las mentes , se ha da-do en pensar que las
guerras son un hecho anómalo en la biología humana,
siendo así que la historia lo presenta en todas sus
páginas como cosa no menos normal , acaso más normal
que la paz".

Dice Cervantes por boca de don Quijote : "... mas
el trabajo , la inquietud y las armas sólo se inventaron
e hicieron para aquellos que el mundo llama caballe-
ros andantes".

Señala Borges que: "... matar o ser matado, no
es mucho más horrible que envejecer , que sufrir, que
morir en la cama , que el aburrimiento. Si hay un destino
que no deseo es el no correr ningún peligro . Lo peor
para mí sería ser rico y ocioso".

Ortega nos dice en la REBELION DE LAS MA-
SAS que "... la vida individual o colectiva , personal o
histórica , es la única entidad del universo cuya sus-
tancia es PELIGRO. Se compone de peripecias. Es, rigu-
rosamente hablando , drama ". Y asevera que "la autén-
tica plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el
logro, en la arribada".

Don Quijote frisaba ya en los cincuenta cuando
decide huir de las aburridas costumbres de Argamasilla.
Sí, se estaba volviendo viejo , y en corto lapso tenía
que ponerse "... en ocasiones y peligros donde acabán-
dolos cobrase eterno nombre y fama ". No, no quería
morir en la cama , al contrario, "Caballero andante he
de morir", ni tampoco quiso llevar la vida sosegada
a que le invitaba su posición social , sino que fiel, siguió
su vocación de caballero andante.

Reflexiona Borges: "Creo que vale más dirigir a las
masas que informarlas . Creo que este país (Argentina)
iba mejor cuando estaba gobernado por un pequeño
grupo de personas, (...) que convertían poco a poco
al país en un gran país. Yo no sé si las masas son
capaces de tener ideas políticas , ni siquiera idea al-
guna".

En. LA REBELION DE LAS MASAS dice Ortega: "En
una buena ordenación de las cosas públicas , la masa
es la que no actúa por sí misma . Tal es su misión, ha
venido al mundo para ser dirigida , influida , represen-
tada, organizada . (...) Pero no ha venido al mundo
para hacer todo eso por sí. Necesita referir su vida a
la instancia superior ; constituida por las minorías exce-
lentes".

¿Es que alguien puede pensar lo que hubiera sido
el libro de Cervantes, si Sancho - Masa no le hubiera
sido fiel a su excelente señor don Quijote?

"... está, ¡oh hijo! , atento a éste tu Catón, que
quiere aconsejarte y ser norte y guía que te encamine
y saque a seguro puerto..."

Apunta Borges : "Creo que hay demasiada informa-
ción hoy . Creo que se estaba mejor en - la Edad Media,
cuando había pocos libros y se leía . Mientras que ahora
todo mundo se dedica al estudio de la historia, pero
de la historia contemporánea . (...) ... es como si
se leyeran los últimos capítulos de una información".

Nos convence Ortega de que el hombre contempo-
ráneo se ha vuelto un especialista que "sabe muy bien
su pequeño rincón del universo; pero ignora de raíz
todo el resto". Y entre sus costumbres está la de
estudiar la historia por los periódicos , ya que su diaria
actividad lo ha hecho ir "... constriñéndose, reclu-
yéndose , en un campo de ocupación intelectual cada
vez más estrecho ". Así que "... la ciencia misma -raíz
de la civilización- lo convierte automáticamente en
hombre - masa , es decir , hace de él un primitivo, un
bárbaro moderno".

Qué acaso a don Quijote no se le avivó el magín,
leyendo los libros que le despertaron su vocación de
caballero andante , para irse con sus armas y caballo
a enderezar tuertos y otros menesteres . En verdad, pudo
desarrollársele la imaginación al manchego gracias a
su asidua lectura , y no precisamente a los chismes de
Argamasilla y sus alrededores.

Se pregunta Borges: ¿Qué no se debe mantener
a las masas en el oscurantismo (político)? ¿Y por qué
no...? Si la rriayoría de la gente ignora la filosofía,
la literatura , la pintura , la música -yo conozco un
poco de literatura-, pero soy un ignorante en el resto,
¿por qué?, ¿por qué entenderán las masas la materia
política, que es quizás más difícil?

Ortiga nos dice que "una raza es superior a otra
cuando consigue poseer mayor número de individuos
egregios". "Son los hombres selectos , los nobles, los
únicos activos , y no sólo reactivos , para quien vivir es
una perpetua tensión, un incesante entrenamiento",
los que se han desvelado por fundar la organización
social y científica que como herencia ahora disfruta-
mos. "Una nación es una masa humana organizada,
estructurada por una minoría de individuos selectos".
Así cuando en una nación la masa se niega a ser masa
-esto es , a seguir a la minoría directora- la nación
se deshace , la sociedad se desmembra , y sobreviene el
caos, social , la invertebración histórica".

COLOFON: Borges es un hombre hispánico ejem-
plar, que sabe conjugar el pasado histórica con el
presente , y que ha ahondado en las raíces de nuestra
cultura para encontrarse a sí mismo , habiendo sabido
elevarse a un plano universal desde el cual proyecta
su intelecto al mundo iberoamericano.

NORTE/13
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Lo que más importa a un sistema científico es que

retórica
orteguista

sea verdadero. Pero la exposición de un sistema cien-
tífico impone a éste una nueva necesidad: además de
ser verdadero es preciso que sea comprendido. No me
refiero ahora a las dificultades que el pensamiento abs-
tracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino
a la comprensión de su tendencia profunda, de su
intención ideológica, pudiera decirse, de su fisonomía.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero, esto
es, reflejar con docilidad lo que las cosas son. Pero
sería utópico y, por lo tanto falso, suponer que, para
lograr su pretensión, el pensamiento se rige exclusiva-
mente por las cosas, atendiendo sólo a su contextura.
Si el filósofo se encontrase sólo ante los objetos, la
filosofía sería siempre una filosofía primitiva. Mas, jun-
to a las cosas, halla el investigador los pensamientos
de los demás, todo el pasado de meditaciones humanas,
senderos innumerables de exploraciones previas, hue-
llas de rutas ensayadas al través de la eterna selva
problemática, que conserva su virginidad no obstante
su reiterada violación.

Todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instan-
cias: lo que las cosas son y lo que se ha pensado sobre
ellas. Esta colaboración de las meditaciones preceden-
tes le sirve, cuando menos, para evitar todo error ya
cometido y da a la sucesión de los sistemas un carác-
ter progresivo.

Ahora bien: el pensamiento de una época puede
adoptar ante lo que ha sido pensado en otras épocas
dos actitudes contrapuestas -especialmente respecto

14/NORTE



al pasado inmediato, que es siempre el más eficiente
y lleva en sí infartado, encapsulado, todo el pretérito.
Hay, en efecto, épocas en las cuales el pensamiento
se considera a sí mismo como desarrollo de ideas ger-
minadas anteriormente, y épocas que sienten el inme-
diato pasado como algo que es urgente reformar desde
su raíz. Aquéllas son épocas. de filosofía pacífica; éstas
son épocas de filosofía beligerante que aspira a des-
truir el pasado mediante su radical superación. Nues-
tra época es de este último tipo, si se entiende por
«nuestra época» no la que acaba ahora, sino la que
ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar
una actitud beligerante contra el pasado inmediato, la
colectividad intelectual queda escindida en dos gru-
pos. De un lado, la gran masa mayoritaria de los que
insisten en la ideología establecida; de otro, una esca-
sa minoría de' corazones de vanguardia, de almas alerta
que vislumbran a lo lejos zonas de piel aún intacta.
Esta minoría vive condenada a no ser bien entendida:
los gestos que en ella provoca la visión de los nuevos
paisajes no pueden ser rectamente interpretados por
la masa de retaguardia que avanza a su zaga y aún
no ha llegado a la altitud desde la cual la terra incog-
nita se otea. De aquí que la minoría de avanzada viva en
una situación de peligro entre el nuevo territorio que
ha de conquistar y el vulgo retardatario que hostiliza
a su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que
defenderse de lo viejo, manejando a un tiempo, como
los reconstructores de Jerusalén, la azada y el asta.

Esta discrepancia es más honda y esencial de lo
que suele creerse. Trataré de aclarar en qué sentido.

Por medio de la historia intentamos la compren-
sión de las variaciones que sobrevienen en el espíritu
humano. Para ello necesitamos primero advertir que
esas variaciones no son de un mismo rango. Ciertos
fenómenos históricos dependen de otros más profun-
dos, que, por su parte, son independientes de aquéllos.
La idea de que todo influye en todo, de que todo
depende de todo, es una vaga ponderación mística que
debe repugnar a quien desee resueltamente ver claro.
No; el cuerpo de la realidad histórica posee una ana-
tomía perfectamente jerarquizada , un orden de subor-
dinación , de dependencia entre las diversas clases de
hechos. Así, las transformaciones de orden industrial o
político son poco profundas: dependen de las ideas,
de las preferencias morales y estéticas que tengan los
contemporáneos . Pero, a su vez, ideología, gusto y mo-
ralidad no son más que consecuencias y especifica-
ciones de la sensación radical ante la vida, de cómo
se sienta la existencia en su integridad indiferenciada.

Esta que llamaremos «sensibilidad vital» es el fenó-
meno primario en historia y lo primero que. habríamos
de definir para comprender una época.

Sin embargo, cuando la variación de la sensibili-
dad se produce sólo en algún individuo, no tiene tras-
cendencia histórica. Han solido disputar sobre el área
de la filosofía de la historia dos tendencias que, a mi
juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la cues-

tión, son parejamente erróneas . Ha habido una inter-
pretación colectivista y otra individualista de la realidad
histórica. Para aquélla , el proceso sustantivo de la his-
toria es obra de las muchedumbres difusas ; para ésta,
los agentes históricos son exclusivamente los individuos.
El carácter activo, creador de la personalidad es, en
efecto, demasiado evidente para que pueda aceptarse
la imagen colectivista de la historia . Las masas huma-
nas son receptivas : se limitan a , oponer su favor o su
resistencia a los hombres de vida personal e iniciadora.
Mas, por otra parte, el individuo señero es una abs-
tracción . Vida histórica es convivencia . La vida de la
individualidad egregia consiste, precisamente, en una
actuación omnímoda sobre la masa. No cabe, pues, se-
parar los «héroes» de las masas . Se trata de una duali-
dad esencial al proceso histórico. La humanidad, en
todos los estadios de su evolución, ha sido siempre
una estructura funcional en que los hombres más enér-
gicos -cualquiera que sea la forma de esta energía-
han operado sobre las masas dándoles una determinada
configuración . Esto implica cierta comunidad básica en-
tre los individuos superiores y la muchedumbre vulgar.
Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no
produciría sobre ésta efecto alguno: su obra resbalaría
sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en él
la menor reacción , por tanto, sin insertarse en el pro-
ceso general histórico. En varia medida , ha acontecido
esto no pocas veces, y la historia debe anotar al mar-
gen de su texto principal la biografía de esos hombres
«extravagantes». Como todas las demás disciplinas biq
lógicas, tiene la historia un departamento destinado a
los monstruos, una teratología.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son
decisivas en historia se presentan bajo la forma de
generación. Una generación no es un puñado de hom-
bres egregios, ni simplemente una masa: es como un
nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta
y su muchedumbre , que ha sido lanzado sobre el ám-
bito de la existencia con una trayectoria vital determi-
nada . La generación, compromiso dinámico entre masa
e individuo, es el concepto más importante de la his-
toria, y, por decirlo así, el gozne sobre que ésta ejecuta
sus movimientos.

Una generación es una variedad humana, en el
sentido rigoroso que dan a este término los naturalis-
tas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados
de ciertos caracteres típicos, que les prestan una fiso-
nomía común, diferenciándolos de la generación ante-
rior. Dentro de ese marco de identidad pueden ser los
individuos del más diverso temple, hasta el punto de
que, habiendo de vivir los unos junto a los otros,
a fuer de contemporáneos, se sienten a veces como
antagonistas. Pero bajo la más violenta contraposición
de los pro y los anti descubre fácilmente la mirada
una común filigrana. Unos y otros son hombres de su
tiempo, y por mucho que se diferencien se parecen más
todavía. El reaccionario y el revolucionario del siglo xix
son mucho más afines entre sí que cualquiera de ellos
con cualquiera de nosotros . Y es que, blancos o ne-
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gros, pertenecen a una misma especie, y en nosotros,
negros o blancos, se inicia otra distinta.

Más importante que los antagonismos del pro y
el anti, dentro del ámbito de una generación, es la
distancia permanente entre los individuos, selectos y los
vulgares. Frente a las doctrinas al uso* que silencian
o niegan esta evidente diferencia de rango histórico
entre unos y otros hombres, se sentiría uno justamente
incitado a exagerarla. Sin embargo, esas mismas dife-
rencias de talla suponen que se atribuye a los individuos
un mismo punto de partida, una línea común sobre la
cual se elevan unos más, otros menos, y viene a repre-
sentar el papel que el nivel del mar en topografía.

Y, en efecto, cada generación representa una cierta
altitud vital , desde la cual se siente la existencia de
una manera determinada. Si tomamos en su conjunto
la evolución de un pueblo, cada una de sus genera-
ciones se nos presenta como un momento de su vitali-
dad, como una pulsación de su potencia histórica. Y
cada pulsación tiene una fisonomía peculiar, única; es
un latido impermutable en la serie del pulso, como
lo es cada nota en el desarrollo de una melodía. Pare-
jamente podemos imaginar a cada generación bajo la
especie de un proyectil biológico 1 lanzado al espacio
en un instante preciso, con una violencia y una direc-
ción determinadas. De una y otra participan tanto sus
elementos más valiosos como los más vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino
construir figuras o pintar ilustraciones que nos sirven
para destacar el hecho verdaderamente positivo donde
la idea de generación confirma su realidad. Es ello sim-
plemente que las generaciones nacen unas de otras,
de suerte que la nueva se encuentra ya con las formas
que a la existencia ha dado la anterior. Para cada gene-
ración , vivir es , pues, una faena de dos dimensiones,
una de las cuales consiste en recibir lo vivido - ideas,
valoraciones , instituciones, etcétera- por la anteceden-
te; la otra , dejar fluir su propia espontaneidad . Su acti-
tud no puede ser la misma ante lo propio que ante lo
recibido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto en el
sentido de concluso, se adelanta hacia nosotros con
una unción particular:" aparece como consagrado y,
puesto que no lo hemos labrado nosotros, tendemos
a creer que no ha sido obra de nadie, sino que es la
realidad misma. Hay un momento, en que las ideas
de nuestros maestros no nos parecen opiniones de
unos hombres determinados, sino la verdad misma,
anónimamente descendida sobre la tierra. En cambio,
nuestra sensibilidad espontánea, lo que vamos pensan-
do y sintiendo de nuestro propio peculio, no se nos
presenta nunca concluido, completo y rígido como una
cosa definitiva, sino que es una fluencia íntima de ma-
teria menos resistente. Esta jugosidad y adaptación a
nuestro carácter, que tiene siempre lo espontáneo.

El espíritu de cada generación depende de la ecua-
ción que esos dos ingredientes formen, de la actitud
que ante cada uno de ellos adopte la mayoría de sus
individuos. ¿Se entregará a lo recibido, desoyendo las
intimas voces de lo espontáneo? ¿Será fiel a éstas e

indócil a la autoridad del pasado? Ha habido genera-
ciones que sintieron una suficiente homogeneidad entre
lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas
cumulativas. Otras veces han sentido una profunda he-
terogeneidad entre ambos elementos , y sobrevinieron
épocas eliminatorias y polémicas , generaciones de com-
bate. En las primeras, los nuevos jóvenes, solidarizados
con los viejos, se supeditan a ellos: en la política, en
la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos.
Son tiempos de viejos. En las segundas, como no se
trata de conservar y acumular, sino de' arrumbar y
sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos.
Son tiempos de jóvenes, edades de iniciación y belige-
rancia constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de ju
ventud es un fenómeno tan patente a lo largo de la
historia, que sorprende no hallarlo advertido por todo
el mundo. La razón de' esta inadvertencia está en que
no se ha intentado aún formalmente la instauración
de una nueva disciplina científica, que podría llamarse
metahistoria , la cual sería a las historias concretas lo
que es la fisiología a la clínica. Una de las más curio
sas investigaciones metahistóricas consistiría en el' des-
cubrimiento de los grandes ritmos históricos. Porque
hay otros no menos evidentes y fundamentales que el
antedicho; por ejemplo, el ritmo sexual. Se insinúa, en
efecto, una pendulación en la historia de épocas some-
tidas al influjo predominante del varón a épocas sub-
yugadas por la influencia femenina. Muchas institucio-
nes, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se,
aclaran de manera sorprendente cuando se cae en la
cuenta de que ciertas épocas han sido regidas, modela-
das, por la supremacía de la mujer. Pero no es ahora
ocasión adecuada para internarse en esta cuestión.

1 Los términos «biología », «biológico» , se usan en este libro
-cuando no se hace especial salvedad- para designar la ciencia
de la vida , entendiendo por ésta una realidad con respecto a la
cual las diferencias entre alma y cuerpo son secundarias.

JOSE ORTEGA Y GASSET

Tomado de EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO,
1966 REVISTA DE OCCIDENTE
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Los que han querido fundar la justicia de la inde-
pendencia en la injusticia de la conquista, sin pararse
á considerar todos los efectos que ésta ha producido,
no han echado de ver que de esta manera dejan sin
patria á las dos terceras partes de los habitantes ac-
tuales de la república, y á ésta sin derechos sobre to-
dos aquellos inmensos territorios que no dependieron
del imperio megicano y fueron agregados á la Nueva
España por la ocupación bélica que de ellos hicieron
los españoles, quedando definidos y reconocidos estos
derechos por los tratados que el mismo gobierno espa-
ñol había celebrado con diversas potencias. Tampoco
atienden á que de esta manera privan a la actual nacion
megicana de su noble y glorioso origen. Tito Livio creía
que se debía á la antigüedad la licencia de usar de las
ficciones de la mitologia , para ennoblecer la fundación
de las naciones. La megicana no necesita de ficción al-
guna para poder enorgullecerse de su origen . Formada
por la mezcla de los conquistadores y de los conquis-
tados, deriva su principio, en cuanto á los primeros,
de una nación que en aquella época era la primera de
la Europa, cuyas armas eran respetadas por todas las
demas naciones, en todo el esplendor de su literatura
y de sus artes; y en cuanto á los segundos procede de
unos pueblos guerreros, que supieron defender su liber-
tad con heroismo, y que si cayeron por efecto mas de
sus propias disensiones que de una fuerza extrangera,
esta calda fué honrosa y nada hubo en ella que no
los llene de gloria. De este noble principio dimana el
que, á diferencia de todos los demas pueblos de Amé-
rica, tengamos una historia nacional llena de interés,
que ha sido digno asunto de los mas insignes escritores
de Europa y América. Los literatos de los Estados Unidos
tienen que buscar las materias que ocupan sus plumas
en los paises extrangeros; nosotros tenemos en nuestros
acontecimientos domésticos ancho campo para la poe-
sía, la historia y para el estudio de las antigüedades,
llevando á ellas la luz de la filosofía y de la crítica, y
para hacerlo tenemos una de las lenguas más hermosas
de todas las modernas, fruto tambien del origen de
nuestra nacion. Esta lengua nos da derecho á llamar
nuestros, todos los escritos inmortales que la han ilus-
trado, y nos abre una brillante carrera, pues nuestra li-
teratura nacional vendrá á ser una parte muy impor-
tante de la española, si la juventud que de ella se ocupa
con tan plausible empeño, no se dejare arrastrar por el
impulso de una imaginación desarreglada, y se sujetare
á seguir los principios del buen gusto, que no son otros
que la imitación de la naturaleza y de los grandes
modelos de los escritores clásicos. La nación megicana
separada de la española, por el efecto natural que el
transcurso de los siglos produce cn todos los pueblos
de la Tierra, como un hijo que en la madurez de la
edad sale de la casa paterna para establecer una nueva
familia, tiene en sí misma todo cuanto necesita para
su gloria, y está en sus manos abrirse una carrera de
dicha y prosperidad, perfeccionando todo cuanto se hizo
é' intentó desde la época de la conquista, que va á
ser el obieto de las disertaciones sucesivas.
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Releamos la definición que da Montesquieu de la
libertad : "La libertad es el derecho de hacer todo lo que
las leyes permiten ; y si un ciudadano pudiese hacer lo
que prohiben , no habría ya libertad , porque los demás
tendrían también este poder ." Para sus tiempos, no
era este resultado pequeño. La tiranía consistía en des-
trozar la vida de los ciudadanos cumplidores de la ley.
Se explica, pues, que estos ciudadanos considerasen
como un ideal de libertad que se les permitiese vivir sin
trabas dentro de la ley. Pero al formular así este ideal
tan modesto de sus contemporáneos, Montesquieu no
aporta gran cosa a la definición de la libertad , porque
el problema estriba precisamente en determinar cuánta
libertad tiene derecho a'quitarnos el Estado por medio
de la ley. Si entonces definimos la libertad como la
facultad de acción que las leyes del Estado nos permiten,
nos encerramos en un círculo vicioso. Es evidente que,
puesto que el problema que intentamos resolver es polí-
tico, los materiales para su solución han de buscarse
fuera de la política.

El mismo Montesquieu se da cuenta de esta eviden-
cia en el párrafo de _su obra que precede al que acaba-
mos de citar : "La libertad política no consiste en hacer
lo que se quiere . En un Estado , es decir , en una sociedad
en la que hay leyes, la libertad no puede consistir más
que en poder hacer lo que se debe hacer, y en no verse
obligado a hacer lo que no -se debe querer ." 0, en otros
términos, atribuidos a Clemeñceau: la libertad es el dere-
cho de cumplir con su deber. Ahora bien, o esto es
demasiado elíptico, o no quiere decir nada. Porque de la'
que se trata es, no tanto de saber si el individuo puede
cumplir con su deber como, de poner en claro quién es
el que va a definir lo que es el deber, del individuo,
y punto todavía más importante, si el individuo ha de
cumplir con su deber espontáneamente o coaccionado,
y, finalmente, punto no ya importante, sino esencial,
si el individuo ha de cumplir con su deber cuando no
quiere.

Es inútil, como suele decirse, andarse por las ramas.
En último término, libertad quiere decir el derecho a
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faltar a su deber . Recordemos las conclusiones a que
ya habíamos llegado : el fin del hombre es hallarse a sí
mismo en la experiencia . ¿Qué experiencia es esta que
"las leyes", es decir , otros hombres , van a limitar y
definir? Nadie puede ir al cielo si no tiene libertad para
ir-al infierno . Bajo obligación no hay virtud . La libertad
mide el área de la responsabilidad humana y, por lo
tanto, debe ser tan amplia como sea posible para que
sean amplias la responsabilidad y la experiencia. Nues-
tro primer principio de política práctica será , pues, que
la libertad no ha menester justificación ; lo que se nece-
sita justificar es toda invasión o restricción de la libertad.

Es evidente que el hombre que falta a su deber
habrá de atenerse a sus consecuencias, éticas si faltó
en lo moral , legales si faltó en el derecho . Lo que aquí
se sostiene no es el derecho del hombre a faltar a su
deber y gozar en plena tranquilidad de los beneficios
de su mala conducta , sino el derecho del hombre a que
nadie, es decir, ningún otro hombre , le prive de la expe-
riencia de una conducta libremente escogida . Este pri-
mer título a la libertad , en el plano de . la experiencia
ética, es el más sagrado , aquel que el Estado viene más
obligado a respetar . El Estado no tiene derecho a entrar
en el sancta sanctorum de la conciencia individual.

Las leyes que el Estado habrá de hacer para defen-
der las libertades de los ciudadanos contra las extra-
limitaciones de la libertad de uno de ellos habrán, pues,
de medirse con sumo cuidado , a fin de no destruir
con su protección aquellas libertades que se propone
defender.

El Estado habrá ,. pues, de ser parco en legislación
sobre costumbres , ética y vida privada . Hay, en efecto,
en las acciones humanas toda una gama de matices,
desde el puramente individual , ético y privado, hasta el
puramente funcional , social y público . El derecho del
Estado a intervenir en la conducta aumenta a medida
que nuestras acciones van tomando un aspecto más
social y funcional ; el derecho del individuo a que le
dejen en paz aumenta a medida que sus acciones
penetran en el ámbito de lo privado . Es imposible trazar
exactamente la raya que separa estos dos órdenes de
acciones , porque ni hay tal raya , rill hay tal separación.
Aquí, como en todo lo que es vital , las cosas cambian
gradualmente , los casos son todos complejos y originales,
y lo inesperado es normal . Todas estas consideraciones
añaden nuevos argumentos para ver en la relación entre
libertad y autoridad un equilibrio de tendencias move-
dizas más que una oposición de ideas rígidas y anta-
gonistas.

Hay una zona íntima de la vida del hombre, a la
que el Estado no puede tener acceso por naturaleza.
Todo lo que un hombre piensa y siente sin manifesta-
ción externa es su propiedad absoluta y sin restricción.
La tiranía es impotente en este terreno . Es, pues,
evidente que el problema no se plantea hasta que
aparecen las acciones , y así era natural que fuese,
puesto que nos estamos ocupando de problemas polí-
ticos, y la política es acción. Por lo tanto, cuando el
individuo exige su libertad de pensamiento, de lo que
se trata no es de su libertad para pensar como y cuando

quiera , cosa que nadie puede negarle a nadie, ni menos
quitarle , sino de su derecho de comunicar sus opiniones
y del de obrar en armonía con ellas. Estos dos derechos
son de la mayor importancia desde el punto de' vista
del individuo , y también, como lo hemos de ver, desde
el punto de vista del Estado . Es, en efecto , indispen-
sable que la experiencia mental forme parte de la expe-
riencia vital , que para nosotros es el fin esencial del
hombre y, por lo tanto, el centro absoluto de toda teoría
política ; por consiguiente, el intercambio de opiniones,
de palabra o por escrito , entre el individuo y sus con-
temporáneos , es una condición imprescindible •de la
libertad , que ningún Estado en condiciones normales
tiene el derecho de anular . Y en cuanto al derecho del
individuo a obrar en armonía con sus propias convic-
ciones, su importancia es tan evidente, para los fines
de la experiencia humana, que definirlo es probarlo.

Cabe aplicar análogos razonamientos a la vida de
las emociones y pasiones. El Estado no puede impedir
que la vida emotiva de la persona humana siga el
curso que le dictan su naturaleza.y su destino. Pero al
emerger las pasiones en el plano de acción, se plantea,
prima facie, un derecho estatal a intervenir. Considerado
aquí desde el punto de vista individual del problema,
este derecho del Estado se enfrenta con la necesidad
de que el individuo goce del máximo de libertad para
el máximo de experiencia. Esto no implica, natural-
mente, que el hombre pueda hacer todo lo que guste,
ni, como ingenuamente sugiere Montesquieu , que tenga
el derecho de cumplir con su deber, sino que ha de
dejársele la libertad de llevar sobre sus propios hombros
el peso de su propia responsabilidad. Todas las colec-
tividades han ido constituyendo desde los cimientos de
su psicología y de su historia un conjunto de leyes no
escritas que rigen la conducta de sus individuos en to-
que concierne a las pasiones íntimas. El hombre tiene
derecha a que el Estado no se mezcle en su libertad
de cumplir o violar estas leyes sociales. Las leyes polí-
ticas, juzgado este problema desde el polo individual y
a reserva de lo que habrá de decirse al examinarlo
desde el polo social, deben abstenerse de toda inter-
vención en este terreno.

El segundo fundamento del derecho a la libertad
individual surge de esa busca de'la felicidad que es el
estímulo del hombre en el camino de la experiencia.
La felicidad requiere un ambiente adecuado para la ab-
sorción de las energías del hombre. Será, pues, nece-
sario organizar el Estado de modo que todo hombre,
por el juego de su libertad individual, pueda encontrar
su ambiente y su nivel. Nadie duda de que una Repú-
blica supersocialista supergobernada por funcionarios
superpsicólogos podría llegar, mediante cálculos mate-
máticamente exactos, a ajustar energías y talentos en
un Estado absolutamente perfecto; mientras la civiliza-
ción trabaja en la construcción de esta maquinaria ideal,
parece, sin embargo , 'más prudente que, para llegar a un
ajuste aceptable de las leyes naturales , el Estado se fíe
de la máxima libertad , que, actuando como la fluidez de
los líquidos, permita a sus individuos clasificarse por
densidad cada uno en su nivel.
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Un punto aun no dilucidado , que recuerde , por los
exégetas cortesianos , es este : ¿hasta cuál extremo Cortés
fue conquistado por el pueblo que sojuzgó? No en cuanto
a que haya traído media docena de simientes de vege-
tales, o cuatro o cinco especies animales de Europa,
que haya repartido tierras y siervos entre sus compañe-
ros de aventura , o haya impuesto nuevos derroteros a la
vida económica indígenas , porque eso cualquiera lo habría
logrado , aun cuando no tuviera a su alcance el activo
genio del extremeño ; sino en cuanto a la media docena
de sentimientos , semillas de auténticas formas de vida
náhuatl , que poco a poco se fueron adentrando y le
arraigaron sin querer en el alma . Si se leen con atención
vigilante las páginas de la crónica de Gómara, se adver-
tirá que brotan a menudo afirmaciones que moderan
o destruyen juicios antes expuestos por el autor, y no
con ligereza sino con prejuicios occidentales; y ello
no puede tener otro origen que el influjo de las pala-
bras de Cortés. Es absurdo exigir que un hombre que
abandona una sociedad vieja se despoje en un instante
de reglas que son ya en él sangre y mente , que deponga
su codicia miope y desatentada , que olvide formas de
defensa cuya eficacia sabe , pero que no le valdrán
en un medio distinto; sentenciará de salvajismo o de
infantilismo, de acciones ilógicas aquellas que corres-
pondei a un ritmo de vida que no es su vida habitual
y que no atina a comprender; en cambio , el hombre de
una sociedad nueva es más libre y más ágil, para en-
tender y para adaptarse . Cortés se nos presenta como
hombre a quien se le remozó el espíritu más de prisa
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y más a fondo que a sus desventurados compañeros.
El oro ya le vendría por añadidura.

Ninguno de los conquistadores alcanzó la posición
que él en las sociedades indígenas . Y no, seguramente,
porque hubiesen creído que era Quetzalcóatl que ya
retornaba , tras los años mil, de su viaje remotísimo y
espléndido, bajo extraña indumentaria y cubierto de
sudor, de polvo y de incuria. -Quetzalcóatl es en la
leyenda espejo de pulcritud y de limpieza-. Tampoco
parece hoy fácil de creer en ese otro mito que nos
viene afirmando a lo largo de cuatro centurias, y más
todavía , que la conquista fue una ventura de misericor-
dia, de amor y de redención para los indios, puesto
que su estado de servidumbre y de esclavitud fue más
doloroso después que no antes . Según nuestro autor,
"Dios les hizo merced en ser de españoles que los cris-
tianaron " y los hicieron felices2; pero en contra de este
parecer existe una enorme copia de opiniones adversas,
y está la realidad misma , que. nos muestra de muy
antiguo extinguidos los pueblos aborígenes en vastas
comarcas de América. Y, sin embargo , Cortés gozó no
sólo de la confianza , de la estimación , de la adhesión
sincera de los indios por él sojuzgados3 . ¿Por qué este
fenómeno , contradictorio en la apariencia?

Si se analizan a conciencia , serenamente , sus escri-
tos, se advertirá que su conducta no fue nunca la de
expoliación , ni menos la de una destrucción absurda y
criminal del indígena , sino la de reclamar el servicio
y el tributo en uso, de acuerdo con las normas éticas
de su tiempo y las costumbres aceptadas en su mundo
europeo , que por desdicha no diferían en este punto
de los principios vigentes en la.vida indígena . Recorde-
mos en este trance algunas de sus propias palabras:
"piensan (muchos) que sirven a su Magestad, y como
no les duele ni tienen respeto a la perpetuidad delta
tierra , no buscan sino cómo sacar dineros , y dure lo que
durare"; y afirmaciones semejantes a esta es bien sen-
cillo de encontrarlas multiplicadas en documentos que
salieron de sus manos ; precisamente la cita procede de
carta privada, no destinada a fines de publicidad. Por
lo demás , en los generosos ensayos de don Vasco de

.Quiroga , que intentó aplicar juiciosamente seductores
devaneos de utopías a la hostil realidad circundante,
y en algunas reflexiones tardías de fray Bernardino de
Sahagún , podemos atisbar una rectificación a errores
que han perdurado después tan obstinadamente4. Nin-
guna disquisición se impone acerca de las mentiras
necesarias, de aquellas que se acuñaron para justificar
hechos tremendos , como en cuanto a la monstruosidad
atribuida a prácticas religiosas o a vicios de los indios,
que por lo contrario se aceptan y repiten como verdad
sabida ; en cambio , tropezamos aquí y - allá con afirma-
ciones que semejan paradojas , ante noticias ,y pormeno -
res que revelan una civilización avanzada , junto a otros
que, bruscamente , nos ofrecen un cuadro de áspera
barbarie y el comentarista pasa a menudo sobre lo uno
y lo otro , presta por igual su aquiescencia complacida y
procura no ver lo incongruente y lo ilógico . El indígena,
abandonado o sumergido en la noche de su servidumbre,

fue privado de su ambiente de cultura , de sus guías,
de sus maestros , para caer por siempre en la más
aciaga condición de vencido , como pudo observarlo el
barón de Humboldt con tanta justeza5.

Otro fue el juicio que se formó Cortés , aun cuando,
y ello es natural , no con los conceptos de equidad y
de previsión que habrían de corresponder a edades ulte-
riores, sobre el orden y las instituciones públicas que
era prudente implantar en la Nueva España . Si luego
de pasar por tamiz el texto de las Cartas de Relación, se
emprende la lectura de los comprimidos períodos de
López de Gómara, habrá de convenirse en el hallazgo
de un sano propósito de comprender y de persuadir.
Faltan, es cierto , los toques vívidos de color y las minu-
cias de dibujo que , a tino o en desvíos , avaloran las
.páginas de la Historia Verdadera de Bernal Díaz. Sin
embargo , también a veces fatiga y desorienta lo pin-
toresco.

1. Madariaga , Salvador de. Hernán Cortés. Buenos Aires. 1942.
Págs. 543-549.

2. Véase el capítulo CCXLIII.

3. V. Ramírez Cabañas, Joaquín : La estimación y los odios que
inspiró Cortés, en la Revista de Estudios Universitarios. México. Tomo 1.
Pág. 69.

4. V. Reglas y Ordenanzas para el gobierno de los Hospitales de
Santa Fe y Michoacán , dispuestos por su fundador Don Vasco de Quiroga.
Apéndice a los Fragmentos de la vida y virtudes de D. Vasco de
Quiroga . Escritos por el Lic . D. Juan Joseph Moreno . México 1766.-
V. Fray Bernardino de Sahagún . Historia de las Cosas de la Nueva
España . México. 1938. Tomo III. Págs . 79-91.

5. Humboldt, Alejandro de. Ensayo Político sobre la Nueva España.
México. 1941. Tomo H. Pág. 82.

Extracto de la introducción a Historia de la Conquista
de México por Francisco López de Gómara, por Joaquín

Ramírez Cabañas. Edit. Pedro Robredo 1943.
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CANTO III

Canto de tierra adentro.
Canto de la entraña conmovida de la Patria,
en el que la pena del sueño frustrado
mezcla sus lágrimas
con la alegría de la esperanza en alto.
La adversidad no rinde los bríos de este pueblo.
Ante el dolor se acrecen sus afanes de lucha.
Si rige su destino signo de desventura,
también hay en su cielo un signo de esperanza.
Si una estrella se apaga , otra estrella se enciende.

Si un camino se cierra , se taja otro camino.
Si una fe se quebranta , surge otra fe más honda.
Poderosas reservas de valores de espíritu
afirman , en su entraña , su vocación de vida.
Es un pueblo de recia vinculación histórica,
forjado en los crisoles diamantinos de España
en las tierras ubérrimas del mundo colombino.

De la Iberia magnífica , creadora de pueblos,
trajo el ímpetu másculo para la empresa en grande:
consagración al fuero del libre pensamiento,
la pasión de justicia y la fe en el esfuerzo
vigoroso del hombre bajo el signo de Dios.

Raza , en la que fundieron sus mejores aceros
de materia y espíritu las razas más potentes
que en la historia dejaron las luces de sus huellas,
que, al arraigar en suelo de la América virgen,.
cobró nuevos alientos para servir la Vida
en tareas de honda superación humana.

FORO
DE
NORTE

Vicente
Géigel

Polanco

*Del libro Canto de Tierra Adentro
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LOS LIBROS

por
Osvalda
Rovelli

de Riccio
Directora de "Tribuna literaria " de Argentina

En un suscinto y substancioso trabajo -uno de los
que le pertenecen sobre el tema- cuyo título encabeza
estas líneas , el enjundioso escritor , director de la re-
vista "Norte ", que se edita en México, establece la
concordancia de la filosofía orteguiana con la de Cer-
vantes , hallando "en la esencia filosófica dinámica de
la razón vital del hombre" -que aquél plantea por
primera vez en "El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha"- los fundamentos básicos del cogito de Or-
tega: "Yo soy yo y mi circunstancia", el cual intro -
duce en el vasto campo de la especulación filosófica
un movimiento verdaderamente revolucionario.

Para llegar a establecer sus conclusiones , Fredo Arias
de la Canal indaga en el "Ingenioso Hidalgo " y señala en
él los pensamientos esenciales cuya raíz profunda halló
Ortega y cuya elaboración reflexiva e inteligente lo
conducen al establecimiento de conceptos fundamenta-
les, algunos de los cuales se refieren al heroísmo, al
tiempo , a la vida , al destino y a la claridad . Son éstos,
precisamente , los que utiliza el autor para establecer
las conexiones y testimoniar su perfecta identidad con
los enunciados en el Quijote , identificación que de-
muestra mediante citas textuales extra ídas de las obras
de ambos filósofos y relacionadas entre sí por su ela•
boración interpretativa , haciendo , de este modo , irreba-
tibles sus afirmaciones.

El trabajo termina con un capítulo titúlado "Shakes-
peare y Cervantes" que el autor considera fundamen-
talmente discímiles y, en consecuencia , imposibles de
confrontar . Y se inicia con un verso que sustenta la

De
Cervantes
a
Ortega

filosofía de Cervantes y Ortega , en el cual realiza una
especie de síntesis poética de los pensamientos filosó-
ficos que expone y explica en su trabajo.

Indudablemente , no es un trabajo fácil el que ha rea-
lizado Fredo Arias de la Canal . Para poder Ilegar.a una
confrontación entre el pensamiento de dos especuladores
de tal envergadura en el terreno de la filosofía , es exigi-
ble un estudio concienzudo para llegar al conocimiento
y la comprensión profundos del significado esencial
de la obra de ambos filósofos y , además , una búsqueda
paciente y selectiva de los conceptos que van a expresar
y testimoniar la identidad de pensamiento que los liga,
los cuales , en ocasiones , por su forma, parecen no
tener el mismo fundamental significado , de modo que,
sólo la consideración inteligente de los mismos puede
extraer a la superficie su esencia coincidente.

Esto ha hecho el autor con la meridiana claridad de
expresión que preconizan y ensalzan _ ambos filósofos
al decir:

... sino procurar que a la llana , con palabras signi-
ficantes , honestas y bien colocadas , salga vuestra ora-
ción y período sonoro y festivo , pintando en todo lo
que alcanzáredes y fuera posible , dando a entender
vuestros conceptos sin intrincarlos ni escurecerlos."
(Cervantes)

"Mi vocación era el pensamiento , el afán de. claridad
sobre las cosas." "Toda labor de cultura es una inter-
pretación , esclarecimiento , explicación o exégesis de la
vida."
(Ortega.)
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Enamorados
de
lo
Chico*

Desde los ríos de mi nada,
yo me alzo contra ese rompimiento
-en veintidós pedazos-,
de lo que fue el imperio
hispánico en el mundo:
de lo que fue el imperio...

¡Y pudo ser lozana anfictonía
armónica y libérrima de pueblos!

Algo vital quebró
entre los españoles
de las orillas múltiples:
entre los que estrenaron y no estrenaron soles
en la espaciosa tierra en doncellez,
que generó un connubio
de olas y galeones,
entre los padres y los hijos:
adelantados y libertadores.

Los hombres de otro tiempo
que ha de venir; los que invocó Rubén,
irrevocablemente,
¿arrancarán de cuajo al cicatero ayer?
¿0 todo este tesoro de energías
de la prometedora Hispanidad
será como esos ríos que se pierden
en el acabamiento de la mar,
dejándole a las tierras porque cruzan
en la misma estrechez v sequedad?

Peor que no nacer
es traicionar nuestro destino.

Yo, soñador de la otra orilla,
quiero también soñar
que un día, nuestros hijos:
los de la España madre y la América joven,
harán lo que nosotros no supimos
hacer aún : edificar un puente
sobre las divergencias de todos nuestros ríos;
erguir un tajamar para arrojar por él
todas las taiferías de lo mínimo;
plantarse genialmente en una encrucijada
-donde se hagan fraternos los dispares caminos-,
y gritar que lo grande que nos une
es de una jerarquía superior a lo exiguo
de lo que nos separa. Que un ideal común,
tentador y vivifico,
desde el fondo del tiempo
-en fratricida debatir perdido-,
todavía con ilusión espera,
al cabo de los siglos,
sobre las altas cúspides del cóndor,
y en el hispano promontorio antiguo...

Estamos todavía
enamorados de lo chico.

Por la llegada de una primavera
en la que puedan nuestros hijos
lanzar alegremente por la borda
lo que se opone al ancho, solidario destino,
yo levanto mi copa
repleta del nutricio
licor de la esperanza...

Que yo también preciso,
para vivir, estar borracho de algo,
lejos de lo que es chato y lo que es chico...

Y a veces se me sube a la cabeza
el óptimo, vital, sagrado vino
de la Hispanía fecunda,
que un día embriagó a Rubén Darío.

Hermenegildo
Martín
Borro

*Del libro
La Nave Encantada
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Santa Anna
en la
Habana

No. 2 Informe del Almirante Alex Sliden McKenzie al
Secretario de Estado Sr. Buchanan , sobre su en-
trevista con Santa Anna en la Habana.*

Habana , 7 de Julio de 1846.

Señor: ,

Tengo el honor de manifestar a usted que llegué
aquí la tarde del 5 de julio , y el 6, temprano, vi al
Cónsul de los Estados Unidos y te entregué la carta
de usted . El señor Campbell, inmediatamente y con
toda buena voluntad, cumplió con la petición de usted
de ayudarme en el. asunto de que estaba yo encargado.
Inmediatamente me condujo , con propósito de presen-
tarme , a la casa del General Santa Anna . El General
Santa Anna había dado órdenes de que no se le moles-
tara; pero dejé mi tarjeta , escribiendo en ella que traía
un mensaje del Presidente de los Estados Unidos y que
volvería a las 8 p.m. Así lo hice y fui cortésmente reci-
bido. Apenas le había yo leído la carta de usted al Cónsul
manifestando que contaba yo con la confianza del Presi-
dente y la copia de la orden que se había dado al
Comodoro Conner para que le permitiese pasar, y agre-
gado unas cuantas palabras sobre el mensaje del Presí-
dente , cuando me dijo que tenía visitas en la pieza
próxima, pero que tendría mucho gusto en verme a las
7 de la mañana siguiente en que podría hablar conmigo
con entera libertad.

Fui, por lo tanto, a verlo esta mañana y permanecí
con él tres horas. Comencé por leerle un documento
que había yo preparado en la tarde del día en que recibí
las instrucciones del Presidente y que había yo sometido
luego al señor Slidell, que estaba presente, para cote-
jarlo con sus recuerdos. He aquí una copia de ese docu-
mento que le traduje a él (Santa Anna):

Habiendo tomado las armas los EE. UU. para resistir
el ataque del intruso gobierno militar del General Pa-
redes en México, están resueltos a proseguir la guerra
con vigor hasta obtener plena reparación por los ultrajes
que sus ciudadanos han recibido de México durante una
larga serie de años.

El Presidente de los Estados Unidos está sin em-
bargo deseoso, como lo manifestó en su mensaje al
Congreso al recomendar el reconocimiento de la exis-
tencia de la guerra comenzada por México, no sólo de
terminar las hostilidades rápidamente, sino de someter
todas las cuestiones en disputa entre su Gobierno y
México a un arreglo pronto y amistoso.

Para lograr este propósito el Presidente vería con
gusto el derrocamiento del despotismo militar existente
del General Paredes, que ha asaltado el poder fomen-
tando la hostilidad entre sus compatriotas contra los
Estados Unidos, pero que no tiene más esperanza de
apoyo que la prolongación de la guerra, y que fuese
reemplazado por un Gobierno más en armonía con los
deseos y los verdaderos intereses del pueblo mexicano,
que no puede ganar nada con la prolongación de la
guerra; un Gobierno suficientemente ilustrado y sufi-
cientemente fuerte para hacer justicia a las naciones
extranjeras y a México mismo.

Creyendo que el General Santa Anna es el que mejor
reúne las altas capacidades necesarias para establecer
ese Gobierno, y que como deseoso del bien de lu país
no puede querer la prolongación de una guerra.:desas-
trosa, el Presidente de los EE. UU . vería con gusto su
restauración al poder en México . Con objéto de lograr
ese resultado hasta donde sea posible, ha dado ya órde-
nes a la Escuadra de bloqueo de los puertos mexicanos
para que permitan al General Santa Anna regresar libre-
mente a su país.

El Presidente de los EE. UU, no consentirá en un
armisticio con el General Paredes hasta que éste pro-
ponga tratar sobre la paz y dé garantías satisfactorias
de su sinceridad. Con el General Santa Anna, si éste
regresa al poder en México, el Presidente consentiría
en la suspensión de las hostilidades efectivas por tierra,
manteniendo todavía el bloqueo.de las costas mexicanas
en uno y en otro Océano, siempre que el General Santa
Anna exprese su voluntad de tratar. En ese caso, un.
Ministro americano investido de plenos poderes estará
disponible para salir inmediatamente hacia Mexico y
ofrecer al General Santa Anna condiciones de arreglo
de todas las dificultades existentes entre los dos países.

Estas condiciones serán liberales y medidas, no
conforme al poder de los EE. UU. ni por la comparativa
debilidad de México en las actuales circunstancias, ni
por los derechos que pudieran estar justificados por la
conquista y por la costumbre de las naciones, sino por
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un sentimiento de su propia magnanimidad. Tal como
ahora piensa el Presidente podría no exigir indemniza-
ción por los gastos de la guerra. Habiendo obtenido
pleno reconocimiento de las reclamaciones por expolia-
ciones contra sus conciudadanos agraviados, estaría dis-
puesto a pagar liberalmente por el establecimiento de
una línea fronteriza geográfica permanente entre los dos
países que tendiera efectivamente a la consolidación de
la paz entre ambos.

Algunas porciones del territorio norte de México
consisten en tierras baldías o en lotes escasamente
poblados, y en parte pobladas ya por nativos de los
EE. UU. Estas porciones de su territorio que probable-
mente se encuentran ya en estos momentos en poder
de los EE.UU ., serían las que México tendría que ceder
al ajustar ese Tratado a cambio de una amplia compen-
sación en dinero efectivo que serviría para restaurar sus
finanzas, consolidar su Gobierno e instituciones y cimen-
tar su poder y prosperidad con tendencias a protegerlo
contra futuras usurpaciones y asegurarle la posición
entre las Repúblicas del Nuevo Mundo que el Presidente
de los EE. UU. desearía verlo ocupar; con lo cual cree
que contribuiría al mismo tiempo a la grandeza y feli-
cidad de México, así como de los EE. UU.

Si se obtuvieran felizmente tales propósitos y las
enemistades entre los dos países desaparecieran sepul-
tadas con el conflicto en que están empañadas, el Pre-
sidente esperaría ver que se desarrollara entre ellos
una amistad y un comercio benéfico que se aumentarían
perpetuamente con el curso de los años sin ninguna
otra rivalidad entre ambos países fuera de la noble emu-
lación en la causa de la civilización, haciendo honor a
su nombre común de Repúblicas.

El General Santa Anna recibió el mensaje del Pre-
sidente con notoria satisfacción y manifestó su agrade-
cimiento por la orden que se había dado a la Escuadra
del Golfo, permitiéndole volver a México. Habló con
profundo interés de su entrevista con el General Jackson
en Washington y de la manera en que ese hombre
venerable se había levantado del lecho del dolor en que
estaba postrado para recibir cordialmente a un hermano
de armas caído en desgracia, y parecía estimar debida-
mente las altas y nobles cualidades que lo distinguían.
Habló también de las consideraciones que había recibido
del señor Forsyth y de la impresión favorable que ese
caballero produjo en él. Hizo observar que si resultaban
frustradas sus esperanzas de volver a su país y si se
establecía una monarquía en éste, o si se convertía en
presa de la anarquía, trataría entonces de radicarse
permanentemente en Tejas, naturalizándose ciudadano
de los EE. UU., compartiendo con sus hijos los desti-
nos de nuestro país . Se extendió con aparente franqueza
en su pena por los errores de su Administración pa-
sada en los asuntos de su país, y en sus intenciones,
si volvía al poder, de gobernar en favor de las masas
en vez de los partidos y las clases privilegiadas. Entre
las medidas de reforma que se proponía llevar a cabo
estaba la de reducir la riqueza y el poder del Clero y
la de establecer el libre cambio. Me mostró una carta
que acababa de recibir de un amigo influyente en la

ciudad de México, insistiendo en su pronto regreso y
haciendo una descripción lamentable del conflicto de
partidos en su desgraciada patria.

En el curso de nuestra conversación respecto a la
naturaleza de la línea fronteriza que nosotros exigiría-
mos, habló de que el Río Nueces había sido siempre
la línea divisoria de Tejas y enumeró los diversos Esta-
dos parte de los cuales se hallaban al norte del Río
Bravo. Le dije que ni el Presidente ni el pueblo de los
EE. UU . consentirían jamás en otra línea divisoria al norte
del Río Bravo , que era un gran río indicado, por la natu-
raleza como. frontera adecuada entre dos grandes nacio-
nes; que no estaba yo al tanto de las opiniones concretas
del Presidente fuera de aquella en que éstas se hallaban
de conformidad con el sentimiento general del país
respecto de la extensión de la parte que México tuviera
que ceder. Que el sentimiento popular procuraría obte-
ner una línea que partiendo desde un punto dado en el
Río Bravo corriera rumbo al oeste hasta el Pacífico
a lo largo de un paralelo de latitud tal que tomara
cuando menos el puerto de San Francisco, California.
Que en términos generales retendríamos, de lo que ya
hemos conquistado, lo que creyéramos suficiente para
darnos una frontera permanente; pero que para hacerlo
no nos valdríamos como otras grandes potencias, del
derecho de conquista , sino que nos guiaríamos por un
sentimiento de magnanimidad , y que, para nuestra propia
satisfacción, así como para conciliarnos la amistad de
México, pagaríamos liberalmente cualquier territorio que
retuviéramos . En contestación a una pregunta que le
hice, me informó que no se habían expedido patentes
de corso por el Gobierno Mexicano, de cuyos movimien-
tos lo tenía debidamente informado su corresponsal.
Que semejante medio de hostilizar se había pensado
en el seno del Gobierno actual, pero se había conside-
rado impracticable.

Subsecuentemente o durante la continuación de
esta plática, redactó la siguiente nota de lo que desearía
comunicar en respuesta al Presidente. Esto lo copié a
petición suya y volví a leérselo para ver que correspon-
diera palabra por palabra con el original que después
destruyó.

El señor Santa Anna dice: que deplora la situación
de su país; que si estuviera en el poder no vacilaría en
hacer concesiones antes que consentir que México estu -
viera gobernado por un príncipe extranjero que los mo-
narquistas están tratando de elevar [al trono] ; que una
vez restaurado a su país, entraría en negociaciones para
arreglar una paz por medio de un Tratado de límites;
que prefiere un arreglo amistoso a los estragos de la
guerra que pueden ser calamitosos para su país; que
aunque los republicanos de México trabajan por llamarlo
y colocarlo a la cabeza del Gobierno, éstos se encuen-
tran obstruccionados por los monarquistas, encabezados
por Paredes y Bravo; que desea que los principios repu-
blicanos triunfen en México y que se establezca allí una
constitución enteramente liberal y que éste es ahora su
programa; que si el Gobierno de los EE. UU. estimula
sus patrióticos deseos, ofrece responder con una paz
tal como se ha descrito. Desea que no se acepte la
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mediación de Inglaterra o de Francia y que todos íos
esfuerzos se encaminen a favorecer su regreso al poder
en México , protegiendo al partido republicano. Para
obtener este objeto considera necesario que el Ejército
del General Taylor avance a la ciudad de Saltillo, que es
una buena - posición 1 obligando al General Paredes a
luchar, puesto que considera fácil su derrocamiento,2
y hecho esto el General Taylor puede avanzar hasta San
Luis Potosí, cuyo movimiento obligará a los mexicanos
de todos los partidos a llamar a Santa Anna.

El General Santa Anna desea también que se guarde
el mayor secreto respecto de estas conversaciones, y
que se comuniquen únicamente por mensajero hasta
donde sea necesario, puesto que sus compatriotas, sin
apreciar sus benévolas intenciones de librarlos de la
guerra y de otros males , podrían formarse una opinión
dudosa de su patriotismo Que todos los cruceros ame-
ricanos deberían recibir instrucciones bajo el más estricto
secreto de no impedir su regreso a México. Aconseja
igualmente que el pueblo de las ciudades ocupadas
por el ejército americano no sea maltratado para no
excitar su odio .3 Considera importante atacar Ulloa
[Ulúa] y juzga que seria mejor tomar primeramente la
ciudad, cuyas murallas no son fuertes, lo cual podría
efectuarse fácilmente desembarcando tres o cuatro mil
hombres .4 Considera importante la ocupacion de Tam-
pico, y le sorprende que no se haya efectuado, puesto
que habría podido hacerse tan fácilmente. El clima es
sano en octubre y continúa siéndolo hasta marzo. Final-
mente desea que se,cuide de su buena reputación en
los periódicos de los Estados Unidos y que se le repre-
sente como el mexicano que mejor entiende los inte-
reses de su país y como republicano que nunca transigirá
con los monarquistas ni estará jamas en favor de una
intervención extranjera europea . Dice que sería bueno
no bloquear los puertos de Yucatán , puesto que él cuenta
con ese Estado y está en comunicación con sus autori-
dades ; y tal vez se dirigira a ese punto si las circuns-
tancias hacen considerarlo favorable.

Las sugestiones militares contenidas en la nota del
General Santa Anna me parecieron de tal importancia
que, para ahorrar tiempo , que es tan valioso en la guerra,
le sugerí la conveniencia de comunicarlas inmediata-
mente al General Taylor para que éste se aproveche de
ellas si lo considera importante dentro de los límites
de sus órdenes y de sus facultades discrecionales. Pre-
guntó si el General Taylor era reservado e incomunica-
tivo. Le contesté que todo lo que sabía de él era lo que
se sabia en público por sus recientes actos y por los
informes escritos en los que había hecho conocer al
Gobierno , los cuales comprobaban que no solamente
poseía las más altas cualidades como Comandante, sino
que es un hombre de prudencia, moderación y reserva.
Admitió que sus informes producían fuertemente esa im-
presión y opinó favorablemente de mi proposición sobre
partir inmediatamente para el Cuartel de Nuestro Ejér-
cito. He determinado hacer esto aun cuando ello no se
encuentre incluido en mis instrucciones.

Si he cometido un error y exagerado la importancia
de esta información , espero que se encuentre una excusa

en mis propósitos que consisten en prestar por todos los
medios a mi alcance un servicio a mi Patria.

Tengo el honor de suscribirme muy respetuosamente
como su más obediente servidor.5

Alex Slidell McKenzie

Al Honorable James Buchanan , Secretario de Estado,
Washington (Recibida el 3 de Agosto).

* Reeves, "American Diplomacy", págs . 299 a 308.

1. Al preguntarle en este punto si Monterrey era una buena posi-
ción -militar, dijo que no. (Nota de McKenzie).

2. En este punto me dijo: "que Taylor lo festija bien" [¿fustigue?];
literalmente "que Taylor lo agasaje o lo entretenga bien", queriendo
decir, "que lo persiga y que lo acose" Agregó que Paredes no era
valiente. Le dije que en los EE. UU. se tenía la opinión de que Paredes
era un espíritu débil y terco, pero impetuoso y valiente. Dijo que en
un combate , que nombró , pero que he olvidado , Paredes, que era su
ayuda de campo, se escondió en un matorral del cual tuvo él que
sacarlo increpándolo . No sé qué importancia deba darse a sus resen-
timientos personales al escuchar esta afirmación, aunque las palabras
fueron pronunciadas y la escena descrita con minuciosidad. (Nota de
McKenzie).

3. Le dije que el proteger al Partido Republicano estaría de acuerdo
con nuestros sentimientos políticos, pero que era contrario a nuestro
carácter nacional el oprimir a nadie . Le dije lo que había sido y conti-
nuaría siendo la conducta de nuestro ejército. (Nota de McKenzie).

4. A petición mía mencionó el mes de Octubre como el más apro-
piado para ese movimiento , y como lugar más adecuado para el desem-
barque, la costa fuera del alcance de la artillería . (Nota de McKenzie)

5. Esta carta está tomada del libro de Jesse S. Reeves, "American
Diplomacy under Tyler and Polk (págs. 299 a 308), quien agrega el
siguiente comentario final: "A principios de Agosto Santa Anna pasó
la línea de bloqueó y aesembarcó en Veracruz. Esa ciudad lo recibió
como un héroe, y se encaminó a la Capital como salvador de la Nación.
Pero a mediados de Agosto estaba ya al frente de las fuerzas mexicanas
y era Presidente ad interium de la República Mexicana. Apenas había
llegado a la ciudad de México cuando le fue presentada la nota de
Buchanam sugiriendo que se comenzaran las negociaciones - de paz. La
oferta fue desechada. Santa Anna como Jefe Militar no era el Santa
Anna del destierro . La contestación de Buchanan a la negativa fue que
en lo sucesivo se proseguiría la guerra con vigor hasta que México
propusiera condiciones de rendición."

Tomado del diario- del Presidente. Polk
Traducido y acotado por Luis Cabrera. Robredo 1948
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Horacio
Quiroga

Y
los

Cuentos
de
la

Selva

por
Luis

Ricardo
Furlán

Cuenta la literatura hispanoamericana , en general,
y la rioplatense, en particular, con un escritor cuyo vigor
expresivo y veracidad narrativa lo acercan a los mejores
modelos universales . Horacio Quiroga, de quien se han
fijado aproximaciones en Kipling y en Poe, ha sido sobre-
manera un , angustiado de la realidad , un ser que vivió
entero y , a la vez , multiplicado en hallazgos y desen-
cuentros. El drama que continuamente vive en la selva
es la tragedia de su propia existencia injertada en todo
el complejo de la naturaleza y sus invariables y causales
búsquedas determinan que el hombre gire en su deter-
miñismo arquetípico . El paisaje y su habitante, al que
es dada la metodología literaria, tienen en Quiroga no
sólo un punto de apoyo sino su consecuencia , más aún
cuando éste se inmersa en lo conflictual y hace del
contorno su demoníaco testimonio.

Nacido en Salto ( Uruguay) en el día último de
1878, mientras su padre ejerce las funciones de vice-
cónsul argentino , Quiroga muestra desde joven su espí-
,ritu contraído , su actitud de observación y su espigada
figura a la que,. en los años mozos , dará ascetismo
una poblada barba en el rostro y una casi primitiva
vestimenta , sumamente pobre. Al año siguiente de su
venida al mundo , Quiroga tiene su primer encuentro
con la muerte : muere su padre en un accidente de caza.
Los días infantiles del novelista lo acercan a la adoles-
cencia donde asiste , conmovido , al suicidio de su pa-
drastro. Prefiere los deportes al aire libre y hasta gana
alguna carrera de ciclismo en ponderable esfuerzo.

En 1897 descubre en Montevideo un libro que lo
llenará de júbilo y de sorpresa . Es de Lugones y la gran-
dilocuencia del poeta, su imaginería sonora y su entereza
lírica lo arrastran a un mundo del que no se exiliará
en toda su vida , el mundo de la literatura . Funda la
"Revista de Salto " ( 1899) que sostendrá estoicamente
hasta su viaje a Europa (1900) a cuyo regreso encuentra
serias trabas para desarrollarse intelectualmente. Obtiene
los juegos florales de octubre de ese año y un poco
más tarde uno de los premios de un certamen de cuentos
donde ya se manifiesta, dice una crónica de entonces,
"su poderosa imaginación y la fuerza de su talento ".
Desde allí, colabora en "La Alborada" y luego en "El
Siglo Ilustrado ", donde sus cuentos llaman la atención
y tienen prestigio entre los intelectuales de ambas orillas.
Pero será un involuntario accidente -él acciona fortui-
tamente el percutor de una escopeta que revisaba y
mata a su mejor amigo- lo que pondrá a Quiroga otra
vez en el centro trágico de su existencia.

Establecido en Buenos Aires, se lo designa profesor
de castellano en el Colegio Británico (1903) y publica su
primera colaboración para el periodismo porteño, según
anota Speratti Piñero. Cuando Lugones asume una expe-
dición de estudio a las ruinas jesuísticas de San Ignacio,
en Misiones , integra la comisión oficial con Quiroga, a la
sazón entusiasta fotógrafo . No le arredra la penosidad
del viaje ni los contratiempos de su dolencia asmática
agudizada a veces . Quiroga tiene su descubrimiento de
la selva , primerizo , encantado , virtualmente encajado en
ese dominio de magia y peligro. Cuando regresa a Bue-
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nos Aires , su actitud vital ha cambiado , su espíritu es
otro. Publica su segundo libro , "El crimen del otro"
(1904) reiterando las elogiosas críticas y acentuando
las que mereciera en 1901 "Los arrecifes de coral".

"Toda mi cabeza estaba llena de Poe ", confesaba
Quiroga , pero su vocación ermitaña lo llevará a reubi-
carse en la selva , construyendo su choza , proveyendo
su alimento y cultivando algodón , iniciado en una desas-
trosa actividad comercial cuya impericia mostraba. Re-
gresa a Buenos Aires y vuelve a compartir amigos y
tertulias . Con su novela corta "Los perseguidos " ( 1905)
publica , simultáneamente , su primer cuento en "Caras
y Caretas". Vuelve al magisterio , apoyado por Lugones, y
-siempre con el ojo viajero- adquiere un centenar
y medio de hectáreas en San Ignacio , que el gobierno
nacional subasta . Pasa allí sus vacaciones , enteramente
poseído por el paisaje y su cosmovisión . En 1908, Qui-
roga contrae enlace con Ana María Cirés, una de sus
alumnas , y viajan a radicarse a Misiones . En la soledad
misionera , nace su hija Eglé. Mientras tanto , siguen
vendiéndose en Buenos Aires los ejemplares de "Historia
de un amor turbio ", novela de transición en la obra
quiroguiana . En 1912, un año después que Eglé, nace
Darío . Los dos hijos, agradece el cuentista , comparten
sus gustos y se adiestran en las variadas labores de la
zona . Y aunque su colaboración literaria continúa inin-
terrumpidamente -desde San Ignacio llegan semana
a, semana sus trabajos para las revistas- su pasar
económico es sumamente ajustado . Sirbsiste con los
alimentos que la selva lo provee y hace una vida indu-
dablemente restringida.

El signo de la muerte se presentará a Quiroga,
nuevamente , con el suicidio de su esposa , en 1915.
Regresa con sus hijos a Buenos Aires , se alberga con
ellos modestamente y deja que sus amigos procuren
aliviar su situación y la de sus pequeños . Manuel
Gálvez , que ha fundado una editora , le publica "Cuen-
tos de amor , de locura y de muerte " ( 1917) obra que
merece el reconocimiento crítico de toda Sudamérica.
Obtiene un nombramiento en el consulado uruguayo
en Buenos Aires y emplea sus ratos libres en la cons-
trucción de una chalana que lleva a San Ignacio en sus
vacaciones y de la que disfruta enormemente. Es en
ese tiempo que publica sus "Cuentos dé la selva " ( 1918),
una de las obras más delicadas y puras , plena de colo-
rido y despojada de su angustia congénita , donde el
narrador se entrega al medio con entera confianza,
subyugado por la vida animal y por sus paradojáles
moralejas . Incursiona en el teatro : su obra "Las sacri-
ficadas", estrenada en 1921 en el Teatro Apolo es re-
puesta en el Teatro del Pueblo recién treinta y dos años
después , cuando Quiroga ha muerto . Casi a la par, edita
"Anaconda ", que en la cronología de sus obras sigue a
"El salvaje" ( 1920). "Anaconda " es uno de sus libros
más difundidos y continuamente reeditado . Siguen "El
desierto " (1924), "La gallina degollada y otros cuentos"
(1925) y " Los desterrados" (1927). Desposa a María
Elena Bravo , una muchacha veinteañera , amiga de su hija
Eglé y un año después nace Pitoca , la hija de su segundo
matrimonio . Pareciera haber desistido un tanto de su

manía selvática , ocupado en una vida nueva y en reunio-
nes literarias que la hacen llevadera . En 1929 aparece
su novela "Pasado amor", escasamente exitosa a pesar
de reflejar sus mejores atributos narrativos y sus cali-
dades estilísticas y expresivas.

Después de publicar un libro de lectura escolar,
"Suelo natal" (1931), en colaboración con Leonardo
Glusberg , Quiroga decide irse con su mujer y sus hijos
nuevamente a Misiones . El escritor está acosado por
las dificultades económicas, las desavenencias familiares
y los contrastes críticos de la nueva generación . "Viven
en la casa de piedra que su madre mandó construir
hace más de quince años y que está rodeada de ven-
tanales que se abren sobre el río Paraná ", comenta Emir
Rodríguez Monegal . La vida familiar de Quiroga es ahora,
apacible. Escribe y sueña en un medio que no le es
hostil y que , personalmente , le encanta y subyuga. Lee
mucho y escribe el doble , amontonando cuartillas con
cuentos e historias. Durará poco este paraíso , porque
Quiroga es dejado cesante de su cargo consular y pese
a las gestiones de sus amigos, no se le repone , agudi-
zando así su situación económica . Aparece " Más allá"
(1935) y al reaparecer como escritor obtiene otro nom-
bramiento , de cónsul honorario, cuando ya tramita su
jubilación . Los amigos, al fin, no le han abandonado.
La jubilación llega al año siguiente , cuando sus trastor-
nos físicos ya se acentúan peligrosamente . La vida fami-
liar se trastorna , se desentienden esposo , mujer e hijos,
y al cabo, ella decide regresar a Buenos Aires trayendo a
su hija . Queda solo, insertado en esa acuciante soledad
de la selva , con sus imaginerías y sus dolores. Unos
meses después viene a la ciudad.

La salud de Quiroga empeora . Se interna en el Hos-
pital de Clínicas y allí los médicos deciden una operación
de urgencia para aliviarlo de sus dolores temporalmente.
Sus amigos lo visitan en su salita hospitalaria donde lo
atiende buenamente , otra vez, María Elena . Transcurre
el tiempo y la decisión de los médicos en 'cuanto a una
intervención definitiva se va postergando . Ahí intuye
Quiroga la naturaleza de su mal . Más bien asilado que
internado , tiene libertad para moverse de un lado a otro
y aún para ausentarse y regresar en cortas salidas para
visitar amigos y familiares. Una de esas tardes conversa
rutinariamente con los médicos. Después, sale a dar
un largo paseo por la ciudad y regresa, ya entrada la
noche , a su salita del hospital. La madrugada del día
siguiente , lo encuentran definitivamente muerto . El sui-
cidio está en el vaso de cianuro que vive sobre la mesita,
al alcance de su mano crispada , fría. Es la madrugada,
del 18 de febrero de 1937. Horacio Quiroga sé ha per-
dido ya y definitivamente en la selva de. la eternidad.

En la obra de Horacio Quiroga hallamos las pautas
de su cronología . Momentos de su vida, unos cruciales,
otros llevaderos; verdaderas crisis cuyo análisis no in -
tentaremos ; angustias caóticas que lo vulneran ;* y, sobre
todo, la tremenda sombra de la muerte cuyo espejismo
lo sigue a toda parte. Hay en sus libros vivencias reales
y activas de todo ese acontecer vital y anímico del
escritor. Libros donde cada página parece estar escrita
al pie de la anécdota y con todo el rigor de ésta. Sin
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embargo , hay una obra donde Quiroga se despoja, o
trata de hacerlo , de su fatalismo y su visión depresiva
del mundo : son relatos breves y didácticos que reúne
en "Cuentos de la selva", una colección que tiene reno-
vado caudal de lectores.

Empero , Quiroga no logra aliviar totalmente ese
tono gris y patético que encontramos en el resto de sus
libros. "Cuentos de la Selva " es una suerte de fabulario
que acciona mediante la escenografía clásica de los
animales y la naturaleza . Quiroga hace jugar en ellos
un elemento insustituible : el hombre . No obstante esta
circunstancia , los relatos son vivaces , amenos , tocados
por una interior vivencia que los dinamiza . En el primero
de ellos , por ejemplo , comparamos uno de los momen

-tos másduros en la vida de Quiroga : su soledad misio-
nera y su regreso a Buenos Aires . En el cuento "La
tortuga gigante ", que de él hablamos ahora , el prota-
gonista es un hombre que va a Misiones enviado por
un amigo suyo , a la sazón director del Jardín Zoológico,
con el propósito de que fortalezca su salud al con-
tacto con la naturaleza . El hombre sobrellevaba el pro-
blema de la escasez de recursos para alimentar a sus
hermanitos pequeños (¿sus hijos en la realidad?) y el
amigo le ofrecía el pago de su atención con la caza
de bichos para su jardín . Pero la soledad y el clima lo
golpean y cae seriamente enfermo . El hombre había
salvado a una tortuga de la garra del tigre y ésta creyó
oportuno retribuir el gesto tratando de arrastrarlo hasta
Buenos Aires, que es donde el cazador pensaba hallar
cura a su mal . La odisea de la tortuga , sagazmente
relatada por Quiroga , tiene caracteres heroicos y su
final feliz permite varias moralejas . Si Quiroga es ese
hombre (la descripción somera le cuadra) su enferme-
dad es , en realidad , la presencia de la selva sin com-
pañía . Primero vive primitivamente y goza . Pero al cabo,
la angustia lo asume y lo transforma en ese ser débil y
febril. Sin duda, el sobrehumano esfuerzo de la tortuga
es, en verdad, el mismo deseo de Quiroga por volver
a la multitud y lo que empuja denodadamente al animal
es su temor a la muerte.

Cuando los flamencos buscan engalanarse para ena-
morar a las víboras de coral, lo que Quiroga refleja es
su temperamento feminista. Posible es que, también,
quiera enrostrar el fetichismo y la vanidad ajenas. La
mala jugada de la lechuza es, en sí, una actitud humana
porque revela que la envidia por el castigo no se encausa
debidamente. Y si aceptamos que la lechuza simboliza
el continuo atisbar y la víbora la agresión, entonces el
flamenco es un ser que se equivoca si quiere vivir des-
preocupado y feliz en un mundo que constantemente
lo acecha , lo que en buena parte le ocurrió a Quiroga.
No hay diferencia entre "La media de los flamencos" y
"El loro pelado", otro de sus cuentos de la selva. El
loro goza de la vida doméstica y de buen pasar. Sólo
una inocente travesura lo arrima al tigre , que aquí asume
,la actitud de la lechuza del relato anterior. Con picar-
día, lo atrae y castiga y el loro debe ocultar su mísera
apariencia ante la vista de sus amigos que lo admiran,
los integrantes de la familia , que buenamente pueden
estar reemplazando a las víboras del cuento que ante-
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cede. Cierto es que, al contrario de aquéllas , éstos no
lo acosan ni hieren, pero lejos de observar la actitud
del loro prefieren castigar al tigre , lo que no es total-
mente así por cuanto se benefician con su piel y la lucen.

En "La guerra de los yacarés " se evidencia la batalla
de lo primitivo contra lo civilizado , suerte de progreso
que destruye la vida existenciaria y pasiva. Los yacarés
quieren sostener una suerte de mundo selvático que les
pertenezca a ellos y sin compartirlo . El hombre lucha
por ganarlo y así le va en la contienda . La agresividad
final no está en el continuo agravio de una lucha dispa-
reja sino en el sobreseimiento de un reino , como es el
animal , que quiere encerrarse entre los vegetales. Qui-
roga amaba la selva y la entendía enteramente . En este
cuento magnificó las acciones para demostrar que la
irrupción del progreso era un atentado a la naturaleza
misma y soñó , esa es la palabra , con el triunfo de
la selva.

La amistad que hay entre el cazador de "La gama
ciega " y ésta es una conjunción de ternura y enamora-
miento. Primero, la tragedia temporaria de la gamita,
su ceguera a raíz de la travesura , y después , la genero-
sidad del oso hormiguero, bien distinto como consejero
a la lechuza y al tigre, que no vacila en su recomen-
dación. Finalmente, el cazador que cura y atiende a la
gama y que consciente su visita diaria, terminando por
serle grata y esperada, demuestra que la condición
humana es hermosa y que todos los hombres se dan
la mano en un momento de necesidad . El oso no es,
aquí, un animal en la simbología sino el mismo hombre
transferido. Quiroga reconoció en este cuento a sus
amigos que tanto le ayudaron infinidad de veces. Esta
actitud la reitera en otro de los cuentos, "Historia de
dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre".
Los coatí agradecen el que los chicos le hayan salvado
al hermanito y se prestan generosos, en un acto de
desprendimiento y de entrega merecedor alguna vez
de mejor análisis , a engañarlos para que no sufran.
Frente a su propio dolor, la madre y los coaticitos no
reparan en impedir el dolor de los chicos y hacen
el reemplazo del coatí muerto por otro de ellos. Aquí,
en verdad , Quiroga dio a los animalitos una transfe.
rencia de tal-magnitud que ni los propios hombres tienen
siempre. Nuevamente, Quiroga enrostra a la condición
humana la sobrevaloración de sus afectos desnivelando
a favor de los animales. La selva fue siempre su ver-
dadero mundo y donde no temió acechanza ni daño.

La astucia es el ingrediente de "El paso del Yabe-
birí".' Otra vez la amistad de las rayas , agradecidas al
cazador por un hecho anterior, traman y deciden la de-
fensa de éste, acosado por un tigre. El tigre es siempre
en la obra de Quiroga y en buena parte de la litera-
tura de ficción, un elemento astuto , agresivo , indomable.
Las rayas, pese a su desigualdad física, aunque ampara-
das en su numerosidad, pretenden poner valla a la furia
del carnicero y salvar al hombre. Es interesante vivir
palmo a palmo esta experiencia en la lectura de las
páginas de Quiroga . Todos los animales , cada uno
dentro de sus posibilidades, apelan a sus argucias para
prestar colaboración en la tarea. Es un caso parecido

a otros que tienen por moraleja aquello de que "la
unión hace la fuerza ". Aunque los tigres aumentan
en el cuento , y es probable que fuera un sólo tigre
que adquiría mayor empuje a medida que se debilitaban
las rayas , las tentativas para alcanzar al hombre se frus-
tran una y otra vez . Por lo menos las necesarias hasta
que el cazador recupera su rifle, en una verdadera
operación de cómando , y termina con el tigre que cae
muerto.

Finalmente , la abeja haragana es uno de los pocos
cuentos de . este libro donde Quiroga aplica normativa
mente los preceptos de la fábula tradicional . La holga-
zanería tiene muchas ejemplificaciones en la literatura
infantil y docente de todas las épocas . Quiroga era un
trabajador incansable , ya como escritor , ya como isleño.
En Buenos Aires, trabajaba construyendo sus cuentos
magistrales , y en Misiones , laboraba sin descanso ar-
mando canoas , su afición enfermiza , tramando techados
o iniciando inconclusos oficios comerciales. El narrador
era un auténtico obrero de sí mismo y de cuanto le
rodeaba , aquí y allá.

Aparte de los detalles que hemos destacado en
cada una de las páginas de los "Cuentos de la selva",
hay otro que pensamos fundamental . Y es el deseo de
vivir que tienen todos sus personajes en acecho. El caza-
dor que enferma, el loro que se oculta, los yacarés que
luchan contra los barcos, la gamita que quiere ver, las
rayas que consiguen salvaguardar al hombre herido
son manifestaciones puras y psicológicas donde el deseo
de supervivencia es notable. Y el deseo de sobrevivir
acrece en relación directa con el miedo a la muerte.
Por las razones ambientales en que vivió buena parte
de su vida Quiroga y los trágicos suicidios que lo, rodea-
ron y de los que , involuntariamente participó , ésta vo-
luntad de vida está grabada en toda su obra . Fue por
sobrevivir, acaso, que decidió su propia muerte 'cuando
sospechó la imposibilidad de retenerse aquí y eligió,
como lo había hecho siempre, su propio destino in-
mediato.

Fuera de este aspecto importante en su vida humana
y literaria, primó en Quiroga la objetividad como ele-
mento integrador de su obra. La fantasía en Quiroga
es más bien alucinación que invención y todo cuanto
relata o cuenta es su propia experiencia con los riesgos
que ella implica si no se decanta antes o después del
instante crítico. Por eso su estilo, a veces, no fue todo
lo depurado que se aconsejaba pero lució vigoroso,
enérgico, incisivo como cuadra a un auténtico escritor
a un hombre que no solamente genera lo que cuenta
sino que vive cuanto narra. En ese ascendente evolu-
cionar, Horacio Quiroga dejó páginas antológicas para
la literatura de habla castellana.

El Palomar (Argentina), abril de 1970.
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CON EL PINTOR
ESPINO BARROS

Ramón Espino Barros, aunque nacido en Jalapa,
Veracruz, en 1918, conserva todavía un aire sorpresivo
de maletilla soñador. Es natural, antes y después que
nada, Ramón tuvo sueños toreros y aún se le adivinan
bulliendo en sus duermevelas cada noche. Claro que,
las cosas, no llegó nunca a ser la gran figura que quiso
en los toros, pero, a su manera, toreó con los pinceles
los más fieros mihuras. Pintor de toreros y de toros
pastando en las dehesas. Bueno, algo es algo. Y tal
vez no sea poco eso de andar dejando para la poste-
ridad a toros y toreros. En fin, las cosas. Así, Espino
Barros, nerviosillo, como dijimos al principio, como si
estuviera presintiendo siempre, al claro de luna, la lle-
gada de los caballistas, nos recibe, pero no es ningún
caballista quien llega a su casa, somos nosotros, que
deseamos entrevistarlo, pues él tiene muchas cosas,
y de interés, que decirnos.

NORTE. ¿Desde cuándo pinta usted?
E.B.-Desde que era muchacho; desde que me en-

traron los duendes del toreo, pues yo, antes y después
que nada, quise ser torero. Aunque al mismo tiempo
cuando iba a las capeas me llevara en mi hatilla una
libreta y unos lápices para hacer apuntes. Así fue como
me escapé de mi casa y empecé a aprender las cosas
esas que llaman de la vida. Torée y dibujé y volví a
mi casa con los pantalones rotos y un rimero de dibu-
jos que no sé dónde irían a parar. Aquella experiencia
me enfrió un poquito la sangre y aunque volví a las.
capeas, en adelante ya no fui con el deseo de ser
mataor, sino de pintar. Claro que alguna que otra vez se
me subía la sangre a la cabeza y la daba cuatro man-
tazos a una vaquilla. La fiesta estaba dentro de mi y
traté, es lógico, de retratarla en sus dos grandes prota-
gonistas: toro y torero.

NORTE.-Muy bien. Hablemos de pintura. ¿Cómo
ve usted la pintura mexicana actual?

E.B.-Yo creo una cosa: que hay muchos pintores
jóvenes de valía que apenas sí tienen oportunidad de
exponer. Siento que faltan estímulos. De ahí que sólo
aquellos pintores que en México son llamados "gran-
des" son los únicos que tienen abiertas las puertas
de las galerías y todo lo demás. Yo pienso que dentro de
la tendencia personal de cada artista deberíamos estar
más unidos en lugar de encerrarnos en grupos en gue-
rra. Le estamos haciendo mucho mal a nuestra pintura
con esta actitud. Es triste ver cómo nadie quiere
reconocer el valor del vecino. Es una lástima, pues
podría poner un ejemplo de dos grandes pintores -es-
pañoles ambos- donde las cosas no suceden como
entre nosotros. Son ellos Picasso y Dalí, dos genios de
estilos diferentes que, sin embargo, se reconocen entre
sí sus valores sin menospreciarse jamás.

NORTE.-Y bien ¿a qué pintores jóvenes destaca
usted?

E.B.-Podrá gustarme o no gustarme, sin embargo,
de entre todos los jóvenes que pintan en México, el
joven que destaca por sobre todos, para mí, es José
Luis Cuevas, siempre tan discutido.

NORTE. ¿Cree usted que los pintores de hoy han
superado a los de la antigüedad?

E.B.-No, indiscutiblemente no. En los pintores de
hoy podrá haber distintas y diferentes inquietudes, que
tal vez , no las tuvieron los de la antigüedad -ni falta
que les hacía-, pero artísticamente hablando , aquéllos
siguen siendo superiores a todos nosotros. Las pruebas
son evidentes . Ahí están sus obras . Sí, ahí están y a ver
que alguien me diga dónde hay hoy un Goya, un Veláz-
quez , un Greco ... Mire usted , eran mucho aquella
gente y no es fácil superarlos . Por lo menos hasta hoy
no lo han sido , que es decir. El caso de aquellos pinto-
res es el mismo que el de toreo . Tampoco han sido
superados Joselito o Belmonte ni tampoco Manolete.
Parece que hay momentos muy especiales en donde
se dan grandes artistas y luego , no sabemos por qué,
difícilmente se repiten los hechos.

NORTE. ¿Qué es lo más difícil para usted de
pintar?

E.B.-Para mí lo más difícil de pintar es la figura
humana . A mi parecer porque , la figura humana, con
lo que lleva por dentro , es la síntesis del universo.
Pintarla no es fácil, pues hay que darla tal como es
por fuera al mismo tiempo que hay que reflejar lo que
lleva por dentro . La cuestión es bastante peliaguda,
si se piensa un poquito en ella.

NORTE.-Hablando de figuras humanas . ¿A qué to-
rero le hubiera gustado pintar?

E.B.-Al Califa de Córdoba, a Manuel Rodríguez
"Manolete".

NORTE. ¿Tiene alguna razón especial para ello?
E.B.-Sí; claro que la tengo y, la razón, es que

Manolete tenía una personalidad extraordinaria. Era un
genio de toreo y entregó su vida a los toros. Aquella
maldita tarde en Linares ... Ay. Pero además de lo
dicho Manolete era un asceta, pues aunque vivía en el
mundo vivía en él de una manera muy peculiar, muy
senequista. Esta clase de hombres tan sólo se dan en
Córdoba. Sí -reflexiona Espino Barros-; Manolete era
"una de esas vivas monedas que nunca más vuelven
a ser acuñadas", como dijera Lorca de Antoñito El Cam-
borio. Sí; claro que sí, me hubiera gustado pintarlo
con todos mis dedos -los de las manos y los del es-
píritu-. Desgraciadamente no pudo ser.

NORTE-¿Y quién ha sido para usted el mejor pin-
tor de temas taurinos que ha existido hasta la fecha?

E.B.-Bueno, para mí no ha habido nada más que
uno. Creo que ha habido varios y todos ellos de pri-
mera calidad . En España, Ruano Llopis , que fue mi
maestro, y Roberto Domingo fueron dos extraordinarios
pintores de temas taurinos . Aquí en México tenemos
otro muy grande: Pancho Flores.

NORTE. ¿Y a qué pintor de todos los tiempos
admira más?

E.B.-No admiro a uno solamente . Pero entre los
que más admiro se cuentan Velázquez, Goya y El Greco.

NORTE. ¿Podría usted explicarse y enlicarnos
por qué pinta?

E.B.-Es una cosa un poco, digamos, que empírica.
Pero trataré de explicarme. Yo creo que pinto por la
misma necesidad que respiro, bebo o como. Siento que

NORTE/ 33







pintar, para mí, es una necesidad de tipo biológico
ya que si no lo hagu, si no pinto, me siento intensa-
mente frustrado, desgraciado e inútil. Así, cuando pinto,
por el contrario, siento que existo en armonía conmigo
mismo y con el resto de la creación. Si dejo de pintar
me asfixio como pez sacado del agua. Pintar es, por
tanto, mi natural elemento.

NORTE.-¿Cómo definiría usted la pintura?
E.B.-En realidad, la pintura, como todas las artes,

es inefable. Ahora bien, lo que yo creo que es ya es
otra cosa y, esto, es algo así como decir la vida con
pintura; hacer, en suma, visibles los sentimientos que
nos acucian en formas y con colores:

NORTE.-Ya que hablamos de definiciones. ¿Podría
usted definirnos qué es torear?

E.B.-A mí me apasiona la fiesta, pero de ahí a
poder definirle hay un gran trecho. Corrochano que
sabía mucho de toros y escribió sobre ellos bastantes
páginas, un día trató de explicarse qué era el toreo y
andando en esto escribió: "Yo creía que Joselito sabía
lo que es torear y, sin embargo lo mató un toro". Así
que si Joselito no lo supo en el orden práctico que
es el que cuenta, qué importa y de qué'vale teorizar
sobre ello.
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NORTE-Cambiando de tema, o mejor, dicho vol-
viendo al tema de la pintura . ¿Qué piensa usted del
arte llamado abstracto?

E.B.-Que es una cosa de moda y que las modas,
como todos sabemos, pasan. El arte verdadero es otra
cosa muy distinta y así, a él, como a los buenos vinos,
el tiempo no los mata, al contrario, le da calidad.

NORTE. ¿Cómo definiría usted su pintura?
E.B.-Como realista impresionista.
NORTE.-¿Qué es para usted el arte?
E.B.-La poesía de la vida.

Y aquí, con la poesía de la vida entre sus manos,
irradiando formas y colores por la magia de sus pince-
les, dejamos a Espino Barros; al pintor que quiso ser
torero, y en cierta manera lo fue, lo es cada vez que
pinta un rostro de torero, un toro, unas banderillas .. ,
En fin esas cosas que son el toreo y que Espino Barros
aprendió a lidiar frente al caballete con los riesgos
que el arte entraña siempre, haya o no toro enfrente,
porque siempre, la actitud del artista ha sido y será
heroica.

Chiapas No. 196 Dep. 4
México 7, D. F.




