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De Oruro, Bolivia.

Anteponiendo a estas lineas las
expresiones de mi més atento saludo
y a tiempo de testimoniar a su Direc-
cion los mejores conceptos de en-
comio y elevacion para su importante
revista, me tomo la libertad de soli-
citarle tenga la bondad de conside-
rarme un interesado mas en ampliar
el nimero de lectores de su impor-
tante y cultisima revista en mi pais.

Conociendo la gran profundidad
de materjas y temas que con gran
acierto y autoridad se enfocan en su
revista, tengo la esperanza de ser
favorecido con sus amables envios
a titulo de canje ya que serd para
nosotros muy placentero hacerle lle-
gar nuestras publicaciones.

JORGE BARRON FERAUDI
Secretario General.del Rectorado
UNIVERSIDAD TECNICA DE ORURO

De Valencia
Espaiia.

Separo el folleto “La Filosofia
Dindmica de Cervantes a Ortega”,
del que usted es autor. Lo he
leido con gusto y atencidn, pues, al
igual que usted, también yo soy ad-
mirador de ambos, que si don Miguel
es cumbre, Ortega es maestro en el
pensar y el decir. Sinceramente le
expreso mi enhorabuena por su bien
meditado trabajo en el que se entre-
cruzan Cervantes y Ortega y donde
se trasluce la admiracién que siente
usted por los dos ingenios que, aun-
que esparioles, pertenecen a la Hu-

manidad toda.

iQué decir del nimero de NORTE
que acabo de recibir? Si habia impa-
ciencia en mi por recibirlo ello signi-

fica cuan grande es mi interés por.

gozar de la lectura de sus colabora-
ciones, ya que es una Revista de alto
prestigio intelectual a la que me
honro en pertenecer.

He leido con emocionado temblor
en las entretelas del corazon el paté-
tico articulo del escritor Joaquim de
Montezuma de Carvalho. jCémo sien-
to la memoria de don Antonio Ma-
chado en lo mas profundo del alma!
iCuanto dolor para todo espiritu sen-
sible! jCudnta bondad habia en aquel
hombre bueno y generoso! jCudnta
tristeza en su-vida! Machado “vive”
en nosotros, no le olvidamo$ porque’
su estatura moral, la gran leccién
de su vida, brilla bajo la esplendo-
rosa luz del sol. Yo siento honda
devocion a su inmortal memoria.

VICTOR MAICAS
NORTE/7
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Es ya dificil de creer que dos primos hermanos, Cortés y Pizarro, hayan
sido los fundadores de los dos reinos mas vastos de América. Ambos extre-
mefios, “mafiosos, altivos, amadores de honras”, y por asi decirlo, engendros
de una raza hercilea que guerred ininterrumpidamente al moro durante
ocho_siglos.

También increible, pero cierto, es que casi trescientos afios después
de la Conquista, dos descendientes de Diego Ruiz de Cortés, deudo de don
Hernando, inician la epopeya de la Independencia mexicana, que no ven
consumada mds que a través de su intuicion y de su fe.

Qué paraddjico es que tres miembros de la misma familia, y en dife-
rentes épocas, alcancen el pindculo de la gloria nacional. ‘Hernan Cortés
al fundar la Repiblica. Hidalgo y Morelos, al iniciar el primero y conti-
nuar el segundo, la gesta de Independencia.

En todos nuestros actos de trascendencia histérica debemos de recor-
dar el ejemplo de estos tres insignes, graves, intrépidos y heroicos varones,
quienes ofrendaron su ingenio, pasién, valor y vida entera a la mas noble
de las causas: La forja de nuestra nacionalidad.

El Director

NORTE/9
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NOTA: Fue Diego Ruiz de Cortés, natural de la ciudad
de Almendralejo situada -en la Provincia de Extrema-
dura, deudo del Conquistador D. Hernando Cortés, uno

~de los primeros pobladores de Valladolid y padre de

una gran familia. Entre sus descendientes distinguidos
podemos citar, ademas de los arriba nombrados a D.
Manuel Ruiz de Chavez, Parroco de Villa Morelos, quien
tomé parte activa en las primeras Conspiraciones de Va-

-adolid, al Lic. Pascual Ortiz de Ayala, Gobernador de

Michoacin y a su hijo el Ingeniero D. Pascual Ortiz
Rubio, gobernador de Mich, y Presidente de la Repi-
blica Mexicana, a los Srs. Obispos D. J. de Jesiis Ortiz
y Rodriguez, primer obispo de Chihuahua y arzobispo
de Guadalajara, a D. Manuel Pérez-Gil Gonzélez, primer
Obispo de Mexicali.

Hay que tener en cuenta la costumbre de la época,
en que hermanos de padre y madre, tomaban apellidos
diferentes de sus padres y abuelos, razén por la que-
pongo, después de citar el apellido correspondiente, el
que usaron durante su vida.

El 4rbol genealdgico, que corresponde al Padre Hi-
dalgo,.lo tomé en su mayor parte del publicado por
el Lic. Déavila Garibi, presidente de la Academia de
Genealogia y el del P. Morelos, es fruto de investiga-
cion personal en los Archivos de la Propiedad y Ecle-
siastica de esta ciudad.

Gabriel Ibarrola Arriaga
~ Familias y casas

de la vieja

Valladolid
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Al finalizar el afio pasado hizo Borges unas decla-
raciones a la prensa, que crearon un escindalo ma-
ylisculo por la sinceridad y crudeza con que las expuso
a una sociedad que, segin sus palabras, “. . .ha llegado
a una buena etapa, la etapa de la mentira y de la hipo-
cresia, y esto ya es algo”. Si bien es cierto que algunos
de los conceptos que esgrime abundan sobre los de
Ortega y los de Cervantes.

Nos dice Borges: “...estoy muy agradecido a las
guerras mundiales. Si soy belicista. (...) Y creo que
los pacifistas no son légicos. (...) Creo que le debe-
mos mucho a las violencias pasadas”.

Ortega, en el prélogo a la segunda edicién de Es-
PANA INVERTEBRADA, nos dice: “Por una caprichosa
decision de las mentes, se ha dado en pensar que las
guerras son un hecho anémalo en la biologia humana,
siendo asi que la historia lo presenta en todas sus

paginas como cosa no menos normal, acaso mas normal
que la paz”.

Dice Cervantes por boca de don Quijote: “...mas
el trabajo, la inquietud y las armas sélo se inventaron
e hicieron para aquellos que el mundo llama caballe-
ros andantes”.

Sefiala Borges que: “... matar o ser matado, no
es mucho méas horrible que envejecer, que sufrir, que
morir en la cama, que el aburrimiento. Si hay un destino
que no deseo es el no correr ningn peligro. Lo peor
para mi seria ser rico y 0cioso”.

Ortega nos dice en' la REBELION DE LAS MA-
SAS que “...la vida individual o colectiva, personal o
histdrica, es la tnica entidad del universo cuya sus-
tancia es PELIGRO. Se compone de peripecias. Es, rigu-
rosamente hablando, drama”. Y asevera que “la autén-
tica plenitud vital no consiste en la satisfaccion, en el
logro, en la arribada”.

Don Quijote frisaba ya en los cincuenta cuando
decide huir de las aburridas costumbres de Argamasilla.
Si, se estaba volviendo viejo, y en corto lapso tenia
que ponerse “...en ocasiones y peligros donde acabén-
dolos cobrase eterno nombre y fama”. No, no queria
morir en la cama, al contrario, “aballero andante he
de morir”, ni tampoco quiso llevar la vida sosegada
a que le invitaba su posicion social, sino que fiel, siguié
“su vocacion de caballero andante.

Reflexiona Borges: “Creo que vale mas dirigir a las
masas que informarlas. Creo que este pais (Argentina)
iba mejor cuando estaba gobernado por un pequefio
grupo de personas, (...) que convertian poco a poco
al pais en un gran pais. Yo no sé si las masas son
capaces de tener ideas politicas, ni siquiera idea al-
guna”.

En LA REBELION DE LAS MASAS dice Ortega: “En
una buena ordenacion de las cosas ptiblicas, la masa
es la que no actda por si misma. Tal es su mision, ha
venido al mundo para ser dirigida, influida, represen-
tada, organizada. (...) Pero no ha venido al mundo
para hacer todo eso por si. Necesita referir su vida a
la instancia superior; constituida por las minorias exce-
lentes”.

iEs que alguien puede pensar lo que hubiera sido
el libro de Cervantes, si Sancho-Masa no le hubiera
sido fiel a su excelente sefior don Quijote?

“ . .estd, joh hijo!, atento a éste tu Catdn; que
quiere aconsejarte y ser norte y guia que te encamine
y saque a seguro puerto..."

Apunta Borges: “Creo que hay demasiada informa-

cion hoy. Creo que se estaba mejor en la Edad Media,

cuando habia pocos libros y se leia. Mientras que ahora
todo mundo se dedica al estudio de la historia, pero
de la historia contempordnea. (...) ...es como si
se leyeran los dltimos capitulos de una informacion”.
Nos convence Ortega de que el hombre contempo-
rineo se ha vuelto un especialista que “sabe muy bien
su pequefio rincon del universo; pero ignora de raiz
todo el resto”. Y entre sus costumbres estd la de
estudiar fa historia por los periddicos, ya que su diaria
actividad lo- ha hecho ir “...constriiéndose, reclu-

yéndose, en un campo de ocupacion intelectual cada

vez mas estrecho”. Asi que “...la ciencia misma —raiz
de la civilizacion— lo convierte automaticamente en

‘hombre-masa, es decir, hace de él un primitivo, un

barbaro moderno”.

Qué acaso a don Quijote no se le avivd el magin,
leyendo los libros que le despertaron su vocacién de
cabatlero andante, para irse con sus armas y caballo
a enderezar tuertos y otros menesteres. En verdad, pudo
desarrollarsele la imaginacion al manchego gracias a
su asidua lectura, y no precisamente a los chismes de
Argamasilla y sus alrededores.

Se pregunta Borges: ;Qué no se debe mantener
a las masas en el oscurantismo (politico)? ;Y por qué
no...? Si la mayoria de la gente ignora la filosofia,
la literatura, la pintura, la mdsica —yo conozco un
poco de literatura—, pero soy un ignorante en e resto,
ipor qué?, jpor qué entenderdn las masas la materia
politica, que es quizds mas dificil? i

Ortega nos dice que “una raza es superior a otra
cuando consigue poseer mayor nimero de individuos
-egregios”. “Son los hombres selectos, los nobles, los
tinicos activos, y no sélo reactivos, para quien vivir es
una perpetua tensién, un incesante entrenamiento”,
los que se han desvelado por fundar la organizacién
social y cientifica que como herencia ahora disfruta-
mos. “Una nacion es una masa humana organizada,
estructurada por una minoria de individuos selectos”.
Asi cuando en una nacion la masa se niega a ser masa
—esto es, a seguir a la minoria directora— la nacién
se deshace, la sociedad se desmembra, y sobreviene el -
caos’ social, la invertebracion histdrica”.

COLOFON: Borges es un hombre hispanico ejem-
plar, que sabe conjugar el pasado histdrico con el
presente, y que ha ahondado en las raices de nuestra
cultura para encontrarse a si mismo, habiendo sabido
elevarse a un plano universal desde el cual proyecta
su intelecto al mundo iberoamericano.

NORTE/13
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Lo que mas importa a un sistema cientifico es que

sea verdadero. Pero la exposicion de un sistema cien-
tifico impone a éste una nueva necesidad: ademas de
ser verdadero es preciso que sea comprendido. No me
refiero ahora a las dificultades que el pensamiento abs-
tracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino
a la comprensién de su tendencia profunda, de su
intencién ideoldgica, pudiera decirse, de su fisonomia.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero, esto
es, reflejar con docilidad lo que las cosas son. Pero
seria utdpico y, por lo tanto falso, suponer que, para
lograr su pretension, el pensamiento se rige exclusiva-
mente por las cosas, atendiendo sdlo a su contextura.
Si el fildsofo se encontrase sélo ante los objetos, la
filosofia seria siempre una filosofia primitiva. Mas, jun-
to a las cosas, halla el investigador los pensamientos
de los demds, todo el pasado de meditaciones humanas,
senderos innumerables de exploraciones previas, hue-
llas de rutas ensayadas al través de la eterna selva
problematica, que conserva su virginidad no obstante
su reiterada violacion. '

Todo ensayo filosofico atiende, pues, dos instan-
cias: lo que las cosas son y lo que se ha pensado sobre
ellas. Esta colaboracion de las meditaciones preceden-
tes le sirve, cuando menos, para evitar todo error ya
cometido y da a la sucesion de los sistemas un cardc-
ter progresivo.

Ahora bien: el pensamiento de una época puede
adoptar ante lo que ha sido pensado en otras épocas
dos actitudes contrapuestas —especialmente respecto




al pasado inmediato, que es siempre el més eficiente
y lleva en si infartado, encapsulado, todo el pretérito.
Hay, en efecto, épocas en las cuales el pensamiento
se considera a si mismo como desarrollo de ideas ger-
minadas anteriormente, y épocas que sienten el inme-
diato pasado como algo que es urgente reformar desde
su raiz. Aquéllas son épocas de filosofia pacifica; éstas
son épocas de filosofia beligerante que aspira a des-
truir el pasado mediante su radical superacion. Nues-
tra época es de este (ltimo tipo, si se entiende por
«nuestra épocan no la que acaba ahora, sino la que
ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar
una actitud beligerante contra el pasado inmediato, la
colectividad intelectual queda escindida en dos gru-
pos. De un lado, la gran masa mayoritaria de los que
insisten en la ideologia establecida; de otro, una esca-

sa minoria de’ corazones de vanguardia, de almas alerta
que vislumbran a lo lejos zonas de piel aiin intacta.
Esta minoria vive condenada a no ser bien entendida:
los gestos que en ella provoca la visién de los nuevos
paisajes no pueden ser rectamente interpretados por
la masa de retaguardia que avanza a su zaga y ain
no ha llegado a la altitud desde la cual la terra incog-
nita se otea. De aqui que la minoria de avanzada viva en
una situatién de peligro entre el nuevo territorio que
ha de conquistar y el vulgo retardatario que hostiliza
a su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que
defenderse de lo viejo, manejando a un tiempo, como
los reconstructores de Jerusalén, la azada y el asta.
Esta discrepancia es mds honda y esencial de lo
que suele creerse. Trataré de aclarar en qué Sentido.
Por medio de la historia intentamos la compren-
sion de las variaciones que sobrevienen en el espiritu
humano. Para ello necesitamos primero advertir que
esas variaciones no son de un mismo rango. Ciertos
fenémenos histéricos dependen de otros més profun-
dos, que, por su parte, son independientes de aquéllos.
la idea de que todo influye en todo, de que todo
depende de todo, es una vaga ponderacion mistica que
debe repugnar a quien desee resueltamente ver claro.
No; el cuerpo de la realidad historica posee una ana-
tomia perfectamente jerarquizada, un orden de subor-
dinacion, de dependencia entre las diversas clases de
hechos. Asi, las transformaciones de orden industrial o
politico son poco profundas: dependen de las ideas,
de las preferencias morales y estéticas que tengan los
contemporaneos. Pero, a su vez, ideologia, gusto y mo-
ralidad no son més que consecuencias y especifica-
ciones de la sensacion radical ante la vida, de cdmo
se sienta la existencia en su integridad indiferenciada.

Esta que llamaremos «sensibilidad vital» es el fend-
meno primario en historia y lo primero que. habriamos
de definir para comprender una época.

Sin embargo, cuando la variacion de la sensibili-
dad se produce sdlo en algin individuo, no tiene tras-
cendencia historica. Han solido disputar sobre el érea
de la filosofia de la historia dos tendencias que, a mi
juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la cues-

tion, son parejamente erroneas. Ha habido una inter-
pretacion colectivista y otra individualista de la realidad
historica. Para aquélla, el proceso sustantivo de la his-
toria es obra de las muchedumbres difusas; para ésta,
los agentes historicos son exclusivamente los individuos.
El caracter activo, creador de la personalidad es, en
efecto, demasiado evidente para que pueda aceptarse
la imagen colectivista de la historia. Las masas huma-
nas son receptivas: se limitan a oponer su favor o su
resistencia a los hombres de vida personal e iniciadora.
Mas, por otra parte, el individuo sefiero es una abs-
traccion. Vida historica es convivencia. La vida de la
individualidad egregia consiste, precisamente, en una
actuacién omnimoda sobre la masa. No cabe, pues, se-
parar los «héroesy de las masas. Se trata de una duali-
dad esencial al proceso histdrico. La humanidad, en
todos los estadios de su evolucion, ha sido siempre

una estructura funcional en que los hombres més enér-
gicos —cualquiera que sea la forma de esta energia—
han operado sobre las masas dandoles una determinada
configuracion. Esto implica cierta comunidad basica en-
tre los individuos superiores y la muchedumbre vulgar.
Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no
produciria sobre ésta efecto alguno: su obra resbalaria
sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en él
la menor reaccion, por tanto, sin insertarse en el pro-
ceso general histdrico. En varia medida, ha acontecido
esto no pocas veces, y la historia debe anotar al mar-
gen de su texto principal la biografia de esos hombres
«extravagantesy. Como todas las demds disciplinas bia:
ldgicas, tiene la historia un departamento destinado a
los monstruos, una teratologia.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son
decisivas en historia se presentan bajo la forma de
generacion. Una generacion no es un puitado de hom-
bres egregios, ni simplemente una masa: es como un
nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta
y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el &m-
bito de la existencia con una trayectoria vital determi-
nada. La generacion, compromiso dinamico entre masa
e individuo, es el concepto mas importante de la his-
toria, y, por decirlo asi, el gozne sobre que ésta ejecuta
sus movimientos.

Una generacion es una variedad humana, en el
sentido rigoroso que dan a este término los naturalis-
tas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados
de ciertos caracteres tipicos, que les prestan una fiso-
nomia comiin, diferencidndolos de la generacidn ante-
rior. Dentro de ese marco de identidad pueden ser los
individuos del mas diverso temple, hasta el punto de
que, habiendo de vivir los unos junto a los otros,
a fuer de contempordneos, se sienten a veces como
antagonistas. Pero bajo la mas violenta contraposicién
de los pro y los anti descubre facilmente la mirada
una comin filigrana. Unos y otros son hombres de su
tiempo, y por mucho que se diferencien se parecen més
todavia. El reaccionario y el revolucionario del siglo xix
son mucho mas afines entre si que cualquiera de ellos
con cualquiera de nosotros. Y es que, blancos o ne-
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gros, pertenecen a una misma especie, y en nosotros,
negros 0 blancos, se inicia ofra distinta.

Mas importante que los antagonismos del pro y
el anti, dentro del &mbito de una generacion, es la
distancia permanente entre los individuos selectos y los
vulgares. Frente a las doctrinas al uso que silencian
0 niegan esta evidente diferencia de rango histdrico
entre unos y otros hombres, se sentiria uno justamente
incitado a exagerarla. Sin embargo, esas mismas dife-
rencias de talla suponen que se atribuye a los individuos
un mismo punto de partida, una linea comin sobre la
cual se elevan unos mas, otros menos, y viene a repre-
sentar el papel que el nivel del mar en topografia.

Y, en efecto, cada generacion representa una cierta
altitud vital, desde la cual se siente la existencia de
una manera determinada. Si tomamos en su conjunto
la evolucion de un pueblo, cada una de sus genera-
ciones se nos presenta como un momento de su vitali-
dad, como una pulsacion de su potencia histdrica. Y
cada pulsacion tiene una fisonomia peculiar, dnica; es
un latido impermutable en la serie del pulso, como

lo es cada nota en el desarrollo de una melodia. Pare-

jamente podemos imaginar a cada generacion bajo la
especie de un proyectil biologico ! lanzado al espacio
en un instante preciso, con una violencia y una direc-
cion determinadas. De una y otra participan tanto sus
elementos mas valiosos como los mds vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino
construir figuras o pintar ilustraciones que nos sirven
para destacar el hecho verdaderamente positivo donde
la idea de generacion confirma su realidad. Es ello sim-

plemente que las generaciones nacen unas de ofras,
de suerte que la nueva se encuentra ya con las formas
que a la existencia ha dado la anterior. Para cada gene-
racion, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones,
una de las cuales consiste en recibir lo vivido —ideas,
valoraciones, instituciones, etcétera— por la anteceden-
te; la otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su acti-
tud no puede ser la misma ante lo propio que ante lo
recibido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto en el
sentido de concluso, se adelanta hacia nosotros con
una uncidn particular:” aparece como consagrado Yy,
puesto que no lo hemos labrado nosotros, tendemos
a creer que no ha sido obra de nadie, sino que es la
realidad misma. Hay un momento: en que las ideas
de nuestros maestros no nos parecen opiniones de
unos hombres determinados, sino la verdad misma,
andnimamente descendida sobre la tierra. En cambio,
nuestra sensibilidad espontdnea, lo que vamos pensan-
do y sintiendo de nuestro propio peculio, no se nos
presenta nunca concluido, completo y rigido como una
cosa definitiva, sino que es una fluencia intima de ma-
teria menos resistente. Esta jugosidad y adaptacion a
nuestro caracter, que tiene siempre lo espontaneo.

El espiritu de cada generacion depende de la ecua-
cion que esos dos ingredientes formen, de la actitud
que ante cada uno de ellos adopte la mayoria de sus
individuos. ;Se entregara a lo recibido, desoyendo las:
intimas voces de lo espontaneo? ;Serd fiel a éstas e
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indécil a la autoridad del pasado? Ha habido genera-
ciones que sintieron una suficiente homogeneidad entre
lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas

cumulativas. Otras veces han sentido una profunda he-

terogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron
épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de com-
bate. En las primeras, los nuevos jovenes, solidarizados
con los viejos, se supeditan a ellos: en la politica, en
la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos.
Son tiempos de viejos. En las segundas, como no se
trata de conservar y acumular, sino de’ arrumbar y
sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos.
Son tiempos de jévenes, edades de iniciacion y belige-
rancia constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de ju-.
ventud es un fenomeno tan patente a lo largo de la
historia, que sorprende no hallarlo advertido por todo
el mundo. La razon de esta inadvertencia esté en que
no se ha intentado ain formalmente la instauracidn
de una nueva disciplina cientifica, que podria llamarse
metahistoria, la cual seria a las historias concretas lo
que es la fisiologia a la clinica. Una de las més curio-
sas investigaciones metahistdricas consistiria en el" des-
cubrimiento de los grandes ritmos histdricos. Porque
hay otros no menos evidentes y fundamentales que el
antedicho; por ejemplo, el ritmo sexual. Se insinda, en
efecto, una pendulacin en la historia de épocas some-
tidas al influjo predominante del vardn a épocas sub-
yugadas por la influencia femenina. Muchas institucio-
nes, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se
aclaran de manera sorprendente cuando se cae en la

cuenta de que ciertas épocas han sido regidas, modela-
das, por la supremacia de la mujer. Pero no es ahora
ocasion adecuada para internarse en esta cuestion.

1 Los términos «biologia», «biolégico», se usan en este libro
—cuando no se hace especial salvedad— para designar la ciencia
de la vida, entendiendo por ésta una realidad con respecto a la
cual las diferencias entre alma y cuerpo son secundarias.

JOSE ORTEGA Y GASSET

Tomado de EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO,
1966 REVISTA DE OCCIDENTE:
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Los que han querido fundar la justicia de la inde-
pendencia en la injusticia de la conquista, sin pararse
4 considerar todos los efectos que ésta ha producido,
no han echado de ver que de esta manera dejan sin
patria & las dos terceras partes de los habitantes ac-
tuales de la repiblica, y 4 ésta sin derechos sobre to-
dos aquellos inmensos territorios que no dependieron
del imperio megicano y fueron agregados & la Nueva
Espafia por la ocupacién bélica que de ellos hicieron
los espafioles, quedando definidos y reconocidos estos
derechos por los tratados que el mismo gobierno espa-
fiol habia celebrado con diversas potencias. Tampoco
atienden 4 que e esta manera privan a la actual nacion
megicana de su noble y glorioso origen. Tito Livio creia
que se debia & la antigiiedad la licencia de usar de las
ficciones de fa mitologia, para ennoblecer la fundacion
de las naciones. La megicana no necesita de ficcion al-
guna para poder enorgullecerse de su origen. Formada
por la mezcla de los conquistadores y de los conquis-

tados, deriva su principio, en cuanto & los primeros,
de una nacion que en aquella época era la primera de
la Europa, cuyas armas eran respetadas por todas las
demas naciones, en todo el esplendor de su literatura
y de sus artes; y en cuanto & los segundos procede de
unos pueblos guerreros, que supieron defender su liber-
tad con heroismo, y que si cayeron por efecto mas de
sus propias disensiones que de una fuerza extrangera,
esta caida fué honrosa y nada hubo en ella que no
los llene de gloria. De este noble principio dimana el
que, 4 diferencia de todos los demas pueblos de Amé-
rica, tengamos una historia nacional llena de interés,
que ha sido digno asunto de los mas insignes escritores
de Europa y América. Los literatos de los Estados Unidos
tienen que buscar las materias que ocupan sus plumas
en los paises extrangeros; nosotros tenemos en nuestros
acontecimientos domésticos ancho campo para la poe-
sfa, la historia y para el estudio de las antigiiedades,
llevando & ellas la luz de la filosofia y de la critica, y
para hacerlo tenemos una de las lenguas mas hermosas
de todas las modernas, fruto tambien del origen de
nuestra nacion. Esta lengua nos da derecho & llamar
nuestros, todos los escritos inmortales que la han ilus-
trado, y nos abre una brillante carrera, pues nuestra li-
teratura nacional vendrd & ser una parte muy impor-
tante de la espafiola, si la juventud que de ella se ocupa
con tan plausible empefio, no se dejare arrastrar por el
impulso de una imaginacion desarreglada, y se sujetare
4 seguir los principios del buen gusto, que no son otros
que la imitacion de la naturaleza y de los grandes
modelos de los escritores clasicos. La nacidn megicana
separada de la espafiola, por el efecto natural que el
transcurso de los siglos produce cn todos los pueblos
de la Tierra, como un hijo que en la madurez de la
edad sale de la casa paterna para establecer una nueva
familia, tiene en si misma todo cuanto necesita para
su gloria, y estd en sus manos abrirse una carrera de
dicha y prosperidad, perfeccionando todo cuanto se hizo
¢ intentd desde la época de la conquista, que va &
ser el objeto de las disertaciones sucesivas.
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Releamos la definicion que da Montesquieu de la
libertad: “La libertad es el derecho de hacer todo le que
las leyes permiten; y si un ciudadano pudiese hacer lo
que prohiben, no habria ya libertad, porque los demas
tendrian también este poder.” Para sus tiempos, no
era este resultado pequefio. La tirania consistia en des-
trozar la vida de los ciudadanos cumplidores de la ley.
Se explica, pues, que estos ciudadanos considerasen
como un ideal de libertad que se les permitiese vivir sin
trabas dentro de la ley. Pero al formular asi este ideal
tan modesto de sus contempordneos, Montesquieu no
aporta gran cosa a la definicion de la libertad, porque
el problema estriba precisamente en determinar cuénta
libertad tiene derecho a quitarnos el Estado por medio

de fa ley. Si entonces definimos la fibertad como Ia

facultad de accidn que las leyes del Estado nos permiten,

nos encerramos en un circulo vicioso. Es evidente que,
puesto que el problema que intentamos resolver es poli-
tico, los materiales para su solucion han de buscarse
fuera de la politica.

El mismo Montesquieu se da cuenta de esta eviden-
cia en el péarrafo de su obra que precede al que acaba-
mos de citar: “La libertad politica no consiste en hacer
lo que se quiere. En un Estado, es decir, en una sociedad
en la que hay leyes, la libertad no puede consistir mas
que en poder hacer lo que se debe hacer, y en no verse
obligado a hacer lo que no se debe querer.” 0, en otros

términos, atribuidos a Clemenceau: la libertad es el dere-
.cho de cumplir con su deber. Ahora bien, o esto es

demasiado eliptico, 0 no quiere decir nada. Porque de I

‘que se trata es, no tanto de saber si el individuo puede

cumplir con su deber como de poner en claro quién es
el que va a definir lo que es el deber del individuo,
y punto todavia més importante, si el individuo ha de
cumplir con su deber espontineamente o coaccionado,
y, finalmente, punto no ya importante, sino esencial,
si el individuo ha de cumplir con su deber cuando no
quiere.

Es inttil, como suele decirse, andarse por las ramas.
En dltimo término, libertad quiere decir el derecho a




faltar a su deber. Recordemos las conclusiones: a que
ya habiamos llegado: el fin del hombre es hallarse a i
mismo en la experiencia. ;Qué experiencia es esta que
“las leyes”, es decir, otros hombres, van a limitar y
definir? Nadie puede ir al cielo si no tiene libertad para

ir-al infierno. Bajo obligacin no hay virtud. La libertad

mide el &rea de la responsabilidad humana y, por lo
tanto, debe ser tan amplia como sea posible para que
sean amplias la responsabilidad y la experiencia. Nues-

tro primer principio de politica practica serd, pues, que

la libertad no ha menester justificacion; lo que se nece-
sita justificar es toda invasion o restriccion de la libertad.

Es evidente que el hombre que falta a su deber
habrd de atenerse a sus consecuencias, éticas si faltd
en lo moral, legales si faltd en el derecho. Lo que aqui
se sostiene no es el derecho del hombre a faltar a su

deber y gozar en plena tranquilidad de los beneficios
de su mala conducta, sino el derecho del hombre a que
nadie, es decir, ningin otro hombre, le prive de la expe-
riencia de una conducta libremente escogida. Este pri-
mer titulo a la libertad, en el plano de la experiencia
ética, es el mds sagrado, aquel que el Estado viene mas
obligado a respetar. El Estado no tiene derecho a entrar
en el sancta sanctorum de la conciencia individual.

Las leyes que el Estado habra de hacer para defen-
der las libertades de los ciudadanos contra las extra-
limitaciones de la libertad de uno de ellos habrén, pues,
de medirse con sumo cuidado, a fin de no destruir
con su proteccion aquellas libertades que se propone
defender.

El Estado habra, pues, de ser parco en legislacion
sobre costumbres, ética y vida privada. Hay, en efecto,
en las acciones humanas toda una gama de matices,
desde el puramente individual, ético y privado, hasta el
puramente funcional, social y publico. EI derecho del
Estado a intervenir en la conducta aumenta a medida
que nuestras acciones van tomando un aspecto més
social y funcional; el derecho del individuo a que le
dejen en paz aumenta. a medida que sus acciones
penetran en el dmbito de lo privado. Es imposible trazar
exactamente la raya que separa estos dos drdenes de
acciones, porque ni hay tal raya, ni hay tal separacién.
Aqui, como en todo lo que es vital, las cosas cambian
gradualmente, los casos son todos complejos y originales,
y lo inesperado es normal. Todas estas consideraciones
afiaden nuevos argumentos para ver en la relacion entre
libertad y autoridad un equilibrio de tendencias move-
dizas méas que una oposicién de ideas rigidas y anta-
gonistas. ‘

Hay una zona intima de la vida del hombre, a la
que el Estado no puede tener acceso por naturaleza.
Todo lo que un hombre piensa y siente sin manifesta-
cion externa es su propiedad absoluta y sin restriccidn.
La tirania es impotente en este terreno. Es, pues,
evidente que el problema no se plantea hasta que
aparecen las acciones, y asi era natural que fuese,
puesto que nos estamos ocupando de problemas poli-
ficos, y la politica es accion. Por lo tanto, cuando el
individuo exige su libertad de pensamiento, de lo que
se trata no es de su libertad para pensar como y cuando

quiera, cosa que nadie puede negarle a nadie, ni menos

~ quitarle, sino de su derecho de comunicar sus opiniones

y del de obrar en armonia con ellas. Estos dos derechos
son de la mayor importancia desde el punto de vista
del individuo, y también, como lo hemos de ver, desde
el punto de vista del Estado. Es, en efecto, indispen-
sable que la experiencia mental forme parte de la expe-
riencia vital, que para nosotros es el fin esencial del
hombre y, por lo tanto, el centro absoluto de toda teoria
politica; por consiguiente, el intercambio de opiniones,
de palabra o por escrito, entre el individuo y sus con-
temporaneos, es una condicion imprescindible ‘de la
libertad, que ningin Estado en condiciones normales
tiene el derecho de anular. Y en cuanto al derecho del
individuo a obrar en armonia con sus propias convic-
ciones, su importancia es tan evidente, para los fines
de la experiencia humana, que definirlo es probarlo.
Cabe aplicar analogos razonamientos a la vida de
las emociones y pasiones. El Estado no puede impedir

que la vida emotiva de la persona humana siga el
curso que le dictan su naturaleza y su destino. Pero al

“emerger las pasiones en el plano de accion, se plantea,

prima facie, un derecho estatal a intervenir. Considerado
aqui desde el punto de vista individual del problema,
este derecho del Estado se enfrenta con la necesidad
de que el individuo goce del maximo de libertad para
el méximo de experiencia. Esto no implica, natural-
mente, que el hombre pueda hacer todo lo que guste,
ni, como ingenuamente sugiere Montesquieu, que tenga

‘el derecho de cumplir con su deber, sino que ha de

dejarsele la libertad de llevar sobre sus propios hombros
el peso de su propia responsabilidad. Todas las colec-
tividades han ido constituyendo desde los cimientos de
su psicologia y de su historia un conjunto de leyes no
escritas que rigen la conducta de sus individuos en lo-
que concierne a las pasiones intimas. El hombre tiene
derechg a que el Estado no se mezcle en su libertad
de cumplir o violar estas leyes sociales. Las leyes poli-
ticas, juzgado este problema desde el polo individual y
a reserva de lo que habrd de decirse al examinarlo
desde el polo social, deben abstenerse de toda inter-
vencion en este terreno.

El segundo fundamento del derecho a la libertad
individual surge de esa busca de’la felicidad que es el
estimulo del hombre en el camino de la experiencia.
La felicidad requiere un ambiente adecuado para la ab-
sorcion de las energias del hombre. Serd, pues, nece-
sario organizar el Estado de modo que todo hombre,
por el juego de su libertad individual, pueda encontrar
su ambiente y su nivel. Nadie duda de que una Repi-
blica supersocialista supergobernada por funcionarios
superpsicologos podria llegar, mediante cdlculos mate-
maticamente exactos, a ajustar energias y talentos en
un Estado absolutamente perfecto; mientras la civiliza-
cion trabaja en la construccion de esta maquinaria ideal,
parece, sin embargo, mas prudente que, para legar a un
ajuste aceptable de las leyes naturales, el Estado se fie
de la maxima libertad, que, actuando como la fiuidez de
los liquidos, permita a sus individuos clasificarse por
densidad cada uno en su nivel.
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Sobre

Herndn

Cortés

Un punto aun no ditucidado, que recuerde, por los

exégetas cortesianos, es este: ;hasta cual extremo Cortés
fue conquistado por el pueblo que sojuzgd? No en cuanto
a que haya traido media docena de simientes de vege-
tales, o cuatro o cinco especies animales de Europa,
que haya repartido tierras y siervos entre sus compaie-
ros de aventura, 0 haya impuesto nuevos derroteros a la
vida econdmica indigenal, porque eso cualquiera lo habria
lograde, aun cuando no tuviera a su alcance el activo
genio del extremefio; sino en cuanto a la media docena
de sentimientos, semillas de auténticas formas de vida
nahuatl, que poco a poco se fueron adentrando y le
arraigaron sin querer en el alma. Si se leen con atencion
vigilante las paginas de la crénica de Gomara, se adver-
tira que brotan a menudo afirmaciones que moderan
0 destruyen juicios antes expuestos por el autor, y no
con ligereza sino con prejuicios occidentales; y ello
no puede tener otro origen que el influjo de las pala-
bras de Cortés. Es absurdo exigir que un hombre que
abandona una sociedad vieja se despoje en un instante
de reglas que son ya en él sangre y mente, que deponga
su cedicia miope y desatentada, que olvide formas de
defensa cuya eficacia sabe, pero que no le valdrdn
en un medio distinto; sentenciard de salvajismo o de
infantilismo, de acciones ildgicas aquellas que corres-
ponden a un ritmo de vida que no es su vida habitual
y que no atina a comprender; en cambio, el hombre de
una sociedad nueva es mdas libre y mas agil, para en-
tender y para adaptarse. Cortés se nos presenta como
hombre a quien se le remoz6 el espiritu méas de prisa




y més a fondo que a sus desventurados comparieros.
El oro ya le vendria por afiadidura.

Ninguno de los conquistadores alcanz la posicion
que €l en las sociedades indigenas. Y no, seguramente,
porque hubiesen creido que era Quetzalcdatl que ya
retornaba, tras los afios mil, de su viaje remotisimo y
espléndido, bajo extrafia indumentaria y cubierto de
sudor, de polvo y de incuria. —Quetzalcdatl es en la
leyenda espejo de pulcritud y de limpieza—. Tampoco
parece hoy facil de creer en ese otro mito que nos
viene afirmando a lo largo de cuatro centurias, y mas
todavia, que la conquista fue una ventura de misericor-
dia, de amor y de redencion para los indios, puesto
que su estado de servidumbre y de esclavitud fue més
doloroso después que no antes. Segin nuestro autor,
“Dios les hizo merced en ser de espafioles que fos cris-
tianaron” y los hicieron felices; pero en contra de este
parecer existe una enorme copia de opiniones adversas,
y estd la realidad misma, que.nos muestra de muy

antiguo extinguidos los pueblos aborigenes en vastas
comarcas de América. Y, sin embargo, Cortés gozé no
solo de la confianza, de la estimacion, de la adhesion
sincera de los indios por él sojuzgados3. ;Por qué este
fenomeno, contradictorio en la apariencia?

Si se analizan a conciencia, serenamente, sus escri-
tos, se advertird que su conducta no fue nunca la de
expoliacién, ni menos la de una destruccion absurda y
criminal del indigena, sino la de reclamar el servicio
y el tributo en uso, de acuerdo con las normas éticas
de su tiempo y las costumbres aceptadas en su mundo
europeo, que por desdicha no diferian en este punto
de los principios vigentes en la vida indigena. Recorde-
mos en este trance algunas de sus propias palabras:
“piensan (muchos) que sirven a su Magestad, y como
no les duele ni tienen respeto a la perpetuidad desta
tierra, no buscan sino cdmo sacar dineros, y dure lo que
durare™; y afirmaciones semejantes a esta es bien sen-
cillo de encontrarlas multiplicadas en documentos que
salieron de sus manos; precisamente la cita procede de
carta privada, no destinada a fines de publicidad. Por
lo demés, en los generosos ensayos de don Vasco de
‘Quiroga, que intentd aplicar juiciosamente seductores
devaneos de utopias a la hostil realidad circundante,
y en algunas reflexiones tardias de fray Bernardino de
Sahagiin, podemos atisbar una rectificacion a errores
que han perdurado después tan obstinadamente®. Nin-
guna disquisicion se impone acerca de las mentiras
necesarias, de aquellas que se acufiaron para justificar
hechos tremendos, como en cuanto a la monstruosidad
atribuida a précticas religiosas o a vicios de los indios,
que por lo contrario se aceptan y repiten como verdad
sabida; en cambio, tropezamos aqui y-alld con afirma-
ciones que semejan paradojas, ante noticias y pormeno-
res que revelan una civilizacién avanzada, junto a otros
que, bruscamente, nos ofrecen un cuadro de &spera
barbarie y el comentarista pasa a menudo sobre lo uno
y lo otro, presta por igual su aquiescencia complacida y
procura no ver lo incongruente y lo ilégico. El indigena,
abandonado o sumergido en la noche de su servidumbre,

fue privado de su ambiente de cultura, de sus guias,
de sus maestros, para caer por siempre en la més
aciaga condicion de vencido, como pudo observarlo el
bardn de Humboldt con fanta justeza®.

Otro fue el juicio que se formd Cortés, aun cuando,
y ello es natural, no con los conceptos de equidad y
de prevision que habrian de corresponder a edades ulte-
riores, sobre el orden y las instituciones publicas que
era prudente implantar en la Nueva Espaiia. Si luego
de pasar por tamiz el texto de las Cartas de Relacin, se
emprende [a lectura de los comprimidos periodos de
Lopez de Gomara, habrd de convenirse en el hallazgo
de un sano propdsito de comprender y de persuadir.
Faltan, es cierto, los toques vividos de color y las minu-
cias de dibujo que, a tino o en desvios, avaloran las

péginas de la Historia Verdadera de Beral Diaz. Sin

embargo, también a veces fatiga y desorienta lo pin-
toresco.

1. Madariaga, Salvador de. Hernan Cortés. Buenos Aires. 1942.
Pags. 543-549,

2. Véase el capitulo CCXLIII.

3. V. Ramirez Cabafias, Joaquin: La ostim_ucl{m y los odios que
inspirb Cortés, en la Revista de Estudios Universitarios. México. Tomo |.
Pag. 69.

4. V. Reglas y Ordenanzas para el gobierno de los Hospitales de
Santa Fe y Michoacan, dispuestos por su fundador Don Vasco de Quiroga.
Apéndice a los Fragmentos de la vida y virtudes de D. Vasco de
Quiroga. Escritos por el Lic. D. Juan Joseph Moreno. México 1766.~—
V. Fray Bernardino de Sahagin. Historia de las Cosas de la Nueva
Espafia. México. 1938. Tomo I1l. Pags. 79-91.

5. Humboldt, Alejandro de. Ensayo Politico sobre la Nueva Espafia,
México. 1941. Tomo |l. Pag. 82.

Extracto de la introduccion a Historia de la Conquista
de México por Francisco Lopez de Gémara, por Joaquin
Ramirez Cabafias. Edit. Pedro Robredo 1943.
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CANTO 11T *

Canto de tierra adentro.
Canto de la entrafia conmovida de la Patria,
en el que la pena del suefio frustrado

‘mezcla sus lagrimas

con la alegria de la esperanza en alto.

La adversidad no rinde los brios de este pueblo.
Ante el dolor se acrecen sus afanes de lucha.

Si rige su destino signo de desventura,

también hay en su cielo un signo de esperanza.

Si una estrella se apaga, otra estrella se enciende.

Si un camino se cierra, se taja otro camino.

Si una fe se quebranta, surge otra fe mas honda.
Poderosas reservas de valores de espiritu
afirman, en su entrafia, su vocacion de vida.

Es un pueblo de recia vinculacion histérica,
forjado en los crisoles diamantinos de Espaiia

en las tierras ubérrimas del mundo colombino.

De la Iberia magnifica, creadora de pueblos,

trajo el impetu masculo para la empresa en grande:
consagracion al fuero del libre pensamiento,

la pasion de justicia y la fe en el esfuerzo

vigoroso del hombre bajo el signo de Dios.

Raza, en la que fundieron sus mejores aceros

de materia y espiritu las razas mas potentes

que en [a historia dejaron las luces de sus huellas,
que, al arraigar en suelo de la América virgen,.
cobro nuevos alientos para servir la Vida

en tareas de honda superacién humana.
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LOS LIBROS

por
Osvalda
Rovelli
de Riccio

Directora de “Tribuna Literaria” de Argentina

En un suscinto y substancioso trabajo —uno de los
que le pertenecen sobre el tema— cuyo titulo encabeza
estas lineas, el enjundioso escritor, director de la re-
vista “Norte”, que se edita en México, establece la
concordancia de la filosofia orteguiana con la de Cer-
vantes, hallando “en la esencia filosofica dindmica de
la razon vital del hombre” —que aquél plantea por
primera vez en “El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha”— los fundamentos bésicos del cogito de Or-
tega: “Yo soy yo y mi circunstancia”, el cual intro-
duce en el vasto campo de la especulacién filoséfica
un movimiento verdaderamente revolucionario.

Para llegar a establecer sus conclusiones, Fredo Arias
de la Canal indaga en el “Ingenioso Hidalgo” y sefiala en
6l los pensamientos esenciales cuya raiz profunda hall
Ortega y cuya elaboracion reflexiva e inteligente lo
conducen al establecimiento de conceptos fundamenta-
les, algunos de los cuales se refieren al heroismo, al
tiempo, a la vida, al destino y a la claridad. Son éstos,
precisamente, los que utiliza el autor para establecer
las conexiones y testimoniar su perfecta identidad con
los enunciados en el Quijote, identificacion que de-
muestra mediante citas textuales extraidas de las obras
de ambos filosofos y relacionadas entre si por su ela-
boracidn interpretativa, haciendo, de este modo, irreba-
tibles sus afirmaciones.

El trabajo termina con un capitulo titulado “Shakes-
peare y Cervantes” que el autor considera fundamen-
talmente discimiles y, en consecuencia, imposibles de
confrontar. Y se inicia con un verso que sustenta la

De
Cervantes

a
Ortega

filosofia de Cervantes y Ortega, en el cual realiza una
especie de sintesis poética de los pensamientos filoso-
ficos que expone y explica en su trabajo. :

Indudablemente, no es un trabajo facil el que ha rea-
lizado Fredo Arias de la Canal. Para poder llegar.a una
confrontacién entre el pensamiento de dos especuladores
de tal envergadura en el terreno de la filosofia, es exigi-
ble un estudio concienzudo para llegar al conocimiento
y la comprension profundos del significado esencial
de la obra de ambos fildsofos y, ademas, una biisqueda
paciente y selectiva de los conceptos que van a expresar
y testimoniar la identidad de pensamiento que los liga,
los cuales, en ocasiones, por su forma, parecen no
tener el mismo fundamental significado, de modo que,
s6lo la consideracion inteligente de los mismos puede
extraer a la superficie su esencia coincidente.

Esto ha hecho el autor con la meridiana claridad de
expresion que preconizan y ensalzan ambos filésofos
al decir: .

“_ .. sino procurar que a la llana, con palabras signi-
ficantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra ora-
cién y periodo sonoro y festivo, pintando en todo lo
que alcanzéredes y fuera posible, dando a entender
vuestros conceptos sin intrincarlos ni escurecerlos.”
(Cervantes)

“Mi vocacion era el pensamiento, el afan de claridad
sobre las cosas.” “Toda labor de cultura es una inter-
pretacion, esclarecimiento, explicacion o exégesis de la
vida."

(Ortega.)
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Enamorados
de

lo
Chico%

Desde los rios de mi nada,
yo me alzo contra ese rompimiento
~—en veintidds pedazos—,
de lo que fue el imperio
hispanico en el mundo:
de lo que fue el imperio...

iY pudo ser lozana anfictonia
arménica y libérrima de pueblos!

Algo vital quebrd
entre los espafioles
de las orillas maltiples:
entre los que estrenaron y no estrenaron soles
en la espaciosa tierra en doncellez,
que generd un connubio
de olas y galeones,
entre los padres y los hijos:
adelantados y libertadores.

Los hombres de otro tiempo
que ha de venir; los que invoco Rubén,
irrevocablemente,
iarrancaran de cuajo al cicatero ayer?
{0 todo este tesoro de energias
de la prometedora Hispanidad
sera como esos rios que se pierden
en el acabamiento de la mar,
dejandole a las tierras porque cruzan
en la misma estrechez v sequedad?
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Peor que no nacer
es traicionar nuestro destino.

Yo, sofiador de la otra orilla,
quiero también sofar
que un dia, nuestros hijos:
los de fa Espafia madre y la América joven,
harin lo que nosotros no supimos
hacer aiin: edificar un puente
sobre las divergencias de todos nuestros rios;
erguir un tajamar para arrojar por él
todas las taiferias de lo minimo;
plantarse genialmente en una encrucijada
—donde se hagan fraternos los dispares caminos—,
y gritar que lo grande que nos une
es de una jerarquia superior a lo exiguo
de lo que nos separa. Que un ideal comin,
tentador y vivifico,
desde el fondo del tiempo
—en fratricida debatir perdido—,
todavia con ilusion espera,
al cabo de los siglos,
sobre las altas cuspides del condor,
y en el hispano promontorio antiguo. ..

Estamos todavia
enamorados de lo chico.

Por la llegada de una primavera
en la que puedan nuestros hios
lanzar alegremente por la borda
lo que se opone al ancho, solidario destino,

yo levanto mi copa
repleta del nutricio
licor de la esperanza. ..

Que yo también preciso,

para vivir, estar borracho de algo,

lejos de lo que es chato y lo que es chico...
Y a veces se me sube a la cabeza

el optimo, vital, sagrado vino

de la Hispania fecunda,

que un dia embriagé a Rubén Dario.

Hermenegildo
Martin
Borro

*Del libro
La Nave Encantada




Santa Anna
en la
Habana

No. 2 Informe del Almirante Alex Slidell McKenzie al
Secretario de Estado Sr. Buchanan, sobre su en-
trevista con Santa Anna en La Habana.*

Habana, 7 de Julio de 1846.

Sefior;

Tengo el honor de manifestar a usted que llegué
aqui la tarde del 5 de julio, y el 6, temprano, vi al
Consul de los Estados Unidos y te entregué la carta
de usted. El sefior Campbell, inmediatamente y con
toda buena voluntad, cumplié con la peticion de usted
de ayudarme en el asunto de que estaba yo encargado.
Inmediatamente me condujo, con propdsito de presen-
tarme, a la casa del General Santa Anna. El General
Santa Anna habia dado drdenes de que no se le moles-
tara; pero dejé mi tarjeta, escribiendo en ella que traia
un mensaje del Presidente de los Estados Unidos y que
volveria a las 8 p.m. Asi lo hice y fui cortésmente reci-
bido. Apenas le habia yo leido la carta de usted al Consul
manifestando que contaba yo con Ia confianza del Presi-
dente y la copia de la orden que se habia dado al
Comodoro Conner para que le permitiese pasar, y agre-
gado unas cuantas palabras sobre el mensaje del Presi-
dente, cuando me dijo que tenia visitas en la pieza
préxima, pero que tendria mucho gusto en verme a las
7 de la mafiana siguiente en que podria hablar conmigo
con entera libertad.

Fui, por lo tanto, a verlo esta mafiana y permaneci
con 6l tres horas. Comencé por leerle un documento
que habia yo preparado en la tarde del dia en que recibi
[as instrucciones del Presidente y que habia yo sometido
luego al sefior Slidell, que estaba presente, para cote-
jarlo con sus recuerdos. He aqui una copia de ese docu-
mento que le traduje a él (Santa Anna):

Habiendo tomado las armas los EE. YU. para resistir
el ataque del intruso gobierno militar del General Pa-
redes en México, estan resueltos a proseguir la guerra
con vigor hasta obtener plena reparacidn por los ultrajes
que sus ciudadanos han recibido de México durante una
larga serie de afios.

El Presidente de los Estados Unidos estd sin em-
bargo deseoso, como lo manifestd en su mensaje al
Congreso al recomendar el reconocimiento de la exis-
tencia de fa guerra comenzada por México, no sélo de
terminar las hostilidades rapidamente, sino de someter
todas las cuestiones en disputa entre su Gobierno y

México a un arreglo pronto y amistoso.

Para lograr este propdsito el Presidente veria con
gusto el derrocamiento del despotismo militar existente
del General Paredes, que ha asaltado el poder fomen-
tando la hostilidad entre sus compatriotas contra los
Estados Unidos, pero que no tiene mas esperanza de
apoyo que la prolongaclon de la guerra, y que fuese
reemplazado por un Gobierno més en armonia con los
deseos y los verdaderos intereses del pueblo mexicano,
que no puede ganar nada con la prolongacion de la
guerra; un Gobierno suficientemente ilustrado y sufi-
cientemente fuerte para hacer justicia a las naciones
extranjeras y a México mismo.

Creyendo que el General Santa Anna es el que mejor
redne las altas capacidades necesarias para establecer
ese Gobierno, y que como deseoso del bien de su pais
no puede querer la prolongacién de una guerra. desas-
trosa, el Presidente de los EE. UU. veria con gusto su
restauracion al poder en México. Con objéto de lograr
ese resultado hasta donde sea posible, ha dado ya drde-
nes a la Escuadra de bloqueo de los puertos mexicanos
para que permitan al General Santa Anna. regresar libre-
mente a su pais.

El Presidente de los EE. UU. no consentird en un
armisticio con el General Paredes hasta que éste pro-
ponga tratar sobre la paz y dé garantias satisfactorias
de su sinceridad. Con el General Santa Anna, si éste

| regresa al poder en México, el Presidente corisentiria

en la suspensién de las hostilidades efectivas por tierra,
manteniendo todavia el bloqueo de las costas mexicanas
en uno y en otro Océano, siempre que el General Santa
Anna exprese su voluntad de tratar. En ese caso, un
Ministro americano investido de plenos poderes estara
disponible para salir inmediatamente hacia Mexico y
ofrecer al General Santa Anna condiciones de arreglo
de todas las dificultades existentes entre los dos paises.

Estas condiciones serdn liberales y medjdas, no
conforme al poder de los EE. UU. ni por la comparativa
debilidad de México en las actuales circunstancias, i
por los derechos que pudieran estar justificados por la
conquista y por la costumbre de las naciones, sino por
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un sentimiento de su propia magnanimidad. Tal como
ahora piensa el Presidente podria no exigir indemniza-
cién por los gastos de la guerra. Habiendo obtenido
pleno reconocimiento de las reclamaciones por expolia-
ciones contra sus conciudadanos agraviados, estaria dis-
puesto a pagar liberalmente por el establecimiento de
una linea fronteriza geografica permanente entre los dos
paises que tendiera efectivamente a la consolidacion de
la paz entre ambos.

Algunas porciones del territorio norte de México
consisten en tierras baldias o en lotes escasamente
poblados, y en parte pobladas ya por nativos de los
EE. UU. Estas porciones de su territorio que probable-
mente se encuentran ya en estos momentos en poder
de los EE.UU., serian las que México tendria que ceder
al ajustar ese Tratado a cambio de una amplia compen-
sacion en dinero efectivo que serviria para restaurar sus
finanzas, consolidar su Gobierno e instituciones y cimen-
tar su poder y prosperidad con tendencias a protegerio
contra futuras usurpaciones y asegurarle la posicion
entre las Repitblicas del Nuevo Mundo que el Presidente
de los EE. UU. desearia verlo ocupar; con lo cual cree
que contribuiria al mismo tiempo a la grandeza y feli-
cidad de México, asi como de los EE. UU.

Si se obtuvieran felizmente tales propdsitos y las
enemistades entre los dos paises desaparecieran sepul-
tadas con el conflicto en que estdn empafiadas, el Pre-
sidente esperaria ver que se desarrollara entre ellos
una amistad y un comercio benéfico que se aumentarian
perpetuamente con el curso de los afios sin ninguna
otra rivalidad entre ambos paises fuera de la noble emu-
lacién en la causa de la civilizacion, haciendo honor a
su nombre comin de Repblicas.

El General Santa Anna recibio el mensaje del Pre-
sidente con notoria satisfaccion y manifesté su agrade-
cimiento por la orden que se habia dado a la Escuadra
del Golfo, permitiéndole volver a México. Hablé con
profundo interés de su entrevista con el General Jackson
en Washington y de la manera en que ese hombre
venerable se habia levantado del lecho del dolor en que
estaba postrado para recibir cordialmente a un hermano
de armas caido en desgracia, y parecia estimar debida-
mente las altas y nobles cualidades que lo distinguian.
Habl6 también de las consideraciones que habia recibido
del sefior Forsyth y de la impresion favorable que ese
caballero produjo en él. Hizo observar que si resultaban
frustradas sus esperanzas de volver a su pais y si se
establecia una monarquia en éste, o si se convertia en
presa de la anarquia, trataria entonces de radicarse
permanentemente en Tejas, naturalizindose ciudadano
de los EE. UU., compartiendo con sus hijos los desti-
nos de nuestro pais. Se extendid con aparente franqueza
en su pena por los errores de su Administracion pa-
sada en los asuntos de su pais, y en sus intenciones,
si volvia al poder, de gobernar en favor de las masas
en vez de los partidos y las clases privilegiadas. Entre
las medidas de reforma que se proponia llevar a cabo
estaba la de reducir la riqueza y el poder del Clero y
la de establecer el libre cambio. Me mostré una carta
que acababa de recibir de un amigo influyente en la
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ciudad de México, insistiendo en su pronto regreso y
haciendo una descripcion lamentable del conflicto de
partidos en su desgraciada patria.

En el curso de nuestra conversacion respecto a la
naturaleza de la linea fronteriza que nosotros exigiria-
mos, hablo de que el Rio Nueces habia sido siempre
la linea divisoria de Tejas y enumerd los diversos Esta-
dos parte de los cuales se hallaban al norte del Rio
Bravo. Le dije que ni el Presidente ni el pueblo de los
EE. UL. consentirian jamés en otra linea divisoria al norte
del Rio Bravo, que era un gran rio indicado por la natu-
raleza como. frontera adecuada entre dos grandes nacio-
nes; que no estaba yo al tanto de las opiniones concretas
del Presidente fuera de aquella en que éstas se hallaban
de conformidad con el sentimiento general del pais
respecto de la extension de la parte que México tuviera
que ceder. Que el sentimiento popular procuraria obte-
ner una linea que partiendo desde un punto dado en el
Rio Bravo corriera rumbo al oeste hasta el Pacifico
a lo largo de un paralelo de latitud tal que tomara
cuando menos el puerto de San Francisco, California.
Que en términos generales retendriamos, de lo que ya
hemos conquistado, lo que creyéramos suficiente para
darnos una frontera permanente; pero que para hacerlo
no nos valdriamos como otras grandes potencias, del
derecho de conquista, sino que nos guiariamos por un
sentimiento de magnanimidad, y que, para nuestra propia
satisfaccion, asi como para conciliarnos la amistad de
México, pagariamos liberalmente cualquier territorio que
retuviéramos. En contestacion a una pregunta que le
hice, me informg que no se habian expedido patentes

de corso por ¢l Gobierno Mexicano, de cuyos movimien-
tos lo tenia debidamente informado su corresponsal.

Que semejante medio de hostilizar se habia pensado
en el seno del Gobierno actual, pero se habia conside-
rado impracticable.

Subsecuentemente o durante la continuacién de
esta platica, redactd la siguiente nota de lo que desearia
comunicar en respuesta al Presidente. Esto lo copié a
peticion suya y volvi a leérselo para ver que correspon-
diera palabra por palabra con el original que después
destruyo.

El sefior Santa Anna dice: que deplora la situacién
de su pais; que si estuviera en el poder no vacilaria en
hacer concesiones antes que consentir que México estu-
viera gobernado por un principe extranjero que los mo-
narquistas estan tratando de elevar [al trono]; que una
vez restaurado a su pais, entraria en negociaciones para
arreglar una paz por medio de un Tratado de limites;
que prefiere un arreglo amistoso a los estragos de la
guerra que pueden ser calamitosos para su pais; que
aunque los republicanos de México trabajan por llamarlo
y colocarlo a la cabeza del Gobierno, éstos se encuen-
tran obstruccionados por los monarquistas, encabezados
por Paredes y Bravo; que desea que los principios repu-
blicanos triunfen en México y que se establezca alli una
constitucién enteramente liberal y que éste es ahora su
programa; que si el Gobierno de los EE. UU. estimula
sus patridticos deseos, ofrece responder con una paz
tal como se ha descrito. Desea que no se acepte la
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mediacién de Inglaterra o de Francia y que todos Tos
esfuerzos se encaminen a favorecer su regreso al poder
en México, protegiendo al partido republicano. Para
obtener este objeto considera necesario que el Ejército
del General Taylor avance a la ciudad de Saltillo, que es
una buena posicion ! obligando al General Paredes a
luchar, puesto que considera facil su derrocamiento,?
y hecho esto el General Taylor puede avanzar hasta San
Luis Potosi, cuyo movimiento obligard a los mexicanos
de todos los partidos a llamar a Santa Anna.

El General Santa Anna desea también que se guarde
el mayor secreto respecto de estas conversaciones, y
que se comuniquen (nicamente por mensajero hasta
donde sea necesario, puesto que sus compatriotas, sin
apreciar sus benévolas intenciones de librarlos de la
guerra y de otros males, podrian formarse una opinion
dudosa de su patriotisme Que todos los cruceros ame-
ricanos deberian recibir instrucciones bajo el més estricto
secreto de no impedir su regreso a México. Aconseja
igualmente que el pueblo de las ciudades ocupadas
por el ejército americano no sea maltratado para ne
excitar su odio3 Considera importante atacar Ulloa
[Ulia] y juzga que seria mejor tomar primeramente la
ciudad, cuyas murallas no son fuertes, lo cual pedria
efectuarse facilmente desembarcando tres o cuatro mil
hombres.# Considera importante la ocupacion de Tam-
pico, y le sorprende que no se haya efectuado, puesto
que habria podido hacerse tan facilmente. El clima es
sano en octubre y continda siéndolo hasta marzo. Final-
mente desea que se cuide de su buena reputacion en
los periédicos de los Estados Unidos y que se le repre-
sente como el mexicano que mejor entiende los inte-
reses de su pais y como republicano que nunca transigira
con los monarquistas ni estard jamas en favor de una
intervencion extranjera europea. Dice que seria bueno
no bloquear los puertos de Yucatan, puesto que él cuenta
con ese Estado y estd en comunicacién con sus autori-
dades; y tal vez se dirigira a ese punto si las circuns-
tancias hacen considerarlo favorable.

Las sugestiones militares contenidas en la nota del
General Santa Anna me parecieron de tal importancia
que, para ahorrar tiempo, que es tan valioso en la guerra,
le sugeri la conveniencia de comunicarlas inmediata-
mente al General Taylor para que éste se aproveche de
ellas si lo considera importante dentro de los limites
de sus érdenes y de sus facultades discrecionales. Pre-
guntd si el General Taylor era reservado e incomunica-
tivo. Le contesté que todo lo que sabia de él era lo que
se sabia en piblico por sus recientes actos y por los
informes escritos en los que habia hecho conocer al
Gobierno, los cuales comprobaban que no solamente
poseia las mas altas cualidades como Comandante, sino
que es un hombre de prudencia, moderacién y reserva.
Admitié que sus informes producian fuertemente esa im-
presion y opind favorablemente de mi proposicion sobre
partir inmediatamente para el Cuartel de Nuestro Ejér-
cito. He determinado hacer esto aun cuando ello no se
encuentre incluido en mis instrucciones.

Si he cometido un error y exagerado la importancia
de esta informacidn, espero que se encuentre una excusa

en mis propdsitos que consisten en prestar por todos los
medios a mi alcance un servicio a mi Patria.

Tengo el honor de suscribirme muy respetuosamente
como su més obediente servidor.s

Alex Slidell McKenzie

Al Honorable James Buchanan, Secretario de Estado,
Washington (Recibida el 3 de Agosto).

*Reeves, “American Diplomacy”, péags. 299 a 308.

1. Al preguntarle en este punto si Monterrey era una buena posi-
cién militar, dijo que no. (Nota de McKenzie).

2. En este punto me dijo: “que Taylor lo festija bien” [;fustigue?];
literalmente “que Tayior lo agasaje o lo entretenga bien”, queriendo
decir, “que To persiga y que lo acose” Agregd que Paredes no era
valiente. Le dije que en los EE. UU. se tenia la opinién de que Paredes
era un espiritu débil y terco, pero impetuose y valiente. Dijo que en
un combate, que nombrd, pero que he olvidado, Paredes, que era su
ayuda de campo, se escondié en un matorral del cual tuvo él .que
sacarlo increpandolo. No sé qué importancia deba darse a sus resen-
timientos personales al escuchar esta afirmacién, aunque las palabras
fueron pronunciadas y la escena descrita con minuciosidad. (Nota de
McKenzie).

3. Le dije que el proteger al Partido Republicano estaria de acuerde
con nuestros sentimientos politicos, pero que era contrario a nuestro
caracter nacional el oprimir a nadie. Le dije lo que habia sido y conti-
nuagia siendo la conducta de nuestro ejército. (Nota de McKenzie).

4. A peticion mia mencioné el mes de Octubre como e|‘_ma's apro-
piado para ese movimiento, y como lugar méas adecuado para el desem-
barque, la costa fuera del alcance de la artilleria. (Nota de McKenzie)

5. Esta carta estd tomada del libro' de Jesse S. Reeves, “American
Diplomacy under Tyler and Polk (pags. 299 a 308), quien agrega el
siguiente comeptario final: “A principios de Agosto Santa Anna pasé
la lined de bloqueo y aesembarcé en Veracruz. Esa ciudad lo recibié
como un héroe, y se encamind a la Capital como salvador de la Naci6n.
Pero a mediados de Agosto estaba ya al frente de las fuerzas mexicanas
y era Presidente ad interium de la Repudblica Mexicana. Apenas habia
llegade a la ciudad de México cuando le fue presentada la nota de
Buchanai: sugiriendo que se comenzaran las negociaciones de paz. La
oferta fue desechada. Sanfa Anna como Jefe Militar no era el Santa
Anna del destierro. La contestacion de Buchanan a la negativa fue que
en lo sucesivo se proseguiria la guerra con vigor hasta gue México
propusiera condiciones de rendiciép.”

Tomado del diario: del Presidente. Polk
Traducido y acotado por Luis Cabrera. Robredo 1948
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Horacio
Luroga

0
Cuentos

g
9
Selva

por
Luis

Ricardo
Furlan

Cuenta la literatura hispanoamericana, en general,
y la rioplatense, en particular, con un escritor cuyo vigor
expresivo y veracidad narrativa lo acercan a los mejores
modelos universales. Horacio Quiroga, de quien se han
fijado aproximaciones en Kipling y en Poe, ha sido sobre-
manera un angustiado de la realidad, un ser que vivio
entero y, a la vez, multiplicado en hallazgos y desen-
cuentros. El drama que continuamente vive en la selva
es la tragedia de su propia existencia injertada en todo
el complejo de la naturaleza y sus invariables y causales
bisquedas determinan que el hombre gire en su deter-
minismo arquetipico. El paisaje y su habitante, al que
es dada la metodologia literaria, tienen en Quiroga no
s6lo un punto de apoyo sino su consecuencia, mas aiin
cuando éste se inmersa en lo conflictual y hace del
contorno su demoniaco testimonio.

Nacido en Salto (Uruguay) en el ‘dia ultimo de
1878, mientras su padre ejerce las funciones de vice-
cnsul argentino, Quiroga muestra desde joven su espi-
ritu contraido, su actitud de observacion y su espigada
figura a la que,.en los afios mozos, dard ascetismo
una poblada barba en el rostro y una casi primitiva
vestimenta, sumamente pobre. Al afio siguiente de su
venida aJ mundo, Quiroga tiene su primer encuentro
con la muerte: muere su padre en un accidente de caza.
Los dias infantiles del novelista lo acercan a la adoles-
cencia donde asiste, conmovido, al suicidio de su pa-

drastro. Prefiere los deportes al aire libre y hasta gana

alguna carrera de ciclismo en ponderable esfuerzo.

En 1897 descubre en Montevideo un libro que lo
llenard de jibilo y de sorpresa. Es de Lugones y fa gran-
dilocuencia del poeta, su imagineria sonora y su entereza
lirica lo arrastran a un mundo del que no se exiliar
en toda su vida, el mundo de la literatura. Funda la
“Revista de Salto” (1899) que sostendrd estoicamente
hasta su viaje a Europa (1900) a cuyo regreso encuentra
serias trabas para desarrollarse intelectualmente. Obtiene
los juegos florales de octubre de ese afio y un poco
més tarde uno de los premios de un certamen de cuentos
donde ya se manifiesta, dice una crdnica de entonces,
“su poderosa imaginacion y la fuerza de su talento”.
Desde alli, colabora en “La Alborada” y luego en “El
Siglo llustrado”, donde sus cuentos llaman la atencién
y tienen prestigio entre los intelectuales de ambas orillas.
Pero serd un involuntario accidente —él acciona fortui-
tamente el percutor de una escopeta que revisaba y
mata a su mejor amigo— lo que pondra a Quiroga otra
vez en el centro tragico de su existencia.

Establecido en Buenos Aires, se lo designa profesor
de castellano en el Colegio Britdnico (1903) y publica su
primera colaboracion para el periodismo porteiio, segin
anota Speratti Pifiero. Cuando Lugones asume una expe-
dicidn de estudio a las ruinas jesuisticas de San Ignacio,
en Misiones, integra la comision oficial con Quiroga, a la
sazdn entusiasta fotografo. No le arredra la penosidad
del viaje ni los contratiempos de su dolencia asmatica
agudizada a veces. Quiroga tiene su descubrimiento de
la selva, primerizo, encantado, virtualmente encajado en

~ ese dominio de magia y peligro. Cuando regresa a Bue-



nos Aires, su actitud vital ha cambiado, su espiritu es
otro. Publica su segundo libro, “El crimen del otro”
(1904) reiterando las elogiosas criticas y acentuando
las que mereciera en 1901 “Los arrecifes de coral”.
“Toda mi cabeza estaba llena de Poe”, confesaba
Quiroga, pero su vocacién ermitaiia lo llevard a reubi-
carse en la selva, construyendo su choza, proveyendo
su alimento y cultivando algodan, iniciado en una desas-
trosa actividad comercial cuya impericia mostraba. Re-
gresa a Buenos Aires y vuelve a compartir amigos y
tertulias. Con su novela corta “Los perseguidos” (1905)
publica, simultineamente, su primer cuento en “Caras
y Caretas”. Vuelve al magisterio, apoyado por Lugones, y
—siempre con el ojo viajero— adquiere un centenar
y medio de hectreas en San Ignacio, que el gobierno
nacional subasta. Pasa alli sus vacaciones, enteramente
poseido por el paisaje y su cosmovision. En 1908, Qui-
roga contrae enlace con Ana Maria Cirés, una de sus

alumnas, y viajan a radicarse a Misiones. En la soledad
misionera, nace su hija Eglé. Mientras tanto, siguen
vendiéndose en Buenos Aires los ejemplares de “Historia
de un amor turbio”, novela de transicion en la obra
quiroguiana. En 1912, un afio después que Eglé, pace
Dario. Los dos hijos, agradece el cuentista, comparten
sus gustos y se adiestran en las variadas labores de la
zona. Y aunque su colaboracidn literaria continda inin-
terrumpidamente —desde San Ignacio llegan semana
a semana sus trabajos para las revistas— su pasar
econdmico es sumamente ajustado. Subsiste con los
alimentos que la selva lo provee y hace una vida indu-
dablemente restringida.

El signo de la muerte se presentard a Quiroga,
nuevamente, con el suicidio de su esposa, en 1915.
Regresa con sus hijos a Buenos Aires, se alberga con
ello§ modestamente y deja que sus amigos procuren
aliviar su situacion y la de sus pequefios. Manuel
Galvez, que ha fundado una editora, le publica “Cuen-
tos de amor, de locura y de muerte” (1917) obra que
merece el reconocimiento critico de toda Sudamérica.
Obtiene un nombramiento en el consulado uruguayo
en Buenos Aires y emplea sus ratos libres en la cons-
truccion de una chalana que lleva a San Ignacio en sus
vacaciones y de la que disfruta enormemente. Es en
ese tiempo que publica sus “Cuentos de la selva” (1918),
una de las obras mas delicadas y puras, plena de colo-
rido y despojada de su angustia congénita, donde el
narrador se entrega al medio con entera confianza,
subyugado por la vida animal y por sus paradojales
moralejas. Incursiona en el teatro: su obra “Las sacri-

ficadas”, estrenada en 1921 en el Teatro Apolo es re-

puesta en el Teatro del Pueblo recién treinta y dos afios
después, cuando Quiroga ha muerto. Casi a la par, edita
“Anaconda”, que en la cronologia de sus obras sigue a
“El salvaje” (1920). “Anaconda” es uno de sus libros
més difundidos y continuamente reeditado. Siguen “El
desierto” (1924), “La gallina degollada y otros cuentos”
(1925) y “Los desterrados” (1927). Desposa a Maria
Elena Bravo, una muchacha veinteafiera, amiga de su hija
Eglé y un afio después nace Pitoca, la hija de su segundo
matrimonio. Pareciera haber desistido un tanto de su

mania selvatica, ocupado en una vida nueva y en reunio-
nes literarias que la hacen llevadera. En 1929 aparece
su novela “Pasado amor”, escasamente exitosa a pesar
de reflejar sus mejores atributos narrativos y sus cali-
dades estilisticas y expresivas.

Después de publicar un libro de lectura escolar,
“Suelo natal” (1931), en colaboracion con Leonardo
Glusberg, Quiroga decide irse con su mujer y sus hijos
nuevamente a Misiones. El escritor estd acosado por
las dificultades econdmicas, las desavenencias familiares
y los contrastes criticos de la nueva generacion. “Viven
en la casa de piedra que su madre mandd construir
hace més de quince afios y que esté rodeada de ven-
tanales que se abren sobre el rio Parané”, comenta Emir
Rodriguez Monegal. La vida familiar de Quiroga es ahora
apacible. Escribe y suefia en un medio que no le es
hostil y que, personalmente, le encanta y subyuga. Lee
mucho y escribe el doble, amontonando cuartillas con

cuentos e historias. Durard poco este paraiso, porque
Quiroga es dejado cesante de su cargo consular y pese
a las gestiones de sus amigos, no se le repone, agudi-
zando asi su situacion econdmica. Aparece “Mas alld”
(1935) y al reaparecer como escritor obtiene otro nom-
bramiento, de consul honorario, cuando ya tramita su
jubilacion. Los amigos, al fin, no le han abandonado.
La jubilacidn llega al afio siguiente; cuando sus trastor-
nos fisicos ya se acentian peligrosamente. La vida fami-
liar se trastorna, se desentienden esposo, mujer e hijos,
y al cabo, ella decide regresar a Buenos Aires trayendo a
su hija. Queda solo, insertado en esa acuciante soledad
de la selva, con sus imaginerias y sus dolores. Unos
meses después viene a la ciudad.

La salud de Quiroga empeora. Se interna en el Hos-
pital de Clinicas y alli los médicos deciden una operacién
de urgencia para aliviarlo de sus dolores temporalmente.
Sus amigos lo visitan en su salita hospitalaria donde lo
atiende buenamente, otra vez, Maria Elena. Transcurre
el tiempo y la decision de los médicos en cuanto a una
intervencion definitiva se va postergando. Ahi intuye
Quiroga la naturaleza de su mal. Mas bien asilado que
internado, tiene libertad para moverse de un lado a otro
y aln para ausentarse y regresar en cortas salidas para
visitar amigos y familiares. Una de esas tardes conversa
rutinariamente con los médicos. Después, sale a dar
un largo paseo por la ciudad y regresa, ya entrada la
noche, a su salita del hospital. La madrugada del dia
siguiente, lo encuentran definitivamente muerto. El sui-
cidio estd en el vaso de cianuro que vive sobre la mesita,
al alcance de su mano crispada, fria. Es la madrugada
del 18 de febrero de 1937. Horacio Quiroga se ha per-
dido ya y definitivamente en la selva de. la eternidad.

En la obra de Horacio Quiroga hallamos las pautas
de su cronologia. Momentos de su vida, unos cruciales,
otros llevaderos; verdaderas crisis cuyo anélisis no in-
tentaremos; angustias caéticas que lo vulneran;y, sobre
todo, la tremenda sombra de la muerte cuyo espejismo
lo sigue a toda parte. Hay en sus libros vivencias reales
y activas de todo ese acontecer vital y animico del
escritor. Libros donde cada pagina parece estar escrita
al pie de la anécdota y con todo el rigor de ésta. Sin
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embargo, hay una obra donde Quiroga se despoja, o
trata de hacerlo, de su fatalismo y su vision depresiva
del mundo: son relatos breves y didacticos que retine
en “Cuentos de la selva”, una coleccion que tiene reno-
vado caudal de lectores.

Empero, Quiroga no logra aliviar totalmente ese
tono gris y patético que encontramos en el resto de sus
libros. “Cuentos de la Selva” es una suerte de fabulario
que acciona mediante la escenografia clasica de los
animales y la naturaleza. Quiroga hace jugar en ellos
un elemento insustituible: el hombre. No obstante esta
circunstancia, los relatos son vivaces, amenos, tocados
por una interior vivencia que los dinamiza. En el primero
de ellos, por ejemplo, comparamos uno de los momen-
tos més duros en la vida de Quiroga: su soledad misio-
nera y su regreso a Buenos Aires. En el cuento “La
tortuga gigante”, que de €l hablamos ahora, el prota-
gonista es un hombre que va a Misiones enviado por
un amigo suyo, a la sazén director del Jardin Zooldgico,
con el propdsito de que fortalezca su salud al con-
tacto con la naturaleza. El hombre sobrellevaba el pro-
blema de la escasez de recursos para alimentar a sus
hermanitos pequefios (;sus hijos en la realidad?) y el
amigo le ofrecia el pago de su atencion con la caza
de bichos para su jardin. Pero la soledad y el clima lo
golpean y cae seriamente enfermo. El hombre habia
salvado a una tortuga de la garra del tigre y ésta crey6
oportuno retribuir el gesto tratando de arrastrarlo hasta
Buenos Aires, que es donde el cazador pensaba hallar
cura & su mal. La odisea de la tortuga, sagazmente
relatada por Quiroga, tiene caracteres heroicos y su

final feliz permite varias moralejas. Si Quiroga es ese
hombre (la descripcion somera le cuadra) su enferme-
dad es, en realidad, la presencia de la selva sin com-
paiiia. Primero vive primitivamente y goza. Pero al cabo,
la angustia lo asume y lo transforma en ese ser débil y
febril. Sin duda, el sobrehumano esfuerzo de la tortuga
es, en verdad, el mismo deseo de Quiroga por volver
a la multitud y lo que empuja denodadamente al animal
es su temor a la muerte.

Cuando los flamencos buscan engalanarse para ena-
morar a las viboras de coral, lo que Quiroga refleja es
su temperamento feminista. Posible es que, también,
quiera enrostrar el fetichismo y la vanidad ajenas. La
mala jugada de la lechuza es, en si, una actitud humana
porque revela que la envidia por el castigo no se encausa
debidamente. Y si aceptamos que la lechuza simboliza
el continuo atisbar y la vibora la agresion, entonces el
flamenco es un ser que se equivoca si quiere vivir des-
preocupado y feliz en un mundo que constantemente
lo acecha, lo que en buena parte le ocurrié a Quiroga.
No hay diferencia entre “La media de los flamencos” y
“El loro pelado”, otro de sus cuentos de la selva. El
loro goza de la vida doméstica y de buen pasar. Sélo
una inocente travesura lo arrima al tigre, que aqui asume
la actitud de la lechuza del relato anterior. Con picar-
dia, lo atrae y castiga y el loro debe ocultar su misera
apariencia ante la vista de sus amigos que lo admiran,
los integrantes de la familia, que buenamente pueden
estar reemplazando a las viboras del cuento que ante-
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cede. Cierto es que, al contrario de aquéllas, éstos no
lo acosan ni hieren, pero lejos de observar la actitud
del loro prefieren castigar al tigre, lo que no es total-
mente asi por cuanto se benefician con su piel y la lucen.

En “La guerra de los yacarés” se evidencia la batalla
de lo primitivo contra lo civilizado, suerte de progreso
que destruye la vida existenciaria y pasiva. Los yacarés
quieren sostener una suerte de mundo selvatico que les
pertenezca a ellos y sin compartirlo. El hombre lucha
por ganarlo y asi le va en la contienda. La agresividad
final no estd en el continuo agravio de una lucha dispa-
reja sino en el sobreseimiento de un reino, como es el
animal, que quiere encerrarse entre los vegetales. Qui-
roga amaba la selva y la entendia enteramente. En este
cuento magnificd las acciones para demostrar que la
irrupcion del progreso era un atentado a la naturaleza

misma y sofid, esa es la palabra, con el triunfo de
la selva.

La amistad que hay entre el cazador de “La gama
ciega” y ésta es una conjuncién de ternura y enamora-
miento. Primero, la tragedia temporaria de la gamita,
su ceguera a raiz de la travesura, y después, la genero-
sidad del oso hormiguero, bien distinto como consejero
a la lechuza y al tigre, que no vacila en su recomen-
dacién. Finalmente, el cazador que cura y atiende a la
gama y que consciente su visita diaria, terminando por
serle grata y esperada, demuestra que la condicion
humana es hermosa y que todos los hombres se dan
la mano en un momento de necesidad. El oso no es,
aqui, un animal en la simbologia sino el mismo hombre
transferido. Quiroga reconocié en este cuento a sus
amigos que tanto le ayudaron infinidad de veces. Esta
actitud la reitera en otro de los cuentos, “Historia de
dos cachorros de coati y de dos cachorros de hombre”.
Los coati agradecen el que los chicos le hayan salvado
al hermanito y se prestan generosos, en un acto- de
desprendimiento y de entrega merecedor alguna vez
de mejor andlisis, a engafiarlos para que no sufran.
Frente a su propio dolor, la madre y los coaticitos no
reparan en impedir el dolor de los chicos y hacen
el reemplazo del coati muerto por otro de ellos. Aqui,
en verdad, Quiroga dio a los animalitos una transfe-
rencia de talsmagnitud que ni los propios hombres tienen
siempre. Nuevamente, Quiroga enrostra a la condicién
humana la. sobrevaloracién de sus afectos desnivelando
a favor de los animales. La selva fue siempre su ver-
dadero mundo y donde no temié acechanza ni dafio.

La astucia es el ingrediente de “El paso del Yabe-
biri”. Otra vez la amistad de las rayas, agradecidas al
cazador por un hecho anterior, traman y deciden la de-
fensa de éste, acosado por un tigre. El tigre es siempre
en la obra de Quiroga y en buena parte de la litera-
tura de ficcion, un elemento astuto, agresivo, indomable.
‘Las rayas, pese a su desigualdad flsu:a aunque ampara-
das en su numerosidad, pretenden poner valla a la furia
del carnicero y salvar al hombre. Es interesante vivir
palmo a palmo esta experiencia en la lectura de las
paginas de Quiroga. Todos los animales, cada uno
dentro- de sus posibilidades, apelan a sus argucias para
prestar colaboracion en la tarea. Es un caso parecido

a otros que tienen por moraleja aquello de que “la
unidn hace la fuerza”. Aunque los tigres aumentan
en el cuento, y es probable que fuera un sélo tigre
que adquiria mayor empuje a medida que se debilitaban
las rayas, las tentativas para alcanzar al hombre se frus-
tran una y otra vez. Por lo menos las necesarias hasta
que el cazador recupera su rifle, en una verdadera
operacién de comando, y termina con el tigre que cae
muerto.

Finalmente, la abeja haragana es uno de los pocos
cuentos de este libro donde Quiroga aplica normativa:
mente los preceptos de la fabula tradicional, La holga-

aneria tiene muchas ejemplificaciones en la literatura

infantil y dpcente de todas las épocas. Quiroga era un
trabajador incansable, ya como escritor, ya como islefio.
En Buenos Aires, trabajaba -construyendo sus cuentos

magistrales, y en Misiones, laboraba sin descanso ar-
mando canoas, su aficion enfermiza, tramando techados
0 iniciando inconclusos oficios comerciales. El narrador
era un auténtico obrero de si mismo y de cuanto le
rodeaba, aqui y alla.

Aparte de los detalles que hemos destacado en
cada una de las paginas de los “Cuentos de la selva”,
hay otro que pensamos fundamental. Y es el deseo de
vivir que tienen todos sus personajes en acecho. El caza-
dor que enferma, el loro que se oculta, los yacarés que
luchan contra los barcos, la gamita que quiere ver, las
rayas que consiguen salvaguardar al hombre herido
son manifestaciones puras y psicoldgicas donde el deseo
de supervivencia es notable. Y el deseo de sobrevivir
acrece en relacién directa con el miedo a la muerte.
Por las razones ambientales en que vivio buena parte
de su vida Quiroga y los tragicos suicidios que lo rodea-
ron y de los que, involuntariamente participd, ésta vo-
luntad de vida estéd grabada en toda su obra. Fue por
sobrevivir, acaso, que decidié su propia muerte ‘cuando
sospechd la |mp051b|l|dad de retenerse aqui y eligio,
como lo habia hecho siempre, su propio destino in-
mediato.

Fuera de este aspecto importante en su vida humana
y literaria, primé en Quiroga la objetividad como ele-
mento integrador de su obra. La fantasia en Quiroga
es mas bien alucinacién que invencion y todo cuanto
relata o cuenta es su propia experiencia con los riesgos
que ella implica si no se decanta antes o después del
instante critico. Por eso su estilo, a veces, no fue todo
lo depurado que se aconsejaba pero lucié vigoroso,
enérgico, incisivo como cuadra a un auténtico escritor
a un hombre que no solamente genera lo que cuenta
sino-que vive cuanto narra. En ese ascendente evolu-
cionar, Horacio Quiroga dejo paginas antol6gicas para
la literatura de habla castellana.

El Palomar (Argentina), abril de 1970.
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CON EL PINTOR
ESPINO BARROS

Ramén Espino Barros, aunque nacido en Jalapa,
Veracruz, en 1918, conserva todavia un aire sorpresivo
de maletilla sofiador. Es natural, antes y después que
nada, Ramon tuvo suefios toreros y ain se le adivinan
bulliendo en sus duermevelas cada noche. Claro que,
las cosas, no llegé nunca a ser la gran figura que quiso
en los toros, pero, a su manera, tored con los pinceles
los més fieros mihuras. Pintor de toreros y de toros
pastando en las dehesas. Bueno, algo es algo. Y fal
vez no sea poco eso de andar dejando para la poste-
ridad a toros y toreros. En fin, las cosas. Asi, Espino
Barros, nerviosillo, como dijimos al principio, como si
estuviera presintiendo siempre, al claro de luna, la lle-
gada de los caballistas, nos recibe, pero no es ningdn

caballista quien llega a su casa, somos nosotros, que
deseamos entrevistarlo, pues él tiene muchas cosas,
y de interés, que decirnos.

NORTE.—;Desde cudndo pinta usted?

E.B.—Desde que era muchacho; desde que me en-
traron los duendes del toreo, pues yo, antes y después
que nada, quise ser torero. Aunque al mismo tiempo
cuando iba a las capeas me llevara en mi hatilla una
libreta y unos lapices para hacer apuntes. Asi fue como
me escapé de mi casa y empecé a aprender las cosas
esas que llaman de la vida. Torée y dibujé y volvi a
mi casa con los pantalones rotos y un rimero de dibu-
jos que no sé donde irian a parar. Aquella experiencia
me enfrié un poquito la sangre y aunque volvi a las.
capeas, en adelante ya no fui con el deseo de ser
mataor, sino de pintar. Claro que alguna que otra vez se
me subia la sangre a la cabeza y la daba cuatro man-
tazos a una vaquilla. La fiesta estaba dentro de mi y
traté, es logico, de retratarla en sus dos grandes prota-
gonistas: toro y torero.

NORTE.—Muy bien. Hablemos de pintura. ;Cémo
ve usted la pintura mexicana actual?

E.B.—Yo creo una cosa: que hay muchos pintores
jovenes de valia que apenas si tienen oportunidad de
exponer. Siento que faltan estimulos. De ahi que sélo
aquellos pintores que en México son llamados “gran-
des” son los (nicos que tienen abiertas las puertas
de las galerias y todo lo demas. Yo pienso que dentro de
la tendencia personal de cada artista deberiamos estar
mas unidos en lugar de encerrarnos en grupos en gue-
rra. Le estamos haciendo mucho mal a nuestra pintura
con esta actitud. Es triste ver como nadie quiere
reconocer el valor del vecino. Es una lastima, pues
podria poner un ejemplo de dos grandes pintores —es-
pafioles ambos— donde las cosas no suceden como
entre nosotros. Son ellos Picasso y Dali, dos genios de
estilos diferentes que, sin embargo, se reconocen entre
si sus valores sin menospreciarse jamés.

NORTE—Y bien ;a qué pintores jovenes destaca
usted?

E.B.—Podrd gustarme o no gustarme, sin embargo,
de entre todos los jovenes que pintan en México, el
joven que destaca por sobre todos, para mi, es José
Luis Cuevas, siempre tan discutido.

NORTE.—;Cree usted que los pintores de hoy han
superado a los de la antigiiedad?

E.B.—No, indiscutiblemente no. En los pintores de
hoy podré haber distintas y diferentes inquietudes, que
tal vez, no las tuvieron los de la antigiiedad —ni falta
que les hacia—, pero artisticamente hablando, aquéllos
siguen siendo superiores a todos nosotros. Las pruebas
son evidentes. Ahi estan sus obras. Si, ahi estan y a ver
que alguien me diga dénde hay hoy un Goya, un Velaz-
quez, un Greco... Mire usted, eran mucho aquella
gente y no es facil superarlos. Por lo menos hasta hoy
no lo han sido, que es decir. El caso de aquellos pinto-
res es el mismo que el de toreo. Tampoco han sido
superados Joselito o Belmonte ni tampoco Manolete.
Parece que hay momentos muy especiales en donde
se dan grandes artistas y luego, no sabemos por qué,
dificilmente se repiten los hechos.

~ NORTE—;Qué es lo mas dificil para usted de
pintar?

E.B.—Para mi lo més dificil de pintar es la figura
humana. A mi parecer porque, la figura humana, con
lo que lleva por dentro, es la sintesis del universo.
Pintarla no es facil, pues hay que darla tal como es
por fuera al mismo tiempo que hay que reflejar lo que
lleva por dentro. La cuestion es bastante peliaguda,
si se piensa un poquito en ella.

NORTE.—Hablando de figuras humanas. ;A qué to-
rero le hubiera gustado pintar?

EB.—AI Califa de Coérdoba, a Manuel Rodriguez
“Manolete”,

NORTE.—;Tiene alguna razén especial para ello?

E.B.—Si; claro que la tengo y, la razon, es que
Manolete tenia una personalidad extraordinaria. Era un

genio de toreo y entregé su vida a los toros. Aquella
maldita tarde en Linares... Ay. Pero ademés de lo

‘dicho Manolete era un asceta, pues aunque vivia en el

mundo vivia en él de una manera muy peculiar, muy
senequista. Esta clase de hombres tan séjo se dan en
Cérdoba. Si —reflexiona Espino Barros—; Manolete era
“una de esas vivas monedas que nunca méds vuelven
a ser acufiadas”, como dijera Lorca de Antofiito EI Cam-
borio. Si; claro que si, me hubiera gustado pintarlo
con todos mis dedos —los de las manos y los del es-
piritu—. Desgraciadamente no pudo ser.

NORTE.—;Y quién ha sido para usted el mejor pin-
tor de temas taurinos que ha existido hasta la fecha?

E.B.—Bueno, para mi no ha habido nada mas que
uno. Creo que ha habido varios y todos ellos de pri-
mera calidad. En Espafia, Ruano Llopis, que fue mi
maestro, y Roberto Domingo fueron dos extraordinarios
pintores de temas taurinos. Aqui en México tenemos
otro muy grande: Pancho Flores.

NORTE—;Y a qué pintor de todos los tiempos
admira mas?

E.B.—No admiro a uno solamente. Pero entre los
que mds admiro se cuentan Veldzquez, Goya y El Greco.

NORTE.—;Podria usted explicarse y explicarnos
por qué pinta?

E.B.—Es una cosa un poco, digamos, que empirica.
Pero trataré de explicarme. Yo creo que pinto por la
misma necesidad que respiro, bebo o como. Siento que
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pintar, para mi, es una necesidad de tipo bioldgico
ya que si no lo hagu, si no pinto, me siento intensa-
mente frustrado, desgraciado e indtil. Asi, cuando pinto,
por el contrario, siento que existo en armonia conmigo
mismo y con el resto de la creacion. Si dejo de pintar
me asfixio como pez sacado del agua. Pintar es, por
tanto, mi natural elemento.

NORTE.—;Como definiria usted la pintura?

E.B.—En realidad, la pintura, como todas las artes,
es inefable. Ahora bien, lo que yo creo que es ya es
otra cosa y, esto, es algo asi como decir la vida con
pintura; hacer, en suma, visibles los sentimientos que
nos acucian en formas y con colores:

NORTE.—Ya que hablamos de definiciones. ;Podria
usted definirnos qué es torear?

E.B—A mi me apasiona la fiesta, pero de ahi a
poder definirle hay un gran trecho. Corrochano que
sabia mucho de toros y escribid sobre ellos bastantes
paginas, un dia tratd de explicarse qué era el toreo y
andando en esto escribid: “Yo creia que Joselito sabia
lo que es torear y, sin embargo lo matd un toro”. Asi
que si Joselito no lo supo en el orden practico que
es el que cuenta, qué importa y de qué vale teorizar
sobre ello.
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NORTE —Cambiando de tema, o mejor, dicho vol-
viendo al tema de la pintura. ;jQué piensa usted del
arte llamado abstracto?

E.B.—Que es una cosa de moda y que las modas,
como todos sabemos, pasan. El arte verdadero es otra
cosa muy distinta -y asi, a él, como a los buenos vinos,
el tiempo no los mata, al contrario, le da calidad.

NORTE.—;Como definiria usted su pintura?

E.B.—Como realista impresionista.

NORTE.—;Qué es para usted el arte?

E.B—La poesia de la vida.

Y aqui, con la poesia de la vida entre sus manos,
irradiando formas y colores por la magia de sus pince-
les, dejamos a Espino Barros; al pintor que quiso ser
torero, y en cierta manera lo fue, lo es cada vez que
pinta un rostro de torero, un toro, unas banderillas . .,
En fin esas cosas que son el toreo y que Espino Barros
aprendio a lidiar frente al caballete con los riesgos
que el arte entrafia siempre, haya o no toro enfrente,
porque siempre, la actitud del artista ha sido y serd
heroica.
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