
EL
TORO

I BER ICO

EN
LA

ESCULTURA

DE
MALDONADO

por
Jorge

Raúl
Garbarino

El hombre se decide a vencer. Hay embriaguez de
dominio que se convierte en danza, acaso en arte puro.

Pero llega un momento en que el toro se yergue
confuso, casi humano, con una dignidad que ofrece al
metal agudo el lomo inmenso.

El drama se consuma. Y el animal deja en la fiesta,
vibrando en las arenas y en el aire, su valor y su empuje,
su nobleza.

¡Cómo no inspirar entonces a quien por puro amor
se convirtió en uno de los grandes animalistas de
América!

Máximo C. Maldonado, argentino contemporáneo,
escultor. Exposiciones en París, Roma, Madrid ...

¡Nada de biografía! Ella está en su propia obra,
en ese mundo abigarrado, multitudinario de su creación.

El mismo que concitara con rara unanimidad las
críticas encomiásticas de los preparados realmente para
la crítica.

Esas voces, ecos siempre vivos más allá del re-
cuerdo, son las que rodean al escultor en este año
de sus bodas de oro con el arte, cuando su propio
medio lo rodea con un increíble silencio.

Pero está también el espíritu conmovedor y soli-
dario de sus obras, en ese universo de lo creacional
donde la mano del artista estremece a la piedra hasta
hacerla casi pensamiento.
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Hay sucesión de obras, de motivos inspiradores,
de recreación de viejos temas :_ lo humano _y lo divino.
Todo conjugado bajo el signo de un estilo único, in-
confundible : el de Máximo Maldonado.

¡Y están los toros! El toro ibérico que nuestro
escultor captara en sus jornadas hispánicas , contagián-
dose de la luz misma de los ruedos y de la propia
sombra de la muerte.

Todo dado con sencillez , con esa auténtica humil-
dad de quien ha adquirido la sabiduría de la vida en
hondo diálogo consigo mismo , en la serena reflexión
y el silencio de vigilia que preceden a la fuerza creadora
entregándose para concretar obras definitorias y de-
finitivas.

Estamos con el escultor en su propia casa, entre
sus mismas criaturas plasmadas en aguda potencia.
¡Con sus toros ibéricos!

Ellos no ofrecen huecos , son la mole en función
de arte . ¡ Pero cuánta humanidad en esa imploración, en
esa imploración , en esa resignación , en ese desafío!

Porque el toro ibérico asume , en lá obra de Má-
ximo Maldonado , toda la vivencia , todo el contenido
emotivo de su existencia singular , síntesis acaso de un
pueblo que sabe disfrutar de la vida porque no teme
tutearse con la muerte.

Nuestro artista conoce las antípodas , por eso en
sus manos la materia es capaz de asumir las formas
esenciales para dar, con sus toros, la verdad sin li-
teratura.

Lo dije alguna vez y lo repito : en las esculturas
de Maldonado se atisba un volver a la esencia de las
cosas con eliminación de los elementos descriptivos
y torna la mole a alcanzar el sentido real de lo pre-
térito, con la potencia anímica que aúna ese dinamismo
de montaña con el encuentro mismo del ser y los
espacios.

Hay una estilización de formas , un misticismo
subyugante.

En los cosos seculares de la península , el artista
apresó con la dignidad del arte la dignidad del toro.
Y lo hizo piedra. Y lo hizo espíritu . Ahí está , vital y total,
trascendido de imaginación y de belleza , con todo su
simbolismo en exacta sugerencia.

Afirmando las calidades de su creación escultórica,
Máximo Maldonado nos da al toro ibérico en sus mo-
mentos cumbres . Aquellos para los cuales fue destinado
y a cuyo . encuentro va con toda altivez.

El drama se hace mitológico y el hombre , vence-
dor ya de la naturaleza, da paso a la historia.

El toro , sugestionador de Maldonado , da paso al
arte.
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El
gaucho
Martín
Fierro

Es una obra maestra de la literatura hispánica,
creada por losé Hernández y publicada por primera vez
en 1872, habiendo tenido un éxito tan extraordinario,
que al igual que Cervantes, tuvo que componer una
segunda parte que se llamó la vuelta de Martín Fierro.
El plagiario Avellaneda se troca para bien por el doc-
tor Avellaneda, quien mediante sus notas a la duodé-
cima edición, da pruebas de la popularidad que entre
los pulperos de la campaña tenía esta historia: "doce
gruesas de fósforos, un barril de cerveza, doce Vueltas
de Martín Fierro, cien cajas de sardinas".

De pequeño, Joselito se sentaba entre los gauchos
al anochecer, después de que se tendían los animales
en el rodeo...

Y verlos al cair la noche
en la cocina riunidos,
con el juego bien prendido
y mil cosas que contar,

"yo nunca tuve otra escuela platicar muy divertidos
que una vida desgraciada..." hasta después de cenar.

Y aquellas fantasías de su juventud habrían de
fructificar con el tiempo en estos cantos inmortales,
que descubren en toda su desnudez las aflicciones de
ese típico hombre de pasión , que se queja amarga-
mente a través de su personaje:

Recordarán que quedamos
sin tener donde abrigamos
ni ramada ande ganamos
ni rincón ande meternos
ni camisa que ponernos
ni poncho con que tapamos.

Algunos comparan el personaje con don Quijote,
en mala hora , porque no se parecen en nada. El de la
triste figura busca los peligros para labrarse eterna
fama y Fierro se topa con ellos pero no los quiere, los
detesta , y acaba por echar tantos refranes como Pan-
za, en el Canto XXXII.

Los hermanos sean unidos
por que esa es la ley primera...

... no le hagan una partida
que la ofienda a la mujer

.. es de la boca del viejo
de onde salen las verdades.

En el Canto VII de la primera parte, Fierro pro-
voca a un negro y lo mata:

Por fin en una topada
en el cuchillo lo alcé.
Y como un saco de güesos
contra el cerco lo largué.
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En la segunda parte, a manera de confesión, el
autor en boca del Moreno, que habla de su hermano,
dice:

... murió , por injustos modos
a manos de un pendenciero.
los nueve hermanos restantes
como guérfanos quedamos.
Dende entonces lo lloramos
sin consuelo, creanmeló,
y al hombre que lo mató
nunca jamás lo encontramos.

VI

Vamos dentrando recién
a la parte más sentida;
aunque es todita mi vida
de males una cadena.
A cada alma dolorida
le gusta cantar sus penas.

Se empezó en aquel entonces
a rejuntar caballada,
y reunir la miliciada
teniéndola en el cantón,
para una despedición
a sorprender a la indiada.

Nos anunciaban que iríamos
sin carretas ni bagajes
a golpiar a los salvajes
en sus mesmas tolderías;
que a la güelta pagarían,
dicenciándolo , al gauchaje.

Que en esta despedición
tuviéramos la esperanza
que iba a venir sin tardanza,
sigún el jefe contó,
un menistro o qué sé yo,
que le llamaban don Ganza.
Que iba a riunir el ejército
y tuitos los batallones,
y que traiba unos cañones
con más rayas que un cotín.'
¡Pucha! , las conversaciones
por allá no tenían fin.

Pero esas trampas no enriedan
a los zorros de mi laya;
que esa gansa Z venga o vaya,
poco le importa a un matrero:
yo también dejé las rayas...
en los libros del pulpero.

Nunca juí gaucho dormido,
siempre pronto, siempre listo,
yo soy un hombre, ¡qué Cristo!
que nada me ha acobardao,
y siempre salí parao
en los trances que me he visto.

Dende chiquito gané
la vida con mi trabajo,
y aunque siempre estuve abajo
y no sé lo que es subir,
también el mucho sufrir
suele cansarnos, ¡carajo!

En medio de mi ignorancia
conozco que nada valgo;
soy la liebre o soy el galgo
asigún los tiempos andan;
pero también los que mandan
debieran cuidarnos algo.

Una noche que riunidos
estaban en la carpetá
empinando una limeta
el jefe y el juez de paz,
yo no quise aguardar más,
y me hice humo en un sotreta.

Me parece el campo orégano 4
dende que libre me veo;
donde me lleva el deseo
allí mis pasos dirijo,
y hasta en las sombras , de fijo
que a donde quiera rumbeo.
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Entro y sálgo del peligro
sin que me espante el estrago;
no aflojo al primer amago
ni jamás fi gaucho lerdo;
soy pa rumbiar como el cerdo,
y pronto cái a mi pago.

Volvía al cabo de tres años
de tanto sufrir al ñudo.
Resertor, pobre y desnudo,
a procurar suerte nueva;
y lo mesmo que el peludo
enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho;
¡sólo estaba la tapera!
Por Cristo , si aquello era
pa enlutar el corazón.
¡Yo juré en esa ocasión
ser más malo que una fiera!

¡Quién no sentirá lo mesmo
cuando ans ¡ padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
como una mujer largué.
¡Ay, mi Dios, si me quedé
más triste que Jueves Santo!

Sólo se oiban los maullidos
de un gato que se salvó;
el pobre se guareció
cerca , en una vizcachera;
venía como si supiera
que estaba de güelta yo.

Al dirme dejé la hacienda,
que era todito mi haber;
pronto debíamos volver,
sigún el juez prometía,
y hasta entonces cuidaría
de los bienes, la mujer.

Después me contó un vecino
que el campo se lo pidieron,
la hacienda se la vendieron
pa pagar arrendamientos,
y qué sé yo cuántos cuentos;
pero todo lo fundieron.

Los pobrecitos muchachos,
entre tantas afliciones
se conchabaron de piones;
mas ¡qué iban a trabajar,
si eran como los pichones
sin acabar de emplumar!
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Por ahi andarán sufriendo
de nuestra suerte el rigor.
Me han contado que el mayor
nunca dejaba a su hermano.

rW r'ct;uld pul Ideur. . "

Y la pobre mi mujer,
¡Dios sabe cuánto sufrió!
Me dicen que se voló
con no sé qué gavilán:
sin duda a buscar el pan
que no podía darle yo.

No es raro que a uno le falte
lo que a algún otro le sobre:
si no le quedó ni un cobre,
sino de hijos un enjambre,
¿qué más iba a hacer la pobre
para no morirse de hambre?

¡Tal vez no te vuelva a ver,
prenda de mi corazón!
Dios te dé su proteción,
ya que no me la dio a m¡.
Y a mis hijos dende aquí
les echo mi bendición.

Como hijitos de la cuna
andarán por ahi sin madre,
ya se quedaron sin padre, -
y ans¡ la suerte los deja,
sin naides que los proteja
y sin perro que los ladre.

Los pobrecitos tal vez
no tengan ande abrigarse,
ni ramada ande ganarse,
ni un rincón ande meterse,
ni camisa que ponerse,
ni poncho con que taparse.

Tal vez los verán sufrir
sin tenerles compasión.
Puede que alguna ocasión,
aunque los vean tiritando,
los echen de algún fogón
pa que no estén estorbando.

Y al verse ansina espantaos
como se espanta a los perros,
irán los hijos de Fierro,
con la cola entre las piernas,
a buscar almas más tiernas
o esconderse en algún cerro.

Mas también en este juego
voy a pedir mi bolada;
a naides le debo nada,
ni pido cuartel ni doy,
y ninguno dende hoy
4o do uruvw tt, . oo

y seré gaucho matrero:
en mi triste circunstancia
aunque es mi mal tan profundo,
nací y me he criao en estancia,
pero ya conozco el mundo.

Ya le conozco sus mañas,
le conozco.sus cucañas,
sé cómo hacen la partida,
la enriedan y la manejan.
Deshaceré la madeja.
Aunque me cueste la vida.

Y aguante el que no se anime
a meterse en tanto engorro
o si no aprétese el gorro
o para otra tierra emigre;
pero yo ando como el tigre
que le roban los cachorros.

Aunque muchos cren que el gaucho
tiene un alma de reyuno,
no se encontrará ninguno
que no lo dueblen las penas;
mas no debe aflojar uno
mientras hay sangre en las venas.

Esta obra puede decirse que es de un caracter tan
masoquista como Justine del "Divino Marqués", porque
busca en todo momento la compasión del lector a todas
las desgracias que canto tras canto le van sucediendo al
gaucho, cuando en muchas ocasiones las desgracias se
las busca él mismo, para después hacerse el pobrecito,
porque en el fondo el autor a través de au personaje
goza del sufrimiento y de sentir lástima de sí mismo.

Berenice Garmendia

1 Alude a los cañones de ánima rayada o estriada.
2 En otras ediciones " el menistro".
3 Otro eufemismo como los anteriores.
4 En otras ediciones este verso dice así:

"Para mí el campo son flores."
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al noble centauro del
desierto que en las inmensas

soledades de las pampas relegado al
olvido hizo la Patria grande.

Frente al mustio paisaje de la pampa
y la magia ancestral de sus honduras,
con un fuerte pampero frente a frente,
en la inmensa heredad de la llanura,
una tarde apacible y silenciosa,
puesta la esperanza allá en la altura,
un gaucho que es orgullo de su raza
lleno de fe y coraje , en su bravura,
lleva en su sencillez y su hidalguía,
en su altiva presteza y galanura,
la grandeza del alma de su estirpe
dando el último bien de su estrechura...
cual un bravo centauro del desierto.

Va por la planicie y se figura
que ha de marchar en pos de lo infinito
a conquistar más lauros y ventura
en una épica lucha cuerpo a cuerpo,
muy digna del cincel y la pintura.
Es consciente abnegado de su suerte,
y se ha plantado firme en su estatura,
sin poner condiciones ni exigencias:
¡SU VIDA POR LA PATRIA : OFRENDA PURA!

Viterbo Pedro Ferrer
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EL
MUSEO

MUSICAL
DE

MADRID

por
Miguel

de Aguilar
Merlo

Es este un museo típicamente madrileño , fundado
por un español de primera fila, D. Víctor Espinós Mol-
tó, en 1919, aunque no fuera inaugurado oficialmente
hasta 1930. Está situado en el viejo Madrid de los Aus-
trias y en su categoría es único en España. El Museo
de la Biblioteca Musical del Ayuntamiento de Madrid
se emplaza en el número 8 de la calle Imperial, con
entrada también por el número 3 de la Plaza Mayor,
típica plaza madrileña que todavía en el siglo XV era
frontera con el campo, y por eso se llamaba « del Arra-
bal», construida por Juan Gómez de la Mora desde 1617
a 1620 por orden de Felipe III. Esta plaza, y por tanto
el edificio donde está enclavado el Museo Musical, ha
sido termómetro de la vida política y religiosa de Es-
paña. Si se hiciera una historia de la Plaza Mayor se
tendría que escribir de toda la Historia de España, y
sobre todo se sabría perfectamente, en cada época
quién gobernaba en la nación . Digamos sus nombres,
Arrabal, se transformó en Mayor , pero al promulgarse
la famosa Constitución de Cádiz de 1812 tomaría el
nombre de Plaza de la Constitución , para en 1814 al caer
los liberales llamarse Plaza Real, en 1820 Plaza de la
Constitución , en 1823 Plaza Real, en 1835 Plaza de
la Constitución , en 1873 Plaza de la República , en 1874
Plaza de la Constitución, y ya en nuestros días Plaza
Mayor. Parecía como si nuestros antepasados no tuvie-
ran más misión que cambiar regímenes políticos y los
nombres a dicha plaza . Pero también ha sido escenario
de todo lo grande que en materia religiosa ha sucedido
en España, ya que en ella se canonizaron a San Isidro,
San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, Santa Te-
resa de Jesús y San Felipe Neri. Y eso que pasamos
por alto las corridas de toros, los autos de fe de la
Inquisición (teóricos , pues , la hoguera se situaba en la
Glorieta de San Bernardo) y las famosas ejecuciones,
como la de Rodrigo Calderón («más orgulloso que don
Rodrigo en la horca»). Otro aspecto, quizá más intere-
sante , fueron los tablados que se levantaron durante
la época de los dos últimos Reyes Felipes , para re-
presentaciones teatrales al aire libre, y donde se con-
sagró y ejerció una verdadera dictadura el teatro de
Lope de Vega . Esta finalidad es la única que hoy sub-
siste, para representaciones teatrales o coros y danzas.
En media de la plaza está la estatua de Felipe III, su
fundador, bronce de Juan de Bolonia , momentáneamen-
te quitado , por unas obras

El Museo de la Biblioteca Musical Municipal, está
enclavado en el edificio de la Plaza Mayor que se de-
nominó «Casa de la Carnicería», por su antiguo uso de
surtir de alimentos a la villa , luego formó parte del
Ayuntamiento , con el nombre de «Tercera Casa Consis-
torial». Desde sus balcones ricamente recubiertos con
tapices y reposteros , se observaba todo el latir de las
diferentes Españas . No es de extrañar , que con tan rica
historia , don Víctor Espinós , hombre también original
y multifacético , se fijara en 1919 en dicho edificio para
la consecución de sus ideas. Enamorado del arte en
general y de la música en particular , era un científico
y artista también enamorado de parques y jardines, y
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quedarse con los originales , los regala a la discoteca
municipal : de esta manera ha conseguido durante más
de veinte años de Directora reunir una discoteca de
500 discos, de primera fila, preferentemente antológi-
cos de música española , de todos los tiempos, desde
el primer Himno de los peregrinos del Camino - de
Santiago y las Cantigas de Alfonso X el Sabio, hasta los
modernos festivales del Ministerio de Educación y Cien-
cia, incluyendo las últimas obras de Rodrigo , Espié,
Halffter y Arturo Moya.

¿A qué se debe que casi todo el tesoro musical
lo hayan aportado el fundador y su hija exclusivamen.
te? Sencillamente que la Biblioteca Musical y Museo
Municipal tiene un presupuesto , dentro de la partida
de Archivos y Bibliotecas , que se eleva , ¡Al AÑO!, hasta
7,000 pesetas para la compra de partituras y a 2,500
pesetas para compra de instrumentos musicales.

La Biblioteca , que posee un completo catálogo al
día, reúne unas 30,000 obras, con más de 85 ,000 ritu•
los musicales , desde los métodos de solfeo de todos los

ISAAC ALBENIZ

con los cargos de Director de las Bibliotecas Circulantes
Municipales y de las Bibliotecas de los Parques de Ma-
drid, llenó todos los jardines madrileños de templetes o
pabellones, abarrotados de libros, en especial para la
juventud , en diferentes idiomas, y que prácticamente
en nuestros días, han desaparecido . Toda su labor cul-
tural fue en vano , y en Madrid , no queda casi huella,
desde 1947, en que murió ese gran hombre nacido en
Alcoy (Alicante) en 1871, que podemos considerar como
uno de tantos quijotes españoles, que' luchan en el
desierto.

La Biblioteca y Museo Musical tiene dos secciones
principales , una sección de obras musicales y otra sec-
ción de instrumentos . Las primeras aportaciones fueron
donativos de la Infanta Isabel y de varios músicos y
personajes de la época a su fundador . Además Víctor
Espinós fue un investigador de las obras musicales que
se han hecho en todo el mundo sobre el libro de Cer-
vantes , « Don Quijote de la Mancha », del que consiguió
reunir , regalándolos , un centenar de Quijotes musicales
diferentes , todos con sus catálogos , pentagramas y apén-
dices de observaciones . Esta labor de incremento del
patrimonio del Museo la ha proseguido su hija, que
colaboró desde pequeña con su padre , y luego por opo-
sición, en 1930, pasó a miembro de Archivos y Biblio-
tecas . En la actualidad es ella -Juana de Espinós
Orlando- la Directora del Museo , por su cualidad,
añadida , de crítico periodístico de música , la que recibe
muchas obras y discos, para criticarlos, y en vez de

instrumento a todos los métodos oficiales de historia,
estética, composición, canto, como la más diversa mú-
sica de piano. Pero destacando como lo mejor de todo
ello la serie de Quijotes musicales, la colección más
completa del mundo, donde se ve que ha inspirado
Cervantes con su obra, otras muchas, como óperas,
operetas , música de cámara , poemas sinfónicos , ballets,
cantatas , zarzuelas , etc. Entre ellas una trilogía insupe-
rable, que por cierto las posee las tres este Museo.

La primera de ellas, una obra inglesa, la ópera
de Henry, Purcell titulada «The Comical History of Don
Quixote», de 1964, el primero que se inspiró en Cer-
vantes.

La segunda de Ricardo Strauss , que el autor firma
como «Variaciones fantásticas sobre un tema caballe-
resco» , estrenado en Berlín en 1898, en . que la viola
es Sancho y el chello es Don Quijote , poema sinfónico
que evoca. el ataque a los molinos de viento y el ata-
que a los corderos.

La tercera obra , la de Manuel de Falla , por todos
conocida , «El retablo de Maese Pedro», que fue el
que más ha respetado el texto cervantino y el que le
ha impregnado más furia españóla . La verdadera his-
toria que trata de la libertad de la dama Melisendra,
por su esposo Gaiferos . Es una escena de guiñol, el
retablo , que lo está viendo representar varias personas,
entre ellas Don Quijote y Sancho entremezclados con
el pueblo , y se introduce tan profunda la farsa en
la mente del Hidalgo que cree en su realidad, y sale
a defender a Melisendra de los moros y arremete con
el guiñol destrozándolo . Confunde a Melisendra con Dul-
cinea y termina con una romanza , cumbre del lirismo
español . El Retablo de Maese Pedro , escenificado en
1923, en la casa de la Princesa de Polignac, con todo
su aparato guiñolesco , f# que colaboraron artistas es-
pañoles residentes en la capital de Francia , es uno de
los últimos y más completos Quijotes musicales, y quizá
el mejor , con una ordenada confusión sinfónica en que
se pinta la terrible cólera y la agresión feroz del bueno
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de Don Quijote, capaz de las más temerarias aventuras,
para que ningún malandrín estorbe la dicha de Meli-
sendra, como se oponen a él los encantadores en su
devoción hacia Dulcinea.

Ahora bien , hay un aspecto más interesante que
su riqueza en este Museo y en esta Biblioteca. Y es su
cualidad de «circulante ». Sus instrumentos musicales y
sus libros son prestados para llevárselos a domicilio,
previa consecución de un carnet de lector o de mú-
sico, que se entrega a todo el que tenga un simple
carnet de identidad y un domicilio estable , que no sea
pensión u hotel . Solamente en el caso de instrumentos
musicales se necesita un fiador con casa comercial
abierta. Esto es muy importante para aficionados que
no tengan medios y estudiantes que tienen vocación
y cuando han dejado sus estudios primeros de solfeo
en el Conservatorio , y se' quieren especializar en una
rama instrumental cualquiera , se encuentran sin medios
económicos para practicar en un instrumento propio.
Así, en este Museo vivo y al alcance de todos , se pue-
den llevar los instrumentos musicales a su casa, ex-
cepto los pianos, por su gran tamaño, pero para los
cuales hay acondicionadas cuatro cabinas independien-
tes, sin sonoridad externa , aisladas en corcho, y con-
cristal doble y grandes cortinas, para tocar por horas,
en días alternos , sin molestar a nadie ; el año pasado,
solamente en piano , hubo 35 estudiantes que completa-
ron un curso entero , algunos de ellos extranjeros, como
Valentín Suric , becario de Cultura Hispánica , argentino,
que montó aquí todos sus programas de concierto, y
que al solicitar en su instancia de ingreso , una cabina
con piano , explicó el gran problema económico de un
instrumento caro para trabajar . Y es una lástima, que
vengan hasta del extranjero para acogerse a estos be-
neficios, y en cambio los españoles , e incluso los ma-
drileños , desconozcan esta Institución . la Directora dei
Museo , no se explica este desconocimiento , abandono
y ausencia de visitantes españoles . Recuerda una anéc-
dota de un estudiante polaco, alto, espigado , tímido, sin
padres , recién salido de un campo de concentración nazi
de Alemania , que vino aquí para estudiar piano, y lo
primero que interpretó en este Museo , como decimos,
nada más salir de un campo de concentración , fue una
Polonesa de Chopín , con un brío , que la Directora a
través de los cristales , y con la puerta abierta , se quedó
emocionada de tal cúmulo de temperamento en tan
frágil criatura.

Dentro de la Asociación Internacional de Bibliotecas
Musicales , se lleva la palma de su abundancia, Ale-
mania , donde hay hasta en los pueblos más pequeños.
Pero en España (descartando algunos Conservatorios y
la Biblioteca Nacional, que tienen un poco de música),
propiamente , con el concepto mundial de circulante y
gratuito , sólo hay esta Biblioteca en España, las demás
son simples secciones de música , las más de las veces
muy pobres . Y no es que vengm aquí sólo principiantes,
sino personalidades consagradas , como Ana María Ola-
ría, gran cantante , que sólo aquí encontró la partitura
de la ópera «Rigoletto», para ensayarla, consiguiendo
un gran éxito . Otros antes de interpretar una «Sonata»

de Beethoven , vienen a escucharla por un Iturbi, por
ejemplo , luego se encierran en sus cabinas de piano, y
hacen su propio estudio.

los discos que posee el Museo, en su sección de
Discoteca, se oyen aqúí mismo , y no son circulantes,
como en Alemania , que por tener varias ediciones, y
sus reproducciones en plástico , prestan éstos , que casi
no se estropean , y siempre se quedan con los originales,
que jamás prestan . Incluso en Dusseldorf, se ha llegado
a la perfección , de tener salas con auriculares , para oír
ellos solos y no molestar a los demás.

la sección circulante de instrumentos está dividi-
da en los de tipo popular (como guitarra, laúd, bandu-
rria, mandolina) y de instrumentos de cámara (violines,
violas , violonchelos) y faltan los instrumentos de viento,
por la razón práctica de la higiene , ya que serían
peligrosos en una sección circulante de estas caracte-
rísticas . Muchos de los estudiantes del Conservatorio
madrileño vienen aquí porque les envían profesores su-
yos, como Pedro Lerma y Lucas Moreno , o el mismo
Cristóbal Halffter.

la sección propiamente de museo , tiene instru-
mentos rarísimos , de múltiples países y de la más
diferente época . Aquí contemplamos el campanil turco,
los instrumentos de percusión de los macabebes, las
flautas japonesas y los musicales Yan-Kin , las chirimías
y las guitarras - lira, la dulce guzla yugoslava junto a los
ukeleles . La viola de amor del siglo XVIII. Los pianos
de viento franceses plegables . El banjo y el arpa. la
gaita y la bandurria . Los alegres timbales y la flauta. Y
no solamente piezas antiguas , de simple decoración,
sino modernas de un gran sentido emotivo, como el
armonio - maleta , de Ofelia Nieto , que transportaba en
todos sus desplazamientos o la famosa guitarra de
Andrés Segovia , que todavía parece llorar melodías fol-
klóricas , y que contribuyó, ciertamente , a que este i n s•
trumento de cuerda , tan español, casi todas las or-
questas modernas lo hayan adoptado, e incluso se uti-
lice la guitarra en la música sinfónica, y no digamos
nada en la música religiosa, con las ya conocidísimas
Misas en Flamenco o en Cante Hondo.
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El
Í

mensaje
de

Don
Quijote

de
la

Mancha
(Unamuno o Giovanni Papini)

por
Joaquim

Montezuma
de Carvalho

Leí en la revista mexicana "Norte", dirigida por
Fredo Arias de la Canal un hermoso artículo del nostál-
gico escritor italiano Giovanni Papini. Se trata de la
traducción al español de su estudio "Don Quijote", con
fecha de 1916, que, más tarde, el humanista florentino
incluyó en su libro "Figure umane" (Figuras humanas)
(1940). Hace años me volví contra Papini, que todavía
vivía, por su mala comprensión del legado universal,
de América latina. Lo consideraba insignificante. Al leer
este ensayo suyo sobre el mito más significativo de
Iberia, pensé inmediatamente que debía tratarse de otra
de sus fobias. Reflexioné en su interpretación y la con-
sidero excepcional. A fin de cuentas, quizá se trate de
la visión más exacta de esa "figura humana" que fue
D. Quijote, primero hombre, antes de convertirse en mito,
y hombre con la complejidad de todo ser humano que
no es ni exclusivamente "real" ni tampoco puramente
"ideal". Porque D. Quijote es hombre de carne y hueso
y ... alma, porque es real e ideal es por lo que su
figura se hace portadora de infinitos significados. Con
todo, la corriente predominante ha sido la de calificar
a D. Quijote de loco, un loco simpático, un loco cordial,
con su fondo ético de bondad innata, pero verdade-
ramente un loco, al que se le ha visto moldear las
realidades exógenas de acuerdo con los esquemas inter-
nos de las ideas. Es un loco porque perdió el uso de
la razón. Sus actos se hacen simpáticos y hasta emo-
cionantes porque están basados en su afán de justicia
y bondad. Pero el escuálido D. Quijote no deja de ser
un loco y un extravagante: es incapaz de dominar las
cosas. Reacciona ante los impulsos, como los locos.
Es un desorientado, y acaso pudiera decirse que sus.
aventuras son aquellas con las que topó su caballo
Rocinante, el caballo, no él. Es un loco que se justifica
por el ardor de la justicia, un loco al que se ama por
su bondad permanente. Es un loco, pero no un tonto.

Es por eso que un Menéndez y Pelayo consideraba
a D. Quijote como "la conquista-de¡ ideal por un loco y
por un rústico, la locura aleccionando y corrigiendo
a la prudencia mundana, el sentido común, ennoblecido
por su contacto con el ascua viva y sagrada de lo
ideal". De ahí que la casi totalidad de los ibéricos
haya visto en el pobre hidalgo manchego a un alienado
con virtudes. Uno de los mayores intérpretes del Qui-
jote fue Miguel de Unamuno (1864-1936), "ese don-
quijotesco Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco", como
lo cantó en versos Antonio- Machado. Unamuno publicó
en 1905 su ensayo "Vida de Don Quijote y Sancho",
obra esencial para sentir, más que para pensar, hasta
qué punto sufría Unamuno su ansia de inmortalidad y
el saber que iba a morir. Y Unamuno asimilaba febril la
locura del Quijote a su angustia, a su desenfrenada
"locura de no morir". Pero cuando Unamuno no se ve
tanto a sí mismo y tiene más presente al Quijote, lo
estima y lo valoriza como un loco, ¡y ay de aquel que
diga lo contrario! "Creo que se puede intentar la santa
cruzada de ir a rescatar el sepulcro del caballero de
la locura del poder de los hidalgos de la razón", escri-
bía Unamuno. "Vino a perder el juicio. Por nuestro
bien lo perdió, para dejarnos eterno ejemplo de gene-
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rosidad espiritual . Con juicio, ¿ hubiera sido tan heroi-
co?", pregunta Unamuno . El Quijote valía por su locura.
Y Unamuno aconsejaba al lector : "Procura vivir en con-
tinuo vértigo pasional , dominado por una pasión cual-
quiera. Sólo los apasionados llevan a cabo obras ver-
daderamente duraderas y fecundas ". Incitaba a su
pueblo a tener la locura de lo pasional , antes que la
limpidez de lo racional . Por eso justificaba : "Y hemos
concordado en que una locura cualquiera deja de serlo
en cuanto se hace colectiva , en cuanto es locura de
todo un pueblo , de todo el género humano acaso"..
Aquí parecía condenar a todos los viejos del Restelo
que existen . En el fondo , Unamuno servía a un pre-
cepto de Jesús : "Quien pierda su alma, la ganará".

Abro el diccionario portugués y veo que se le llama
"quixote" a lo ridículamente pretencioso . En Portugal,
una "quixotada " es un acto o un dicho de fanfarrón, una
bazofia ridícula . En España , el sentido peyorativo no es
menor. Abro el diccionario de la Real Academia Espa-
ñola, y veo que el pueblo llama "quijote " al hombre
que pugna con las opiniones y los usos corrientes por
excesivo amor a lo ideal ; y este diccionario define el
"quijotismo" como una "exageración de los sentimiQntos
caballerosos ; un engreimiento ; un orgullo ". Se nota un
sentido peyorativo , que es todavía la forma de seguir ,
riéndose de las locuras del loco Quijote , "el Caballero
de la Locura ", como lo llamaba Unamuno . En suma, la
creencia en la locura del Quijote originó todas estas
desviaciones nada lisonjeras.

Pregunto : ¿ Es que para ser valiente es preciso es-
tar loco? ¿ Da cobardía la sensatez?

.Siempre me sentí muy sugestionado por la "locuh
ra" dé D. Quijote. También me dejé impulsar por Cer-
vantes , Menéndez y Pelayo , Unamuno y tantos , tantos
otros diagnosticadores de la locura del atarantado hi-
dalgo. Cervantes es rotundo: "Y así del poco dormir
y del mucho leer, se le secó el cerebro , de manera
que vino a perder el juicio. Guiados por el propio Cer-
vantes , ¿acaso podría desconfiarse de esa locura? Es
difícil, muy difícil. Además, el mismo Cervantes había
escrito en el prólogo : "Mi historia es tan clara ., . que
los hombres la entienden ". Esa claridad la entendieron
sin dificultades : D. Quijote estaba loco, había perdido
el juicio.

Pero , ¿es verdaderamente muy clara la historia?
¿Han entendido los hombres bien la novela de Cervantes
y, sobre todo , a su personaje central ? Hay quienes pien-
san, como el mexicano Octavio Paz , que en la locura
se asiste a la lenta recuperación de la lucidez y el juicio
y que D . Quijote , al saberse loco, no dejaba de estarlo:
lo estaba de una manera superior . Todo el mundo sabe
ya que D. Quijote , al regresar de sus aventuras , recuperó
la razón , se arrepintió de sus locuras- y se preparó a
morir, lleno de buen sentido . Don Quijote deja de ser
lo que fuera y el hidalgo manchego vuelve a ser el
bueno de Alonso Quijano . Se desquijotizó . Dejó el yelmo
a un lado y dejó de ver en las posadas maravillosos
castillos . Apenas ve rústicas posadas . Está en su sano
juicio. Es por ello que el poeta judaico H . Heine haya
juzgado la obra de Cervantes como la mayor de las

sátiras contra el entusiasmo humano . Sin embargo,
Octavio Paz estima que el buen juicio final de Alonso
Quijano no es el triunfo de la realidad , porque el hu-
mor resultó ser tan vano como la locura . ¿Andará el
mexicano por los mismos caminos enfadados de Heine?
No me lo parece , porque luego aclara que D . Quijóte,
sin contradicción , está loco y no lo está : es algo así
como una paradoja , en la que luchan sinceras la razón
y la poesía , el ritmo y el discurso . Simplemente a me-
dias, estar o no estar , ser o no ser, al mismo tiempo.
Quijote o está o no está loco . Loco a medias, como
quiere Octavio Paz, o sea , loco ... con intervalos lú-
cidos, no me convence.

Leo ahora el estudio pequeño y fértil de Papini y
llego a la conclusión de que la mayor ironía de Cer-
vantes fue la de imbuir en el lector la convicción de
que el hidalgo estaba loco. Sugestionó durante tres
siglos a los lectores , a sus intérpretes , principalmente
a los de casa . Pero no sugestionó a Papini . El florentino
debió leer el " D. Quijote de la Mancha " con algún
lente especial para no dejar pasar una palabra . Lo leyó
y lo releyó: Y fue rompiendo todos los espejos que
pueblan esas galerías o capítulos literarios . Su marcha
cuidadosa no tenía. como fin bajar al mito de su pe-
destal . No tenía ninguna fobia. Pero el mito es , antes
que nada ... un libro . Registrar el texto, espiar todos
sus párrafos , leer hasta los silencios y descifrar lo que
no se dijo (y toda obra clásica lo es porque no llega
a decirlo todo). Papini podrá ser un revisionista; pero
la verdad es que leyó, y bien , los textos "sagrados" de
esa nueva Biblia que es , en los tiempos modernos,
"D. Quijote de la Mancha ". El resultado de esa revisión
singular es que el hidalgo no está loco . Veamos lo
que dice y en que se basa Papini para su interpreta-
ción fidedigna.

D. Quijote no está loco. Se finge loco. Por eso
no es trágico , ni desesperado. Toda su aventura es una
diversión preparada . No actúan en serio . Son imbéciles
todos cuantos buscan en él un concepto de la vida.
y del mundo , viendo en el hidalgo a un asceta, un
santo y un loco , y,en sus compañeros a unos ,'ástutosr
unos filisteos y unos mundanos vulgares . D. Quijote no
es puro y desinteresado en la medida necesaria para
hacer de él la encarnación suprema del idealismo.
Quiere "desfacer entuertos , reparar injusticias , enmeri-
dar sinrazones,' reprimir abusos , obligar a los malos a
saldar sus errores", simplemente porque es la tradición
consignada en las gestas de los caballeros andantes
("Yo, inclinado de mi estrella , voy por la angosta senda.
de la caballería andante , para cuyo ejercicio desprecio
la hacienda , pero no la honra . . . ; yo soy enamorado
no más porque es forzoso que los caballeros andantes lo
sean "). Es un imitador . Si Amadis de Gaula fuera dife-
rente , sería también diferente su imitación . El Quijote
busca fama , piensa constantemente en la gloria-terrenal.
Es un vanidoso . Y también el hombre cansado de lo
usual , que ambiciona una diversión . Sólo se le ocurre
la locura como camino inofensivo para su liberación.
Si D. Quijote fuera un cristiano puro y sincero, como
se lo imaginan tantos , no tendría necesidad de un dis-
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fraz de caballero andante ni de salir de su aldea de
Argamasilla con yelmo y lanza. En lugar de imitar a los
caballeros andantes, bastaría imitar a los santos salva-
dores. San Francisco de Asís, que se propuso imitar a
Jesús, es un Quijote más verdadero. Su locura es tan
sólo un pretexto para correr aventuras; quiere parecer
loco porque le conviene (si no lo contaran como loco,
la familia no lo hubiera dejado partir). Si su locura fuera
seria y verdadera, sufriría cada vez que se enfrentara a
la realidad un dolor, pero permanece tranquilo. No se
lamenta demasiado y hasta llega a reírse de sus errores
fingidos. Un loco serio sufriría mil muertes al verse
contrariado. D. Quijote no se entristece ni sufre; sabe
reír y hacer reír a los demás, porque él mismo no
sabe llorar. D. Quijote le avisa a Sancho Panza que hará
el papel de loco hasta alcanzar la respuesta de Dulcinea
("Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas
con la respuesta"; "Si la respuesta -afirma- es bue-
na, yo dejaré de hacer el loco"). 0 sea, sabe que no
está loco; pero desea hacer cosas de loco. Cuando
Sancho le pregunta por qué tantas penitencias, si Dul-
cinea no hace nada por merecerlas, le contesta: "Ahí
está el punto, y esa es la fineza de mi negocio: que
volverse loco un caballero andante con causa, ni grado
ni gracias; el toque está en desatinar sin ocasión ...
No pasa de ser un loco voluntario.

Por ejemplo, sabe perfectamente quién es Dulcinea
("Bástame a mí pensar y creer que la buena Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta"). Cuando le conviene,
ve las cosas como todo el mundo, y la posada ya no le
parece un castillo, sino una posada verdadera. Su simu-
lación de loco no es perfecta, sobre todo porque se
traiciona con la alegría. Su tranquilidad y su astucia
no lo avalan: en su vida no hay drama. No hay drama
donde hay seriedad. D. Quijote juega, pero los locos
verdaderos no lo hacen.

Dije que Papini no destierra a D. Quijote a un reino
de tinieblas obscuras. No lo tira del pedestal. Pero
donde sus antecesores veían material calcáreo, Papini
ve el mejor mármol de Carrara. El sentido es otro. La
profundidad de D. Quijote está en su deformación y
en el simbolismo. La deformación voluntaria de las
cosas tiene su principio en el idealismo arbitrario y,
hoy en día, es reconocido como característico. de toda
la creación. Ver lo que se quiere ver representa sola-
mente lo que se escoge. La creación es un acto perma-
nente de la voluntad. En este sentido, D. Quijote es un
artista,. artista en la vida, pero también duradero artista
moderno. Finalmente, es un simbolista y un simbolista.
satírico. Sus yerros voluntarios obedecen a un plan pre-
establecido y están coordenados por un juicio sarcástico
sobre la vida de los hombres. Las ovejas, para él, son
soldados; las batías, yelmos; las prostitutas, doncellas;
las mujeres del campo, Beatrices; los galeotes, esclavos
inocentes. Pero son estas substituciones las que D. Qui-
jote atribuye maliciosamente a la locura, para no com-
prometerse; pero no son casuales. Revelan una concien-
cia poderosa y crítica y sin preconceptos del mundo.
En realidad, según D. Quijote y esa su crítica y lúcida
conciencia, los castillos de los señores no pasan de

establos disfrazados, en los que es preciso pagar la
hospitalidad con el servilismo; las vírgenes que se en-
cuentran en la sociedad son prostitutas de incógnito,
más viciosas que las otras, que se entregan por ham•
bre; las mozas de las posadas son más dignas de ser
abrazadas que muchas señoras; una campesina ignoran-
te, pero pura, puede ser la inspiradora castísima de un
genio que sepa verla; los galeotes condenados que se
encuentran por los caminos, esposados, pueden ser más
inocentes que los guardias y esbirros que los conducen
a las cárceles, etc. El único principio efectivamente
idealista de todo el libro es que los objetos, por sí
mismos, no son ni de está ni de otra manera, sino
como los hombres diferentes saben y pueden verlos
diferentemente. Su sistema podría definirse como una
"voluntad de creer", con tres siglos de anticipación
sobre las teorías pragmáticas. Así piensa Papini, apoyado
en los textos.

La concepción tradicional de un Quijote romántico,
lunático, evadido de la burda realidad, visionario, sin
plan reformador, cae inmediatamente; pero el pedestal
permanece monumental para sostener a un Quijote,
lúcido intervencionista social, que critica el paternalis-
mo autoritario y el dogmatismo anticrítico de su tiempo
histórico.- Un Quijote todo político, que busca la res-
tauración de las relaciones humanas por el hombre,
la redención del hombre por el hombre ("todas las
cosas tienen remedio, si no es la muerte ..."), que
lucha por la justicia contra la injusticia a todos los ni-
veles (el personal, el comunitario, el nacional y el inter-
nacional) y quiere vengar a la gran mayoría silenciosa
y silenciada contra "bachilleres, curas, barberos, canó-
nigos y duques". No es un evadido de la realidad. Sabe
bien dónde está la mentira, la estupidez, la malicia, la
cobardía, el egoísmo ("mis intenciones siempre las en-
derezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos
y mal a ninguno"). Su sentido crítico, a través de las
ropas frágiles del simbolismo, que es mera apariencia,
sabe bien que "defender a las doncellas, amparar a
las viudas y socorrer a los huérfanos y los meneste-
rosos" es hacer cesar la humillación de los humillados.
El hidalgo manchego, convertido en caballero- andante,
es la figura más política de la ficción. "Todas las cosas
tienen remedio, si no es la muerte ...... atestigua que
si el hombre puede ir a la Luna, puede también hacer
desaparecer el hambre, la ignorancia, la ambición egoís-
ta, la adulación servil y la hipocresía de la corteza
de la tierra, tan arañada y llena de heridas. ¿Un lu-
nático? ¿Un pobre con desvarío mental? Es todo un
crítico y un político del bien general, porque sabe ver
la realidad y no la acepta con los brazos abiertos,
sin analizarla. Penetra en sus tripas, calientes y humean-
tes y anota donde están los tumores malignos. Con
algunos siglos de antecedencia sobre Nietzche, llega al
mismo pensamiento de éste: "A nosotros, hombres, nos
va a tocar la tarea de gobernar la Tierra". Como no está
loco, interpreta correctamente la realidad. Como es
bueno y justo, se indigna contra las lacras sociales.
Es el caso más completo de hombre total, real y divino.
"Amaos los unos a los otros", dijo Jesús. Eso es lo

54/NORTE



que D. Quijote está haciendo , obrando , creando. No se
fija en las palabras o las intenciones . Comprende . Cierto
es que , a veces , lo alcanza la tristeza entre tanto que
hacer y que no está hecho : " Dios lo remedie ; que todo
el mundo es ^ máquinas y trazas , contrarias unas de
otras . Yo no puedo más ". No puedo más . Claro es que
no es un hombre , y menos imaginario , el que va a
conseguir deshacer todos los entuertos , reparar todas
las injusticias , enmendar todas las sinrazones y obligar
a todos los malos del mundo a saldar sus cuentas. Ba-
talla que no es para un solo hombre , sino para gene-
raciones . Ese su "no puedo más ", quiere decir que
tienen que ser otros , más conscientes y lúcidos, sin
nada de locos , los que deberán proseguir la dura pelea.

"Yo fui loco y ya estoy cuerdo ", dice Quijote antes
de morir. Muere sensato , con perfecto juicio , lleno de
buen sentido . Muere desquijotado . ¿ Habrá muerto su
mensaje ? Felizmente , no. La heredó su escudero , el sim-
plón de Sancho Panza. ¿Cómo , si la tradición quiere
ver en éste , erróneamente , a un labriego rústico y palur-
do? Quiere ver , pero no es verdad . La verdad es que
Sancho , al morir su amo , ya está quijotado y afirma,
con un despego total de eso que se llama tener los
pies firmes en la tierra: "que yo no sé más de gobier-
nos de ínsulas que un buitre; y si se imagina que por
ser gobernador me ha de llevar el diablo , más quiero ir
Sancho al cielo que gobernador al infierno. Si fuera
materialista . . . no querría ir al cielo . Sancho perma-
neció vivo . Es la tierra , el humilde , el más desamparado
de los vivientes . Su amo era poco más , porque perte-
necía a la estirpe de los hidalgos ... pobres . Sancho
se hizo sabio con las locuras de D. Quijote . Sancho per-
maneció vivo y está vivo . Y como dice Ramón de Garcia-
sol en su bello libro "Claves de España : Cervantes y
El Quijote " (Madrid , 1965): "Sancho puede venir cual-
quier día a tomar cuentas a los yangüeses , bachilleres,
duques y demás canalla encantadora ". Y afirma ese fino
poeta y ensayista que es Garciasol : "Y a Sancho no se
le engaña".

El Quijote no está loco, como piensa la mayoría.
No es loco y no loco, al mismo tiempo , como dice
Octavio Paz. No es ese loco que acierta , como quiere
Garciasol . El Quijote no está loco. Se finge loco. Simula
estar loco . A fin de cuentas , el simulador fue Cervantes,
con aquellos versos suyos (" No dudes, oh lector , caro!,
no dudes, / sino que suele el disimulo a veces / servir
de aumento a las sendas virtudes ") y que , a través de
su personaje , no tuvo el valor -¡ los tiempos eran
difíciles= de hacer una crítica abierta de la sociedad'
conflictiva en la que vivió y padeció . La misma sociedad
que pasó por alto sus servicios a la patria. La voz
simuladamente loca del Quijote es la voz lúcida y crítica
de Cervantes . Paciencia , maestro Unamuno , pero nunca
fue un Dersonaje más revelador de su creador que el
quijotesco D . Quijote en relación con Cervantes.

(Tomado de JORNAL DE SINTRA)
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Siete
paradojas
en el
"Hamlet"
de
Shakespeare

por
Edmund
Bergier

DURANTE más de trescientos cincuenta años, Ham-
let ha sido una obra de primer orden en el repertorio
teatral de la parte del mundo que ha sufrido la in-
fluencia del pensamiento occidental. Por supuesto, inclu-
so una obra de esa categoría pasa por períodos de
olvido y resurgimiento, y Hamlet no ha sido la excepción
a esa regla. No obstante, se le ha llamado -y con cierta
justificación- la obra más famosa de la literatura mun-
dial. En una obra clásica o, dicho de otro modo, ve-
nerable y consagrada por el tiempo, ni la fama ni el
respeto provocan automáticamente un interés real; cier-
tas personas consideran que es una obligación apreciar
las obras clásicas, desde el punto de vista cultural, de-
bido a que el hecho de admitir su aburrimiento sería
tanto como denunciar una carencia cultural y, por ello,
mantienen como un secreto personal su falta de interés.
Otros hacen mal uso de los clásicos , convirtiéndolos en

un ejercicio de autoengrandecimiento . Al sentirse satis-
fechos con el reconocimiento de frases o pasajes que
se les hicieron familiares en sus tiempos de estudiantes,
no tratan de comprender la obra de arte como un todo.
La capacidad para citar frases, incluso cuando se aplica
erróneamente, sirve como substituto satisfactorio.

A pesar de todas esas consecuencias inevitables y,
a veces, ridículas, Hamlet ha impresionado y conmovido
a millones de espectadores. Esto no constituye el total
de sus méritos para ocupar un puesto especial; ade-
más, contiene una serie de paradojas y de soluciones
sicológicas brillantes.

He aquí unas cuantas paradojas:
En primer lugar, Shakespeare no explica el principal

problema sicológico -la indecisión inmotivada de Ham-
let (obtiene un encargo y produce una omisión)-, que
tampoco puede ser comprendido conscientemente por el
espectador. El hecho paradójico de que una obra incom-
prensible haya podido retener la atención de genera-
ciones de espectadores ha preocupado a generaciones
de eruditos -a todos los que operaban exclusivamente
al nivel consciente. Cierto es que la mezcla de lo mis-
terioso con lo incomprensible rara vez le ha causado
perjuicios a un autor. El hermoso cuento de Andersen
sobre las ropas nuevas del emperador, alude a esa
debilidad humana, aplicable a todos los esfuerzos del
hombre. Sin embargo, sería una exageración el decir que
la incomprensibilidad consciente contribuye por sí sola al
éxito.

La segunda paradoja en Hamlet , que yo sepa, no
ha sido formulada todavía: se refiere a lo específico
del conflicto de Hamlet con su conciencia interna. Como
se ha señalado ya, la conciencia interna es, en general,
una fuerza interna limitadora, que se especializa ex-
clusivamente en el veto. Su equipo consiste de los tér-
minos "No lo hagas" y "Está absolutamente prohibido".
En los pocos casos en que la conciencia interna se ex-
presa en términos de "Hazlo" y "Está permitido", la
autorización concedida es siempre para un deber des-
agradable y contra algún placer. Sin que importe si la
restricción es dirigida contra las tendencias agresivas o
las libidinosas, las fantasías y los actos instintivos salen
siempre perjudicados. No es extraño que Mark Twain,
en The Mysterious Stranger , llamara a la conciencia
"máquina de dolor continuo".

Ahora bien, el plan de Hamlet invierte precisamente
esta regla: la conciencia, representada por el fantasma
del rey asesinado, el padre de Hamlet, ordena direc-
tamente un acto típicamente prohibido: el homicidio.
¿Qué significa esto? ¿No es paradójico que la concien-
cia, la prohibidora de lo instintivo, se invierta en este
caso?

Por supuesto, podría objetarse que, en la época
de Hamlet, la abdicación de la venganza individual en
favor de los procedimentos judiciales legales no era tan
común como en la actualidad. Pero resulta evidente,
por la gran popularidad de Hamlet entre sus sujetos
-un factor que se hace destacar repetidamente en la
obra-, que hubiera podido evitarse la molestia de una
venganza ejecutada personalmente, a condición de que

58/NORTE



tuviera pruebas acusatorias. ¿Pero las tenía? Actuaba en
respuesta a la orden dada por un fantasma. Si lo tradu-
cimos a términos modernos, la escena del fantasma
de Hamlet es comparable a la situación de un hombre
que se despierta una mañana y "sabe simplemente" que
su padre, fallecido hace poco tiempo, fue envenenado
por la pareja adúltera : la madre y el tío. La intuición
no constituye un argumento legal. La exhumación y el
equivalente contemporáneo al análisis químico (o si-
quiera la inspección del cadáver) no se mencionan
nunca en la obra.

Hay otra falla en el argumento de que la venganza
justificable, llegando hasta el homicidio, se fomentaba
en tiempos de Hamlet, sobre todo entre la nobleza. El
respeto por la ley no es el único impedimento. La época
de Hamlet fue una era de fe religiosa devota y sin
discusiones, y también Hamlet era devoto. En su primer
monólogo, Hamlet siente que Dios prohibe el suicidio.
Más adelante, en la obra, cuando Hamlet encuentra al
rey en- sus devociones, razona el hecho de no aprove-
char la oportunidad para matarlo: asesinado mientras
estaba de rodillas, orando, el tío rey hubiera ido auto-
máticamente al cielo.

Además, todo esto contribuye a la paradoja, puesto
que Shakespeare no menciona escrúpulos religiosos
relativos a la ejecución del mandato del fantasma. Por
consiguiente, el misterio se hace más profundo: ¿cómo
puede la conciencia interior ordenar y condonar un
crimen?

La tercera paradoja es la desproporción entre el
crimen y el castigo . El crimen de Hamlet, como lo ex-
plicó Freud en 1899, es una de las banales e inevitables
"congojas y emociones naturales que la carne hereda"
(cita tomada del gran soliloquio de Hamlet). Su crimen
lo constituyen los deseos edipales, que son comunes
a todos los niños durante determinada etapa de su des-
arrollo. Los niños que permanecen ligados a esas fan-
tasías; en lugar de superarlas , deben pagar como adultos
el castigo de cierta pérdida de la potencia sexual in-
ducida sicogén i ea mente, y sufrir una depresión y una
falta de satisfacción que no son demasiado peligrosas.
Por supuesto, no se dan cuenta de cuáles son las causas
que lo motivan. Pero el castigo de la impotencia y el
de la muerte (como en el caso de Hamlet) no pueden
compararse. ¿Por qué tuvo que representar incorrecta-
mente esos hechos un sicólogo tan grande e intuitivo
como Shakespeare?

Las escenas de la obra ponen de manifiesto que
Hamlet busca la muerte. Sus provocaciones logran ex-
citar al rey, que ejecuta entonces tres actos que res-
ponden a las esperanzas interiores de Hamlet: envía
a Inglaterra una misión con cartas en las que ordena
la ejecución de Hamlet; hace un pacto-con Laertes para
matar al príncipe con un estoque envenenado y pre-
para una bebida envenenada para Hamlet. Las provo-
caciones incesantes del príncipe equivalen , en su inte-
rior, a ruegos de que lo maten . Esto se revela claramente
por la sorprendente ingenuidad de las razones que da
para la preparación de la mayor de sus provocaciones:
la representación de un crimen en la obra dentro de

una obra . Según se pretende, su propósito es estudiar
la expresión del rostro del rey. Pero en otras escenas
anteriores se ha lamentado de que las expresiones fa-
ciales del rey sean tan hipócritas e inescrutables: Que
un hombre que sonríe y que sonríe
Puede ser un bellaco (1,. 5)

Puesto que la desproporción entre el crimen y el
castigo es tan evidente en Hamlet , ¿estamos ante un
error sicológico cometido por un sicólogo genial o ante
una descripción que parece falsa, pero que es en rea-
lidad correcta porque cubre algo reprimido más pro-
fundamente?

La cuarta paradoja en' Hamlet se centra sobre esta
pregunta: ¿Se suicida Hamlet indirectamente por "pro-
vocación y procuración", o es asesinado en realidad
por Laertes, que actúa como instrumento del rey Clau-
dio? El príncipe se opone al suicidio por dos razones:
En su primer monólogo se lamenta de que la religión
prohiba el "Darse la muerte":

¡Oh si esta carne mancillada , mancillada
Se derritiera y resolviese en un rocío
0 el canon del Eterno no vedara
Darse la muerte ! ¡ Dios!

Y en su segundo gran monólogo se pregunta ("Ser
o no ser") si la vida después de la muerte es mejor que
la vida en la tierra; quizá pueda ser peor:
Morir. Dormir . ¿Dormir? ¡ Soñar acaso!
Ahí está el punto fuerte.
Pues al pensar que sueños soñaríamos
Ya libres de las trabas de la muerte,
Se nos -suspende el ánimo. (...)
Que el temor de lo que hay tras de la muerte,
Comarca ¡ndescubierta,
Y de cuya frontera no hay viajero
Que a retornar acierte,
La voluntad del hombre desconcierta
Y la hace que prefiera
Los males"que ya tiene a los que ignora . (III, 1)

No obstante, al final de la obra , Hamlet permite
ingenuamente que lo maten . El rey se ha asegurado de
su muerte, preparando tanto un estoque envenenado
como una bebida tóxica; en cuanto Hamlet aceptó la
tonta apuesta, el resultado se hizo inevitable. ¿Por qué
no sospechaba del rey? Hamlet conocía el contenido
traicionero de la carta sellada y enviada a Inglaterra;
acababa de decirle a Horacio que esa carta decretaba
su muerte. ¿Y por qué no hace ningún movimiento para
evitar que su madre beba el veneno, después de que el
rey le advirtió que no lo hiciera? Hamlet cambia su
estoque por el de Laertes (demostrando así que está
en guardia contra la traición), pero sólo después de
que él mismo ha sido herido ya por el arma envenenada.
La seudoingenuidad del príncipe es tan contradictoria
que Shakespeare se sintió obligado a explicarla de an-
temano: al preparar la trampa con las hojas, el rey
dice de Hamlet:
Como .él es muy remiso y su natura
Generosa y muy limpia de artificio, ... (IV, 7)
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¿Cómo podemos explicar la inocencia paradójica
de Hamlet?

La quinta paradoja es el hecho frecuentemente pa
cado por alto de que Hamlet desobedece no sólo la
primera orden de su padre -vengar el crimen cometido
por su esposa y su hermano- sino también la segunda
-dejar en paz a la reina Gertrudis:

¡Oh inhumano , inhumano , que inhumano!
Si entrañas tienes , no, no lo toleres
No permitas que el lecho soberano
De Dinamarca , en la vergüenza hunda
El vil incesto o la lascivia inmunda
Mas, por cualquiera vía que siguieres
Nada manche tu mente,
Nada tu alma intente
Contra tu madre . Déjala a los Cielos
Ya la espina punzante que padece
En secreto su pecho. (lo 5)

Lo que sucede realmente es que Hamlet ataca fu-
riosamente a su madre con palabras, y hace planes
ineficaces y silenciosos contra su tío, cuando está en
compañía del supuesto malhechor. Además, en la escena
cruel de "vete a una casa de... monjas ", con Ofelia,
Hamlet desarrolla una filosofía extremadamente anti-
sexual y describe a la mujer como la primera delincuente:

Pero si te has de casar, cásate con un mentecato,
que los cuerdos saben demasiado que monstruos hacéis
de ellos. (III, 1).

Esto da la impresión de que riamiet consideraba
al hombre sólo como órgano ejecutivo de la crueldad
conspiradora -de la mujer: Un tema que no encaja en
absoluto en la fantasía edipal, donde la madre se re-
presenta como débil, pasiva y completamente bajo el
dominio del padre.

También la sexta paradoja es un factor frecuente.
mente descuidado. La ambivalencia de Hamlet no se
limita a la orden de vengar su asesinato que le ha
dado su padre, aparece también, como un hilo rojo,
en muchos de los actos del príncipe. La ambivalencia
generalizada no es poco habitual en un individuo ator-
mentado por las dudas. Pero en Hamlet, como en mu-
chos de los personajes de Shakespeare, parecen uti-
lizarse diferentes personas para expresar diversos aspec-

tos del tema básico: la misma persona siente amor
y odio al mismo tiempo. Por consiguiente, existe la
posibilidad de que Polonius represente la imagen del
padre, caricaturizada y degradada, y que. Ofelia repre-
sente una imagen degradada de la madre . La crueldad
sobresale en el modo en que Hamlet trata a esos dobles:
mata a Polonius y conduce a Ofelia a la sicosis y al
suicidio.

La séptima paradoja es la más sorprendente de
todas. Antes de la existencia del sicoanálisis, se daba
por sentado que la obra de un poeta dramatizaba sus
experiencias y fantasías conscientes. Desde Freud, esa
opinión se ha modificado; en la actualidad se hace
hincapié en los deseos y las fantasías inconscientes. Se

ha sostenido que Hamlet es un ejemplo clásico del
complejo de Edipo, y la obra no sólo se ha tomado
como presentación clásica de ese caso, sino también
como punto de partida para llegar a conclusiones re-
lativas al autor mismo, fuera quien fuera el genio
que escribía con el nombre de Shakespeare. Se. ha
afirmado que Hamlet fue escrito como reacción a la
muerte del padre del poeta; se ha pretendido tam-
bién que el poeta se representó a si mismo en Ham-
let, puesto que, ¿no fue Hamlet el nombre de su pri-
mogénito?

Sólo hay una falla en esta deducción. Shakespeare
era bisexual . Es cierto que contrajo matrimonio a edad
muy temprana; es también cierto que escribió los sone-
tos matizados de homosexualidad . Oscar Wilde, que era
él mismo homosexual, aprovechó este hecho para escribir
The' Portrait of Mr. W.H. (Shakespeare le dedicó los
sonetos a "Mr. W.H."; las iniciales son las de un joven
mencionado por Shakespeare). Puesto que las raíces de
la homosexualidad se adquieren antes de que aparezca
en los niños la fase de Edipo , de ello se desprende
que el conflicto edipal no pudo haber sido el. problema
real de Shakespeare.

El microscopio analítico hace que sea posible re-
solver este septeto de paradojas.

Partes de la primera paradoja -la indecisión in-
sensata, desde un punto de vista objetivo, y carente
.totalmente de motivo, de Hamlet fueron esclarecidas
admirablemente por Freud en una nota adjunta al texto
de la interpretación de los sueños (1899). He aquí las.
palabras exactas de Freud:

"Otra de las grandes creaciones de la poesía trá-
gica, Hamlet , de Shakespeare, tiene sus raíces en el
mismo terreno que Edipo Rey. Pero el cambio en el tra-.
tamiento de lo material revela toda la diferencia exis-
tente en la vida mental de esas dos épocas muy sepa-
radas de la civilización: el progreso secular de la
represión en la vida emocional de la humanidad. En
el Edipo de Sófocles, la fantasía llena de deseo subya-
cente en el niño sale al descubierto y se realiza como
lo sería en un sueño. En Hamlet permanece reprimida
y -del mismo modo que en el caso de una neurosis-
sólo llegamos a conocer su existencia por sus con-
secuencias inhibidoras. Es bastante extraño que el efec-
to abrumador producido por la tragedia más moderna
haya resultado compatible con el hecho de que la.
gente se ha quedado totalmente a obscuras en lo que
respecta al carácter del héroe. La obra gira en torno
a la vacilación de Hamlet para ejecutar la tarea de
venganza que se le ha encomendado; pero su texto no
ofrece razones o motivos para esa vacilación y una,
inmensa variedad de intentos de interpretación no han
conseguido obtener un resultado. Según la opinión que
se originó con Goethe y es la que prevalece todavía en
la actualidad , Hamlet representa el tipo de hombre cuyo
poder de acción directa está paralizado por un desarrollo
excesivo de su intelecto (Es "debilitado por el pálido
producto del pensamiento"). Según otra opinión, el
dramaturgo trató de presentar un carácter patológica-
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mente irresoluto, que pudiera calificarse de neurasté-
nico. Sin embargo, el transcurso del drama nos demues-
tra que Hamlet está lejos de ser representado como una
persona incapaz. de realizar ningún acto. Lo vemos en
acción en dos ocasiones: primeramente, en una pérdida
repentina del control, cuando atraviesa con su espada
al individuo que escucha escondido tras la tapicería y,
en segundo lugar, de una manera premeditada e incluso
taimada, cuando con toda la insensibilidad de un prín-
cipe del Renacimento, envía a los dos cortesanos a la
muerte preparada por él mismo . Entonces, ¿qué es lo
que le impide realizar la tarea que le encomendó el
fantasma de su padre? La respuesta, una vez más, es que
se trata de la naturaleza misma de esa tarea. Hamlet
es capaz de realizar cualquier cosa - excepto tomar ven-
ganza sobre el hombre que acabó con su padre y tomó
su lugar con su madre , el hombre que le muestra
realizados los deseos reprimidos de su propia infancia.
En esa forma , la aversión que debería impulsarlo a la
venganza es reemplazada en él por autoreproches y es-
crúpulos de conciencia, que le recuerdan literalmente
que él mismo no es mejor que el pecador que va a
castigar. Aquí he traducido a términos conscientes lo
que debía permanecer inconsciente en la mente de
Hamlet; y si alguien se inclina a llamarlo histérico, yo
sólo puedo aceptar el hecho como implícito en mi
interpretación. El desagrado por la sexualidad que ex-
presa Hamlet en su conversación con Ofelia encaja muy
bien en ello; el mismo disgusto que estaba destinado
a posesionarse de la mente del poeta cada vez más,
durante los años siguientes, y que alcanzó su máxima
expresión en Timón de Atenas. Por supuesto, sólo la
propia mente del poeta puede presentársenos en Ham-
let. Observo en un libro sobre Shakespeare, escrito por
George Brandes (1896) la afirmación de que Hamlet fue
escrito inmediatamente después de la muerte del padre
de Shakespeare (en 1601), o sea, bajo el impacto directo
de la sensible pérdida y, podemos suponerlo, cuando
acababan de revivir los sentimientos que tuvo en su
infancia hacia su padre. Se sabe también que el propio
hijo de Shakespeare, que murió a una edad muy tem-
prana, llevaba el nombre de "Hamnet", que es similar
a "Hamlet". Del mismo modo que Hamlet trata de la
relación de un hijo con sus padres, Macbeth (obra escrita
aproximadamente en el mismo período) se ocupa del
tema de la falta de hijos. Pero como todos los síntomas
neuróticos y, asimismo, los sueños, pueden "interpre-
társe.en diferentes niveles" ("Uberdeterminiert") y, en
realidad, deben serlo, si se desea comprenderlos ple-
namente, así, todos los escritos creativos verdaderos
son el producto de más de un simple impulso en la
mente del poeta y se prestan a más de una interpre-
tación. En lo que he escrito sólo he .tratado de inter -
pretar el nivel más profundo de los impulsos en la
mente del escritor creativo."

En 1919, en una edición posterior de la Interpre-
tación de los Sueños , Freud añadió:

"Las indicaciones anteriores sobre una explicación
sicoanalítica de Hamlet, han sido ampliadas después por

Ernest Jones y defendidas contra las opiones alterna-
tivas avanzadas-en la. literatura sobre el tema."

El descubrimiento hecho por Freud del "incons-
ciente dinámico" -que transformó un concepto filo-
sófico nebuloso en un hecho demostrable clínicamente,
efectivo desde el punto de vista de la dinámica y acce-
sible terapéuticamente-, explicaba también por qué
(usando las palabras de Freud) "el efecto abrumador
(de Hamlet) ha resultado compatible con el hecho de
que la gente se ha quedado totalmente a obscuras
en lo que respecta al carácter del héroe". Puesto que
todos los seres humanos han pasado por el conflicto
de Edipo , se establece una comunicación entre el in-
consciente del autor y el del espectador.

La segunda paradoja -lo específico del conflicto
de Hamlet con su conciencia interior- se resuelve por
sí misma cuando vemos la indecisión de Hamlet de
acuerdo con sus comienzos inconscientes. Sabemos que
la conciencia interior no es una fuerza simple, sino que
está constituida por dos fuerzas opuestas de poder des-
igual. Uno, el ego ideal (llamado el "departamento de
las prohibiciones y las grandes esperanzas"), es una
fuerza benevolente que ha absorbido los preceptos pro-
nunciados por los padres y se ha identificado con
ellos. La otra, daimonion (el "departamento de tortu-
ra", el tirano interno), tiene una simple función, la
imposición de tortura. La prueba de que uno ha actuado
de acuerdo con los preceptos de los padres puede evitar
el castigo impuesto por el tirano interno.

Soy de la opinión de que. Shakespeare anticipó in-
tuitivamente los descubrimientos científicos relativos a
la conciencia interior. En Hamlet, el fantasma repre-
senta el departamento de prohibiciones; la tortura que
se inflige el príncipe muestra al tirano interno en
acción.

El departamento de prohibiciones de Hamlet orde-
na la venganza. Si el príncipe hubiera obedecido al
mandato, se hubiera evitado el conflicto, debido a que
es loable vengarse del asesino del propio padre. Exac-
tamente en este punto, el tirano interno hace que la
solución posible resulte imposible, señalando irónica-
mente que Hamlet es tan culpable como el asesino,
Claudio. De ahí el conflicto desesperado de Hamlet.

El ego de Hamlet está tan demolido que ni si-
quiera se hace la pregunta pertinente: ¿Qué derecho
tiene la conciencia, en primer lugar, para que se con-
vierta en criminal? Sólo un indicio está incluido en la
obra. Hamlet le pide á Horacio que observe la expresión
del rostro del rey durante la representación de los
actores:

Con la atención más fuerte de tu espíritu
Si en unos versos no se arranca y ladra
El perro de su crimen , fue maligno
El fantasma que vimos , y malsano,
Y tan negras mis imaginaciones

(III, 2)Como la misma forja de Vulcano .

La transición de fantasma "venerable" a "maldito`
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-poco después, en la escena del dormitorio, con su
madre, Hamlet vuelve otra vez a venerar al fantasma-
representa un intento desesperado de quitarle valor aI
departamento de las prohibiciones.

Al mismo tiempo, Hamlet revela su masoquismo,
provocando al rey despiadadamente. Esta técnica ma-
soquista típica tiene éxito, como de costumbre. ¿No
es raro que nunca se le ocurriera a Hamlet que ningún
asesino vacila en cometer un segundo crimen para
ocultar el hecho de que es culpable del primero?

En Hamlet, todo el problema del fantasma está re-
lacionado íntimamente con la intuición. La exclamación
de Hamlet, cuando el fantasma le habla del asesinato,
"¡Oh, mi alma profética!", señala claramente la exis-
tencia previa de sospechas interiores, subjetivas e -...j-
lubles. Al tratar este tema en varias publicaciones cien-
tíficas y en mi libro PRINCIPLES OF SEU-DAMAGE,*
he señalado que la intuición no se manifiesta nunca
en períodos de calma emocional.

Para la aparición de la intuición, ese "conocimiento
que está por encima y más allá de nuestra inteligencia",
el requisito previo es un severo "ataque. de pseudo-
incompetencia" en el que el tirano interno lanza una
acusación de ignorancia y la sostiene tanto si es como
si no es justificada. Generalmente, la consecuencia es
una depresión masoquista. En situaciones excepcionales
y raras, el individuo moviliza inconscientemente sus úl-
timas reservas, produciendo un segundo relampagueante
de "inteligencia más allá de su inteligencia ". Así nace
un pensamiento intuitivo.

Este último puede ser productivo; pero no siempre
lo es. A veces se tiene la impresión de que el malicioso
tirano interno, de manera semicondescendiente, permite,
la percepción de un conocimiento que, en otra forma,.
se encuentra oculto, tan sólo con el fin de reducir
subsiguientemente al individuo al absurdo. "Ahora sa-
bes", es el comentario desalentador", ¿y qué te propones
hacer con ese conocimiento? En resumen, las mesas-
giran inesperadamente y la sabiduría hallada en el acto
intuitivo se convierte en una nueva causa de tortura.
r-.te parece ser el caso en Hamlet.

Estas suposiciones. conducen directamente al pro-
blema central: ¿Cuál es el verdadero crimen interno de
Hamlet? La respuesta a esta pregunta eliminará unas
cuantas de las paradojas enumeradas antes: la discre-
pancia entre las fantasías-edipales y la autodestrucción;
la razón y la técnica de autodestrucción; la acusación
de que la mujer es el principal malhechor; la técnica
divisoria en la ambivalencia.

A mi me parece que el crimen de fantasías edipales
de Hamelt, elucidado tan brillantemente por Freud, no
es sino una cubierta que deja en la obscuridad a un
conflicto más profundo y anterior al de Edipo. Freud
escribió su opinión en la época en que estaba todavía'
explorando los niveles más superficiales del inconscien
te; en años posteriores llegó al nivel más profundo.
Esto es la inversa del desarrollo normal del niño, que
no se inicia en el ápice sino en la base de la pirámide
síquica. En 1931, Freud mismo descubrió a los pre-
cursores del complejo triangular de Edipo: la dualidad
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de madre e hijo . Freud llamó a esto "La fase pre-
edipal".

Esta fase se caracteriza por falsos conceptos, temo-
res y proyecciones . El niño imputa a su madre obje-
tivamente benévola todas las intenciones siniestras po-
sibles , sin darse cuenta del hecho de que se moriría
de hambre o por exposición sin el cuidado amoroso
materno. Parapetado tras su desconocimiento de los
hechos objetivos , viviendo emocionalmente sobre la
base de su ilusión de omnipotencia y poder mágico, el
niño proyecta partes de su propia agresividad inexpre-
sable (la porción que no se almacena en la conciencia
interna para ser usada posteriormente contra sí mismo)
sobre una madre inocente. Como resultado de ello,
queda atrapado en un conflicto severo de ambivalencia.
Los fuertes temores son contrarrestados por el descu
brimiento tardío de que la madre es "también " buena.
Freud sospechaba que esta ambivalencia dolorosa pro-
porcionaba el ímpetu que impulsa al niño a la fase
edipal . En esta nueva etapa (tomando al niño como
ejemplo), la parte emocional positiva de la actitud am-
bivalente del niño se atribuye a la madre, a la que se
ama, mientras que la parte negativa va dirigida al
padre, el "mal" competidor , al que se odia.

Mi propia opinión es que el proceso no se detiene
ahí. El complejo de Edipo representa un punto de res-
cate de los intolerables temores centrados sobre la ma-
dre de la primera infancia . Al tomar fuerza prestada
por, medio de su identificación con el padre , el niño
-en una repetición activa de una experiencia sufrida
pasivamente- invierte completamente los papeles. Ve
entonces en su madre una imagen de su propio ego
indefenso, transformando así al padre (¡ Incluso en la
identificación con él! ) en el supuesto torturador . El resto
de la historia es más conocido . La nueva visión del
padre como el "torturador" sólo conduce a nuevos te-
mores de represalias ("miedo a la castración"). Al
cabo de unos pocos años de intentar hacer frente a
los temores y acabar con todos ellos, la fantasía edipal
sucumbe también cuando el niño tiene cuatro o cinco
años de edad. Como resultado de ello , el apego a la
madre se hace desexualizado ; lo que queda es afecto
filial. Del mismo modo , la actitud hacia el padre cam-
bia. La agresividad es eliminada , dejando lugar a la
camaradería y el deseo de ser "amigo " del padre.

Es en el primer nivel de desarrollo, antes de que
aparezca la fase edipal , cuando el niño . establece las
bases para el más peligroso-y difundido de todos los me-
canismos de defensa : el masoquismo síquico.

Estas consideraciones explican algunas de las pa-
radojas que. existen en Hamlet . Ahora podemos com-
prender por qué Hamlet ve en las mujeres a los prin-
cipales malhechores ; una de sus primeras reacciones
a la revelación del fantasma es la exclamación : ¡Oh, la
muy perniciosa mujer! " Quizá sea pertinente , puesto
que no nos estamos ocupando de Hamlet como per-
sonaje independiente sino como una creación del autor,
citar otro párrafo de Shakespeare : en Twelfth Night (La
duodécima noche ) (Acto 1, Escena V, línea 259), des;
cubrimos las palabras : "Señora, es usted la mujer más



cruel de cuantas viven ". Puede ser que esa actitud antife-
menina explique incluso la versión oficial de la muerte
del padre de Hamlet . Supuestamente , una serpiente lo
muerde mientras duerme . La serpiente del Jardín del
Edén está asociada emocionalmente con las hijas de
Eva.

Es muy posible que la tendencia de Shakespeare
a ver en la mujer "al gran enemigo ", explique también
su frialdad para con la Reina Isabel. Georg Grandes,
en la página 41 de su biografía de Shakespeare, obser-
vó: "Shakespeare fue el único poeta de la época que
rehusó absolutamente someterse a las exigencias de
homenaje incesante a la Reina ". El difunto Ludwig
Jekels señaló lo diferente que fue la actitud de Sha-
kespeare hacia el sucesor de Isabel, Jaime 1 , hijo de
María Estuardo, a la que Isabel había ejecutado. Al-
gunos eruditos ( incluyendo a Jekels) creían que Mac-
beth representa una apoteosis de Jaime sobre su suce-
sión al trono . En esta tragedia , Malcolm , hijo del asesi-
nado Rey Duncan , se convierte finalmente en rey. Una
vez más , lady Macbeth , la instigadora , es frustrada.

Si, como se supone , el apego masoquista e indi-
gesto a la imagen de la madre es el núcleo del "cri-
men" de Hamlet , muchos de sus actos seudoingenuos
pueden considerarse como intencionales . Inclinado in-
conscientemente hacia el suicidio por provocación y
procuración -un suceso no poco frecuente en formas
directa e indirecta en esos neuróticos de regresión pro-
funda-, provoca al rey , que realiza la tarea que le ha
sido encomendada . La agresión de Hamlet hacia las
imágenes menores de su ambivalencia , Polonius y Ofelia,
es seudoagresividad . El conflicto de Edipo tan exagera-
damente pronunciado , aunque reprimido también, tiene
la finalidad de disimular el problema real, reprimido
más profundamente . La extensa literatura demuestra
su éxito como cubierta.

Como podía esperarse , Shakespeare se aferra a la
defensa seudoagresiva habitual , en el nivel consciente.
Presentó al pie de la letra las fantasías inhibidas de
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venganza de Hamlet ( en realidad , seudoagresión). Esto
es visible en el otro doble de Hamlet, Fortinbras. la
finada Ella F . Sharpe, una analista británica, puso de,
manifiesto este punto:

El padre de Fortinbras fue asesinado por el Rey
Hamlet (el padre de Hamlet). Sin embargo, no ocupó
el trono de Noruega, sino que quedó bajo la tutela
de un tío anciano, incubando su resentimiento contra
Claudio, el sucesor del Rey Hamlet. Así, Hamlet y Fortin-
bras tienen la misma relación con Claudio. Fortinbras
reúne "en las márgenes de Noruega" (Acto 1, Escena 1)
a un grupo de jóvenes salvajes e indisciplinados, paró
declararle la guerra a Claudio. Es para rechazar al joven
Fortinbras que se hacen los preparativos de guerra
y se mantiene la estrecha vigilancia al comienzo de la,
obra. Pero cuando¡ a petición de Claudio, el anciano tío
regaña a Fortinbras, este último abandona obediente-
mente su plan para vengar la muerte de su padre y,
en lugar de ello, pide solamente una búsqueda de ho-
nor en otra parte. Lo único que ansía es honor. Es este
joven valiente , pero obediente, que ha abandonado su
sed de venganza , el que regresa en la escena final, cuan-
do ha pasado la orgía de muerte, para oír que Hamlet
lo ha nombrado su sucesor. Fortinbras, el caballero
sin miedo ni reproche, asciende sin derramamiento de
sangre al trono de Dinamarca, en cuanto el malvado
rey, la reina y el vengativo Hamlet han sido eliminados
sin su intervención.

No, Hamlet no era vengativo; no era más que un
fugitivo deprimido de un conflicto desesperado con su
conciencia interior. Lo que parece ser ansia de ven-
ganza no es sino seudoagresividad, que cubre la solu-
ción infantil masoquista y reprimida más profundamente
de su conflicto interno.
Extracto de: c George K. Wilbur M.D
Selected Papers, of American Imago.
Edmund Bergler.
Grune and Stratton
Para la traducción se consultó el Hamlet
de Madariaga
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Braulio Sánchez- Sáez

En una de sus recientes crónicas de Lourdes Ber-
nardes, publicada en un suplemento literario de esta
ciudad, indicaba -siguiendo la norma de Coll y Vehia-,
que arte alguno se antepone a la ciencia . En efecto,
todo es ciencia , cuando toma por base la propia vida y
.sus más íntimas manifestaciones . En este caso, no se
exclusiviza ni la propia función poética , ni se aparta
de la ciencia . Imagínase el vulgo , que la expresión
poética es un elemento equidistante del concepto fun-
damental de aquello que , por ciencia se determina.
Todo es ciencia , repito , al expresar, tanto la investiga-
ción propiamente de la humana existencia, al reflejar
estados del pensamiento y, en esto , la poesía, por su
metafísica personal , no deja de ser un estado de com-
penetración , de cuanto existe de análisis de cualquier
estado , se exprese en una forma o en otra.

* * *

Mi leve exordio viene al caso de un libro primerizo,
en la labor poética de una figura que , no por ser éste,
su obra inicial , deja de tener ya cierto prestigio, por
sus publicaciones en las hojas periódicas , en las cuales
su nombre se ha reflejado , hace algún tiempo.

Por lo tanto la obra " Interrogante ", de Amelia Saieg,
de aparición reciente , impresa por los acreditados talle-
res de "López , S.R.I.", de Argentina , nos obliga al examen
del contenido de la misma , que ya su título expresa un
estado de inquietud , algo así como una estatificación
ante problemas del pensamiento . Interrogar es, también,
una posición filosófica , en donde se plasman cualidades
metafísicas , puesto que , tanto interrogamos a la natu-
raleza , como a nosotros mismos.

Sobre este particular hay muchos ejemplos, tanto
clásicos como actuales . Los poetas fueron siempre gran-
des "vaticinadores ", magos , creadores de fórmulas, ci-
mientos para la investigación puramente científica.

* * *

Amelia Saieg , es un poeta que piensa y logra
evadirse de esa "musiquilla anquilosada", en donde
solamente la frase busca un sonido y no una reflexión
axiomática o , un estado de permanente meditación, ante
diversos fenómenos de la humana existencia . Poesía

Los
poemas de
Amelia
Saieg

simple, sin los rebuscamientos de las asonancias, incli-
nándose con preferencia a lo más sencillo y cotidiano,
sin dejar las valorizaciones de la imagen , en su expresión
de mayor avance , tal requiere a poetas de nuestro
tiempo , en donde la audacia -que no es tal-, se
unifica con el sentir profundo de estados metafísicos.
Incluso , apártase de lo fijado por la lengua para crear
-o recrearse- en aventuradas expresiones idiomáticas.

Uno de los poetas contemporáneos peninsulares,
de mayor concepción en el pensamiento a través de la
imagen , es sin duda Vicente Aleixandre y, toda su obra
es de pura concesión metafísica . Rodeó la "belleza" al
mayor esplendor , en la poesía española , podríamos
decir , de todos los tiempos . Y es el señuelo para mu-
chos, unas ocasiones felices, otras, desgraciadamente
falseadas. Tanto él como Jorge Guillén , sirven de acicate,
para cuantos ansían una perfección entre la imagen y
el concepto.

Ignoro cuáles serán los caminos futuros que avizo-
rará la poética de Amelia Saieg , ésta, diríamos, prema-
tura expresión , nos deja esperanzados en sus próximas
obras ; por ahora nos pone atentos a su porvenir, ya
casi una leve promesa de sus inquietudes , puesto que
la vida en su trayectoria vivencia¡ , lentamente irá ateso-
rando , tanto las emociones, como el ahondar, en ese
misterio, puesto que misterio profundo es la poesía.

* * *

Inevitablemente las influencias dejan marca indivi-
sible en todo poeta inicial ; sin ellas no podría existir
forrrración alguna en cualquier forma de estética y de
disciplina humana. Desde luego , la juventud es una
ventana abierta al futuro y, desde ella , tanto se puede
contemplar el paisaje como la sustancia intrínseca de
nuestras sensaciones , elaboradas a través de esa con-
templación sensorial.

Amelia Saieg , en esta su primera obra ya nos ha
dejado un placer elevado , tanto en su expresión como
en las relaciones interiores de un pensar profundo en
muchas de las composiciones de este modesto "Inte-
rrogante".
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En el
Centenario
de
Amado
Nervo

QUEDAMENTE...

Me la trajo, muy quedo , el Destino,
y un día , en silencio , me la arrebató;
llegó sonriendo ; se fue sonriente;
quedamente vino;
vivió quedamente;
queda... quedamente desapareció!

Abril, 25.1913.

AQUEL OLOR...

Creí que Serenidad sería mi último libro de versos, y
así lo afirmé a un amigo. Esta afirmación me perdió, por-
que la vida no gusta de que le tracen caminos, y
el arcano burla los propósitos de los hombres. He
vuelto, pues, a componer poemas. Un nuevo dolor, el
más formidable de mi vida , los ha dictado , y sollozo a
sollozo, lágrima a lágrima, formaron al fin el collar
de obsidiana de estas rimas, que cronológicamente si-
guen a las de Serenidad.

¡Serenidad! Pensé que en la madurez de la vida
iba a llegar a esa altiplanicie desde la cual domina-
mos los acontecimientos, vemos pasar la caravana de
trivialidades y miserias terrestres y sonreímos piado-
samente «del Circo de las Civilizaciones». Pensé que
si hasta entonces mi vida había sido conturbada e in-
quieta, el hondo deseo de -ser sereno y el tesón en
expresarlo acabarían por serenarme de veras, hacién-
dome adquirir por fin el más precioso de los dones
que he ansiado en la turbulencia y la amargura de
mis días: la Ecuanimidad.

Complacíame en el viejo símil de la montaña:
arriba, nieve, el inmutable firmamento sin límites; aba-
jo, nubes, tormentas, ciclones, torrentes bravíos, árbo-
les desgajados...

¡Pobre superhombre! La mano de Dios se abatió
sobre mí, y en un instante el alma himalayesca, cobijada
por el azul, no fue más que un pobre guiñapo san-
griento, convulso y sollozante.

Tenía yo un cariño, uno solo, ornamento de mi
soledad, alivio de mi melancolía, flor de mi heredad
modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce
de mis tinieblas, y en unos cuantos días, ante mis ojos
despavoridos, ante mi amor estupefacto, se me fue de la
vida, dejándome de tal manera atónito frente a la rea-
lidad, que necesito cogerme la cabeza entre las manos
febriles y apretármela como entre dos tenazas, para
convencerme de que es verdad lo que sé, lo que pienso,
lo que me pasa; que no se trata de una macabra
prestidigitación, de un espantoso escamoteo, y de que
todo lo que amé se ha desvanecido de veras y se ha
vuelto fantasma.

Amado Nervo

¿En qué cuento te le¡?
¿En qué sueño te soñé?
¿En qué planeta te vi
antes de mirarte aquí?
¡Ah!, ¡no lo sé... no lo sé!

Pero brotó nuestro amor
con un antiguo fervor,
y hubo, al tendernos la mano,
cierta emoción anterior,
venida de lo lejano.

Tenía nuestra amistad,
desde el comienzo un cariz
de otro sitio , de otra edad,
y una familiaridad
de indefinible matiz...

Explique alguien (si lo osa)
el hecho, y por qué , además,
de tus caricias de diosa
me queda una misteriosa
esencia sutil de rosa
que viene de un siglo atrás...

Marzo 7, 1912.

poemas
escogidos
de
La
Amada
Inmóvil

66/NORTE



¡QUE BIEN ESTAN LOS MUERTOS!

Qué bien están los muertos,
ya sin calor ni frío,
ya sin tedio ni hastío!

Por la tierra cubiertos,
en su caja extendidos,
blandamente dormidos...

Qué bien están los muertos,
con las manos cruzadas,
con las bocas cerradas.

¡Con los ojos abiertos,
para ver el arcano
que yo persigo en vano!

¡Qué bien estás mi amor,
ya por siempre exceptuada
de la vejez odiada

Del verdugo dolor...
Inmortalmente joven,
dejando que te troven

Su trova cotidiana
los pájaros poetas
que moran en las quietas

Tumbas, y en la mañana,
donde la Muerte anida,
saludan a la vida!

POBRECITA MIA

Bien sé que no puedes,
pobrecita mía,
venir a buscarme.
¡Si pudieras , vendrías!

Acaso te causan
dolor mis fatigas,
mis ansias de verte,
mis quejas baldías,
mi tedio implacable,
mi horror por la vida,
¡no puedes traerme consuelo!
¡Si pudieras, vendrías!

¡Qué honda, qué honda
debe ser la sima
donde caen los muertos,
pobrecita mía!

¡Qué mares sin playas,
qué noche infinita,
qué pozos danáideos,
qué fieras estigias,
deben separarnos de los que se mueren
desgajando en dos
almas una misma,
para que no puedas venir a buscarme!

Si pudieras, vendrías...

Julio, 11 de 1912.

YO NO DEBO IRME...

SONETO

¡Qué son diez años para la vida de una estrella!
... Mas para el triste amante que encontró la mitad
de su alma en el camino , y se enamoró della,
diez años de connubio son una eternidad.

Diez años, cuatro meses y siete días, quiso
el Arcano , que encauza las vidas paralelas,
juntarnos no en meloso y estulto paraíso,
sino en la comunión de las almas gemelas.

Conducidos marchamos
por un amor experto;
del brazo siempre fuimos,

y tal nos adoramos,
que... ¡no sé quién ha muerto,
o si los dos morimos!

Yo no debo irme: tengo de esperar
hasta que la muerte me venga a llamar.

¡Tengo de esperar!

¡Cuánto tarda , cuánto!
... Pero el tiempo corre

y a veces escucho, cerca de mi torre,
entre las tinieblas , cauteloso andar.
... Mucho tarda, pero tiene de llegar.

Rejas insidiosas, rejas que vedáis
para mí la vida, que cuadriculáis
para mí los aires; impasibles rejas,
duras a mis dedos, sordas a mis quejas:
habrán de limaros mis firmes anhelos,
y quizá una noche me abriréis los cielos.

Mucho, tal vez mucho tengo de esperar,
pero al fin la muerte me vendrá a llamar.

Junio, 29 de 1912. Diciembre 10.
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SEIS MESES... MI SECRETO
AMADO NERVO

¡Seis meses ya de muerta! Y en vano he pretendido
un beso , una palabra , un hálito , un sonido...
y, a pesar de mi fe, cada día evidencio
que detrás de la tumba ya no hay más que silencio...

Si yo me hubiese muerto, ¡qué mar , qué cataclismos,
qué vórtices, qué nieblas , qué cimas ni qué abismos
burlaran mi deseo febril y omnipotente
de venir por las noches a besarme en la frente,
de bajar con la luz de un astro zahorí,
a decirte al oído: «No te olvides de mi!»

Y tú, que me querías tal vez más que te amé,
callas inexorable , de suerte que no sé
sino dudar de todo, del alma , del destino,
¡y ponerme a llorar en medio del camino!
Pues con desolación infinita evidencio
que detrás de la tumba ya no hay más que silencio...

Julio, 7 de 1912.

¿QUE MAS ME DA?...

¿Mi secreto? ¡ Es tan triste! Estoy perdido
de amores por un ser desaparecido,
por un alma liberta,
que diez años fue mía, y que se ha ido...
¿Mi secreto? Te lo diré al oído:
¡Estoy enamorado de una muerta!

¿Comprendes -tú que buscas los visibles
transportes, las reales , las tangibles
caricias de la hembra , que se plasma
a todos tus deseos invencibles-
ese imposible de los imposibles,
de adorar a un fantasma?

¡Pues tal mi vida es y tal ha sido
y será!

Si por m ¡ solo ha latido
su noble corazón , hoy mudo y yerto,
¿he de mostrarme desagradecido
y olvidarla , no más porque ha partido,
y dejarla, no más porque se ha muerr !

In angello cum libello.
Kempis.

Con ella, todo; sin ella, nada!
para qué viajes,
cielos, paisajes.
¡Qué importan soles en la jornada!
Qué más me da
la ciudad loca, la mar rizada,
el valle plácido , la cima helada,
¡si ya conmigo mi amor no está!
Qué más me da ...

Venecias, Romas , Vienas, Parises:
bellos sin duda ; pero copiados
en sus celestes pupilas grises,
¡en sus divinos ojos rasgados!
Venecias, Romas, Vienas, Parises,
qué más me da
vuestra balumba febril y vana,
si de mi brazo no va mi Ana,
¡si ya conmigo mi amor no está!
Qué más me da ...

Un rinconcito que en cualquier parte me preste abrigo;
un apartado refugio amigo
dónde pensar;
un libro austero que me conforte;
una esperanza que sea norte
de mi penar,
y un apacible morir sereno,
mientras más pronto más dulce y bueno:
¡qué mejor cosa puedo anhelar!

Marzo de 1912.

Marzo 25 de 1912.

PIEDAD...

No porque está callada
y ya no te responde, la motejes;

no porque yace helada,
severa , inmóvil , rígida , la huyas;

no porque está tendida
y no puede seguirte ya , la dejes;

no porque está perdida
para siempre jamás, la sustituyas!

Julio, 9 de 1912.

LOS MUERTOS MANDAN...

Los muertos mandan », ¡sí, tú mandas, vida mía!
Si ejecuto una acción , digo: «¿Le gustaría?»
Hago tal o cual cosa, pensando: «¡ Ella lo hacía!»

Busco lo que buscabas , lo que dejabas dejo,
amo lo que tú amabas , copio como un espejo
tus costumbres, tus hábitos ... ¡Soy no más tu reflejo!

Julio, 13 de 1912.

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;
vivir sin tus palabras es mucha soledad;
vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,
es mucha obscuridad ...
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SOLO TU...

Cuando lloro con todos los que lloran,
cuando ayudo a los tristes con su cruz,
cuando parto mi pan con los que imploran,
eres tú quien me inspira , sólo tú.

Cuando marcho sin brújula ni tino,
perdiendo de mis alas el albor,
en tantos barrizales del camino,
soy yo el culpable, solamente yo.

Cuando miro al que sufre como hermano;
cuando elevo mi espíritu al azul,
cuando me acuerdo de que soy cristiano,
eres tú quien me inspira , sólo tú.

Pobres a quienes haya socorrido,
almas oscuras a las que di luz:
¡no me lo agradezcáis, que yo no he sido!
Fuiste tú , muerta mía, fuiste tú ...

IV-15,

UNIDAD.. .

No, madre, no te olvido;
mas apenas ayer ella se ha ¡do,
y es natural que mi dolor presente
cubra tu dulce imagen en mi mente,
con la imagen del otro bien perdido.

Ya juntas viviréis en mi memoria
como oriente y ocaso de mi historia,
como principio y fin de mi sendero,
como nido y sepulcro de mi gloria;
¡pues contigo, nací: con ella , muero!

Ya viviréis las dos en mis amores
sin jamás separaros;
pues, como en un matiz hay dos colores
y en un tallo dos flores,
en una misma pena he de juntaros!

Marzo 28 de 1912.

¡ COMO CALLAN LOS MUERTOS!...

¡Qué despiadados son
en su callar los muertos!

Con razón
todo mutismo trágico y glacial,
todo silencio sin apelación
se llaman : un silencio sepulcral.

Abril, 29.

ME BESABA MUCHO...

Me besaba mucho , como si temiera
irse muy temprano ... Su cariño era
inquieto , nervioso.

Yo no comprendía
tan febril premura . Mi intención grosera
nunca vid muy lejos...

¡Ella presentía!

Ella presentía que era corto el plazo,
que la vela herida por el latigazo
del viento, aguardaba ya ... y en su ansiedad
quería dejarme su alma en cada abrazo,
poner en sus besos una eternidad.

Mayo 4 de 1912.

QUIEN SABE POR QUE!.. .

Perdí tu presencia,
pero la hallaré;
pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en otra existencia
te recobraré!

Tú fuiste en mi senda
la única prenda
que nunca busqué;
llegaste a mi tienda
con tu noble ofrenda,
¡quién sabe por qué!

¡Ay! por cuánta y cuánta
quimera he anhelado
que jamás logré ...
y en cambio, a ti, santa,
dulce bien amado,
te encontré a mi lado,
¡quién sabe por qué!

Viniste, me amaste;
diez años llenaste
mi vida de fe,
de luz y de aroma;
en mi alma arrullaste
como una paloma,
¡quién sabe por qué!

... Y un día te fuiste,
¡ay triste!, ¡ay triste!
... pero te hallaré;
pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en otra existencia
te recobraré.

4
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Paz sobre la constelación cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombros de la multitud
Paz en el mar a las olas de buena voluntad
Paz sobre la lápida de los naufragios
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas
Y si yo soy el traductor de las olas
Paz también sobre mí
He aquí el molde lleno de trizaduras del destino
El molde de la venganza
Con sus frases iracundas despegándose de los labios
He aquí el molde lleno de gracia
Cuando eres dulce y estás allí hipnotizado por las estrellas
He aquí la muerte inagotable desde el principio del mundo
Hasta el fin de aquel último que pueda medir el tiempo
Porque un día nadie se paseará por el tiempo
Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos
Este es el mar
El mar con sus olas propias
Como sus propios sentidos
El mar tratando de romper sus cadenas
Queriendo imitar la eternidad
Queriendo ser pulmón o neblina de pájaros en pena
0 el jardín de los astros que pesan en el cielo
Sobre las tinieblas que arrastramos
0 que acaso nos arrastran
Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna
Y se hace más oscuro que las encrucijadas de la muerte
El mar entra en la carroza de la noche
Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos
Se oye apenas el ruido de las ruedas
Y el ala de los astros que penan en el cielo
Este es el mar
Saludando allá lejos la eternidad
Saludando a los astros olvidados
Y a las estrellas conocidas
Este es el mar que se despierta como el llanto de un niño
El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequeñas manos temblorosas
El mar empujando las olas
Sus olas que barajan los destinos

Levántate y saluda el mar de los hombres

Escucha nuestras risas y también nuestro llanto
Escucha los pasos de millones de esclavos
Escucha la protesta interminable
De esa angustia que se llama hombre
Escucha el dolor milenario de los pechos de carne
Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada día

También nosotros te escuchamos
Rumiando, tantos astros atrapados en tus redes
Rumiando eternamente los siglos naufragados
También nosotros te escuchamos
Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor
Cuando tus gladiadores se baten entre sí
Cuando tu cólera hace estallar los meridianos
0 bien cuando te agitas como un gran mercado en fiesta
0 bien cuando maldices a los hombres
0 te haces el dormido
Tembloroso en tu gran telaraña esperando la presa

1
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lloras sin saber por qué lloras
y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos
Sufre sufre como sufren los hombres
Que oigas rechinar tus dientes en la noche
que te revuelques en tu lecho
Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos
Que los niños apedreen tus ventanas
Que te arranquen el pelo
Tose tose revienta en sangre tus pulmones
Que tus resortes se enmohezcan
Y te veas pisoteado como césped de tumba

Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas
Tengo miedo de tus venganzas
Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar
Olvida los presagios funestos
Olvida la explosión de mis praderas
Yo te tiendo las manos como flores
Hagamos las paces te digo
Tú eres el más poderoso
Que yo estreche tus manos en las mías
Y sea la paz entre nosotros.

Junto a mi corazón te siento
Cuando oigo el gemir de tus violines
Cuando estás allí tendido como el llanto de un niño
Cuando estás pensativo frente al cielo
Cuando estás dolorido en tus almohadas
Cuando te siento llorar detrás de mi ventana
Cuando lloras sin razón como tú lloras

He aquí el mar
El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades
Con su regazo lleno de barcos y peces y otras cosas alegres
Esas barcas que pescan a la orilla del cielo
Esos peces que escuchan cada rayo de luz
Esas algas con sueños seculares
Y esa ola que canta mejor que las otras

He aquí el mar
El mar que se estira y se aferra a sus orillas
El mar que envuelve las estrellas con sus olas
El mar con su piel martirizada
Con sus días de paz y sus noches de historia
Y al otro lado qué hay al otro lado
Qué escondes mar al otro lado
El comienzo de la vida larga como una serpiente
0 el comienzo de la muerte más hondo que tú mismo
Y más alta que todos los montes
Qué hay al otro lado
La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo
0 el torbellino eterno de pétalos tronchados

He ahí el mar
El, mar abierto de par en par
He` ahí el mar quebrado de repente
Para que el ojo vea el comienzo del mundo

He ahí el mar
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte

o
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LOS
CONTEM
PORA
NEOS

He aquí a uno de los poetas andaluces contempo-
ráneos más representativos. Nacido en Arcos de la Fron-
tera, Cádiz, la Navidad de 1929, nace a la poesía en
1952. Desde entonces su voz ha ido creciendo y entrando
más y más en las entrañas de la tierra que lo vio nacer.
Antonio es hermano de Carlos, otro poeta español de
hoy. Pero mientras Carlos deja la cal de Andalucía y
busca caminos más universales, Antonio, enamorado de
lo chico -a veces tan grande- se queda, donde la
luz de Arco, roza los cielos y, allí, vive y canta. Y allí
y de allí es toda su poesía, tocada por las vibraciones
mágicas del "cante jondo"; del olivar y del surco. Voz
de ruiseñor, mezclada con alientos de chamariz y jilguero,
es la voz de este Antonio siempre emocionante; siempre
llena de luz, de verdad. Tras cada verso suyo está la
guitarra; la hondura de la "soleá" y el aire fragante
de la "cantiña"; la sal de Cádiz y el perfume a romero
y a menta de aquellas sierras tan morenas de Al-Andalus.
Sí; Antonio Murciano, es andaluz por los treinta costados
del alma y los cuatro del cuerpo y su poesía alada es la
síntesis de todo eso. Oigámosla para salir, si las hubiera,
de dudas.

El DESTERRADO

Estaba triste y herido
en lo más hondo . Pensaba
que habitaba en el olvido.

No hablaba . Lloraba . Estaba
dentro de sí. Parecía
un muerto en pie, cuando andaba.

De tierra de sol venía. -
De profesión : desterrado.
Su nombre : el sin alegría.

Vencido del otro lado
aquel hombre un árbol era
arrancado , trasplantado.

Luchó por lo que creyera,
ganó lo que no se alcanza
y perdió la luz primera.
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BALADA EN TIEMPO FUTURO

Por el aire vendrá.
Por el aire.

Lo que por tierra y mar
venía antes.
Las luces más oscuras,
las luces más brillantes.

Lo que los hombres sueñan
(¿Pero es que aún sueña alguien?)
Lo que se espera y teme.
La pasión del instante.

Reyes, caballos, torres,
alfiles, peonaje.
Ajedrez de la vida.
La tierra está en el aire.

Lo que todos sabemos.
Lo que no sabe nadie.
La muerte, esa jugada
final. Y jaque mate.

Esto y más, un buen día
nos vendrá . Por el aire.

CANCION PARA MI VOZ

Voz mía,
sé clara,
sé honda,
sé llana,
sé altiva,
sé mansa,
sé libre,
no esclava
de nadie
ni nada;
sé abierta,
sé honrada,
sé recia
y humana,
sé otra
de tantas.
Pero sé tan mía,
tan en mí entrañada,
tan de tierra noble
y tan necesaria
que nunca te digan
que sobras , ni faltas.
Voz mía
que hoy cantas:
sálvame
mañana.
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LUIS RICARDO FURLAN

EL SOLDADO

Del pueblo me despedía
una muchacha morena
que cantaba una elegía,
entre el molino y la avena:

-Que no le duela la espada
centinela a tu cintura
ni el fusil y la baleada
amistando la aventura.

Decía : no tengo miedo,
y ágil estaba y gozoso:
era como aquél viñedo
que daba un vino leñoso.

¿Qué cielos miré ? ¿Qué soles
quemaron mi piel? ¿Qué sendas
anduve? Los mirasoles
afortinaban las tiendas.

Cómo pesaba el asombro
de la mochila y la alarma
de sostener en el hombro,
valiente y rígida , el arma.

Y era la tierra crujiente
y enardecida redoma;
una garra, un duro diente,
el pozo de la paloma.

Por aquí pasé una tarde
y era más limpio este río
que el río que ahora arde
con la sangre del estío.

Raíz de árbol parece
atarme íntegro al llano:
una canción llueve y crece
desde un pájaro paisano.

¿Qué viento me deshilacha
el corazón en desvelo?
¿Dónde estará la muchacha
y el adiós y su pañuelo?

-Que no le duela la espada
centinela a tu cintura
ni el fusil con la baleada
perdido en la desventura.

ALFONSO CAMIN

EGO

Huele a resinas de pinos
su cuerpo, negro tesoro;
preso en sus brazos felinos,
tiembla un culebrón de oro.

Si azotan aires marinos
su bata color de loro,
¡qué lucha de gallos finos
bajo el camisón sonoro

que su paciencia almidona!
¡Mi ingenua negra bembona
por quien fui , en mi edad lozana,

siempre un "guapo de semana",
con mi yaya cimarrona,
que era espanto de la Habana!
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BREVE
ANTOLOGIA

DE LA
POESIA

AMOROSA
DE LOS

CLÁSICOS

ANONIMO

Muchos van de amor heridos
y yo también,
sin osar decir de quién.

Perdidos con tal victoria,
que de sola esta memoria,
no puede ser mayor gloria
ni mayor bien,
que nunca decir a quién.

Y con este tal dolor
que se calle es lo mejor,
pues está todo el favor
y todo el bien,
en nunca decir por quién.

JUAN DE ENCINA

Más quiero morir por veros,
que vivir sin conoceros.

Es tan firme mi esperanza,
que jamás hace mudanza,
teniendo tal confianza
de ganarme por quereros.

Mucho gana el qu 'es perdido
por merecer tan crecido,
y es victoria el ser vencido
sin jamás poder venceros.

Aunque sienta gran tormento,
gran tristeza e pensamiento,
yo seré dello contento,
por ser dichoso de veros.

BARTOLOME TORRES NAHARRO

Tan ufano está el querer
con cuantos males padece,
que el corazón se enloquece de placer
con tan justo padecer.

LUIS BARAHONA DE SOTO

Cuando las penas miro
de tu martirio fuerte,
Amor , gimo y suspiro,
como último remedio , por la muerte.

Procuro , por perderte,
perder contigo la enojosa vida,
y viéndola por ti más que perdida,
del gran placer que siento
vuelvo a vivir y crece mi tormento.
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PEDRO DE QUIROS

Morir por adorarte,
aunque sin esperar el merecerte,
amar por sólo amarte,
tener por dulce fin sólo el quererte,
es gloria donde el alma
tiene sin interés su fe por palma.

CALDERON DE LA BARCA

¡Desdichado
del que no vive engañado!

¿Qué importa si oyendo estoy
Nise, tu agrado amoroso,
que tú no me hagas dichoso,
si yo juzgo que lo soy?

Crédito al semblante doy,
aunque me mienta el semblante,
pues ya vivo aquel instante
en que me miente tu agrado.

Si disimula el engaño
el amor que no hay en ti,
¿qué importa haber daño en mi,
si yo no conozco el daño?

Nunca llegué al desengaño,
pues mejor me está vivir
engañado , que morir
celoso y desesperado,

¡Desdichado
del que no vive engañado!

ANONIMO

Nací libre y soy cautivo,
mi libertad lo consiente
porque sabe lo que siente.

Siente que mi perdición
es muy dulce al pensamiento
aunque más al sentimiento
le crece mayor pasión:
contento es mi corazón,
con afición lo consiento
porque sabe lo que siente.

pos
CLÁSICOS

Don Pedro, Condestable de Portugal en 1449, es-
cribió prosa y verso castellanos, si bien la poesía en
España nació del galaico-portugués cuando lírica, ya
épica y dramática se escribía en castellano. Así más
de seiscientos autores portugueses tienen escritos cas-
tellanos. Entre éstos destacan dos grandes poetas, Gil
Vicente, creador del teatro portugués y poeta de la Corte
usaba indistintamente ambas lenguas romances. Y Ca-
moens, el poeta portugués por excelencia, escribió en
castellano con tanto esplendor que merece figurar como
uno de los poetas mejores de nuestra lengua.

A continuación reproducimos un poema de cada
autor.
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GIL VICENTE

Dicen que me case yo:
no quiero marido, no.

Más quiero vivir segura
n'esta tierra a mi soltura,
que no estar en ventura
si casaré bien o no.
Dicen que me case yo:
no quiero marido, no.

Madre , no seré casada
por no ver vida cansada,
o quizá mal empleada
la gracia que Dios me dio.
Dicen que me case yo:
no quiero marido, yo.

No será ni es nacido
tal para ser mi marido;
y pues que tengo sabido
que la flor yo me la só.
Dicen que me case yo:
no quiero marido, yo.

LUIS DE CAMOENS

Irme quiero , madre,
a aquella galera,
con el marinero
a ser marinera.

Madre, si me fuere,
do quiera que vo,
no lo quiero yo,
que el Amor lo quiere.
Aquel niño fiero
hace que me mueva
por un marinero
a ser marinera.

El, que todo puede,
madre, no podrá,
pues el alma va,
que el cuerpo se quede.
Con él , por quien muero,
voy, porque no muera:
que si es marinero,
seré marinera.

Es tirana ley
del niño señor,
que por un amor
se deseche un rey.
Pues desta manera
quiero irme, quiero,
por un marinero
a ser marinera.

Decid , ondas, ¿cuándo
vistes vos doncella,
siendo tierna y bella,
andar navegando?
Mas ¿qué no se espera
daquel niño fiero?
Vea yo quien quiero:
sea marinera.
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ENAMORADO

Ó
Z

v

He salido a la calle y aunque di-
cen que hace frío, yo, no lo siento;
porque el cuerpo , mi cuerpo, pa-
rece haberse separado de mí; tal
vez penséis , ¿cómo es posible?; no
sé; pero , yo digo que soy insensible;
sí, no me contradigáis; ¡qué sabéis
vosotros! ; no es fácil saberlo pro-
que estáis fuera de mí y yo sí estoy
dentro ; pero, dejemos esto, no pre-
tendo hacer base de discusión de
aquello que nada os importa; las
calles , iluminadas ; los comercios res-
plandecen con sus luces eléctricas;
la gente camina , habla , discute, ríe,
grita: ¡qué absurdo espectáculo ofre-
ce!; ¿por qué los demás que "viven"
fuera de m¡, me parecen muñecos?;
lo son ; ¿acaso también yo?; veo
cómo la gente acelera el paso; al-
gunos transeúntes guarécense bajo
las marquesinas o en el umbral de
los portales ; llovizna , sin embargo,
yo sigo andando ; ¿ hacia dónde? ¡qué
más da !; la ciudad es una enorme
jaula en la que vivo encerrado; y
ellos también y lo ignoran, quizá
por eso se creen felices ; la felicidad
es un espejismo ; nadie es feliz; fin-
ge serlo ; ¿ lo fui yo algun2vez ?; si...
no. . . ; ¿alguien conoce la verdadera
felicidad? ; son palabras , palabras sin
sentido ; así es desde el nacer al
morir ; palabras , ellas nos aturden,
son pequeños duendes que juegan
con nosotros ; y nos mueven a reír
o llorar ; penetran en nuestro cuer-
po, tiran de los finos nervios y, en-
tonces , el rostro se contrae en mueca

por Claudio Borja

de.dolor o se distiende bajo la risa;
luego , todo pasa y decimos : ¡ cuánto
he sufrido o cómo he reído!; y la
comedia prosigue y continuamos in-
terpretando el papel que nos fuera
asignado por el Gran Comediógrafo;
la llovizna ha cesado ; de nuevo, las
aceras bullen de gentío ; ¿por qué
me miran ?; ¡ imbéciles! ; ese hombre
que acompaña a una mujer me ha
lanzado un mirada iracunda ; vuelvo
la cabeza con aire de desafío, pero
ella le habla y , con su mano enguan-
tada, tira de él; se alejan; mejor es
as¡; la he mirado , sí, la he mirado;
no era "ella", que yace inmóvil en
el lecho ; he cubierto su cuerpo con
la sábara y el relieve de los senos
y la redonda tersura del vientre mo-
délanse bajo el sudario ; la cabeza
descansa sobre la blanca almohada;
el rostro , ceroso , muestra el fino
trazo de la nariz , el dibujo de los
labios; los cerrados párpados guar-
dan las piedras preciosas de los
ojos; el cabello, opulento , serpea de
ébano el mármol de la carne ; "ella"
es estatua yacente ; nadie lo sabe
aún; es tni secreto ; me encuentro
en las afueras de la ciudad ; ¿quién
camina delante mío?; ¡Señor!; sí, es
"ella"; el cielo de la noche se ha
despejado ; la luna arrastra por el
suelo su cola de plata ; "ella" viste
de luz ; me acerco y la tomo del
brazo ; sus labios y también sus ojos
sonr¡en ; "¿eres feliz?"; "sí, mucho";
"cinco años llevamos de matrimonio
y diríase que el tiempo se ha de-

tenido"; "¡quién sabe si es así!";
"cuando se es dichoso el paso de
los días no cuenta"; "¡cierto, mi
amor!"; "me gusta contemplar tu
rostro, pues cuando sonríes llenas
de gozo mi corazón"; "¡amor mío!";
siento en mi costado el roce suave
de su cuerpo ; nuestros pasos ca-
minan acompasados ; soltándose de
mi mano su figura se aleja, se funde
en la luz de la luna; intento apre-
sarla, pero, lentamente, se desva-
nece ; desalentado retorno al centro
de la ciudad ; debo hallarla, debo
hallarla; la busco por doquier; vivo
en estado febril ; nuevamente su
imagen aparece ante mis ojos; fan-
tasmagóricamente asciende a unos
pocos centímetros del suelo ; "ella"
es inmaterial , solamente visible por
mí; algo de alucinado debe haber
en mi estado, pues los transeúntes,
al cruzarse en mi caminar, me miran
con asombro; extiendo la mano;
pretendo aprehenderla ; es inútil, no
lo consigo; "ella" se ha evanescido
en el espacio; ignoro cómo he en-
trado en un cine; me acomodo en.
la butaca que una tarde ocupara jun-
to a "ella "; ahora está vacía ; aspiro
un sutil perfume ; cierro los ojos; no
me interesa lo que sucede en la
pantalla ; abandono la sala y salgo
a la calle ; la busco entre la gente
que circula por las aceras ; la busco,
la busco... ; penetro en una cafe-
tería; sí , allí, en ese rincón , acoge-
dor, amable , estuvimos "ella" y yo;
el camarero acude solícito ; pido dos
whisky ; la orquesta interpreta una
pieza moderna ; "¿bailamos?"; "bue-
no, sabes que yo . .."; "¡ uf, qué
calor!"; "¿te parece que nos sente-
mos?"; "como tú digas "; "no te
importe decirme que no sé bailar";
"¡tonto!, lo que deseo es estar junto
a ti, te quiero"; "yo te adoro"; el
camarero me observa un tanto per-
plejo; he apurado el whisky de un
solo trago ; el otro vaso , intacto, es-
pera... ; dejo unas monedas sobre
la mesa ; me marcho; miro hacia
atrás y el camarero , a su vez, en-
tretanto recoge el servicio , me sigue
con la mirada ; él es el de "aquella"
tarde ; ¡ oh!, "ella" aparece de nuevo
y se cuelga de mi brazo; todo mi
ser se llena de alegría; "¿adónde
quieres ir?"; "me apetece ver esca-
parates" ; "fíjate en ese abrigo, es
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precioso "; "¿te agradaría para ti?";
"¡ya lo creo!"; "no se hable más,
mañana vendremos por él"; "eres
un encanto "; sus labios rozan mi
mejilla; ahora , el abrigo cuelga de
una palomilla, en al armario; me he
situado frente a la vidriera de la
tienda ; el constante trasiego de
la gente me empuja de vez en cuan-
do; vuelvo la cabeza y ... , "ella"
ha desaparecido; estoy solo; ¿solo?;
¿y esta humanidad que me rodea?;
¿y el trasiego de coches que corre
por la calzada ?; ¿y el estallido de
los anuncios luminosos? ; ¡ pero, estoy
solo!; ¿sabe alguien lo que me ocu-
rre?; no, nadie ; ¿por qué esta in-
comunicación con los demás?; sí,
nuestra vida es una permanente
incomunicación ; nadie sabe nada de
los otros ; si yo, de pronto , detuviera
a ese hombre o esa mujer y le
contara mi caso , ¿qué podría supe--
der?; ¿me escucharían atentos?; ¿me
comprenderían ; no, seguramente, no;
la circunstancia de mi vida es mía,
solamente mía ; lo demás es literatu-
ra; porque a los "demás " únicamente
les interesa lo propio ; la incomuni-
cación subsiste ; la vida de uno es
ajena a la de otro; hace unos años,
en una calle de Nueva York, vi un
hombre tendido en la acera ; atónito
advertí cómo todos pasaban sin que
nadie se interesase por él ; indife-
rentes lo miraban sin detenerse;
también yo , por cobardía , me alejé
del caído; muchas veces he recor -
dado lance tan singular y siento
vergüenza de mí mismo ; aquel, hom-
bre, ciudadano de tan gran urbe,
estaba espantosamente solo; como
lo estoy yo ahora en medio de la
multitud que me rodea ; cuyos cuer-
pos me empujan ; cuyas voces oigo;
cuyos ojos me miran "sin verme
¡tremenda soledad la mía !; quisiera
yo que cada rostro tuviera la frente
de cristal , ventana a la que asomar-
se para sorprender los pensamien-
tos; ¡cuántas revelaciones , sorpren-
dentes sin duda alguna , habríamos
de conocer!; ¡Dios mío!; debo volver
al lado de "ella"; ¿de "ella"?; ¿acaso
"ella" está allí? ; no lo sé, lo que
sí sé es que tengo el deber de avi-
sar para que vengan ... , sí, para
que vengan a... ; me resisto a pro-
nunciar la terrible , angustiosa pa-
labra...

PINTURAS OPTIMUS, S. A.
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