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El hombre se decide a vencer. Hay embriaguez de
dominio que se convierte en danza, acaso en arte puro.

Pero Ilega un momento en que el toro se yergue
confuso, casi humano, con una dignidad que ofrece al
metal agudo el lomo inmenso.

El drama se consuma. Y el animal deja en la fiesta,
vibrando en las arenas y en el aire, su valor y su empuje,
su nobleza.

iCOmo no inspirar entonces a quien por puro amor
se convirtid en uno de los grandes animalistas de
América!

Maximo C. Maldonado, argentino contemporaneo,
escultor. Exposiciones en Paris, Roma, Madrid . ..

iNada de biografia! Ella estd en su propia obra,
en ese mundo abigarrado, multitudinario de su creacion.

El mismo que concitara con rara unanimidad las
criticas encomidsticas de los preparados realmente para
la critica. _ _

Esas voces, ecos siempre vivos mds alla del re-
cuerdo, son las que rodean al escultor en este afio
de sus bodas de oro con el arte, cuando su propio
medio lo rodea con un increible silencio.

Pero estd también el espiritu conmovedor y soli-
dario de sus obras, en ese universo de lo creacional
donde la mano del artista estremece a la piedra hasta
hacerla casi pensamiento.
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Hay sucesion de obras, de motivos inspiradores,
de recreacion de viejos temas lo humano y lo divino.
Todo conjugado bajo el signo de un estilo dnico, in-
confundible: el de Méaximo Maldonado.

iY estdn los toros! El toro ibérico que nuestro
escultor captara en sus jornadas hispnicas, contagidn-
dose de la luz misma de los ruedos y de la propia
sombra de la muerte.

Todo dado con sencillez, con esa auténtica humil-
dad de quien ha adquirido la sabiduria de la vida en
hondo didlogo consigo mismo, en la serena reflexion
y el silencio de vigilia que preceden a la fuerza creadora
entregandose para concretar obras definitorias y de-
finitivas.

Estamos con el escultor en su propia casa, entre:
sus mismas criaturas plasmadas en aguda potenma..

iCon sus toros ibéricos!

Ellos no ofrecen huecos, son la mole en funcion
de arte. jPero cudnta humanidad en esa imploracidn, en
esa imploracion, en esa resignacion, en ese desafio!

~ Porque el toro ibérico asume, en la obra de Ma-
ximo Maldonado, toda la vivencia, todo el contepido
emotivo de su existencia singular, sintesis acaso de un

pueblo que sabe disfrutar de la vida porque no teme

tutearse con la muerte.

Nuestro artista conoce las antipodas, por eso en
sus manos la materia es capaz de asumir las formas
esenciales para dar, con sus toros, la verdad sm li-
teratura.

Lo dije alguna vez y lo repito: en Ias esculturas
de Maldonado se atisha un volver a la esencia de las
cosas con eliminacion de los elementos descriptivos
y torna la mole a alcanzar el sentido real de lo pre-
térito, con la potencia animica que aiina ese dinamismo
de montaiia con el encuentro mismo del ser y los
espacios.

Hay una estilizacion de formas, un misticismo
subyugante.

En los cosos seculares de la peninsula, el artista
apresd con la dignidad del arte la dignidad del toro.
Y lo hizo piedra. Y lo hizo espiritu. Ahi estd, vital y total,
trascendido de imaginacién y de belleza, con todo su
simbolismo en exacta sugerencia.

Afirmando las calidades de su creacion escultdrica,.
Maximo Maldonado nos da al toro ibérico en sus mo-
mentos cumbres. Aquellos para los cuales fue destinado
y a cuyo.emcuentro va con toda altivez.

El drama se hace mitoldgico y el hombre, vence-
dor ya de la naturaleza, da paso a la historia.

El toro, sugestlonador de Maldonado, da paso al
arte. - ;
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Es una obra maestra de la literatura hispénica,
1 creada por José Herndndez y publicada por primera vez
en 1872, habiendo tenido un éxito tan extraordinario,

que al igual que Cervantes, tuvo que componer una

segunda parte que se 1lamd La vuelta de Martin Fierro.
El plagiario Avellaneda se troca para bien por el doc-

tor Avellaneda, quien mediante sus notas a la duodé-

4 cima edicion, da pruebas de la popularidad que entre
a I ;. 1 I I los pulperos de la campafia tenia esta historia: “doce
gruesas de fosforos, un barril de cerveza, doce Vueltas

de Martin Fierro, cien cajas de sardinas”.

®
De pequefio, Joselito se sentaba entre los gauchos
al anochecer, después de que se tendian los animales

en el rodeo. ..

Y verlos al cair la noche
en la cocina riunidos,
con el juego bien prendido
: y mil cosas que contar,
¥yO nunca tuve otra escuela platicar muy divertidos
que una vida desgraciada...” hasta después de cenar.

Y aquellas fantasias de su juventud habrian de
fructificar con el tiempo en estos cantos inmortales,
que descubren en toda su desnudez las aflicciones de
ese tipico hombre de pasion, que se queja amarga-
mente a través de su personaje:

Recordaran que quedamos
sin tener donde abrigamos
ni ramada ande ganamos

ni rincdn ande meternos

NI camisa que ponernos

ni poncho con que taparnos.

Algunos comparan el personaje con don Quijote,
en mala hora, porque no se parecen en nada. El de la
triste figura busca los peligros para labrarse eterna
fama y Fierro se topa con ellos pero no los quiere, los
detesta, y acaba por echar tantos refranes como Pan-
za, en el Canto XXXII.

Los hermanos sean unidos
por que esa es la ley primera. ..

... o le hagan una partida
que la ofienda a la mujer

... es de la boca del viejo
de onde salen las verdades.

En el Canto VIl de la primera parte, Fierro pro-
voca a un negro y lo mata:

Por fin en una topada

en el cuchillo lo alcé.

Y como un saco de giiesos
contra el cerco lo largué.
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En la segunda parte, a manera de confesidn, el
autor en boca del Moreno, que habla de su hermano,
dice:

... murié, por injustos modos
a manos de un pendenciero.
Los nueve hermanos restantes
como guérfanos quedamos.
Dende entonces lo lloramos
sin consuelo, creanmelo,

y al hombre que lo mato
nunca jamas lo encontramos.

Vi

Vamos dentrando recién

a la parte més sentida;
aunque es todita mi vida
de males una cadena.

A cada alma dolorida

le gusta cantar sus penas.

Se empezo en aquel entonces
a rejuntar caballada,

y reunir la miliciada
teniéndola en el canton,

para una despedicion

a sorprender a la indiada.

Nos anunciaban que iriamos
sin carretas ni bagajes

a golpiar a los salvajes

en sus mesmas tolderias;
que a la giielta pagarian,
dicenciandolo, al gauchaje.

Que en esta despedicion
tuviéramos la esperanza

que iba a venir sin tardanza,
sigiin el jefe contd,

un menistro o qué sé yo,
que le llamaban don Ganza.
Que iba a riunir el ejército

y tuitos los batallones,

y que traiba unos cafiones
con mas rayas que un cotin.!
iPuchal, las conversaciones
por alld no tenian fin.

Pero esas trampas no enriedan
a los zorros de mi laya;

yue esa gansa’ venga o vaya,
poco le importa a un matrero:
yo también dejé las rayas. ..
en los libros del pulpero.

Nunca jui gaucho dormido,
siempre pronto, siempre listo,
yo soy un hombre, jqué Cristo!
que nada me ha acobardao,

y siempre sali parao

en los trances que me he visto.

Dende chiquito gané

la vida con mi trabajo,

y aunque siempre estuve abajo
y no sé lo que es subir,
también el mucho sufrir

suele cansamnos, jcarajo!’

En medio de mi ignorancia
conozco que nada valgo;

soy la liebre o soy el galgo
asigin los tiempos andan;
pero también los que mandan
debieran cuidarnos algo.

Una noche que riunidos
estaban en la carpetd
empinando una limeta

el jefe y el juez de paz,

yo no quise aguardar mas,

y me hice humo en un sotreta.

Me parece el campo orégano *
dende que libre me veo;
donde me lleva el deseo

alli mis pasos dirijo,

y hasta en las sombras, de fijo
que a donde quiera rumbeo.

ILUSTRACIONES DE ANIANO LISA
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Entro y sdlgo del peligro

sin que me espante el estrago;

no aflojo al primer amago
ni jamas fi gaucho lerdo;

soy pa rumbiar como el cerdo,

y-pronto cai a mi pago.

Volvia al cabo de tres aiios
de tanto sufrir al fiurdo.
Resertor, pobre y desnudo,
a procurar suerte nueva;

y lo mesmo que el peludo
enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho;
isolo estaba la tapera!

Por Cristo, si aquello era

pa enlutar el corazén.

iYo juré en esa ocasion

ser mas malo que una fiera!

iQuién no sentird lo mesmo
cuando ansi padece tanto!

Puedo asigurar que el llanto

como una mujer largué.
iRy, mi Dios, si me quedé
més triste que Jueves Santo!

Solo se oiban los maullidos
de un gato que se salvo;

el pobre se guarecio

cerca, en una vizcachera;
venia como si supiera

que estaba de giielta yo.

Al dirme dejé la hacienda,
que era todito mi haber;
‘pronto debiamos volver,
sigln el juez prometia,

y hasta entonces cuidaria
de los bienes, la muijer.

Después me contd un vecino
que el campo se lo pidieron, .
la hacienda se la vendieron -
pa pagar arrendamientos,

Yy qué sé yo cuantos cuentos;
pero todo lo fundieron.

Los pobrecitos muchachos,
entre tantas afliciones

se conchabaron de piones;
mas jqué iban a trabajar,

si eran como los pichones
sin acabar de emplumar!
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Por ahi andaran sufriendo

de nuestra suerte el rigor.

Me han contado que el mayor
nunca dejaba a su hermano.

u> recuja pur 1avul.

Y la pobre mi mujer,
iDios sabe cuanto sufrio!
Me dicen que se vold
con no sé qué gavilan:
sin duda a buscar el pan
que no podia darle yo.

No es raro que a uno le falte
lo que a algin otro le sobre:
si no le quedo ni un cobre,
sino de hijos un enjambre,
{qué mas iba a hacer la pobre
para no morirse de hambre?

iTal vez no te vuelva a ver,
prenda de mi corazon!

Dios te dé su protecion,

ya que no me la dio a mi.
Y a mis hijos dende aqui
les echo mi bendicion.

Como hijitos de la cuna
andaran por ahi sin madre;
ya se quedaron sin padre, -
y ansi la suerte los deja,

sin naides que los proteja

y sin perro que los ladre.

Los pobrecitos tal vez

no tengan ande abrigarse,
ni ramada ande ganarse,

ni un rincon ande meterse,
ni camisa que ponerse,

ni poncho con que taparse.

Tal vez los veran sufrir

sin tenerles compasion.
Puede que alguna ocasion,
aunque los vean tiritando,
los echen de algin jogon
pa que no estén estorbando.

Y al verse ansina espantaos
como se espanta a los perros,
irdn los hijos de Fierro,

con la cola entre las piernas,
a buscar almas mas tiernas
o esconderse en algin cerro.
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Mas también en este juego
voy a pedir mi bolada;

a naides le debo nada,

ni pido cuartel ni doy,

y ninguno dende hoy

o do Unvrwrauoe Jrunvrvd-

y seré gaucho matrero:

en mi triste circunstancia
aunque es mi mal tan projundo,
naci y me he criao en estancia,
pero ya conozco el mundo.

Ya le conozco sus mafias,
le conozco.sus cucafias,
sé como hacen la partida,
la enriedan y la manejan.
Deshaceré la madeja,
Aunque me cueste la vida.

Y aguante el que no se anime
a meterse en tanto engorro

0 si no aprétese el gorro

0 para otra tierra emigre;
pero yo ando como el tigre
que le roban los cachorros.

Runque muchos cren que el gaucho
tiene un alma de reyuno,

no se encontrara ninguno

que no lo dueblen las penas;

mas no debe aflojar uno
mientras hay sangre en las venas.

Esta obra puede decirse que es de un caracter tan
masoquista como Justine del “Divino Marqués”, porque
busca en todo momento la compasidn del lector a todas
las desgracias que canto tras canto le van sucediendo al
gaucho, cuando en muchas ocasiones las desgracias se
las busca él mismo, para después hacerse el pobrecito,
porque en el fondo el autor a través de su personaje
goza del sufrimiento y de sentir lastima de si mismo.

Berenice Garmendia

1 Alude a los cafiones de 4nima rayada o estriada.
2 En otras ediciones “el menistro”.

3 Otro eufemismo como los anteriores.
4 En otras ediciones este verso dice asi:
“Para mi el campo son flores.”
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al noble centauro del

desierto que en las inmensas
soledades de las pampas relegado al
olvido hizo la Patria grande.

Frente al mustio paisaje de la pampa
y la magia ancestral de sus honduras,
con un fuerte pampero frente a frente,
en la inmensa heredad de la llanura,
una tarde apacible y silenciosa,
puesta la esperanza alla en la altura,
un gaucho que es orgullo de su raza
lleno de fe y coraje, en su bravura,
lleva en su sencillez y su hidalguia,
en su altiva presteza y galanura,
la grandeza del alma de su estirpe
dando el ltimo bien de su estrechura...
cual un bravo centauro del desierto.

Va por la planicie y se figura

que ha de marchar en pos de lo infinito

a conquistar mas lauros y ventura

en una épica lucha cuerpo a cuerpo,

muy digna del cincel y la pintura.

Es consciente abnegado de su suerte,

y se ha plantado firme en su estatura,

sin poner condiciones ni exigencias:

iSU VIDA POR LA PATRIA: OFRENDA PURA!

Viterbo Pedro Ferrer
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MUSEO
MUSICAL

DE
MADRID

por
Miguel

de Aguilar
Merlo

Es este un museo tipicamente madrilefio, fundado
por un espafiol de primera fila, D. Victor Espinés Mol-
td, en 1919, aunque no fuera inaugurado oficialmente
hasta 1930. Estd situado en el viejo Madrid de los Aus-
trias y en su categoria es tnico en Espafia. El Museo
de la Biblioteca Musical del Ayuntamiento de Madrid
se emplaza en el nimero 8 de la calle Imperial, con
entrada también por el nimero 3 de la Plaza Mayor,
tipica plaza madrilefia que todavia en el siglo XV era
frontera con el campo, y por eso se llamaba «del Arra-
baln, construida por Juan Gmez de la Mora desde 1617
a 1620 por orden de Felipe Il Esta plaza, y por tanto
el edificio donde estd enclavado el Museo Musical, ha
sido termometro de la vida politica y religiosa de Es-
pafia. Si se hiciera una historia de la Plaza Mayor se
tendria que escribir de toda la Historia de Espafia, y
sobre todo se sabria perfectamente, en cada época
quién gobernaba en la nacidn. Digamos sus nombres,
Arrabal, se transformd en Mayor, pero al promulgarse
la famosa Constitucion de Cadiz de 1812 tomaria el
nombre de Plaza de la Constitucidn, para en 1814 al caer
los liberales llamarse Plaza Real, en 1820 Plaza de la
Constitucion, en 1823 Plaza Real, en 1835 Plaza de
la Constitucion, en 1873 Plaza de la Repiiblica, en 1874
Plaza de la Constitucion, y ya en nuestros dias Plaza
Mayor. Parecia como si nuestros antepasados no tuvie-
ran méas mision que cambiar regimenes politicos y los
nombres a dicha plaza. Pero también ha sido escenario
de todo lo grande que en materia religiosa ha sucedido
en Espafia, ya que en ella se canonizaron a San Isidro,
San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, Santa Te-
resa de Jesds y San Felipe Neri. Y eso que pasamos
por alto las corridas de toros, los autos de fe de -la
Inquisicidn (tedricos, pues la hoguera se situaba en la
Glorieta de San Bernardo) y las famosas ejecuciones,
como la de Rodrigo Calderén («mas orgulloso que don
Rodrigo en la horcan). Otro aspecto, quizé mas intere-
sante, fueron los tablados que se levantaron durante
la época de los dos dltimos Reyes Felipes, para) re-
presentaciones teatrales al aire libre, y donde se con-
sagro- y ejercio una verdadera dictadura el teatro de
Lope de Vega. Esta finalidad es la dnica que hoy sub-
siste, para representaciones teatrales o coros y danzas.
En medio de la plaza estd la estatua de Felipe IlI, su
fundador, bronce de Juan de Bolonia, momentaneamen-
te quitado, por unas obras

El Museo de la Biblioteca Musical Municipal, esté
enclavado en el edificio de la Plaza Mayor que se de-
nomind «Casa de la Carniceriay, por su antiguo uso de

~ surtir de alimentos a la villa, luego formé parte  del

Ayuntamiento, con el nombre de «Tercera Casa Consis-
torial». Desde sus balcones ricamente recubiertos con
tapices y reposteros, se observaba todo el latir de las
diferentes Espafias. No es de extrafiar, que con tan rica
historia, don Victor Espinds, hombre también original
y multifacético, se fijara en 1919 en dicho edificio para
la consecucién de sus ideas. Enamorado del arte en
general y de la misica en particular, era un cientifico
y artista también enamorado de parques y jardines, y
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con los cargos de Director de las Bibliotecas Circulantes
Municipales y de las Bibliotecas de los Parques de Ma-
drid, llend todos los jardines madrilefios de templetes o
pabellones, abarrotados de libros, en especial para la
juventud, en diferentes idiomas, y que préacticamente
en nuestros dias, han desaparecido. Toda su labor cul-
tural fue en vano, y en Madrid, no queda casi huella,
desde 1947, en que murié ese gran hombre nacido en
Alcoy (Alicante) en 1871, que podemos considerar como
uro de tantos quijotes espafioles, que’luchan en el
desierto. ‘

La Biblioteca y Museo Musical tiene dos secciones
principales, una seccion de obras musicales y otra sec-
cion de instrumentos. Las primeras aportaciones fueron
donativos de la Infanta Isabel y de varios mdsicos y
personajes de la época a su fundador. Ademas Victor
Espinds fue un investigador de las obras musicales que
se han hecho en todo el mundo sobre el libro de Cer-
vantes, «Don Quijote de la Manchan, del que consiguid
reunir, regaldndolos, un centenar de Quijotes musicales
diferentes, todos con sus catélogos, pentagramas y apén-
dices de observaciones. Esta labor de incremento del
- patrimonio del Museo la ha proseguido su hija, que
colaboré desde pequefia con su padre, y luego por opo-
sicién, en 1930, pasé a miembro de Archivos y Biblio-
tecas. En la actualidad es ella —Juana de Espinds
Orlando— fa Directora del Museo, por su cualidad,
afiadida, de critico periodistico de musica, la que recibe
muchas obras y discos, para criticarlos, y en vez de

quedarse con los originales, los regala a la discoteca
municipal: de esta manera ha conseguido durante més
de veinte afios de Directora reunir una discoteca de
500 discos, de primera fila, preferentemente antoldgi-
cos de mdsica espafiola, de todos los tiempos, desde
el primer Himno de los peregrinos del Camino - de
Santiago y las Cantigas de Alfonso X el Sabio, hasta los
modernos festivales del Ministerio de Educacidn y Cien-

cia, incluyendo fas dltimas obras de Rodrigo, Espla,
Halffter y Arturo Moya.

iA qué se debe que casi todo el tesoro musical
lo hayan aportado el fundador y su hija exclusivamen-
te? Sencillamente que la Biblioteca Musical y Museo
Municipal tiene un presupuesto, dentro de la partida
de Archivos y Bibliotecas, que se eleva, jAL ARO!, hasta
1,000 pesetas para la compra de partituras y a 2,500
pesetas para compra de instrumentos musicales.
, La, Biblioteca, que posee un completo catélogo al
dia, redne unas 30,000 obras, con més de 85,000 titu-

los musicales, desde los métodos de solfeo de todos los

instrumentas a todos los métodos oficiales de historia,

estética, composicién, canto, como la mas diversa md-
sica de piano. Pero destacando como lo mejor de todo
ello la serie de Quijotes musicales, la coleccion mds
completa del mundo, donde se ve que ha inspirado
Cervantes con su obra, otras muchas, como dperas,
operetas, misica de cdmara, poemas sinfonicos, ballets,
cantatas, zarzuelas, etc. Entre ellas una trilogia insupe-
rable, que por cierto las posee las tres este Museo.

La primera de ellas, una obra inglesa, la dpera
de Henry, Purcell titulada «The Comical History of Don
Quixoten, de 1964, el primero que se inspird en Cer-
vantes. :

La segunda de Ricardo Strauss, que el autor firma
como «Variaciones fantdsticas sobre un tema caballe-
rescon, estrenado en Berlin en 1898, en.que la viola
es Sancho y el chello es Don Quijote, poema sinfénico
que evoca. el ataque a los molinos de viento y el ata-
que a los corderos. ,

La tercera obra, la de Manuel de Falla, por tedos
conocida, «El retablo de Maese Pedro», que fue el
que méas ha respetado el texto cervantino y el que le
ha impregnado mas furia espafiola. La verdadera his-
toria que trata de la libertad de la dama Melisendra,
por su esposo Gaiferos. Es una escena de guifiol, el
retablo, que lo estd viendo representar varias personas,
entre ellas Don Quijote y Sancho entremezclados con
el pueblo, y se introduce tan profunda la farsa en
la mente del Hidalgo que cree en su realidad, y sale
a defender a Melisendra de los moros y arremete con
el guifiol destrozdndolo. Confunde a Melisendra con Dul-
cinea y termina con una romanza, cumbre del lirismo
espafiol. El Retablo de Maese Pedro, escenificado en
1923, en la casa de la Princesa de Polignac, con todo
su aparato guifiolesco, gg que colaboraron artistas es-
paiioles residentes en la capital de Francia, es uno _dg
los dltimos y més completos Quijotes musicales, y quiza
el mejor, con una ordenada confusion sinfonica en que
se pinta la terrible colera y la agresion feroz del bueno
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de Don Quijote, capaz de las més temerarias aventuras,
para que ningin malandrin estorbe la dicha de Meli-
sendra, como se oponen a él los encantadores en su
devocion hacia Dulcinea,

Ahora bien, hay un aspecto més interesante que
su riqueza en este Museo y en esta Biblioteca. Y es su
cualidad de «circulanten. Sus instrumentos musicales y
sus libros son prestados para llevérselos a domicilio,
previa consecucion de un carnet de lector o de md-
sico, que se entrega a todo el que tenga un simple
carnet de identidad y un domicilio estable, que no sea
pension u hotel. Solamente en ef caso de instrumentos
musicales se necesita un fiador con casa comercial
abierta. Esto es muy importante para aficionados que
no tengan medios y estudiantes que tienen vocacidn
y cuando han dejado sus estudios primeros de solfeo
en el Conservatorio, y se' quieren especializar en una
rama instrumental cualquiera, se encuentran sin medios
econdmicos para practicar en un instrumento propio.
Asi, en este Museo vivo y al alcance de todos, se pue-
den llevar los instrumentos musicales a su casa, ex-
cepto los pianos, por su gran tamafio, pero para fos
cuales hay acondicionadas cuatro cabinas independien-

tes, sin sonoridad externa, aisladas en corcho, y con

cristal doble y grandes cortinas, para tocar por horas,
en dias alternos, sin molestar a nadie; el afio pasado,
solamente en piano, hubo 35 estudiantes que completa-
ron un curso entero, algunos de ellos extranjeros, como
Valentin Suric, becario de Cultura Hispnica, argentino,
que montd aqui todos sus programas de concierto, y
que al solicitar en su instancia de ingreso, una cabina

con piano, explicd el gran problema econdmico de un
instrumento caro para trabajar. Y es una lastima, que

vengan hasta del extranjero para acogerse @ estos be:
neficios, y en cambio los espafioles, e incluso los ma-

drilefios, desconozcan esta Institucion. La Directora del
Museo, no se explica este desconocimiento, abandono
y ausencia de visitantes espafioles. Recuerda una anéc-
dota de un estudiante polaco, alto, espigado, timido, sin
padres, recién salido de un campo de concentracidn nazi
de Alemania, que vino aqui para estudiar piano, y lo
primero que interpretd en este Museo, como decimos,
nada més salir de un campo de concentracion, fue una
Polonesa de Chopin, con un brio, que la Directora a
través de los cristales, y con la puerta abierta, se quedé
emocionada de tal cimulo de temperamento en tan
fragil criatura.

Dentro de la Asociacion Internacional de Bibliotecas
Musicales, se lleva la palma de su abundancia, Ale-
mania, donde hay hasta en los pueblos méis pequeiios.
Pero en Espafia (descartando algunos Conservatorios y
la Biblioteca Nacional, que tienen un poco de misica),
propiamente, con el concepto mundial de circulante y
gratuito, sélo hay esta Biblioteca en Espaiia, las demés
son simples secciones de musica, las més de las veces
muy pobres. Y no es que veng® aqui sélo principiantes,
sino personalidades consagradas, como Ana Maria Ola-
ria, gran cantante, que sélo aqui encontr6 la partitura
de la dpera «Rigoletton, para ensayarla, consiguiendo
un gran éxito. Otros antes de interpretar una «Sonatay
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de Beethoven, vienen a escucharla por un Iturbi, por
ejemplo, luego se encierran en sus cabinas de piano, y
hacen su propio estudio.

Los discos que posee el Museo, en su seccién de
Discoteca, se oyen aqui mismo, y no son circulantes,
como en Alemania, que por tener varias ediciones, y
sus reproducciones en plastico, prestan éstos, que casi
no se estropean, y siempre se quedan con los originales,
que jamas prestan. Incluso en Dusseldorf, se ha llegado
a la perfeccidn, de tener salas con auriculares, para oir
ellos solos y no molestar a los demés.

La seccién circufante de instrumentos estd dividi-
da en los de tipo popular (como guitarra, laid, bandu-
rria, mandolina) y de instrumentos de cdmara (violines,
violas, violonchelos) y faltan los instrumentos de viento,
por la razon practica de la higiene, ya que serian
peligrosos en una seccién circulante de estas caracte-
risticas. Muchos de los estudiantes del Conservatorio
madrilefio vienen aqui porque les envian profesores su-
yos, como Pedro Lerma y Lucas Moreno, o el mismo
Cristobal Halffter.

La seccion propiamente de museo, tiene instru-

mentos rarisimos, de miultiples paises y de la més
diferente época. Aqui contemplamos el campanil turco,
los instrumentos de percusidn de los macabebes, las
flautas japonesas y los musicales Yan-Kin, las chirimias
y las guitarras-lira, la dulce guzla yugoslava junto a los
ukeleles. La viola de amor del siglo XVIII. Los pianos
de viento franceses plegables. EI banjo y el arpa. La
gaita y la bandurria. Los alegres timbales y la flauta. Y
no solamente piezas antiguas, de simple decoracion,
sino modernas de un gran sentido emotivo, como el
armonio-maleta, de Ofelia Nieto, que transportaba en

fodos sus desplazamientos 0 la famosa guitarra de
Andrés Segovia, que todavia parece llorar melodias fol-

Kidricas, y que contribuyd, ciertamente, a que este Ins-
trumento de cuerda, tan espafiol, casi todas las or-
questas modernas lo hayan adoptado, e incluso se uti-
lice la guitarra en la misica sinfonica, y no digamos
nada en la misica religiosa, con las ya conocidisimas
Misas en Flamenco o en Cante Hondo.
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Lei en la revista mexicana “Norte”, dirigida por
Fredo Arias de la Canal un hermoso articulo del nostal-
gico escritor italiano Giovanni Papini. Se trata de la
traduccién al espafiol de su estudio “Don Quijote”, con
fecha de 1916, que, més tarde, el humanista florentino
incluyd en su libro “Figure umane” (Figuras humanas)
(1940). Hace afios me volvi contra Papini, que todavia
vivia, por su mala comprensién del legado universal,
de América Latina. Lo consideraba insignificante. Al leer
este ensayo suyo sobre el mito més significativo de
Iberia, pensé inmediatamente que debia tratarse de otra
de sus fobias. Reflexioné en su interpretacion y la con-
sidero excepcional. A fin de cuentas, quizd se trate de
la vision més exacta de esa “figura humana” que fue
D. Quijote, primero hombre, antes de convertirse en mito,
y hombre con la complejidad de todo ser humano que
no es ni exclusivamente “real” ni tampoco puramente
“ideal". Porque D. Quijote es hombre de carne y hueso
y... alma, porque es real e ideal es por lo que su
figura se hace portadora de infinitos significados. Con
todo, la corriente predominante ha sido la de calificar
a D. Quijote de loco, un loco simpético, un foco cordial,
con su fondo ético de bondad innata, pero verdade-
ramente un loco, al que se le ha visto moldear las
realidades exdgenas de acuerdo con los esquemas inter-
nos de las ideas. Es un loco porque perdid el uso de
fa razon. Sus actos se hacen simpéticos y hasta emo-
cionantes porque estan basados en su afén de justicia
y bondad. Pero el escudlido D. Quijote no deja de ser
un loco y un extravagante; es incapaz de dominar las
cosas. Reacciona ante los impulsos, como los locos.
Es un desorientado, y acaso pudiera decirse que sus

aventuras son aquellas con fas que topd su caballo
Rocinante, el caballo, no él. Es un loco que se justifica
por el ardor de la justicia, un loco al que se ama por

su bondad permanente. Es un loco, pero no un tonto.

Es por eso que un Menéndez y Pelayo consideraba
a D. Quijote como “la conquista-del ideal por un loco y
por un rastico, la locura aleccionando y corrigiendo
a la prudencia mundana, el sentido comin ennoblecido
por su contacto con el ascua viva y sagrada de lo
ideal”. De ahi que la casi totalidad de los ibéricos
haya visto en el pobre hidalgo manchego a un alienado
con virtudes. Uno de los mayores intérpretes del Qui-
jote fue Miguel de Unamuno (1864-1936), “ese don-
quijotesco Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco”, como
lo cantd en versos Antonio Machado. Unamuno publicé
en 1905 su ensayo “Vida de Don Quijote y Sancho”
ob[a esencial para sentir, mds que para pensar, hasta
qué punto sufria Unamuno su ansia de inmortalidad y
el saber que iba a morir. Y Unamuno asimilaba febril
locura del Quijote a su angustia, a su desenfrenada
“locura de no morir”. Pero cuando Unamuno no se ve
tanto a si mismo y tiene mas presente al Quijote, lo
estima y lo valoriza como un loco, jy ay de aquel que
diga lo contrario! “Creo que se puede intentar la santa
cruzada de ir a rescatar el sepulcro del caballero de
la locura del poder de los hidalgos de la razén”, escri-
bia Unamuno. “Vino a perder el juicio. Por nuestro .
bien lo perdi6, para dejarnos eterno ejemplo de gene-



rosidad espiritual. Con juicio, ;hubiera sido tan heroi-
co?", pregunta Unamuno. EI Quijote valia por su locura.
Y Unamuno aconsejaba al lector: “Procura vivir en con-
tinuo vértigo pasional, dominado por una pasion cual-
quiera. 30lo los apasionados llevan a cabo obras ver-
daderamente duraderas y fecundas”. Incitaba a su
pueblo a tener la locura de lo pasional, antes que la
limpidez de lo racional. Por eso justificaba; “Y hemos
concordado en que una locura cualquiera deja de serlo

en cuanto se hace colectiva, en cuanto es locura de
todo un pueblo, de todo el género humano acaso”.

Aqui parecia condenar a todos los viejos del Restelo
que existen. En el fondo, Unamuno servia a un pre-
cepto de Jesis: “Quien pierda su alma, la ganard”.

Rbro el diccionario portugués y veo que se le llama
“quixote” a lo ridiculamente pretencioso. En Portugal,
una “quixotada” es un acto o un dicho de fanfarrdn, una

bazofia ridicula. En Espafia, el sentido peyorativo no es
menor. Abro el diccionario de la Real Academia Espa-
fiola, y veo que el pueblo ilama “quijote” al hombre
que pugna con las opiniones y los usos corrientes por
excesivo amor a lo ideal; y este diccionario define el
“quijotismo” como una “exageracion de los sentimientos
caballerosos; un engreimiento; un orgullo”. Se nota un
sentido peyorativo, que es todavia la forma de seguir
riéndose de las locuras del loco Quijote, “el Caballero
de la Locura”, como lo llamaba Unamuno. En suma, la
creencia en la locura del Quijote origind todas estas
desviaciones nada lisonjeras.

Pregunto: ;Es que para ser valiente es preciso es-
tar loco? ;Da cobardia la sensatez?

Siempre me senti muy sugestionado por la “locu?
ra” de D. Quijote. También me dejé impulsar por Cer-
vantes, Menéndez y Pelayo, Unamuno y tantos, tantos
otros diagnosticadores de la locura del atarantado hi-
dalgo. Cervantes es rotundo: “Y asi del poco dormir
y del mucho leer, se le sec el cerebro, de manera
que vino a perder el juicio. Guiados por el propio Cer-
vantes, jacaso podria desconfiarse de esa locura? Es
dificil, muy dificil. Ademas, el mismo Cervantes habia
escrito-en el prélogo: “Mi historia es tan clara ... que
los hombres la entienden”. Esa claridad la entendieron
sin dificultades: D. Quijote estaba loco, habia perdido
el juicio.

Pero, jes verdaderamente muy clara la historia?
iHan entendido los hombres bien la novela de Cervantes
y. sobre todo, a su personaje central? Hay quienes pien-
san, como el mexicano Octavio Paz, que en la locura
se asiste a la lenta recuperacion de la lucidez y el juicio
y que D. Quijote, al saberse loco, no dejaba de estarlo:
lo estaba de una manera superior. Todo el mundo sabe
ya que D. Quijote, al regresar de sus aventuras, recuperd
la razon, se arrepintid de sus locuras y se prepard a
morir, lleno de buen sentido. Don Quijote deja de ser
lo que fuera y el hidalgo manchego vuelve a ser el
bueno de Alonso Quijano. Se desquijotizd. Dejo el yelmo
a un lado y dejé de ver en las posadas maravillosos
castillos. Apenas ve riisticas posadas. Estd en su sano
juicio. Es por ello que el poeta judaico H. Heine haya
juzgado la obra de Cervantes como la mayor de las

sdtiras contra el entusiasmo fumano. Sin embargo,
Octavio Paz estima que el buen juicio final de Alonso
Quijano no es el triunfo de la realidad, porque el hu-
mor resulté ser tan vano como la locura. jAndard el
mexicano por los mismos caminos enfadados de Heine?
No me lo parece, porque luego aclara que D. Quijote,
sin contradiccion, estd loco y no lo esté: es algo asi
como una paradoja, en la que luchan sinceras la razén
y la poesia, el ritmo y el discurso. Simplemente a me-
dias, estar o no estar, ser o no ser, al mismo tiempo.
Quijote o estd o no esté loco. Loco a medias, como
quiere Octavio Paz, o sea, loco... con intervalos ld-
cidos, no me convence.

Leo ahora el estudio pequefio y fértil de Papini y
llego a la conclusion de que la mayor ironia de Cer-

vantes fue la de imbuir en el lector la conviccion de

que el hidalgo estaba loco. Sugestiond durante tres
siglos a los lectores, a sus intérpretes, principalmente
a los de casa. Pero no sugestioné a Papini. El florentino
debio leer el “D. Quijote de la Mancha” con algin
lente especial para no dejar pasar una palabra. Lo ley6
y lo releyd: Y fue rompiendo todos los espejos que
pueblan esas galerias o capitulos literarios. Su marcha
cuidadosa no tenia- como fin bajar al mito de su pe-
destal. No tenia ninguna fobia. Pero el mito es, antes
que nada... un libro. Registrar el texto, espiar todos
sus pérrafos, leer hasta los silencios y descifrar lo que
no se dijo (y toda obra clasica lo es porque no llega
a decirlo todo). Papini podrd ser un revisionista; pero
la verdad es que leyd, y bien, los textos “sagrados” de
esa nueva Biblia que es, en los tiempos modernos,
“D. Quijote de la Mancha". El resultado de esa revisién
‘singular es que el hidalgo no estd loco. Veamos lo
que dice y. en que se basa Papini para su interpreta-
cion fidedigna. .

D. Quijote no estd loco. Se finge loco. Por eso
no es tragico, ni desesperado. Toda su aventura es una
diversion preparada. No actian en serio. Son imbéciles
todos cuantos buscan en él un concepto de la vida
y del mundo, viendo en el hidalgo a un asceta, un
santo y un loco, y-en sus compafieros a unos ‘astutos,.
unos filisteos y unos mundanos vulgares. D. Quijote no
es puro y desinteresado en la medida necesaria para
hacer de él la encarnacion suprema del idealismo.
Quiere “desfacer entuertos, reparar injusticias, enmen
dar sinrazones,” reprimir abusos, obligar a los malos a

. saldar sus errores”, simplemente porque es la tradicion

consignada en las gestas de los caballeros andantes
(“Yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda
de la caballeria andante, para cuyo ejercicio desprecio
la hacienda, pero no la honra...; yo soy enamorado
no mas porque es forzoso que los caballeros andantes lo
sean”). Es un imitador. Si Amadis de Gaula fuera dife-
rente, seria también diferente su imitacion. El Quijote
busca fama, piensa constantemente en la gloria terrenal.
Es un vanidoso. Y también el hombre cansado de lo
usual, que ambiciona una diversion. Sélo se le ocurre
la locura como camino inofensivo para su liberacion.
Si D. Quijote fuera un cristiano puro y sincero, como
se lo imaginan tantos, no tendria necesidad de un dis-
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fraz de caballero andante ni de salir de su aldea de
Argamasilla con yelmo y lanza. En lugar de imitar a los
caballeros andantes, bastaria imitar a fos santos salva-
dores. San Francisco de Asis, que se propuso imitar a
Jests, es un Quijote mas verdadero. Su locura es tan
solo un pretexto para correr aventuras; quiere parecer
loco porque le conviene (si no lo contaran como loco,
la familia no lo hubiera dejado partir). Si su locura fuera
seria y verdadera, sufriria cada vez que se enfrentara a
la realidad un dolor, pero permanece tranquilo. No se
lamenta demasiado y hasta llega a reirse de sus errores
fingidos. Un loco serio sufriria mil muertes al verse
contrariado. D. Quijote no se entristece ni sufre; sabe
reir y hacer reir a los demés, porque €l mismo no
sabe llorar. D. Quijote le avisa a Sancho Panza que haré
el papel de loco hasta alcanzar la respuesta de Dulcinea
(“Loco soy, loco he de ser hasta tanto que td vuelvas
con la respuesta”; “Si la respuesta —afirma— es bue-
na, yo dejaré de hacer el loco”). O sea, sabe que no
estd foco; pero desea hacer cosas de loco. Cuando
Sancho le pregunta por qué tantas penitencias, si Dul-
cinea no hace nada por merecerlas, le contesta: “Ahi
estd el punto, y esa es la fineza de mi negocio: que
volverse loco un caballero andante con causa, ni grado
ni gracias; el toque estd en desatinar sin ocasion..."
No pasa de ser un loco voluntario.

Por ejemplo, sabe perfectamente quién es Duicinea
(“Béstame a mi pensar y creer que la buena Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta”). Cuando le conviene,
ve las cosas como todo el mundo, y la posada ya no le
parece un castillo, sino una posada verdadera. Su simu-

lacion de loco no es perfecta, sobre todo porque se
traiciona con la alegria. Su tranquilidad y su astucia
no lo avalan: en su vida no hay drama. No hay drama
donde hay seriedad. D. Quijote juega, pero los locos
verdaderos no lo hacen.

Dije que Papini no destierra a D. Quijote a un reino
de tinieblas obscuras. No lo tira del pedestal. Pero
donde sus antecesores veian material calcdreo, Papini
ve el mejor mérmol de Carrara. El sentido es otro. La
profundidad de D. Quijote estd en su deformacién y
en el simbolismo. La deformacién voluntaria de las
cosas tiene su principio en el idealismo arbitrario y,
hoy en dia, es reconocido como caracteristico. de toda
la creacion. Ver lo que se quiere ver representa sola-
mente lo que se escoge. La creacion es un acto perma-
nente de la voluntad. En este sentido, D. Quijote es un
artista, artista en la vida, pero también duradero artista

moderno. Finalmente, es un simbolista y un simbolista.

satirico. Sus yerros voluntarios obedecen a un plan pre-
establecido y estan coordenados por un juicio sarcéstico

sobte la vida de los hombres. Las ovejas, para él, son
soldados; las bacias, yelmos; las prostitutas, doncellas;
las mujeres del campo, Beatrices; los galeotes, esclavos
inocentes. Pero son estas substituciones las que D. Qui-
jote atribuye maliciosamente a la locura, para no com-
prometerse; pero no son casuales. Revelan una concien-
cia poderosa y critica y sin preconceptos del mundo.
En realidad, segiin D. Quijote y esa su critica y liicida
conciencia, los castillos de los sefiores no pasan de
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establos disfrazados, en los que es preciso pagar la
hospitalidad con el servilismo; las virgenes que se en-
cuentran en la sociedad son prostitutas de incognito,
més viciosas que las otras, que se entregan por ham
bre; las mozas de las posadas son més dignas de ser
abrazadas que muchas sefioras; una campesina ignoran-
te, pero pura, puede ser la inspiradora castisima de un
genio que sepa verla, los galeotes condenados que se
encuentran por los caminos, esposados, pueden ser mas
inocentes que los guardias y esbirros que los conducen
a las carceles, etc. El dnico principio efectivamente
idealista de todo el libro es que los objetos, por si
mismos, no son ni de estd ni de otra manera, sino
como los hombres diferentes saben y pueden verlos
diferentemente. Su sistema podria definirse como una
“voluntad de creer”, con tres siglos de anticipacion
sobre las teorias pragmaticas. Asi piensa Papini, apoyado
en los textos.

La concepcion tradicional de un Quijote romantico,
lundtico, evadido de la burda realidad, visionario, sin
plan reformador, cae inmediatamente; pero el pedestal
permanece monumental para sostener a un Quijote,

licido intervencionista social, que critica el paternalis-

mo autoritario y el dogmatismo anticritico de su tiempo
histdrico. Un Quijote todo politico, que busca la res-
tauracion de las relaciones humanas por el hombre,
la redencion del hombre por el hombre (“todas las
cosas tienen remedio, si no es la muerte...”), que
lucha por la justicia contra la injusticia a todos los ni-
veles (el personal, el comunitario, el nacional y el inter-
nacional) y quiere vengar a la gran mayoria silenciosa

y silenciada contra “bachilleres, curas, barberos, cand-
nigos y duques”. No es un evadido de la realidad. Sabe
bien donde estd la mentira, la estupidez, la malicia, la
cobardia, el egoismo (“mis intenciones siempre las en-
derezo a buenos fines, que son de hacer bien a todos
y mal a ninguno”). Su sentido critico, a través de las
ropas fragiles del simbolismo, que es mera apariencia,
sabe bien que “defender a las doncellas, amparar a
las viudas y socorrer a los huérfanos y los meneste-
rosos” es hacer cesar la humillacion de los humillados.
El hidalgo manchego, convertido en caballero” andante,
es la figura mds politica de la ficcion. “Todas las cosas
tienen remedio, si no es la muerte...”, atestigua que
si el hombre puede ir a la Luna, puede también hacer
desaparecer el hambre, la ignorancia, la ambicidn egois-
ta, la adulacién -servil y la hipocresia de la corteza
de la tierra, tan arafiada y llena de heridas. ;Un lu-
natico? ;Un pobre con desvario mental? Es todo un
critico y un politico del bien general, porque sabe ver
la realidad y no la acepta con los brazos abiertos,
sin analizarla. Penetra en sus tripas, calientes y humean-
tes y anota donde estan los tumores malignos. Con
algunos siglos de antecedencia sobre Nietzche, llega al
mismo pensamiento de éste: “A nosotros, hombres, nos
va a tocar la tarea de gobernar la Tierra”. Como no esté
loco, interpreta correctamente la realidad. Como es
bueno y justo, se indigna contra las lacras sociales.
Es el caso més completo de hombre total, real y divino.
“Amaos los unos a los otros”, dijo Jests. Eso es lo



que D. Quijote estd haciendo, obrando, creando. No se
fija en las palabras o las intenciones. Comprende. Cierto
es que, a veces, lo alcanza la tristeza entre tanto que
hacer y que no estd hecho: “Dios fo remedie: que todo
el mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de
otras. Yo no puedo mas”. No puedo més. Claro es que
no es un hombre, y menos imaginario, el que va a
conseguir deshacer todos los entuertos, reparar todas
las injusticias, enmendar todas las sinrazones y obligar
a todos los malos del mundo a saldar sus cuentas. Ba-
talla que no es para un solo hombre, sino para gene-
raciones. Ese su “no puedo mas”, quiere decir que
tienen que ser otros, mds conscientes y licidos, sin
nada de locos, los que deberdn proseguir la dura pelea.

“Yo fui loco y ya estoy cuerdo”, dice Quijote antes
de morir. Muere sensato, con perfecto juicio, Ileno de
buen sentido. Muere desquijotado. ;Habrd muerto su

mensaje? Felizmente, no. La heredd su escudero, el sim-
plén de Sancho Panza. ;Como, si la tradicion quiere
ver en éste, errdneamente, a un labriego rustico y palur-
do? Quiere ver, pero no es verdad. La verdad es que
Sancho, al morir su amo, ya estd quijotado y afirma,
con un despego total de eso que se llama tener los
pies firmes en la tierra: “que yo no sé mds de gobier-
nos de insulas que un buitre; y si se imagina que por
ser gobernador me ha de llevar el diablo, mas quiero ir
Sancho al cielo que gobernador al infierno. Si fuera
materialista... no querria ir al cielo. Sancho perma-
necid vivo. Es la tierra, el humilde, el méas desamparado
de los vivientes. Su amo era poco mas, porque perte-
necia a la estirpe de los hidalgos... pobres. Sancho
se hizo sabio con las locuras de D. Quijote. Sancho per-
manecid vivo y esta vivo. Y como dice Ramén de Garcia-
sol en su bello libro “Claves de Espaia: Cervantes y
El Quijote” (Madrid, 1965): “Sancho puede venir cual-
quier dia a tomar cuentas a los yangiieses, bachilleres,
duques y demds canalla encantadora”. Y afirma ese fino
poeta y ensayista que es Garciasol: “Y a Sancho no se
le engafia”.

El Quijote no estd loco, como piensa la mayoria.
No es loco y no foco, al mismo tiempo, como dice
Octavio Paz. No es ese loco que acierta, como quiere
Garciasol. El Quijote no esta loco. Se finge loco. Simula
estar loco. A fin de cuentas, el simulador fue Cervantes,
con aquellos versos suyos (““No dudes, oh lector, caro!,
no dudes, / sino que suele el disimulo a veces / servir
de aumento a las sendas virtudes’) y que, a través de
su personaje, no tuvo el valor —ijlos tiempos eran
dificiles!— de hacer una critica abierta de la sociedad
conflictiva en la que vivid y padecié. La misma sociedad
que pasé por alto sus servicios a la patria. La voz
simuladamente loca del Quijote es la voz licida y critica
de Cervantes. Paciencia, maestro Unamuno, pero nunca
fue un personaje mas revelador de su creador que el
quijotesco D. Quijote en relacion con Cervantes.

(Tomado de JORNAL DE SINTRA)
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en el
“Hamlet "
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Shakespeare
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DURANTE més de trescientos cincuenta afios, Ham-
let ha sido una obra de primer orden en el repertorio
teatral de la parte del mundo que ha sufrido la in-
fluencia del pensamiento occidental. Por supuesto, inclu-
so una obra de esa categoria pasa por periodos de
olvido y resurgimiento, y Hamlet no ha sido la excepcion
a esa regla. No obstante, se le ha llamado —y con cierta
justificacion— la obra mas famosa de ta literatura mun-
dial. En una obra clasica o, dicho de otro modo, ve-
nerable y consagrada por el tiempo, ni la fama ni el
respeto provocan automaticamente un interés real; cier-
tas personas consideran que es una obligacion apreciar
las obras clasicas, desde el punto de vista cultural, de-
bido a que el hecho de admitir su aburrimiento seria
tanto como denunciar una carencia cultural y, por ello,
mantienen como un secreto personal su falta de interés.
Otros hacen mal uso de los clasicos, convirtiéndolos en
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un ejercicio de autoengrandecimiento. Al sentirse satis-
fechos con el reconocimiento de frases o pasajes que
se les hicieron familiares en sus tiempos de estudiantes,
no tratan de comprender la obra de arte como un todo.
La capacidad para citar frases, incluso cuando se aplica
erréneamente, sirve como substituto satisfactorio.

A pesar de todas esas consecuencias inevitables y,
a veces, ridiculas, Hamlet ha impresionado y conmovido
a millones de espectadores. Esto no constituye el total
de sus méritos para ocupar un puesto especial; ade-
mas, contiene una serie de paradojas y de soluciones
sicoldgicas brillantes.

He aqui unas cuantas paradojas:

En primer lugar, Shakespeare no explica el principal
problema sicoldgico —la indecision inmotivada de Ham-
let (obtiene un encargo y produce una omision)—, que
tampoco puede ser comprendido conscientemente por el
espectador. EI hecho paraddjico de que una obra incom-
prensible haya podido retener la atencion de genera-
clones de espectadores ha preocupado a generaciones
de eruditos —a todos fos que operaban exclusivamente
al nivel consciente. Cierto es que la mezcla de lo mis-

“terioso con lo incomprensible rara vez le ha causado

perjuicios a un autor. EI hermoso cuento de Andersen
sobre fas ropas nuevas del emperador, alude a esa
debilidad humana, aplicable a todos los esfuerzos del
hombre. Sin embargo, seria una exageracion el decir que
|la incomprensibilidad consciente contribuye por si sola al
éxito.

La segunda paradoja en Hamlet, que yo sepa, no
ha sido formulada todavia: se refiere a lo especifico

del conflicto de Hamlet con su conciencia interna. Como
se ha sefialado ya, la conciencia interna es, en general,
una fuerza interna limitadora, que se especializa ex-
clusivamente en el veto. Su equipo consiste de los tér-
minos “No lo hagas” y “Esta absolutamente prohibido”.
En los pocos casos en que la conciencia interna se ex-
presa en términos de “Hazlo” y “Estd permitido”, la
autorizacién concedida es siempre para un deber des-
agradable y contra algin placer. Sin que importe si la
restriccién es dirigida contra las tendencias agresivas o
las libidinosas, las fantasias y los actos instintivos salen
siempre perjudicados. No es extrafio que Mark Twain,
en The Mysterious Stranger, llamara a la conciencia
“‘maquina de dolor continuo”.

Ahora bien, el plan de Hamlet invierte precisamente
esta regla: la conciencia, representada por el fantasma
del rey asesinado, el padre de Hamlet, ordena direc-
tamente un acto tipicamente prohibido: el homicidio.
iQué significa esto? ;No es paraddjico que la concien-
cia, la prohibidora de lo instintivo, se invierta en este
caso?

Por supuesto, podria objetarse que, en la época
de Hamlet, la abdicacion de la venganza individual en
favor de los procedimentos judiciales legales no era tan
comin como en la actualidad. Pero resulta evidente,
por la gran popularidad de Hamlet entre sus sujetos
—un factor que se hace destacar repetidamente en Ia
obra—, que hubiera podido evitarse la molestia de una
venganza ejecutada personalmente, a condicion de que



tuviera pruebas acusatorias. ;Pero las tenia? Actuaba en

respuesta a la orden dada por un fantasma. Si lo tradu-
cimos a términos modernos, la escena del fantasma
de Hamlet es comparable a la situacién de un hombre
que se despierta una mafiana y “sabe simplemente” que
su padre, fallecido hace poco tiempo, fue envenenado
por la pareja adiltera: la madre y el tio. La intuicion
no constituye un argumento legal. La exhumacion y el
equivalente contemporaneo al andlisis quimico (0 si-
quiera la inspeccion del cadéver) no se mencionan
nunca en la obra.

Hay otra falla en el argumento de que la venganza
justificable, llegando hasta el homicidio, se fomentaba
en tiempos de Hamlet, sobre todo entre la nobleza. El
respeto por 1a ley no es el nico impedimento. La época
de Hamlet fue una era de fe religiosa devota y sin
discusiones, y también Hamlet era devoto. En su primer
mondlogo, Hamlet siente que Dios prohibe el suicidio.
Mas adelante, en la obra, cuando Hamlet encuentra al
rey en.sus devociones, razona el hecho de no aprove-
char la oportunidad para matarlo: asesinado mientras
estaba de rodillas, orando, el tio rey hubiera ido auto-
méticamente al cielo.

Ademés, todo esto contribuye a la paradoja, puesto
que Shakespeare no menciona escripulos religiosos
relativos a la ejecucién del mandato del fantasma. Por
consiguiente, el misterio se hace mas profundo: jcémo
puede la conciencia interior ordenar y condonar un
crimen?

La tercera paradoja es la desproporcion entre el
crimen y el castigo. El crimen de Hamlet, como lo ex-
plicé Freud en 1899, es una de las banales e inevitables
“congojas y emociones naturales que la carne hereda”
(cita tomada del gran soliloquio de Hamlet). Su crimen
lo constituyen los deseos edipales, que son comunes
a todos los nifios durante determinada etapa de su des-
arrollo. Los nifios que permanecen ligados a esas fan-
tasias; en lugar de superarlas, deben pagar como adultos
el castigo de cierta pérdida de la potencia sexual in-
ducida sicogénicamente, y sufrir una depresion y una
falta de satisfaccion que no son demasiado peligrosas.
Por supuesto, no se dan cuenta de cudles son las causas
que lo motivan. Pero el castigo de la impotencia y el
de la muerte (como en el caso de Hamlet) no pueden
compararse. ;Por qué tuvo que representar incorrecta-
mente esos hechos un siclogo tan grande e intuitivo
como Shakespeare?

Las escenas de la obra ponen de manifiesto que
Hamlet busca la muerte. Sus provocaciones logran ex-
citar al rey, que ejecuta entonces tres actos que res-
ponden a las esperanzas interiores de Hamlet: envia
a Inglaterra una mision con cartas en las que ordena
la ejecucion de Hamlet; hace un pacto-con Laertes para
matar al principe con un estoque envenenado y pre-
para una bebida envenenada para Hamlet. Las provo-
caciones incesantes del principe equivalen, en su inte-
rior, a ruegos de que lo maten. Esto se revela claramente
por la sorprendente ingenuidad de las razones que da
para la preparacion de la mayor de sus provocaciones:
la representacién de un crimen en la obra dentro de

una obra._lSegﬂn se pretende, su propdsito es estudiar
la expresion del rostro del rey. Pero en otras escenas
anteriores se ha lamentado de que las expresiones fa-
ciales del rey sean tan hipdcritas e inescrutables: Que
un hombre que sonrie y que sonrie

Puede ser un bellaco (1,.5)

‘Puesto que la desproporcidn entre el crimen y el
castigo es tan evidente en Hamlet, jestamos ante un
error sicolégico cometido por un sicélogo genial o ante
una descripcion que parece falsa, pero que es en rea-
lidad correcta porque cubre algo reprimido méas pro-
fundamente?

La cuarta paradoja en Hamlet se centra sobre esta
pregunta: ;Se suicida Hamlet indirectamente por “pro-
vocacion y procuracian”, o es asesinado en realidad
por Laertes, que actia como instrumento del rey Clau-
dio? EI principe se opone al suicidio por dos razones:

En su primer mondlogo se lamenta de que la religion
prohiba el “Darse la muerte”:

jOh si esta carne mancillada, mancillada
Se derritiera y resolviese en un rocio

0 el canon del Eterno no vedara

Darse la muerte! jDios!

Y en su segundo gran mondlogo se pregunta (“‘Ser
0 no ser”) si la vida después de la muerte es mejor que
la vida en la tierra; quizd pueda ser peor:
Morir. Dormir. ;Dormir? jSofiar acaso!
Ahi esta el punto fuerte.
Pues al pensar que sueiios sofiariamos
Ya libres de las trabas de la muerte,
Se nos suspende el animo. (...)
Que el temor de lo que hay tras de la muerte,
Comarca indescubierta,
Y de cuya frontera no hay viajero
Que a retornar acierte,
La voluntad del hombre desconcierta
Y la hace que prefiera
Los males que ya tiene a los que ignora. (i, 1)
No obstante, al final de la obra, Hamlet permite
ingenuamente que lo maten. El rey se ha asegurado de
su muerte, preparando tanto un estoque envenenado
como una bebida téxica; en cuanto Hamlet acepté la
tonta apuesta, el resultado se hizo inevitable. 7Por qué
no sospechaba de! rey? Hamlet conocia el contenido
traicionero de la carta sellada y enviada a Inglaterra;
acababa de decirle a_Horacio que esa carta decretaba
su muerte. ;Y por qué no hace ningiin movimiento para
evitar que su madre beba el veneno, después de que el
rey le advirti6 que no lo hiciera? Hamlet cambia su
estoque por el de Laertes (demostrando asi que esta
en guardia contra la traicion), pero solo después de
que é mismo ha sido herido ya por el arma envenenada.
La seudoingenuidad del principe es tan contradictoria
que Shakespeare se sintio obligado a explicarla de an-
temano: al preparar la trampa con las hojas, el rey
dice de Hamlet:
Como él es muy remiso y su natura
Generosa y muy limpia de artificio, ... (v, 7)
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iC6mo podemos explicar la inocencia paraddjica

de Hamlet? |

La quinta paradoja es el hecho frecuentemente pa-
sado por alto de que Hamlet desobedece no solo la
primera orden de su padre —vengar el crimen cometido
por su esposa y su hermano— sino también la segunda
—dejar en paz a la reina Gertrudis:

iOh inhumano, inhumano, que inhumano!
Si entrafias tienes, no, no lo toleres
No permitas que el lecho soberano
De Dinamarca, en la vergiienza hunda
El vil incesto o la lascivia inmunda
Mas, por cualquiera via que siguieres
Nada manche tu mente,

Nada tu alma intente

Contra tu madre. Déjala a los Cielos
Ya la espina punzante que padece

En secreto su pecho.

(I, %)

Lo que sucede realmente es que Hamlet ataca fu-
riosamente a su madre con palabras, y hace planes
ineficaces y silenciosos contra su tio, cuando esté en
compaiia del supuesto malhechor. Ademaés, en la escena
cruel de “vete a una casa de... monjas”, con Ofelia,

Hamlet desarrolla una filosofia extremadamente anti-
sexual y describe a la mujer como la primera delincuente:

Pero si te has de casar, cdsate con un mentecato,
que los cuerdos saben demasiado que monstruos hacéis
de ellos. (IIf, 1).

Esto da la impresion de que namiet consideraba

al hombre sdlo como drgano ejecutivo de la crueldad
conspiradora de la mujer: Un tema que no encaja en
absoluto en la fantasia edipal, donde la madre se re-
presenta como débil, pasiva y completamente bajo el
dominio del padre.

También la sexta paradoja es un factor frecuente:
mente descuidado. La ambivalencia de Hamlet no se
limita a la orden de vengar su asesinato que le ha
dado su padre, aparece también, como un hilo rojo,
en muchos de los actos del principe. La ambivalencia
generalizada no es poco habitual en un individuo ator-
mentado por las dudas. Pero en Hamlet, como en mu-
chos de los personajes de Shakespeare, parecen uti-
lizarse diferentes personas para expresar diversos aspec-

tos del tema basico: la misma persona siente amor
y odio al mismo tiempo. Por consiguiente, existe la
posibilidad de que Polonius represente la imagen del
padre, caricaturizada y degradada, y que. Ofelia repre-
sente una imagen degradada de la madre. La crueldad
sobresale en el modo en que Hamlet trata a esos dobles:
mata a Polonius y conduce a Ofelia a la sicosis y al
suicidio.

La séptima paradoja es la mds sorprendente de
todas. Antes de la existencia del sicoanalisis, se daba-
por sentado que la obra de un poeta dramatizaba sus
experiencias y fantasias conscientes. Desde Freud, esa
opinién se ha modificado; en la actualidad se hace
hincapié en los deseos y las fantasias inconscientes. Se
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ha sostenido que Hamlet es un ejemplo clésico del
complejo de Edipo, y la obra no solo se ha tomado
como presentacion clésica de ese caso, sino también
como punto de partida para llegar a conclusiones re-
lativas al autor mismio, fuera quien fuera el genio
que escribia con el nombre de Shakespeare. Se ha
afirmado que Hamlet fue escrito como reaccién a la
muerte del padre del poeta; se ha pretendido tam-
bién que el poeta se representd a si mismo en Ham-
let, puesto que, ;no fue Hamlet el nombre de su pri-
mogénito?

Sélo hay una falla en esta deduccidn. Shakespeare
era bisexual. s cierto que contrajo matrimonio a edad
muy temprana; es también cierto que escribid los sone-
tos matizados de homosexualidad. Oscar Wilde, que era
61 tismo homosexual, aprovechd este hecho para escribir
The' Portrait of Mr. W.H. (Shakespeare le dedico los
sonetos a “Mr. W.H.”: las iniciales son las de un joven
mencionado por Shakespeare). Puesto que las raices de
la homosexualidad se adquieren antes de que aparezca
en los nifios la fase de Edipo, de ello se desprende
que el conflicto edipal no pudo haber sido el problema
real de Shakespeare.

El microscopio analitico hace que sea posible re-
“solver este septeto de paradojas.

Partes de la primera paradoja —la indecision in-
sensata, desde un punto de vista objetivo, y carente
totalmente de motivo, de Hamlet fueron esclarecidas
admirablemente por Freud en una nota adjunta al texto
de La interpretacion de los suefios (1899). He aqui las
palabras exactas de Freud:

“Otra de las grandes creaciones de la poesia tra-
gica, Hamlet, de Shakespeare, tiene sus raices en el
mismo terreno que Edipo Rey. Pero el cambio en el tra-.
tamiento de lo material revela toda la diferencia exis-
tente en la vida mental de esas dos épocas muy sepa-
radas de la civilizacion: el progreso secular de la
represion en la vida emocional de la humanidad. En
el Edipo de Séfocles, la fantasia llena de deseo subya-
cente en el nifio sale al descubierto y se realiza como
lo seria en un suefio. En Hamlet permanece reprimida
y —del mismo modo que en el caso de una neurosis—
solo llegamos a conocer su existencia por sus con-
secuencias inhibidoras. Es bastante extrafio que el efec-
to abrumador producido por la tragedia més moderna
haya resultado compatible con el hecho de que la.
gente se ha quedado totalmente a obscuras en lo que
respecta ‘al caracter del héroe. La obra gira en torno
a la vacilacion de Hamlet para ejecutar la tarea de
venganza que se le ha encomendado; pero su texto no
ofrece razones o motivos para esa vacilacion y ung,
inmensa variedad de intentos de interpretacion no han
conseguido obtener un resultado. Segiin la opinién que
se origind con Goethe y es la que prevalece todavia en
la actualidad, Hamlet representa el tipo de hombre cuyo
poder de accion directa estd paralizado por un desarrollo
excesivo de su intelecto (Es “debilitado por el pélido
producto del pensamiento”). Seglin otra opinién, el
dramaturgo traté de presentar un caracter patolégica-



mente irresoluto, que pudiera calificarse de neurasté-
nico. Sin embargo, el transcurso del drama nos demues-
tra que Hamlet estd lejos de ser representado como una
persona incapaz .de realizar ningdn acto. Lo vemos en
accion en dos ocasiones: primeramente, en una pérdida
repentina del control, cuando atraviesa con su espada
al individuo que escucha escondido tras a tapiceria y,
en segundo lugar, de una manera premeditada e incluso
taimada, cuando con toda la insensibilidad de un prin-
cipe del Renacimento, envia a los dos cortesanos a la
muerte preparada por él mismo. Entonces, ;qué es lo
que le impide realizar la tarea que le encomendd el
fantasma de su padre? La respuesta, una vez més, es que
se trata de la naturaleza misma de esa tarea. Hamlet
es capaz de realizar cualquier cosa —excepto tomar ven-
ganza sobre el hombre que acabd con su padre y tomo
su lugar con su madre, el hombre que le muestra
realizados los deseos reprimidos de su propia infancia.

En esa forma, la aversion que deberia impulsarlo a la
venganza es reemplazada en él por autoreproches y es-
cripulos de conciencia, que le recuerdan literalmente
que él mismo no es mejor que el pecador que va a
castigar. Aqui he traducido a términos conscientes lo
que debia permanecer inconsciente en la mente de
Hamlet; y si alguien se inclina a llamarlo histérico, yo
solo puedo aceptar el hecho como implicito en mi
interpretacion. El desagrado por la sexualidad que ex-
presa Hamlet en su conversacidn con Ofelia encaja muy
bien en ello; el mismo disgusto que estaba destinado
a posesionarse de la mente del poeta cada vez mas,
durante los afios siguientes, y que alcanzd su maxima
expresion en Timén de Atenas. Por supuesto, sélo la
propia mente del poeta puede presentdrsenos en Ham-
let. Observo en un libro sobre Shakespeare, escrito por
George Brandes (1896) la afirmacion de que Hamlet fue
escrito inmediatamente después de la muerte del padre
de Shakespeare (en 1601), o sea, bajo el impacto directo
de la sensible pérdida y, podemos suponerlo, cuando
acababan de revivir los- sentimientos que tuvo en su
infancia hacia su padre. Se sabe también que el propio
hijo de Shakespeare, que murié a_una edad muy tem-
prana, llevaba el nombre de “Hamnet”, que es similar
a “Hamlet”. Del mismo modo que Hamlet trata de la
relacién de un hijo con sus padres, Macheth (obra escrita
aproximadamente en el mismo periodo) se ocupa del
tema de la falta de hijos. Pero como todos los sintomas
neurdticos y, asimismo, los suefios, pueden “interpre-
tarse.en diferentes niveles” (“Uberdeterminiert”) y, en
realidad, deben serlo, si se desea comprenderlos ple-
namente, asi, todos los escritos creativos verdaderos
son el producto de mas de un simple impulso en la
mente del poeta y se prestan a mas de una interpre-
tacion. En lo que he escrito s6lo he “tratado de inter-
pretar ¢l nivel mas profundo de los impulsos en la
mente del escritor creativo.”

En 1919, en una edicién posterior de La Interpre-
tacion de los Sueiios, Freud afiadio:

“Las indicaciones anteriores sobre una explicacion
sicoanalitica de Hamlet, han sido ampliadas después por

Ernest Jones y defendidas contra las opiones alterna-
tivas avanzadasen la_literatura sobre el tema.”

El descubrimiento hecho por Freud del “incons-
ciente dindmico” —que transformé un concepto filo-
sofico nebuloso en un hecho demostrable clinicamente,
efectivo desde el punto de vista de la dindmica y acce-
sible terapéuticamente—, explicaba también por qué
(usando las palabras de Freud) “el efecto abrumador
(de Hamlet) ha resultado compatible con el hecho de
que la gente se ha quedado totalmente a obscuras
en lo que respecta al caracter del héroe”. Puesto que
todos los seres humanos han pasado por el conflicto
de Edipo, se establece una comunicacion entre el in-
consciente del autor y el del espectador.

La segunda paradoja —lo especifico del conflicto
de Hamlet con su conciencia interior— se resuelve por
si misma cuando vemos la indecision de Hamlet de

acuerdo con sus comienzos inconscientes. Sabemos que
la conciencia interior no es una fuerza simple, sino que
estd constituida por dos fuerzas opuestas de poder des-
igual. Uno, el ego ideal (llamado el “departamento de
las prohibiciones y las grandes esperanzas”), es una
fuerza benevolente que ha absorbido los preceptos pro-
nunciados por los padres y se ha identificado con
ellos. La otra, daimonion (el “departamento de tortu-
ra”, el tirano interno), tiene una simple funcién, la
imposicion de tortura. La prueba de que uno ha actuado
de acuerdo con los preceptos de los padres puede evitar
el castigo impuesto por el tirano interno.

Soy de la opinién de que Shakespeare anticipd in-
tuitivamente los descubrimientos cientificos relativos a
la conciencia interior. En Hamlet, el fantasma repre-
senta el departamento de prohibiciones; la tortura que
se inflige el principe muestra al tirano interno en
accion.

El departamento de prohibiciones de Hamlet orde-
na la venganza. Si el principe hubiera obedecido al
mandato, se hubiera evitado el conflicto, debido a que
es loable vengarse del asesino del propio padre. Exac-
tamente en este punto, el tirano interno hace que la
solucion posible resulte imposible, sefialando irdnica-
mente que Hamlet es tan culpable como el asesino,
Claudio. De ahi el conflicto desesperado de Hamlet.

El ego de Hamlet esta tan demolido que ni si-
quiera se hace la pregunta pertinente: ;Qué derecho
tiene la conciencia, en primer lugar, para que se con-
vierta en criminal? Solo un indicio estd incluido en la
obra. Hamlet le pide a Horacio que observe la expresion
del rostro del rey durante la representacion de los
actores:

Con la atencion mas fuerte de tu espiritu
Si en unos versos no se arranca y ladra

El perro de su crimen, fue maligno

El fantasma que vimos, y malsano,

Y tan negras mis imaginaciones

Como [a misma forja de Vulcano. (i, 2)

La transicion de fantasma “venerable” a “maldito’™
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—poco después, en la escena del dormitorio, con su
madre, Hamlet vuelve otra vez a venerar al fantasma—
representa un intento desesperado de quitarle valor al
departamento de las prohibiciones.

Al mismo tiempo, Hamlet revela su masoquismo,
provocando al rey despiadadamente. Esta técnica ma-
soquista tipica tiene éxito, como de costumbre. ;No
es raro que nunca se le ocurriera a Hamlet que ningin
asesino vacila en cometer un segundo crimen para
ocultar el hecho de que es culpable del primero?

En Hamlet, todo el problema del fantasma esté re-
lacionado intimamente con la intuicion. La exclamacion
de Hamlet, cuando el fantasma le habla del asesinato,
“i0h, mi alma profétical”, sefiala claramente la exis-
tencia previa de sospechas interiores, subjetivas & w.o-
lubles. Al tratar este tema en varias publicaciones cien-
tificas y en mi libro PRINCIPLES OF SELF-DAMAGE*
he sefialado que la intuicion no se manifiesta nunca
en periodos de calma emocional.

Para [a aparicion de la intuicién, ese “conocimiento
que estd por encima y mds alld de nuestra inteligencia”,
el requisito previo es un severo “ataque de pseudo-
incompetencia” en el que el tirano interno lanza una
acusacion de ignorancia y la sostiene tanto si es como
si no es justificada. Generalmente, la consecuencia es
una depresion masoquista. En situaciones excepcionales
y raras, el individuo moviliza inconscientemente sus ul-
timas reservas, produciendo un segundo relampagueante
de “inteligencia més alla de su inteligencia”. Asi nace
un pensamiento intuitivo.

Este dltimo puede ser productivo; pero no siempre
lo es. A veces se tiene fa impresion de que el malicioso
tirano interno, de manera semicondescendiente, permite
la percepcion de un conocimiento que, en otra forma,
se encuentra oculto, tan sélo con el fin de reducir

subsiguientemente al individuo al absurdo. “Ahora sa-
bes”, es el comentario desalentador”, ;y qué te propones

hacer con ese conocimiento? En resumen, las mesas

giran inesperadamente y la sabiduria hallada en el acto
intuitivo se convierte en una nueva causa de tortura.
Fte parece ser el caso en Hamlet.

Estas suposiciones conducen directamente al pro-
blema central: ;Cudl es el verdadero crimen interno de
Hamlet? La respuesta a esta pregunta eliminard unas
cuantas de las paradojas enumeradas antes: la discre-
pancia entre las fantasias-edipales y la autodestruccion;
la razén y la técnica de autodestruccion; la acusacion
de que la mujer es el principal malhechor; la técnica
divisoria en la ambivalencia.

A mi me parece que el crimen de fantasias edipales
de Hamelt, elucidado tan brillantemente por Freud, no
es sino una cubierta que deja en la obscuridad a un

conflicto mas profundo y anterior al de Edipo. Freud:
escribid su opinion en la época en que estaba todavia
explorando los niveles més superficiales del inconscien--

te; en afios posteriores llegé al nivel més profundo.
Esto es la inversa del desarrollo normal del nifio, que
no se inicia en el apice sino en la base de la piramide
siquica. En 1931, Freud mismo descubrid a los pre-
cursores del complejo triangular de Edipo: la dualidad
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de madre e hijo. Freud llamé a esto “La fase pre-
edipal”.

Esta fase se caracteriza por falsos conceptos, temo-
res y proyecciones. El nifio imputa a su madre obje-
tivamente benévola todas las intenciones siniestras po-
sibles, sin darse cuenta del hecho de que se moriria
de hambre o por exposicion sin el cuidado amoroso
materno. Parapetado tras su desconocimiento de los
hechos objetivos, viviendo emocionalmente sobre la
base de su ilusion de omnipotencia y poder magico, el
nifio proyecta partes de su propia agresividad inexpre-
sable (la porcién que no se almacena en la conciencia
interna para ser usada posteriormente contra si mismo)
sobre una madre inocente. Como resultado de ello,
queda atrapado en un conflicto severo de ambivalencia.
Los fuertes temores son contrarrestados por el descu-
brimiento tardio de que la madre es “también” buena.
Freud sospechaba que esta ambivalencia dolorosa pro-
porcionaba el impetu que impulsa al nifio a la fase
edipal. En esta nueva etapa (tomando al nifio como
ejemplo), la parte emocional positiva de la actitud am-
bivalente del nifio se atribuye a la madre, a la que se
ama, mientras que la parte negativa va dirigida al
padre, el “mal” competidor, al que se odia.

Mi propia opinion es que el proceso no se detiene
ahi. El complejo de Edipo representa un punto de res-
cate de los intolerables temores centrados sobre la ma-
dre de la primera infancia. Al tomar fuerza prestada
por- medio de su identificacion con el padre, el nifio
—en una repeticion activa de una experiencia sufrida
pasivamente— invierte completamente los papeles. Ve
entonces en su madre una imagen de su propio ego

indefenso, transformando asi al padre (jIncluso en la
identificacion con €I') en el supuesto torturador. El resto
de la historia es mas conocido. La nueva vision del
padre como el “torturador” sélo conduce a nuevos te-
mores de represalias (“miedo a la castracién”). Al
cabo de unos pocos afios de intentar hacer frente a
los temores y acabar con todos ellos, la fantasia edipal
sucumbe también cuando el nifio tiene cuatro o cinco
afios de edad. Como resultado de ello, el apego a la
madre se hace desexualizado; lo que queda. es afecto
filial. Del mismo modo, la actitud hacia el padre cam-
bia. La agresividad es eliminada, dejando lugar a la
camaraderia y el deseo de ser “amigo” del padre.

Es en el primer nivel de desarrolio, antes de que
aparezca la fase edipal, cuando el nifio. establece las
bases para el més peligroso'y difundido de todos los me-
canismos de defensa: el masoquismo siquico.

Estas consideraciones explican algunas de las pa-
radojas que. existen en Hamlet. Ahora podemos com-
prender por qué Hamlet ve en las mujeres a los prin-
cipales malhechores; una de sus primeras reacciones
a 1a revelacion del fantasma es la exclamacién: jOh, la
muy perniciosa mujer!” Quizd sea pertinente, puesto
que no nos estamos ocupando de Hamlet como per-
sonaje independiente sino como una creacion del autor,
citar otro parrafo de Shakespeare: en Twelfth Night (La
duodécima noche) (Acto |, Escena V, linea 259), des:
cubrimos las palabras: “Sefiora, es usted la mujer més



cruel de cuantas viven”. Puede ser que esa actitud antife-
menina explique incluso la version oficial de la muerte
del padre de Hamlet. Supuestamente, una serpiente lo
muerde mientras duerme. La serpiente del Jardin del
Edén estd asociada emocionalmente con las hijas de
va.

Es muy posible que la tendencia de Shakespeare
a ver en la mujer “al gran enemigo”, explique también
su frialdad para con la Reina lsabel. Georg Grandes,
en la pagina 41 de su biografia de Shakespeare, obser-
v: “Shakespeare fue el tnico poeta de la época que
rehusd absolutamente someterse a las exigencias de
homenaje incesante a la Reina”. El difunto Ludwig
Jekels sefiald lo diferente que fue la actitud de Sha-
kespeare hacia el sucesor de Isabel, Jaime |, hijo de
Maria Estuardo, a la que Isabel habia ejecutado. Al-
gunos eruditos (incluyendo a Jekels) crefan que Mac-
beth representa una apoteosis de Jaime sobre su suce-
sion al trono. En esta tragedia, Malcolm, hijo del asesi-
nado Rey Duncan, se convierte finalmente en rey. Una
vez mas, Lady Macbeth, la instigadora, es frustrada.

Si, como se supone, el apego masoquista e indi-
gesto a la imagen de la madre es el nicleo del “cri-
men” de Hamlet, muchos de sus actos seudoingenuos
pueden considerarse como intencionales. Inclinado in-
conscientemente hacia el suicidio por provocacion y
procuracién —un suceso no poco frecuente en formas
directa e indirecta en esos neurdticos de regresion pro-
funda—, provoca al rey, que realiza la tarea que le ha
sido encomendada. La agresién de Hamlet hacia las
imagenes menores de su ambivalencia, Polonius y Ofelia,
es seudoagresividad. El conflicto de Edipo tan exagera-
damente pronunciado, aunque reprimido también, tiene
la finalidad de disimular el probiema real, reprimido
mas profundamente. La extensa literatura demuestra
su éxito como cubierta.

Como podia esperarse, Shakespeare se aferra a la
defensa seudoagresiva habitual, en el nivel consciente.
Presentd al pie de la letra las fantasias inhibidas de
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venganza de Hamlet (en realidad, seudoagresion). Esto
gs visible en el otro doble de Hamlet, Fortinbras. La
finada Ella F. Sharpe, una analista britanica, puso de,
manifiesto este punto: 4

El padre de Fortinbras fue asesinado por el Rey
Hamlet (el padre de Hamlet). Sin embargo, no ocupd
el trono de Noruega, sino que quedé bajo la tutela
de un tio anciano, incubando su resentimiento contra
Claudio, el sucesor del Rey Hamlet. Asi, Hamlet y Fortin-
bras tienen la misma relacion con Claudio. Fortinbras
redne “en Jas mérgenes de Noruega” (Acto |, Escena I)
a un grupo de jovenes salvajes e indisciplinados, para
declararle la guerra a Claudio. Es para rechazar al joven
Fortinbras que se hacen los preparativos de guerra
y se mantiene la estrecha vigilancia al comienzo de la
obra. Pero cuando; a peticion de Claudio, el anciano tio
regafia a Fortinbras, este dltimo abandona obediente-
mente su plan para vengar la muerte de su padre y,
en lugar de ello, pide solamente una biisqueda de ho-
nor en otra parte. Lo (nico que ansia es honor. Es este
joven valiente, pero obediente, que ha abandonado su
sed de venganza, el que regresa en la escena final, cuan-
do ha pasado la orgia de muerte, para oir que Hamlet
lo ha nombrado su sucesor. Fortinbras, el caballero
sin miedo ni reproche, asciende sin derramamiento de
sangre al trono de Dinamarca, en cuanto el malvade
rey, la reina y el vengativo Hamlet han sido eliminados
sin su intervencion.

'No, Hamlet no era vengativo; no era mas que un
fugitivo deprimido de un conflicto desesperado con su
conciencia interior. Lo que parece ser ansia de ven-
ganza no es sino seudoagresividad, que cubre la solu-

cion infantil masoquista y reprimida mas profundamente
de su conflicto interno.

Extracto de: _
Selected Papers, of
Edmund Bergler.

Grune and Stratton

Para la traduccion se consulto el Hamlet
de Madariaga

(© George K. Wilbur M.D
American Imago.
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Braulio Sdnchez- Siez

En una ;ie sus recientes cronicas de Lourdes Ber-
nardes, publicada en un suplemento literario de esta

ciudad, indicaba —siguiendo la norma de Coll y Vehia—,
que arte alguno se antepone a la ciencia. En efecto,
todo es ciencia, cuando toma por base la propia vida y
sus més intimas manifestaciones. En este caso, no se
exclusiviza ni la propia funcién poética, ni se aparta
de la ciencia. Imaginase el vulgo, que la expresion
poética es un elemento equidistante del concepto fun-
damental de aquello que, por ciencia se determina.
Todo es ciencia, repito, al expresar, tanto la investiga-
cion propiamente de la humana existencia, al reflejar
estados del pensamiento y, en esto, la poesia, por su
metafisica personal, no deja de ser un estado de com-
penetracion, de cuanto existe de anélisis de cualquier
estado, se exprese en una forma o en otra.

L I A J

Mi leve exordio viene al caso de un libro primerizo,

en la labor poética de una figura que, no por ser éste,
su obra inicial, deja de tener ya cierto prestigio, por
sus publicaciones en las hojas periddicas, en las cuales
su nombre se ha reflejado, hace algin tiempo.
Por lo tanto la obra “Interrogante”, de Amelia Saieg,
de aparicion reciente, impresa por los acreditados talle-
res de “Lépez, S.R.L.”, de Argentina, nos obliga al examen
del contenido de la misma, que ya su titulo expresa un
estado de inquietud, algo asi como una estatificacion
ante problemas del pensamiento. Interrogar es, también,
una posicidn filosofica, en donde se plasman cualidades
metafisicas, puesto que, tanto interrogamos a la natu-
raleza, como a nosotros mismos. _

Sobre este particular hay muchos ejemplos, tanto
clasicos como actuales. Los poetas fueron siempre gran-
des “vaticinadores”, magos, creadores de férmulas, ci-
mientos para la investigacién puramente cientifica.

LI ]

Amelia Saieg, es un poeta que piensa y logra
evadirse de esa ‘“musiquilla anquilosada”, en donde
solamente la frase busca un sonido y no una reflexion
axiomatica o, un estado de permanente meditacion, ante
diversos fendmenos de la humana eéxistencia. Poesia

1.os
poemas de
Amelia
Saieg

simple, sin los rebuscamientos de las asonancias, incli-
nandose con preferencia a lo més sencillo y cotidiano,
sin dejar las valorizaciones de la imagen, en su expresidn
de mayor avance, tal requiere a poetas de nuestro
tiempo, en donde la audacia —que no es tal—, se
unifica con el sentir profundo de estados metafisicos.
Incluso, apartase de lo fijado por la lengua para crear
—0 recrearse— en aventuradas expresiones idiomaticas.

L

Uno de los poetas contemporaneos peninsulares,
de mayor concepcién en el pensamiento a través de la
imagen, es sin duda Vicente Aleixandre y, toda su obra
es de pura concesion metafisica. Roded la “belleza” al
mayor esplendor, en la poesia espafiola, podriamos
decir, de todos los tiempos. Y es el sefiuelo para mu-
chos, unas ocasiones felices, otras, desgraciadamente
falseadas. Tanto él como Jorge Guillén, sirven de acicate,
para cuantos ansian una perfeccién entre la imagen y
el concepto.

Ignoro cuales seran los caminos futuros que avizo-
rara la poética de Amelia Saieg, ésta, diriamos, prema-
tura expresion, nos deja esperanzados en sus préximas
obras; por ahora nos pone atentos a su porvenir, ya
casi una leve promesa de sus inquietudes, puesto que
la vida en su trayectoria vivencial, lentamente ird ateso-
rando, tanto las emociones, como el ahondar, en ese
misterio, puesto que misterio profundo es la poesia.

L 2

Inevitablemente las influencias dejan marca-indivi-
sible en todo poeta inicial; sin ellas no podria existir
formacién alguna en cualquier forma de estética y de
disciplina humana. Desde luego, la juventud es una
ventana abierta al futuro y, desde ella, tanto se puede
contemplar el paisaje como la sustancia intrinseca de
nuestras sensaciones, elaboradas a través de esa con-
templacion sensorial.

Amelia Saieg, en esta su primera obra ya nos ha
dejado un placer elevado, tanto en su expresion como
en las relaciones interiores de un pensar profundo en
muchas de las composiciones de este modesto “Inte-
rrogante”.
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En el
Centenario

de
Amado

Nervo

Cref que Serenidad seria mi Gltimo libro de verses, y
asi lo afirmé a un amigo. Esta afirmacion me perdid, por-
que la vida no gusta de que le tracen caminos, y
el arcano burla los propdsites de los hombres. He
vuelto, pues, a componer poemas. Un nuevo dolor, el
mas formidable de mi vida, los ha dictado, y sollozo a
sollozo, ligrima a lagrima, formaron al fin el collar
de obsidiana de estas rimas, que cronoldgicamente si-
guen a las de Serenidad.

iSerenidad! Pensé que en la madurez de la vida
iba a llegar a esa altiplanicie desde la cual domina-
mos los acontecimientos, vemos pasar la caravana de
trivialidades y miserias terrestres y sonreimos piado-
samente «del Circo de las Civilizacionesy. Pensé que

si hasta entonces mi vida habia sido conturbada e in-
quieta, el hondo deseo de-ser sereno y el tesdn en
expresarlo acabarian por serenarme de veras, hacién-
dome adquirir por fin el mds precioso de los dones
que he ansiado en la turbulencia y la amargura de
mis dias: la Ecuanimidad.

Complaciame en el viejo simil de la montaiia:
arriba, nieve, el inmutable firmamento sin limites; aba-
jo, nubes, tormentas, ciclones, torrentes bravios, érbo-
les desgajados. ..

iPobre superhombre! La mano de Dios se abatid
sobre mi, y en un instante el alma himalayesca, cobijada
por el azul, no fue mds que un pobre guifiapo san-
griento, convulso y sollozante. :

Tenia yo un carifio, uno solo, ornamento de mi
soledad, alivio de mi melancolia, flor de mi heredad
modesta, dignidad de mi retiro, lamparita santa y dulce
de mis tinieblas, y en unos cuantos dias, ante mis ojos
despavoridos, ante mi amor estupefacto, se me fue de la
vida, dejandome de tal manera atdnito frente a la rea-
lidad, que necesito cogerme la cabeza entre las manos
febriles y apretdrmela como entre dos tenazas, para
convencerme de que es verdad lo que sé, lo que pienso,
lo que me pasa; que no se trata de una macabra
prestidigitacion, de un espantoso escamoteo, y de que
todo fo que amé se ha desvanecido de veras y se ha
vuelto fantasma.

Amado Nervo
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QUEDAMENTE. ..

Me la trajo, muy quedo, el Destino,
y un dia, en silencio, me la arrebatd;

llegd sonriendo; se fue sonriente;
quedamente vino;
vivio quedamente;
queda... quedamente desaparecio!

Abril, 25-1913.
RQUEL OLOR...

iEn qué cuento te lei?
{En qué sueiio te sofié?
{En qué planeta te vi
antes de mirarte aqui?
jAh!, ino lo sé... no lo sé!

Pero brotd nuestro amor
con un antiguo fervor,
y hubo, al tendernos la mano,
cierta emocion anterior,
venida de lo lejano.

Tenia nuestra amistad,
desde el comienzo un cariz
de otro sitio, de otra edad,
y una familiaridad
de indefinible matiz.. .

Explique alguien (Si lo 0sa)
el hecho, y por qué, ademas,
de tus caricias de diosa
me queda una misteriosa
esencia sutil de rosa
que viene de un siglo atras...

Marzo 7, 1912

poemas
escogidos
de

La

Amada
Inmovil




jQUE BIEN ESTAN LOS MUERTOS!

Qué bien estin los muertos,
ya sin calor ni frio,
ya sin tedio ni hastio!

Por la tierra cubiertos,
en su caja extendidos,
blandamente dormidos. ..

Qué bien estan los muertos,
con las manos cruzadas,
con las bocas cerradas.

iCon los ojos abiertos,
para ver el arcano
que yo persigo en vano!

iQué bien estds mi amor,
ya por siempre exceptuada
de la vejez odiada

Del verdugo dolor.. .
Inmortalmente joven,
dejando que te troven

Su trova cotidiana
los pajaros poetas
que moran en las quietas

Tumbas, y en la maiiana,
donde la Muerte anida,
saludan a la vida!

SONETO

jQué son diez afios para la vida de una estrella!
... Mas para el triste amante que encontré la mitad
de su alma en el camino, y se enamoro della,
diez aiios de connubio son una eternidad.

Diez aiios, cuatro meses y siete dias, quiso
el Arcano, que encauza las vidas paralelas,
juntarnos no en meloso y estulto paraiso,
sino en la comunion de las almas gemelas.

Conducidos marchamos
por un amor experto;
del brazo siempre fuimos,

y tal nos adoramos,

que... jno sé quién ha muerto,
o si los dos morimos!

Junio, 29 de 1912.

POBRECITA MIA

Bien sé que no puedes,
pobrecita mia,
venir a buscarme.
i3 pudieras, vendrias!

Acaso te causan
dolor mis fatigas,
mis ansias de verte,
mis quejas baldias,
mi tedio implacable,
mi horror por la vida,
ino puedes traerme consuelo!
iSi pudieras, vendrias!

jQué honda, qué honda

debe ser la sima
donde caen fos muertos,
pobrecita mia!

iQué mares sin playas,

qué noche infinita,

qué pozos danéideos,

queé fieras estigias,

deben separarnos de los que se mueren

desgajando en dos

almas una misma,

para que no puedas venir a buscarme!
Si pudieras, vendrias. . .

Julio, 11 de 1912.

YO NO DEBO IRME...

Yo no debo irme: tengo de esperar
hasta que la muerte me venga a llamar.
iTengo de esperar!

iCuanto tarda, cuanto!

... Pero el tiempo corre
y a veces escucho, cerca de mi torre,
entre las tinieblas, cauteloso andar.
... Mucho tarda, pero tiene de llegar.

Rejas insidiosas, rejas que vedais
para mi la vida, que cuadriculdis
para mi los aires; impasibles rejas,
duras a mis dedos, sordas a mis quejas:
habran de limaros mis firmes anhelos,
y quiza una noche me abriréis los cielos.

Mucho, tal vez mucho tengo de esperar,

pero al fin la muerte me vendré a llamar.

Diciembre 10.
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SEIS MESES...

iSeis meses ya de muerta! Y en vano he pretendido
un beso, una palabra, un hélito, un sonido. . .

y, a pesar de mi fe, cada dia evidencio _
que detrds de la tumba ya no hay mas que silencio. ..

Si yo me hubiese muerto, jqué mar, qué cataclismos,
qué vortices, qué nieblas, qué cimas ni qué abismos
burlaran mi deseo febril y omnipotente
de venir por las noches a besarme en la frente,
de bajar con la luz de un astro zahori,

a decirte al oido: «No te olvides de mily

Y td, que me querias tal vez més que te amé,
callas inexorable, de suerte que no sé
sino dudar de todo, del alma, del destino,
iy ponerme a llorar en medio del camino!
Pues con desolacion infinita evidencio
que detras de la tumba ya no hay mas que silencio. ..

Julio, 7 de 1912,
{QUE MAS ME DA?. ..

In angello cum libello.
Kempis.

Con ella, todo; sin ella, nada!
para qué viajes,
cielos, paisajes.
iQué importan soles en la jornada!
Qué més me da '
la ciudad loca, la mar rizada,
el valle placido, la cima helada,
isi ya conmigo mi amor no esta!
Qué mas me da...

Venecias, Romas, Vienas, Parises:
bellos sin duda; pero copiados
en sus celestes pupilas grises,
jen sus divinos ojos rasgados!
Venecias, Romas, Vienas, Parises,
qué mas me da
vuestra balumba febril y vana,
si de mi brazo no va mi Ana,
isi ya conmigo mi amor no esta!
Qué més me da...

Un rinconcito que en cualquier parte me preste abrigo;
un apartado refugio amigo

donde pensar;

un libro austero que me conforte;

una esperanza que sea norte

de mi penar,

y un apacible morir sereno,

mientras méas pronto mas dulce y bueno:

iqué mejor cosa puedo anhelar!

Marzo de 1912,
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Mi SECRETO
AMADO NERVO

iMi secreto? jEs tan triste! Estoy perdido

de amores por un ser desaparecido,

por un alma liberta,

que diez afios fue mia, y que se ha ido...
iMi secreto? Te lo diré al oido:

iEstoy enamorado de una muerta!

i{Comprendes —ti que buscas los visibles
transportes, las reales, las tangibles
caricias de la hembra, que se plasma
a todos tus deseos invencibles—
ese imposible de los imposibles,
de adorar a un fantasma?

iPues tal mi vida es y tal ha sido
y sera!

Si por mi solo ha latido
su noble corazon, hoy mudo y yerto,
ihe de mostrarme desagradecido
y olvidarla, no méas porque ha partido,
y dejarla, no mas porque se ha muert !

Marzo 25 de 1912.
PIEDAD. ..

No porque esta callada
y ya no te responde, la motejes;

no porque yace helada,
severa, inmovil, rigida, la huyas;

no porque esta tendida
y no puede seguirte ya, la dejes;

no porque esta perdida
para siempre jamds, la sustituyas!

Julio, 9 de 1912,
LOS MUERTOS MANDAN. ..

Los muertos mandany, isi, ti mandas, vida mia!
Si ejecuto una accion, digo: «;Le gustarialy
Hago tal o cual cosa, pensando: «;jElla lo hacial»

Busco lo que buscabas, lo que dejabas dejo,
amo lo que tii amabas, copio como un espejo
tus costumbres, tus habitos... jSoy no mas tu reflejo!

Julio, 13 de 1912.

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;
vivir sin tus palabras es mucha soledad;
vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,
es mucha obscuridad .. .




SOLO TU....

Cuando lloro con todos los que lloran,
cuando ayudo a los tristes con su cruz,
cuando parto mi pan con los que imploran,
eres til quien me inspira, solo td.

Cuando marcho sin brijula ni tino,
perdiendo de mis alas el albor,
en tantos barrizales del camino,
soy yo el culpable, solamente yo.

Cuando miro al que sufre como hermano;
cuando elevo mi espiritu al azul,
cuando me acuerdo de que soy cristiano,
eres tii quien me inspira, solo tu.

Pobres a quienes haya sotorrido,
almas oscuras a las que di luz:
ino me lo agradezcais, que yo no he sido!
Fuiste td, muerta mia, fuiste ti...

IV-15,

UNIDAD. ..

No, madre, no te olvido;
mas apenas ayer ella se ha ido,
y es natural que mi dolor presente
cubra tu dulce imagen en mi mente,
con la imagen del otro bien perdido.

Ya juntas viviréis en mi memoria
como oriente y ocaso de mi historia,
como principio y fin de mi sendero,
como nido y sepulcro de mi gloria;
ipues contigo, naci: con ella, muero!

Ya viviréis las dos en mis amores
sin jamas separaros;
pues, como en un matiz hay dos colores
y en un tallo dos flores,
en una misma pena he de juntaros!

Marzo 28 de 1912.
iCOMO CALLAN LOS MUERTOS!. ..

iQué despiadados son
en su callar los muertos!

Con razon
todo mutismo tragico y glacial,
todo silencio sin apelacion
se flaman: un silencio sepulcral.

Rbril, 29,

ME BESABA MUCHO. ..

Me besaha mucho, como si temiera
irse muy temprano. .. Su carifio era
inquieto, nervioso.

Yo no comprendia
tan febril premura. Mi intencion grosera
nunca vio muy lejos. ..

iElla presentia!

Ella presentia que era corto el plazo,
que la vela herida por el latigazo
del viento, aguardaba ya... y en su ansiedad
queria dejarme su alma en cada abrazo,
poner en sus besos una eternidad.

Mayo 4 de 1912.

QUIEN SABE POR QUE!. ..

Perdi tu presencia,
pero la hallaré;
pues ocuita ciencia
dice a mi conciencia
que en otra existencia
te recobraré!

Tu fuiste en mi senda
la inica prenda
que nunca busqué;
llegaste a mi tienda
con tu noble ofrenda,
iquién sabe por qué!

iAy! por cuanta y cuanta
quimera he anhelado
que jamas logré...
y en cambio, a ti, santa,
dulce bien amado,
te encontré a mi lado,
jquién sabe por qué!

Viniste, me amaste;
diez afios llenaste
mi vida de fe,
de luz y de aroma;
en mi alma arrullaste
como una paloma,
jquién sabe por qué!

...Y un dia te fuiste,
jay tristel, jay triste!
... pero te hallaré;
pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en otra existencia
te recobraré.
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MONUMENTO AL MAR
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Paz sobre [a constelacion cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombros de la multitud

‘Paz en el mar a las olas de buena voluntad

Paz sobre la lapida de los naufragios

Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas
Y si yo soy el traductor de las olas

Paz también sobre mi

He aqui el molde lleno de trizaduras del destino

El molde de la venganza

Con sus frases iracundas despegandose de los labios

He aqui el molde lleno de gracia

Cuando eres dulce y estés alli hipnotizado por las estrellas
He aqui la muerte inagotable desde el principio del mundo
Hasta el fin de aquel ultimo que pueda medir el tiempo
Porque un dia nadie se pasearé por el tiempo

Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos

Este es el mar

El mar con sus olas propias

Como sus propios sentidos

El mar tratando de romper sus cadenas

Queriendo imitar la eternidad

Queriendo ser pulmédn o neblina de péjaros en pena

0 el jardin de los astros que pesan en el cielo

Sobre las tinieblas que arrastramos

0 que acaso nos arrastran

Cuando vuelan de repente todas las palomas de fa luna
Y se hace mas oscuro que las encrucijadas de la muerte
El mar entra en la carroza de la noche

Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos
Se oye apenas el ruido de las ruedas

Y el ala de fos astros que penan en el cielo

Este es el mar

Saludando alla lejos la eternidad
Saludando a los astros olvidados
Y a las estrellas conocidas

Este es el mar que se despierta como el llanto de un nifio

El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequefias manos temblorosas
El mar empujandoe las olas

Sus olas que barajan los destinos

Levantate y saluda el mar de los hombres

Escucha nuestras risas y también nuestro llanto

Escucha los pasos de millones de esclavos

Escucha la protesta interminable

De esa angustia que se llama hombre

Escucha el dolor milenario de los pechos de carne

Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada dia

También nosotros te escuchamos

Rumiando- tantos astros atrapados en tus redes
Rumiando eternamente los siglos naufragados
También nosotros te escuchamos

Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor

Cuando tus gladiadores se baten entre si

Cuando tu colera hace estallar los meridianos

0 bien cuando te agitas como un gran mercado en fiesta
0 bien cuando maldices a los hombres

0 te haces el dormido

Tembloroso en tu gran telarafia esperando la presa




Lloras sin saber por qué lloras

y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos
Sufre sufre como sufren los hombres

Que oigas rechinar tus dientes en fa noche

que te revuelques en tu lecho

Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos
Que los nifios apedreen tus ventanas

Que te arranquen el pelo

Tose tose revienta en sangre tus pulmones

Que tus resortes se enmohezcan

Y te veas pisoteado como césped de tumba

Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas
Tengo miedo de tus venganzas

Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar
Olvida los presagios funestos

Olvida la explosion de mis praderas

Yo te tiendo las manos como flores
Hagamos las paces te digo

Tii eres el mas poderoso

Que yo estreche tus manos en las mias
Y sea la paz entre nosotros.

Junto a mi corazon te siento

Cuando oigo el gemir de tus violines

Cuando estas alli tendido como el llanto de un nifio
Cuando estis pensativo frente al cielo

Cuando estas dolorido en tus almohadas

Cuando te siento Horar detrds de mi ventana
Cuando lloras sin razon como tii lioras

He aqui el mar
El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades

Con su regazo lleno de barcos y peces y otras cosas alegres

Esas barcas que pescan a la orilla del cielo
Esos peces que escuchan cada rayo de luz
Esas algas con sueiios seculares

Y esa ola que canta mejor que las otras

He aqui el mar

El mar que se estira y se aferra a sus orillas

El mar que envuelve las estrellas.con sus olas

El mar con su piel martirizada

Con sus dias de paz y sus noches de historia

Y al otro lado qué hay al otro lado

Qué escondes mar al otro lado

El comienzo de la vida larga como una serpiente

0 el comienzo de la muerte mas hondo que ti mismo
Y mas alta que todos los montes

Qué hay al otro lado

La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo
0 el torbellino eterno de pétalos tronchados

He ahi el mar

El mar abierto de par en par

He  ahi el mar quebrado de repente

Para que el ojo vea el comienzo del mundo

He ahi el mar
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte

Vicente Huidobro
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He aqui a uno de los poetas andaluces contempo-
raneos mas representativos. Nacido en Arcos de la Fron-

tera, Cadiz, la Navidad de 1929, nace a la poesia en
1952. Desde entonces su voz ha ido creciendo y entrando
mas y mas en las entrafias de la tierra que lo vio nacer.
Antonio es hermano de Carlos, otro poeta espafiol de
hoy. Pero mientras Carlos deja la cal de Andalucia y
busca caminos mds universales, Antonio, enamorado de
lo chico —a veces tan grande— se queda, donde la
luz de Arco, roza los cielos y, alli, vive y canta. Y alli
y de alli es toda su poesia, tocada por las vibraciones
magicas del “cante jondo”; del olivar y del surco. Voz
de ruisefior, mezclada con alientos de chamariz y jilguero,
es la voz de este Antonio siempre emocionante; siempre
llena de luz, de verdad. Tras cada verso suyo estd la
guitarra; la hondura de la “soled” y el aire fragante
de la “cantifia”; la sal de Cadiz y el perfume a romero
y a menta de aquellas sierras tan morenas de Al-Andalus.
Si; Antonio Murciano, es andaluz por los treinta costados
del alma y los cuatro del cuerpo y su poesia alada es la
sintesis de todo eso. Oigdmosla para salir, si las hubiera,
de dudas.
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EL DESTERRADO

Estaba triste y herido
en lo mas hondo. Pensaha
que habitaba en el olvido.

No hablaba. Lloraba. Estaba
dentro de si. Parecia
un muerto en pie, cuando andaba.

De tierra de sol venia. -
De profesion: desterrado.
Su nombre: el sin alegria.

Vencido del otro lado
aquel hombre un arbol era
arrancado, trasplantado.

Luché por lo que creyera,
gan6 lo que no se alcanza
y perdié la luz primera.




BALADA EN TIEMPO FUTURO

Por el aire vendra.
Por el aire.

Lo que por tierra y mar
venia antes.

Las luces mas oscuras,
las luces mas brillantes.

Lo que los hombres sueiian

(;Pero es que ain sueiia alguien?)
Lo que se espera y teme.

La pasion del instante.

Reyes, caballos, torres,
alfiles, peonaje.

Ajedrez de la vida.

La tierra estd en el aire.

Lo que todos sabemos.
Lo que no sabe nadie.
La muerte, esa jugada
final. Y jaque mate.

Esto y mas, un buen dia
nos vendra. Por el aire.

CANCION PARA MI V0Z

Voz mia,

sé clara,

sé honda,

sé llana,

sé altiva,

sé mansa,

sé libre,

no esclava

de nadie

ni nada;

sé abierta,

sé honrada,

sé recia

y humana,

sé otra

de tantas.

Pero sé tan mia,
tan en mi entraiiada,
tan de tierra noble
y tan necesaria
que nunca te digan
que sobras, ni faltas.
Voz mia -

que hoy cantas:
salvame

mafiana.
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LUIS RICARDO FURLAN

EL SOLDADO

Del pueblo me despedia
una muchacha morena

que cantaba una elegia,
entre el molino y la avena:

~{Que no le duela la espada
centinela a tu cintura

ni el fusil y la baleada
amistando la aventura.

Decia: no tengo miedo,
y agil estaba y gozoso:
era como aquél vifiedo
que daba un vino lefioso.

{Qué cielos miré? ;Qué soles
quemaron mi piel? ;Qué sendas
anduve? Los mirasoles
afortinaban las tiendas.

Como pesaba el asombro
de la mochila y la alarma
de sostener en el hombro,
valiente y rigida, el arma.

Y era la tierra crujiente

y enardecida redoma;
una garra, un duro diente,
el pozo de la paloma.

Por aqui pasé una tarde
y era mas limpio este rio
que el rio que ahora arde
con la sangre del estio.

Raiz de arbol parece
atarme integro al llano:
una cancion llueve y crece
desde un pajaro paisano.

iQué viento me deshilacha
el corazon en desvelo?
iDonde estara la muchacha
y el adids y su pafiuelo?

—Que no le duela la espada
centinela a tu cintura

ni el fusil con la baleada
perdido en la desventura.

74/NORTE

ALFONSO CAMIN

GO

Huele a resinas de pinos
su cuerpo, negro tesoro;
preso en sus brazos felinos,
tiembla un culebron de oro.

Si azotan aires marinos
su bata color de loro,
iqué fucha de gallos finos
hajo el camison sonoro

que su paciencia almidona!
iMi ingenua negra bembona
por quien fui, en mi edad lozana,

siempre un “guapo de semana”,
con mi yaya cimarrona,
que era espanto de la Habana!




BREVE
ANTOLOGIA
DE LA

~ POESIA
AMOROSA

DE LOS
CLASICOS

ANONIMO

Muchos van de amor heridos
y yo también,
sin osar decir de quién.

Perdidos con tal victoria,
que de sola esta memoria,
no puede ser mayor gloria
ni mayor bien,

que nunca decir a quién.

Y con este tal dolor
que se calle es lo mejor,
pues esta todo el favor

y todo el bien,
en nunca decir por quién.

JUAN DE ENCINA

Mas quiero morir por veros,
que vivir sin conoceros.

Es tan firme mi esperanza,
que jamas hace mudanza,
teniendo tal confianza

de ganarme por quereros.

Mucho gana el qu'es perdido
por merecer tan crecido,

y es victoria el ser vencido
sin jamas poder venceros.

Aunque sienta gran tormento,
gran tristeza e pensamiento,
yo seré dello contento,

por ser dichoso de veros.

BARTOLOME TORRES NAHARRO

Tan ufano estd el querer

con cuantos males padece,

que el corazon se enloquece de placer
con tan justo padecer.

LUIS BARAHONA DE SOTO

Cuando las penas miro

de tu martirio fuerte,

Amor, gimo y suspiro,

como ltimo remedio, por la muerte.

Procuro, por perderte,

perder contigo la enojosa vida,

y viéndola por ti mas que perdida,
del gran placer que siento

vuelvo a vivir y crece mi tormento.
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PEDRO DE QUIROS

Morir por adorarte,

aunque sin esperar el merecerte,
amar por sélo amarte,

tener por dulce fin sélo el quererte,
es gloria donde el alma

tiene sin interés su fe por palma.

CALDERON DE LA BARCA

iDesdichado
del que no vive engafiado!

i{Qué importa si oyendo estoy
Nise, tu agrado amoroso,

que ti no me hagas dichoso,
si yo juzgo que lo soy?

Crédito al semblante doy,
aunque me mienta el semblante,
pues ya vivo aquel instante

en que me miente tu agrado.

Si disimula el engaiio
el amor que no hay en i,

iqué importa haber dafio en mi,
si yo no conozco el dafio?

Nunca llegué al desengaio,
pues mejor me esta vivir
engaiiado, que morir
celoso y desesperado.

i Desdichado
del que no vive engaiiado!

ANONIMO

Naci libre y soy cautivo,
mi libertad lo consiente
porque sabe lo que siente.

Siente que mi perdicion

es muy dulce al pensamiento
aunque mas al sentimiento
le crece mayor pasion:
contento es mi corazon,

con aficion lo consiento
porque sabe lo que siente.
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108

CLASICOS

Don Pedro, Condestable de Portugal en 1449, es-
cribio prosa y verso castellanos, si bien la poesia en
Espafia nacid del galaico-portugués cuando lirica, ya
épica y dramatica se escribia en castellano. Asi més
de seiscientos autores portugueses tienen escritos cas-
tellanos. Entre éstos destacan dos grandes poetas, Gil
Vicente, creador del teatro portugués y poeta de la Corte
usaba indistintamente ambas lenguas romances. Y Ca-
moens, el poeta portugués por excelencia, escribid en
castellano con tanto esplendor que merece figurar como
uno de los poetas mejores de nuestra lengua.

A continuacion reproducimos un poema de cada
autor.




GIL VICENTE

Dicen que me case yo:
no quiero marido, no.

Mas quiero vivir segura
n'esta tierra a mi soltura,
que no estar en ventura
si casaré bien o no.

Dicen que me case yo:
no quiero marido, no.

Madre, no seré casada
por no ver vida cansada,
0 quizd mal empleada
la gracia que Dios me dio.
Dicen que me case yo:
no quiero marido, yo.

No sera ni es nacido
tal para ser mi marido;
y pues que tengo sabido
que la flor yo me la so.
Dicen que me case yo:
no quiero marido, yo.

LUIS DE CAMOENS

Irme quiero, madre,
a aquella galera,
con el marinero
a ser marinera.

Madre, si me fuere,
do quiera que vo,
no lo quiero yo,
que el Amor lo quiere.
Aquel nifio fiero
hace que me mueva
por un marinero
a ser marinera.

El, que todo puede,
madre, no podra,
pues el alma va,
que el cuerpo se quede.
Con él, por quien muero,
voy, porque no muera:
que si es marinero,
seré marinera.

Es tirana ley
del niiio seiior,
que por un amor
se deseche un rey.
Pues desta manera
quiero irme, quiero,
por un marinero
a ser marinera.

Decid, ondas, ;jcuando
vistes vos doncella,
siendo tierna y bella,
andar navegando?

Mas ;qué no se espera
daquel nifio fiero?

Vea yo quien quiero:
sea marinera.
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CUENTO

He salido a la calle y aunque di-
cen que hace frio, yo, no lo siento;
porque el cuerpo, mi cuerpo, pa-
rece haberse separado de mi; tal
'vez penséis, jcomo es posible?: no
s; pero, yo digo que soy insensible;
si, no me contradigéis; jqué sabéis
vosotros!; no es facil saberlo pro-
que estdis fuera de mi y yo si estoy
dentro; pero, dejemos esto, no pre-
tendo hacer base de discusion de
aquello que nada os importa; las
calles, iluminadas; los comercios res-
plandecen con sus luces eléctricas;
la gente camina, habla, discute, rie,
grita: jqué absurdo espectaculo ofre-
ce!; ;por qué los demds que “viven”
fuera de mi, me parecen mufiecos?;
lo son; ;acaso también yo?; veo
cémo la gente acelera el paso; al-
gunos transeintes guarécense bajo
las marquesinas o en el umbral dé
los portales; llovizna, sin embargo,
yo sigo andando; ;hacia donde? jqué
mas da!; la ciudad es una enorme
jaula en la que vivo encerrado; y
ellos también y lo ignoran, quiza
por eso se creen felices; la felicidad
es un espejismo; nadie es feliz; fin-
ge serlo; jlo fui yo algun®vez?; si. ..
no...; ;alguien conoce la verdadera
felicidad?; son palabras, palabras sin
sentido; asi es desde el nacer al
morir; palabras, ellas nos aturden,
son pequefios duendes que juegan
con nosotros; y nos mueven a reir
o llorar; penetran en nuestro cuer-
po, tiran de los finos nervios y, en-
tonces, el rostro se contrae en mueca
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ENAMORADO

por Claudio Borja

de dolor o se distiende bajo la risa;
luego, todo pasa y decimos: jcudnto
he sufrido o como he reido!; y la
comedia prosigue y continuamos in-
terpretando el papel que nos fuera
asignado por el Gran Comedidgrafo;
fa llovizna ha cesado; de nuevo, las
aceras bullen de gentio; jpor qué
me miran?; jimbéciles!; ese hombre
que acompaiia a una mujer me ha
lanzado un mirada iracunda; vuelvo

la cabeza con aire de desafio, pero
ella le habla y, con su mano enguan-
tada, tira de él; se alejan; mejor es
asi; la he mirado, si, la he mirado;
no era “ella”, que yace inmévil en
el lecho; he cubierto su cuerpo con
la sdbara y el relieve de los senos
y la redonda tersura del vientre mo-
délanse bajo el sudario; la cabeza
descansa sobre la blanca almohada;
el rostro, ceroso, muestra el fino
trazo de la nariz, el dibujo de los
labios; los cerrados pérpados guar-
dan las piedras preciosas de los
ojos; el cabelio, opulento, serpea de
ébano el marmol de la carne; “ella”
es estatua yacente; nadie lo sabe
alin; es mi secreto; me encuentro
en las afueras de la ciudad; jquién
camina delante mio?; jSefor!; si, es
“ella”; el cielo de la noche se ha
despejado; la luna arrastra por el
suelo su cola de plata; “ella” viste
de luz; me acerco y la tomo del
brazo; sus labios y también sus ojos
sonrien; “;eres feliz?"; “si, mucho”;
“cinco afios llevamos de matrimonio
y diriase que el tiempo se ha de-

tenido”; “jquién sabe si es asil’;
“cuando se es dichoso el paso de
los dias no cuenta”; “jcierto, mi
amor!™ “me gusta contemplar tu
rostro, pues cuando sonries lenas
de gozo mi corazon”; “jamor mio!";
siento en mi costado el roce suave
de su cuerpo; nuestros pasos ca-
minan acompasados; soltdndose de
mi mano su figura se aleja, se funde
en la luz de la luna; intento apre-
sarla, pero, lentamente, se desva-
nece; desalentado retorno al centro
de la ciudad; debo hallarla, debo
hallarla; fa busco por doquier; vivo
en estado febril, nuevamente su
imagen aparece ante mis ojos; fan-
tasmagdricamente asciende a unos
pocos centimetros del suelo; “ella”
es inmaterial, solamente visible por
mi; algo de alucinado debe haber
en mi estado, pues los transefintes,
al cruzarse en mi caminar, me miran
con asombro; extiendo la mano;
pretendo aprehenderla; es indtil, no
lo consigo; “ella” se ha evanescido
en el espacio; ignoro como he en-
trado en un cine; me acomodo en.
la butaca que una tarde ocupara jun-
to a “ella”; ahora esta vacia; aspiro
un sutil perfume; cierro los ojos; no
me interesa lo que sucede en la
pantalla; abandono la sala y salgo’
a la calle; la busco entre la gente
que circula por las aceras; la busco,
la busco...; penetro en una cafe-
teria; si, alli, en ese rincén, acoge-
dor, amable, estuvimos “elia” y yo;
el camarero acude solicito; pido dos
whisky; [a orquesta interpreta una
pieza moderna; “;bailamos?”’; “bue-
no, sabes que yo...”; “juf, qué
calor!”; “;te parece que nos sente-
mos?”; “como ti digas”; “no te
importe decirme que no sé bailar”;
“itonto!, lo que deseo es estar junto
a ti, te quiero”; “yo te adoro”; el
camarero me observa un tanto per-
plejo; he apurado el whisky de un
solo trago; el otro vaso, intacto, es-
pera...; dejo unas monedas sobre
la mesa; me marcho; miro hacia
atras y el camarero, a su vez, en-
tretanto recoge el servicio, me sigue
con la mirada; él es el de “aquella”
tarde; joh!, “ella” aparece de nuevo
y se cuelga de mi brazo; todo mi
ser se llena de alegria; “;addonde
quieres ir?”; “me apetece ver esca-
parates”; “fijate en ese abrigo, es
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precioso”; “jte agradaria para ti?";
“iya lo creo!”; “no se hable mds,
mafiana vendremos por €l”; “eres
un encanto”; sus labios rozan mi
mejilla; ahora, el abrigo cuelga de
una palomilla en al armario; me he
situado frente a la vidriera de la
tienda; el constante trasiego de
la gente me empuja de vez en cuan-
do; vuelvo la cabeza y..., “ella”

ha desaparecido; estoy solo; ;solo?; -

iy esta humanidad que me rodea?;
iy el trasiego de coches que corre
por la calzada?; ;y el estallido de
los anuncios luminosos?; jpero, estoy
solo!; jsabe alguien lo que me ocu-
rre?: no, nadie; ;jpor qué esta in-
comunicacién con los demds?; si,
nuestra vida es una permanente
incomunicacion; nadie sabe nada de

los otros; si yo, de pronto, gjetuviera
a ese hombre o esa mujer y le

contara mi caso, jqué podria suce-

der?; ;me escucharian atentos?; ;me
comprenderian; no, seguramente, no,
la circunstancia de mi vida es mia,
solamente mia; lo demas es literatu-
ra; porque a los “demas” dnicamente
les interesa lo propio; la incomuni-
cacion subsiste; la vida de uno es
ajena a la de otro; hace unos afios,
en una calle de Nueva York, vi un
hombre tendido en la acera; atonito
adverti como todos pasaban sin que
nadie se interesase por él; indife-
rentes lo miraban sin detenerse;
también yo, por cobardia, me alejé
del caido; muchas veces he recor-
dado lance tan singular y siento
vergiienza de mi mismo; aquel hom-
bre, ciudadano de tan gran urbe,
estaba espantosamente solo; como
lo estoy yo ahora en medio de la
multitud que me rodea; cuyos cuer-
pos me empujan; cuyas voces 0igo;
cuyos ojos me miran “sin verme”;
jtremenda soledad la mia!; quisiera
yo que cada rostro tuviera la frente
de cristal, ventana a la que asomar-
se para sorprender los pensamien-
tos; jcuéntas revelaciones, sorpren-
dentes sin duda alguna, habriamos
de conocer!; jDios mio!; debo volver
al lado de “ella”; ;de “ella"?; ;acaso
“ella” estd alli?; no lo sé, lo que
si sé es que tengo el deber de avi-
sar para que vengan..., Si, para
que vengan a...; me resisto a pro-
nunciar la terrible, angustiosa pa-
labra. ..
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