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La medalla de oro "José Vasconcelos", fue otorgada este año al insigne
médico, pedagogo, literato y orador español don Félix Martí
Ibáñez, por el Frente de Afirmación Hispanista, A. C.
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De Buenos Aires

Recibí su carta del 28 de abril
en la que expone usted interesan-
tes ideas sobre el origen cervantino
de la filosofía existencialista. Estoy
tan de acuerdo con lo que usted dice
que ya en mi ensayo "Confrontación
entre don Quijote y Fierro" (publi-
cado en 1961 y entregado para su
segunda edición ampliada a la Edi-
torial Planeta, sin que haya podido
saber aún si lo va a editar o no), he
citado algunos párrafos en los cuales
va implícita la idea filosófica del exis-
tencialismo , relacionándola , precisa-
mente, con ideas de Kierkegaard y
Sartre. En su carta hay una visión
más amplia de esta relación al in-
troducir (en dicha relación ) a varios
filósofos posteriores a Cervantes en
el tiempo . Por otra parte , en su en-
sayo "Cervantes , el filósofo de la ra-
zón vital dinámica ", publicado en el
No. 234 de "NORTE", usted da una

explicación precisa y clara de su po-
sición con respecto a la fuente don-
de los filósofos vitalistas recogieron
las ideas esenciales que luego ela-
borarían hasta constituir su propia
escuela filosófica.

También yo creo en el impulso vi-
tal. Pero como una fuerza indivi-
dual que permite al hombre modi-
ficar su destino, "rebasar las condi-
ciones históricas" que lo acorralan.
Es decir, que creo en un destino de-
terminista (fuerza estática) suscep-
tible de ser trascendido por el hom-
bre al poner en movimiento sus po-
tencias (fuerza dinámica ). Creo que
es ésta una concepción relativista.
La creencia en un destino absoluto
conduce a la inercia y al fatalismo
que han sumido a algunos pueblos
en un estatismo que podríamos lla-
mar suicida.

Osvalda Rovelli de Riccio.

De Oviedo, España

Leí los trabajos que bajo su fir-
ma se publican en el número'234, y
debo felicitarle por estos trabajos
que enfocan de una manera tan cor-
dial y al mismo tiempo tan objetiva
y realista , el espíritu que debe pre-
sidir a las tierras y hombres de Mé-
xico, tan ligado a la hispanidad, que
resulta , efectivamente , falso el pre-
tender enlazarla con un pasado pre-
colombino, cuya existencia y rique-
za cultural es evidente , pero que su
fusión con la actual cultura puede
ser semejante a la que en nosotros,
los españoles, nos puede unir con
el pasado romano.

Magín Berenguer Alonso.
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Miembros del Frente de Afirmación Hispanista, A. C.,
recordaron el 449 aniversario de la fundación
de la ciudad de México.
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Ediforia
El Hombre - Masa

S ería falta de juicio y sobra de temeridad, tanto el asegurar algo sin
conocimiento de causa , como ignorar deliberadamente los juicios verti-
dos por los eruditos que tanto han hecho por esclarecer nuestro desarrollo
cultural.

Durante el reciente Congreso Internacional de Microbiología el doctor
Andre Lwoff , Premio Nóbel de Fisiología y Medicina, se creyó obligado a
salirse de su casilla científica para opinar sobre un tema que a ojos vistas
desconoce , pero eso sí , con una autosuficiencia como si poseyera los
conocimientos históricos de un Silvio Zavala o un Madariaga.

Nos habló de exterminación de indios, y de destrucción de culturas
prehispánicas como un párvulo de cualquier liceo que ha digerido su buena
dosis de leyenda Negra , máximo libelo difamatorio contra aquellos nues-
tros antepasados que fincaron la cultura mediterránea en este Continente.

No deja de ser algo cómico que un fisiólogo nos hable de historia, pero
es grave cuando el lector se deja seducir por las palabras de un señor
que por el solo hecho de ser un Premio Nóbel de Fisiología se cree obligado
a inmiscuirse en asuntos harto delicados , y que además , prueban no ser
de su competencia . Tal parece que es menester repetir las palabras de
Sócrates en el Carmides de que " la sabiduría estriba en discernir lo que
se conoce de lo que se ignora".

En La Rebelión de las Masas nos dice Ortega que debido a la es-
pecialización "el hombre de ciencia ha ido constriñéndose , recluyéndose,
en un campo de ocupación intelectual cada vez más estrecho (...) El
especialista sabe muy bien su mínimo rincón de universo; pero ignora
de raíz todo el resto (...) Pues bien: resulta que el hombre de ciencia
actual es el prototipo del hombre - masa . Y no por casualidad , ni por defecto
unipersonal de cada hombre de ciencia , sino porque la ciencia misma -raíz
de la civilización- lo convierte automáticamente en hombre -masa ; es decir,
hace de él un primitivo , un bárbaro moderno".

Todavía se le perdona la mala entraña a Toynbee cuando vino a México
a hablarnos del Fundador de la Patria , porque el señor es un historiador
de primer orden que le molesta la figura de Hernán Cortés en su deseo de
predominio anglo -sajón en América . Pero cuando a un fisiólogo se le ocurre
darnos cátedra de historia ocurre un hecho tan grotesco como cuando las
Casas inventó su BREVISIMA RELACION DE LA DESTRUCCION DE LAS IN-
DIAS allá por el año de 1552.

Le diremos al doctor Andre Lwoff la misma frase con que calificó
Cortés a Casaus : QUI NON INTRAT PER OSTIUM FUR EST ET LATRO.

El Director
NORTE/9
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Nos dice Papini que "Los libros más profundos y
a la vez más populares, son libros de viajes; La Odisea,
La Eneida, la Comedia, y luego, Gulliver, Robinson, Sim-
bad, Las Cartas Persas, Fausto, Las Almas Muertas, y
El Quijote".

La historia de Hernán Cortés es también un conti-
nuo viaje. España, La Española, Cuba, México, Guate-
mala, etc. Es el viaje el que nos abre las puertas a lo
desconocido, excitante y aventurero.

A pesar de estar prohibida la impresión, venta y
lectura de la Historia de las Indias y Conquista de
México de Gómara, así como las Cartas o Relaciones
de Cortés, por la Corona española, Cervantes como gran
admirador de la caballería andante y padrastro del Ca-
ballero de la Triste Figura, tuvo que ser un profundo
estudioso de la personalidad de Cortés.

¿Quién barrenó los navíos y dejó en seco y aislados'
los valerosos españoles guiados por el cortesísimo Cor-
tés en el Nuevo Mundo? Es evidente que el conquis-
tador es el prototipo de la caballería andante.

¿Qué la personalidad de Quijana y la de don Her-
nando se parecen? Claro que sí. Y además tuvo que
haber influido la vida de Cortés en Cervantes y por
ende en el Quijote.

LA SALIDA

Parte Cortés de Cuba medio a la carrera porque
la envidia, "defecto específico del pueblo español" ha-
bía hecho su presencia haciendo cambiar de opinión al
señor gobernador en cuanto al permiso que le había
concedido para embarcarse, a pesar de que los frailes
Jerónimos de Santo Domingo habían otorgado a Fer-
nando Cortés permiso de capitán y armador.

En efecto , tuvo nuestro héroe que salir "por la
puerta falsa de un corral" para empezar su gloriosa
aventura ". . . por el antiguo y conocido campo de Mon-
tiel", porque de otra forma ama y sobrina se lo hu-
bieran impedido.

HEROISMO

Cortés había decidido su quehacer, y había encon-
trado su autenticidad. Quería seguir su vocación. Tomó
sobre sí la responsabilidad de la decisión de su des-
tino. Estaba dispuesto a ser él mismo, o a no ser, al
decirle a unos amigos suyos en la Española "... que
había de comer con trompetas o morir ahorcado". (Cer-
vantes de Salazar). Tan decidido estaba en trascender
al ser, que le responde a Velázquez "... estas cosas
y las semejantes, antes han de ser hechas que pen-
sadas"; en el momento de marcharse.

Sí, salió de Cuba nuestro héroe "con sus armas y
caballo a buscar las aventuras", "con grandísimo con-
tento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado
principio a su buen deseo". "Y partióse de Santiago de
Baracoa el 18 de noviembre, con más de trescientos
españoles, en seis navíos". (Gómara). Tan convencido
estaba de su misión que pudo haber dicho "yo sé quién
soy y sé qué puedo ser".

"Godwin reía a los veinte años leyendo el quijote,
pero a los sesenta se llenaba de admiración", dice
Benjumea . Y otro tanto ocurre con los pasajes de la
Historia de Hernán Cortés. En el capítulo XLVII de la
Conquista de México por Gómara, dice: "Que se jun-
taron ciento y cuarenta mil hombres contra Cortés".
Cuando don Quijote estaba dispuesto a atacar a los
yangüeses , respondió Sancho "... sí éstos son más de
veinte , y nosotros no más de dos ". Sin embargo, nos
subyuga la osadía del Caballero , así como admiramos
las temeridades del Conquistador , porque el heroísmo
es una virtud que posee un encanto irresistible.

TIEMPO

Partió Cortés a América a la edad de 19 años,
habiendo residido en la Española algún tiempo, y pasó
a Cuba más tarde como socio y consejero de Veláz-
quez, llegando a ser tesorero del Rey a la edad de
26 años. Pierde el tiempo en devaneos amorosos con
la cuñada del gobernador y se enemista con éste por
dicho motivo. Se reconcilian más tarde: "Hola, señores,
aquí está Cortés que viene a ofrecerse a su bizarro
capitán". Ve fracasar a Hernández de Córdoba y Gri-
jalva, y por fin le llega su oportunidad de decidir su
destino para alcanzar eterno nombre y fama. Y "... no
quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pen-
samiento, apretándole a ello la falta que él pensaba
que hacía en el mundo su tardanza ". Renuncia nuestro
héroe a todo cuanto poseía en Cuba, y escoje un pro-
grama de existencia: "Caballero andante he de morir",
"Grandes gastos he yo hecho, en que tengo puesta mi
hacienda y la de mis amigos. Mas paréceme que cuanto
de ella tengo menos, he acrecentado en honra. Hanse de
dejar las cosas chicas cuando las grandes se ofrecen".
(Gómara). "Pareciéndole que todo el tiempo que allí
se tardaba era quitársele al mundo y a los en el me-
nesterosos de su favor y amparo".

DESTINO

El destino estaba decidido para nuestro Capitán,
porque había elegido ser lo que sustancialmente era,
decidiendo vivir históricamente "... todo hombre de
bien y animoso quiere y procura igualarse por propias
obras con los excelentes varones de su tiempo y aún
de los pasados. As¡ es que yo acometo una grande y
hermosa hazaña, que será después muy famosa". Ha-
bíase que poner "... en ocasiones y peligros donde
acabándolos cobrase eterno nombre y fama ". "Y cierto,
más se extiende el deseo de gloria, que alcanza la vida
mortal, al cual apenas basta el mundo todo, cuanto
menos uno ni pocos reinos". Tal era el ansia de gloria
que tenía nuestro héroe, que imbuyó a sus atónitos
capitanes y soldados antes de partir de Cuba. Don Qui-
jote a Sancho "... tanto le persuadió y prometió, que
el pobre villano se-determinó de salirse con él y servirle
de escudero". Cortés prometió a sus soldados "... yo
os haré en muy breve espacio de tiempo los más ricos
hombres de cuantos jamás acá pasaron". Antes le había
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dicho: "Dejaré aparte el peligro de vida y honra que
he pasado haciendo esta flota; porque no creáis que pre-
tendo de ella tanto la ganancia cuando el honor; que
los buenos más quieren honra que riqueza".

Decía don Quijote que "... más vale el buen hom-
bre que las muchas riquezas , y con la libertad no pue-
den compararse los tesoros que encierra la tierra". Bien
sabía Cortés las incomodidades del cautiverio, y se per-
cataba de la libertad que ahora poseía para cumplir
su misión histórica con toda la fidelidad y el sacrificio
que fueran menester.

VIDA

La vida de Cortés estuvo definida por las circuns-
tancias que él decidió elegir. Buscó eterno nombre y
gloria a través de su virtud y de su esfuerzo. El mismo
se forjó su destino modelando su vida de acuerdo con
su vocación. A sus soldados decía: ". . . aquí yo os pro-
pongo grandes premios, mas envueltos en grandes tra-
bajos", porque "... el trabajo, la inquietud y las armas
sólo se inventaron e hicieron para aquellos que el mun-
do llama caballeros andantes ". "Pero la virtud no quiere
ociosidad; por tanto, quisiéredes llevar la esperanza por
virtud o la virtud por esperanza", " cuanto más, que
cada uno es hijo de sus obras". Cortés demostró más
tarde en Cempoala fe inquebrantable en los deberes
que él mismo había decidido imponerse. Ante las sú-
plicas y quejas del cacique, nuestro Capitán "... hol-
gándose con lo que oyera, que hacia mucho a su pro-
pósito, dijo que le pesaba de aquel ruin tratamiento
que se le hacía en sus tierras y súbditos, mas que
tuviese por cierto que él se lo quitaría y aún se lo
vengaría, -porque no venía sino a deshacer agravios y
a favorecer los presos, ayudar a los mezquinos y qui-
tar tiranías".' "Según eran los agravios que pensaba
deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que en-
mendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer".

Nos dice Gómara que Cortés "gastaba liberalísi-
mamente en guerra, en mujeres, por amigos y en an-
tojos". Don Quijote dice: "el rico no liberal será un
ávaro mendigo , que al poseedor de las riquezas no le
hace dichoso el tenerlas, sino el gastarlas , y no gastar-
las como quiera , sino saberlas bien gastar".

Bien sabido es que Cortés no dormía cuando se
encontraba en apuros. Cuando la batalla de Cintia "No
durmió aquella noche Cortés; antes hizo llevar a las
naves todos los heridos, etc.". Más tarde cuando el
sitio de Tenochtitlan le decía en sus relaciones a Car-
los V que "... había sesenta días que no dormía", antes
de recibir la Cédula Real a su favor.

Recordemos a don Quijote reprendiendo a Sancho:
"Yo velo cuando tú duermes; yo lloro cuando tú can-
tas; yo me desmayo de ayuno cuando tú estás perezoso
y desalentado de puro harto".

Todos estos paralelismos nos demuestran el es-
píritu que prevalecía en aquella España dinámica, y
que Cervantes estuvo fuertemente influido por la vida
de Cortés que era el símbolo viviente de los mitos ca-
ballerescos o aventureros de la época.

El propio Cervantes trató de escapar de su cau-
tiverio en Argel varias veces , infructuosamente , habien-
do demostrado ante un inminente peligro de muerte al
haber sido descubierto , un alma heroica : "ninguno de
estos cristianos que aquí están tiene culpa en este
negocio , porque yo sólo he sido el autor de él, y el
que les ha inducido a que huyesen ". La ambición de
gloria en Cervantes se demuestra cuando dijo que pre-
fería ser manco a no haber peleado en el golfo de
Lepanto. Benjumea nos dice que "... la novela del
Quijote fue el pensamiento de toda la vida de Cer-
vantes : desde su infancia , por su entusiasmo y deseo
de aventuras , por la lectura continua de los libros de
caballerías , que le aguijoneaba a imitar a los héroes en
sus hechos extraordinarios ; en su juventud , por sus
empresas tan bien proyectadas como desgraciadamente
concluidas, y finalmente, después , en sus esperanzas
de premio y galardón, nunca cumplidas ni satisfechas".'

Es el Quijote una obra vitalista , que encierra la
dinámica del pueblo ibérico. Ocho siglos de tensión
guerrera contra el Islam, forjan una raza que invade a
Europa, y que hubiera sujetado todo el norte de Africa
de no haber sido por el Descubrimiento de América.

Los castellanos del siglo XV fueron prohombres
que tenían ansiedad de gloria, y cifraban su honra en
la victoria. Por gloria entendían honor, reputación, prez,
ente los hombres y ante la historia . La riqueza era
un medio y no un fin en sí. Un medio para alcanzar
la honra. Sólo así se puede comprender la actitud de
un Jiménez de Quesada , de un Alvar Núñez, de un
Hernán Cortés, que dejaron lo cierto por lo dudoso
en sus locos afanes de aventura.

Hernán Cortés como don Quijote de la Mancha
son los símbolos de la filosofía existencialista que supo
plasmar Cervantes en su novela y cada uno le ha de-
mostrado al mundo a través de sus hazañas que: CADA
QUIEN ES ARTIFICE DE SU VENTURA.

1 Esta similitud cervantina ya la encuentra Alamán en sus Di-
sertaciones. 1849.

Z La Estafeta de Urganda. 1861.
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retórica
obregonista

Epístola

Que el bachiller don Luis González Obregón , individuo numerado
de ambas academias , la de la lengua y la de la Historia ; archi-
vero de la Secretaría de Cámara del Virreinato , y coronista de
ésta muy noble y muy leal Ciudad de México , etc., etc ., envía
al muy sapiente señor don Artemio de Valle Arizpe , abogado de
esta Real Audiencia de la Nueva España , oidor de la Real Au-
diencia de la Nueva Galicia , decano de los doctores en leyes
de la Real y Pontiticia Universidad de México y secretario que
fue varios años del corregimiento de la nueva extremadura,
de las provincias internas de Oriente.

Muy pío varón y letrado amigo mío:

Recordará Vuesa Merced que años ha, estando
en las antesalas de la Audiencia de esta Nueva Espa-
ña, en espera de ser recibidos por el Excelentísimo
Señor Virrey y Capitán General, que a la sazón se en-
contraba en Real Acuerdo con sus Señorías los Señores
Oidores , de plática en plática vinimos a conversar Vuesa
Merced y yo relativamente a sucedidos de vuestra
tierra y entonces Vuesa Merced me dijo que tenía com-
puesto y aparejado ya para las prensas un ejemplar
acontecimiento , que había llenado y llenaba de asom-
bro aún a todas las gentes que habían sido testigos
oculares o de oídas de tal portentoso acontecido.

Picada mi curiosidad y recogido por mí el bené-
volo prometimiento de Vuesa Merced, de que una vez
que Vuesa Merced estuviese con el ocio y sosiego ne-
cesarios , me invitaría a gustar la lectura del texto
en que se cuenta el casi romancesco magüer verifico
sucedido en tan lejanas tierras de la Nueva Extrema-
dura ; y como tal día llegara , tuvo Vuesa Merced la fi-
neza de darme aviso para que pasase al Real Monas-
terio de Nuestro Seráfico Padre San Francisco, donde
los muy reverendos religiosos le tenían aposentado, go-
zando en él Vuesa Merced de la mayor quietud y paz
espiritual y corporal.

Ya en la celda , adonde acudí diligente al llamado
de Vuesa Merced; sentados ambos en cómodos y vetus-
tos sillones frailunos , fronteros a la abierta ventana,
por la que se oteaba la gran copia de árboles y ar-
bustos que crecían en la amena huerta del convento,
y recibiendo la grata frescura del aire que traía conjun-
tamente el aroma del pomar y el de los floridos naran-
jos; a la postre de catar y paladear muy gustosos sendos
cubiletillos de añejo vino de Santa María de las Parras
(que con tanta habilidad elaboran los buenos Padres
Ignacianos), Vuesa Merced , calándose sus redondas ga-
fas de carey y atusados que fueron los mostachos y
limpio ya con el repetido carraspear su robusto pecho,
sacó con diligencia, del herrado arcón de su viaje, el
manuscrito cuyo contenido yo ansiaba muy mucho co-
nocer.
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En las horas que duró la lectura , que para mí fue-
ron breves y deleitosas, oía complacido, a la par que los
donosos conceptos del tan sabroso romance de Vuesa
Merced , la albórbola de los pájaros , el monótono chorro
de la fuente y el melancólico tañer de la campaña, que
llamaba a coro a los piadosos varones seráficos .. .

Al finir Vuesa Merced de leer su bien pensado y
pulido Ejemplo , manifesté a Vuesa Merced que habría
yo gran contentamiento en borrajear algunos folios, en
loa y alabanza de la bella obra de Vuesa Merced, para
que, si fuese servido de preceder con ellos la impre-
sión, los diese a los moldes de la imprenta. Y como
hubo accedido Vuesa Merced a mi ruego, lo que mucho
le estimé, puso en mis manos los pliegos que de su
obra se sirvió fiarme, los cuales leí varias veces con
mis propios ojos y siempre contento, y devuelvo agora
con esta epístola para el ya dicho fin, enviándose-
los con Maese Porras , arriero de una recua que retorna
a esa Nueva Extremadura después de haber conducido,
aparte de sus mercaderías, al sobrino del señor Cura
Arizpe ( pariente vuestro , según pienso ), que vino a
cursar Latinidad y Filosofía en el Seminario Conciliar,
y quedo haciendo votos porque los manuscritos del
romance de Vuesa Merced no vayan a caer en poder
de indios bárbaros , en alguno de los tantos asaltos
que suelen sufrir los caminantes en esas carreteras,
por donde a cada paso tiene uno que encomendar , su
ánima a Dios Nuestro Señor.

¿Y qué podré decir de su muy interesante historia,
sino, poco más o menos, lo que un muy erudito coro-
nista de las Indias dijo en elogio , de cierta obra, cuyo
título se escapa ahora a mi flaca memoria , pero que
conservo en apuntes entre mis papeles?

La obra vuestra me ha divertido y enseñado mucho
moralmente: aquello, por la hermosa variedad de los dis-
cursos y elección excelente de las materias ; y esto,
con la propiedad con que se dificulta , la eficacia con
que se responde y la dulzura con que se persuade;
pero todo con una singular facundia , con una notable
y amena gracia , y con una excelente pureza de idioma.
En cada episodio , siendo tan distintos, se excede Vuesa
Merced a sí mismo, porque en todos avisa la peligrosa
navegación que en medio de tan recias tempestades
emprendía su héroe , el caballero de Aguirre ; enseña
Vuesa Merced el camino de la Eternidad, no sólo con
ejemplos , sino con observaciones profanas , que para
escarmiento de hombres como vuestro demoníaco Don
Rodrigo , suelen tener el mismo vigor que las leyes.

La erudición arcaica de Vuesa Merced, siendo mu-
cha y muy diestramente repartida , tiene una tan propia
colocación, que más que buscada por el cuidado ofi-
cioso , parece que nació para el caso a que se aplica.

Yo justifico el axioma que afirma que para los
hombres de bien todo país es propio, entendiendo por
hombres de bien, hombres sabios, porque Vuesa Merced,
mi querido señor Don Artemio, condena con su Don
Rodrigo de Aguirre los errores populares, como si los
hubiese tratado, y con él también define y combate
los vicios, como si Vuesa Merced los hubiese padecido,
y enseña a huirlos con la misma destreza que si los

conociese por la experiencia, siendo sólo por la no-
ticia.

Dícese que los Párrocos se instruyen en el confeso-
nario de toda especie de delitos y de sus circunstan.
cias, y del doctísimo Jesuita Tomás Sánchez se dijo que,
sin embargo de haber muerto virgen, había sabido, por
aquel medio, cuanto en el matrimonio y en su uso
se puede averiguar, como testifica la misma obra suya
y el siguiente dístico latino, tan malévolo como cierto:

Tan bene scripsisti Sancti de libertate mariti, Ut
cunctis constat te futuisse modis.

Pero Vuesa Merced, criado y mantenido en los es-
trados y bajo los doseles de las Reales Audiencias; re-
tirado a la continua tarea de sus estudios de las letras
sagradas y profanas, a la precisa servidumbre de las
cátedras, y ceñido siempre a los rígidos principios de
las leyes y pragmáticas de nuestro Soberano, que tuvo
Vuesa Merced que cumplimentar cuando era Secretario
del Corregimiento de la Nueva Extremadura, todavía pa-
rece en esa su hermosa obra hombre mundano, que
materialmente trató todos sus engaños, para darlos al
desprecio, y que ha tenido libertad entera para adver-
tirnos lo que se debe repugnar y el derecho camino
que debemos seguir; y como la sabia advertencia de
Vuesa Merced previene todo esto con tanto acierto,
es preciso confesar que son preciosos partos de su
entendimiento instruido y laborioso y de su meditación
vigilante y perspicaz.

En Vuesa Merced suplió una especulación clara y
penetrante al defecto del conocimiento práctico de los
sucesos pasados. Muchos rayos de luz mental son me-
nester para esto. Ciertamente un letrado como Vuesa
Merced, que no ha salido del gabinete, de los polvosos
archivos y bibliotecas, revolviendo infolios y mamotre-
tos, y todo ello dentro de los límites de su leja provin-
cia, es, como dijo el insigne Salazar: un sol que registra
toda la tierra sin salir de su cielo.

Con este noble fin hace Vuesa Merced servir aquel
singular conocimiento, que con sus estudios ha adqui-
rido, de las deliciosas antiguallas y de las vetustas cos-
tumbres que tan pintorescamente nos representa Vuesa
Merced y de modo preciso nos la retrae en éste su
libro intitulado Ejemplo . Parece que al entrar en cada
capítulo de los que forman su dicho libro, tenía Vuesa
Merced a una mano el dilatado campo de la Tradición,
a otra el amenísimo jardín de la Historia, para arrancar a
ambas manos las más escogidas flores de una y otra,
siendo igualmente plausible aquella sutileza y maestría
con que, aun en otros diversos asuntos de estas flores
de erudición, sabe Vuesa Merced sacar algún espíritu de
moralidad.

Guarde Dios a Vuesa Merced luengos, felicísimos
y apacibles años para honor de las buenas letras.

México, a 24 días del mes de diciembre y año del
Señor de 1918, víspera de su Natividad.

B. L. M. de vuestra señoría, su más adicto servidor
y fiel amigo,

Luis GONZALEZ OBREGON.

Tomado de Ejemplo. Valle Arizpe
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He de confesar paladinamente que detesto la eti-
queta DIA DE LA RAZA para conmemorar un aconteci-
miento tan humano y universal como lo fue la arribada
de Cristóbal Colón a Guanahuani. Raza es cosa de pe-
rros y caballos . Sin negar -¿quién la negaría?- la
acción de los genes en la historia, creo que la historia
pueda más que los genes -y todavía no he dicho lo
que hay de más absurdo en involucrar el 12 de octubre
con "la raza"; y es que, en mi opinión, hasta ahora no
refutada en serio por nadie, Colón era sefardita. Es-
pañol pues, pero "raza" aparte.

Si no era judeo - español , era genovés. Ya entonces
queda " la raza " bastante mal parada. ¿Qué buscó, pen-
só, vislumbró, aquel a quien se le ocurrió un día desig-
nar el 12 de octubre como "día de la raza"? Explotar
el descubrimiento' de América para reforzar la unión
entre los hispanos de ambos mundos . ¿Cabe mayor dis-
parate? No le cedo a nadie en cuanto a darle toda la
importancia que tiene a la unión de todos los hispanos;
pero ¿a quién se le ocurre fundarla en la raza? Aun
suponiendo que exista una raza española , y ya es supo-
ner, ¿qué pito toca este concepto en la unidad de los
pueblos hispanos de ambos lados del océano? La unidad
del mundo hispánico se debe a la cultura hispánica,
no a su raza . Lo que hay de común entre . un mexicano
y un chileno no es la sangre -aun cuando ambos la -
lleven de España ; es su modo de vivir y de ver.

Y aun dando de barato que existiera , no ya una
raza española , lo que es más que dudoso , sino una raza
hispánica o americana , lo que es a todas luces falso,
¿vamos a caer en el ridículo provincialismo de acaparar
para " la raza " un día tan noble y universal como el
doce de octubre? Nobleza obliga, dicen los franceses
con mucha razón. Precisamente porque fueron los nues-
tros los que encarnaron aquel día tan grande, venimos
obligados a vivirlo en el recuerdo con el espíritu hu-
mano y universal que corresponde a su talla . Al redu-
cirlo a los límites de " la raza " lejos de servirlo le damos
muerte.

Bien es verdad que Colón, al desembarcar , plantó
en tierra la bandera real y tomó posesión de aquel
"Cipango " o lo que fuera en nombre de Fernando e
Isabel . Aquel gesto de Colón fue tan incoherente, tan
incongruo , como el de Armstrong clavando en el suelo
de la Luna un asta de aluminio que sostenía una ban-
derita yanqui incapaz de flamear por falta de viento.
Y ya se sabe lo triste que se queda una bandera que
no puede ondear . Por esta tierra , cuando no ondea, cae
flácida a lo largo del asta; en la Luna , se quedó rígida
en su horizontal, donde la habían colocado los meta-
lúrgicos que la fabricaron.

Pero no vayamos a erguir la cresta con una supe-
rioridad ilusoria , pensando en que la bandera real que
Cristóbal Colón hundió en la playa de Guanahani on-
dearía ; porque sí, que ondeaba en el aire movida por la
brisa del mar , pero no ondeaba en la atmósfera que
cuenta , que es la del espíritu. Ante aquellos naturales,
un acto de posesión (concepto para ellos inconcebible)
era inexplicable , incoherente, loco, lunático. Para nos-
otros fue un acto quizá con sentido histórico , aunque
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efímero , pero carente de sentido humano.
En algo , quizá , superó el instante aquél al instante

análogo de Armstrong y Aldrin : estos dos astronautas
no plantaron más que un asta la de la banderita yan-
qui de aluminio . Colón plantó dos. Al lado de la bandera
de los reyes de Castilla, plantó la bandera verde con la
Cruz; y este símbolo, para aquellos españoles , era uni-
versal . Nosotros sabemos que no era en verdad tan
universal como ellos creían, pero para ellos, la Cruz
de Cristo era un símbolo universal ; y por su univer-
salidad, lava y salva el nacionalismo ingenuo de la F
y la 1, que como dos guardias llevaba a derecha e
izquierda.

Y claro es que este símbolo universal pudo más
que el otro, el nacional o racial o imperial, ( que todo
esto no estaba entonces tan claro como ahora); porque
eso de " la raza " no impidió que a fines del siglo XVIII
se desgarrara la unidad hispánica llamada Imperio; mien-
tras que aun hoy queda viva la unión creada por la
Cruz de Cristo en todo el Continente , de modo que la la-
bor del conquistador fue menos duradera que la del
fraile.

Sin embargo , no sería justo para Armstrong y Aldrin
olvidár que ellos también al lado de la bandera na-
cional dejaron en la luna una inscripción redactada
en un estilo humano sin sombra de nacionalismo; y
que, a falta de un aserto de fe religiosa , instalaron en
la luna aparatos representativos de la fe moderna que
es la ciencia . Universal con mayores títulos que la fe
cristiana , la ciencia es , sin embargo , una fe menos
profunda ; ya que , cuanto más sabemos más y mejor
cuenta nos damos de lo que ignoramos y de la índole
irreductible de nuestra ignorancia de lo esencial, por-
que, como dijo Tennyson, nada que valga la pena sa-
berse puede probarse. Queda , sin embargo , en pie que
tanto los astronautas, como Colón, aspiraron, a su modo,
a dar a su acto un valor universal.

¿Qué los movía , a los unos y a los otros? Cedo a
la tentación de citar un poema , letra de una bellísima
melodía de Gabriel Fauré.

Le long du qua¡ , les grands vaisseaux
Que la houle incline en silence
ne prennent pas garle aux berceaux
que la main des femmes balance.

Mais viendra le jour des adieux,
car il faut que les femmes pleurent,
et que les hommes , curieux,
tentent les horizons qui leurrent ...

Et ce jour lá , les grands vaisseaux.
devant le port qui diminue,
sentent leur masse retenue
par l'áme des lointains berceaux.

La melodía de Fauré, al conceder una nota entera
a la e muda de diminue y de retenue, ha sabido expresar

con un arte asombroso , el apego de los navíos al puerto
familiar , donde quedan las mujeres y los hijos. Este
es el tema inmemorial , siempre renovado desde los
tiempos en que los primeros pescadores, navegantes,
exploradores volvieron la espalda a su hogar , hasta los
héroes de la luna. El poeta francés le otorga una fuerza
sempiterna de destino , al sentar la ley natural:

car il faut que les femmes pleurent
et que les hommes, curieux,
tentent les horizons qui leurrent ...

Pero el tema es tan hondo que estos tres versos
se erizan de preguntas.

El primero plantea la fatalidad de la oposición en-
tre los dos sexos: la mujer , al hogar y a los hijos;
el hombre a ver lo que pasa allende el horizonte, mag-
nífica evocación de los horizontes, en el poema francés.
Pero, cuidado: qui leurrent. Palabra que sobrecoge el
ánimo e incita a la meditación . Viene de la altanería.
Leurre es el guante en forma de pájaro con el que el
cazador llama al halcón . Es un artificio medio engaño
medio ilusión ; con el cual , dice el poeta, los horizontes
atraen a los hombres . Pudo el poeta haber dicho: "tien-
tan a los hombres "; pero , y es maravilla , dice lo inverso:
que los hombres tientan a los horizontes. De las dos
cosas que los horizontes pueden dar a los hombres,
el engaño , la ilusión , otorgan a los que los tientan ya lo
uno ya lo otro . A Magallanes , lo tentaron con la vuelta
al mundo y lo engañaron matándolo en un oscuro en-
cuentro con unos naturales de las islas hoy Filipinas;
a Elcano lo tentaron con la ilusión de ir a navegar con
Magallanes y le otorgaron la vuelta al mundo.

Pero todavía queda lo más misterioso entre dos co-
sas que sugiere el poema francés. Les hommes , curieux.
Es decir, que para el poeta , el impulso que mueve a
los hombres a tentar los horizontes iluso-engañosos es
la curiosidad . Y aquí sí que estamos en el fondo del
problema . Porque todavía se sigue escribiendo que lo
que mueve al hombre es el anhelo de felicidad; que
a lo que aspira el hombre es a ser feliz ; lo cual , aunque
parezca profundo, es una perogrullada . Porque lo mis-
mo vale decir que a lo que aspira el hombre es a tener
lo que no tiene . Si de las cien cosas que desea en un
momento dado le falta una no será feliz. Y si por ca-
sualidad inaudita las tiene todas , pronto le aburrirá
su felicidad y la tirará por la ventana.

El poeta francés dio con certera intuición en el
blanco al que apunta la flecha del espíritu humano:
curiosidad de saber. Y no tan sólo del saber libresco
y teórico, sino aun más del saber vivido y cotidiano,
de la experiencia , del baño continuo en las aguas del
río de la realidad.

El hombre nace con esta pasión . ¿Qué hay allende
el monte que me cierra la vista del valle próximo , allen-
de el mar que allá lejos parece cerrarme el paso al
besar el cielo? Esta pregunta es tan inmediata al ser
como el mismo ser que la siente . Quizá proceda de un
deseo pristino que siente el hombre de ensanchar el
ámbito de su conciencia hasta abarcar toda la creación
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-en cuyo caso-, esta necesidad e impulso de saberlo
todo y vivirlo todo vendría a constituir nuevo indicio
de la presencia inmanente de Dios en la criatura humana.

Así se explicaría que el hombre , no contento con
explorar toda la Tierra, haya aspirado a conocer también
la Luna , los demás planetas , el sol y los arcanos allen-
de el sistema solar . Ya desde la más remota antigüe-
dad, chinos, indios y caldeos lograron definir y registrar
numerosas nociones sobre el universo ; pero hasta nues-
tros tiempos no se vislumbraron los métodos y técni-
cas para vencer las limitaciones humanas que se opo-
nían a toda exploración interestelar . Sin embargo, por
extraño que parezca , en cuanto a la técnica se refiere,
el esfuerzo humano no ha cambiado de índole sino sólo
de osadía e intensidad . Y aun este aserto requerirá
cuidadoso retoque.

Convendrá distinguir aquí lo que la gente cree de
lo que de veras hay. Los peligros que corrían Colón y
sus compañeros en sus cáscaras de nuez eran treme-
bundos ; pero los que creían correr eran fabulosos. Hay
que medir su arrojo no sólo por lo que pudo haberles
ocurrido sino por lo que imaginaron que les podría
ocurrir. Gigantes, monstruos, árboles con ramas móviles
y prensiles, oceános en ebullición, precipicios hasta el
centro de la tierra , y, quizá lo más temible , sirenas
de busto de mujer y alma diabólica , todo esto lo lle-
vaban en la fantasía aquellos marinos de poco saber
y mucha imaginación que descubrieron América. Su ha-
zaña fue por lo tanto más heroica que la de los astro-
nautas cuyo mucho saber frenó y como que urbanizó
su imaginación , e impidió el hervir de su fantasía.

Por extraño que parezca , la hazaña de Colón y sus
compañeros, no sólo en sí, sino como símbolo de los
exploradores de la tierra desde la antigüedad hasta
ayer , implicó una ruptura mucho más osada con la base
humana que el asombroso viaje a la luna . Distingamos
bien el reto a las limitaciones del hombre considerado
como tal unidad vital y el divorcio entre el tentador de
horizontes y su base humana colectiva. Ambos aspectos
se dan en toda la historia de la curiosidad humana.

El hombre tiene que luchar contra la fatiga. Si
anda mucho , tiene que sentarse o echarse; si nada mu-
cho, se lo traga el mar . El cerebro viene en su auxilio.
Doma caballos , inventa la rueda , imagina el barco -es
decir, descubre, sin darse cuenta, el principio de Arquí-
medes- crea la vela ; y así a través de los siglos, lucha
contra la gravedad y logra cada vez mayores triunfos
contra ella en los dos aspectos que más le importan:
la seguridad y la velocidad.

Hay que pararse aquí para observar ese empeño,
esa terquedad del ser humano en negarse al imperio
de la ley natural . ¿Qué en el mar se hunden los tron-
cos de madera maciza cargados de gente? Los hace
huecos para que floten . ¿Qué el agua los carcome y
penetra en el hueco ? Los barniza con brea . Y así, sos-
tendrá una lucha continua contra la ley natural, impo-
niéndole su voluntad o por fuerza o por adaptación.

Ejemplo dramático fue el empeño de los herma-
nos Wright . Lo natural para viajar por los aires era el
globo; y los alemanes, por los años 30, lograron un éxito

notable con su Zeppelin , en el que viajé una vez de
Río de Janerio a Friedrichshafen en cuatro días . Era una
de las dos soluciones : adaptarse a la gravedad mediante
un enorme volumen de hidrógeno ( luego helio) que la
contrarrestaba permitiendo elevar un volumen mucho
más chico de peso útil.

Pero los hermanos Wright se pronunciaron por la
otra solución : hallar modo de vencer la gravedad me-
diante la velocidad y la forma del ala. Al primer pronto,
parece empeño loco, ir contra lo natural; pero basta
pensar en las aves , todas más pesadas que el aire,
para darse cuenta de que se trata de otra adaptación
más sutil, menos evidente , a la ley natural. ¿Qué ocurre
pues? Que el hombre , frente a una ley natural, en vez
de someterse a ella aceptándola como límite a su em-
presa, somete la ley a su voluntad , y la utiliza para
ensanchar el ámbito de su potencia.

En este aspecto, pues, el de la confrontación del
hombre con la naturaleza y sus leyes , el avance huma-
no no ha cesado jamás desde que el primer pescador,
nadador , cazador , quiso hacer algo más , ir más allá,
mirar más lejos o más alto que los demás. Y la con-
quista de la Luna marca hasta ahora el ápice de este
esfuerzo ; porque no ha habido hasta ahora desafío
más osado a la ley natural que la invasión del espacio
allende las leyes de la tierra y su atmósfera que hasta
ahora habían limitado la expansión humana. Las fun-
ciones vitales de respiración y eliminación no rigen
fuera de la atmósfera . Ya no se trataba sólo de la mera
gravitación . Había que vencer la necesidad imperiosa de
respirar sin aire y de nutrirse sin la tierra . También es-
tos límites , si bien por tiempo a su vez limitado , logra-
ron vencerse . En este aspecto , pues , la lucha humana
contra la ley natural sigue su curso ascendente.

Queda el otro aspecto : el de la ruptura del explo-
rador con su base humana . A primera vista , parece que
no puede darse corte mayor que el que separó de la
tierra a los primeros exploradores de la Luna; pero
pronto se echa de ver que esta manera de considerar
las cosas se refiere a lo meramente material -al hecho
de estar la Luna separada de la Tierra por una enorme
distancia de espacio casi vacío . Si se examina el tema
desde el punto de vista espiritual , del contacto de los
que se van con los que se quedan , resulta claro que la
hazaña de Colón y sus compañeros es mucho más asom-
brosa; porque , cuando se hacen a la vela de La Gomera,
proa resuelta a Poniente , aquel puñado de hombres se
separa de verdad , y para mucho tiempo , de la base
humana a la que pertenece . Separación total en lo cons-
ciente , que la comunicación y aun la comunión con-
tinua del subconsciente hacía sin duda todavía más
intolerable . Durante aquellos meses, las tres carabelas
vivieron en lo espiritual como tres lunas de la sociedad
española, pensando en ella pero mirándola tan de lejos
como la Luna mira a la Tierra , y sin sombra de espe-
ranza de comunicación.

Con lo cual su esperanza de hallar tierra tomaba
una doble tensión emotiva : tierra era para ellos la sal-
vación de la muerte , la resolución de aquella su ansie-
dad e incertidumbre algo así ; como la duda que habrán
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abrigado Armstrong y Aldrin de si se elevaría el vehículo
de la luna hacia el bajel principal en que aguardaba
Collins; pero también la comunicación, si no con los
de casa, con otros hombres: el fin de la espantosa
soledad en que han debido hallarse en aquellos mares
interminables, separados de todo el grupo al que en
alma y sangre pertenecían.

Esta atroz soledad del espíritu es la que no han
conocido los astronautas. Casi estaría uno tentado de
sospechar que han debido darse durante el viaje de los
astronautas momentos de envidia de Colón y de los su-
yos, que nunca tuvieron que oir observaciones, escu-
char consejos, acatar órdenes que intervenían hasta
detalles nimios de su existencia. Cabe imaginar que si
los argonautas colombinos hubieran podido recibir de la
base de Palos tales o cuales instrucciones, irían enca-
minadas sobre todo a velar por sus oraciones y por la
pureza de sus actos y relaciones; como dizque Carlos V
antes de la batalla de la Goleta, pidió a sus soldados
se perdonaran mutuamente todas las injurias.

Pura fantasía. En los hechos escuetos, la diferen-
cia evidente es que en tiempos de Colón hubo quiebra
completa de la comunicación entre los navegantes y la
base humana; y en tiempos de Armstrong, no la hubo
ni un segundo; antes al contrario, los astronautas es-
tuvieron en contacto constante con la base aun para
los detalles menudos y concretos de su existencia. Y
esta diferencia no deja de reflejarse en otro aspecto
todavía más importante del tema, el de la libertad o
cantidad de ser del explorador.

Aquellos hombres que descubren América, los que
la conquistan y la pueblan, dan la impresión de haber
sido hombres de mucho ser: como corresponde a su
mucha libertad. Y no sólo el Almirante, fuente de fe,
o Pinzón, fuente de energía y don de mando (en que
Colón no era muy fuerte); sino los marineros también.
Aquellas tres carabelas eran como tres repúblicas de
hombres libres, donde se criticaba, se difería, se discu-
tía y aun se condenaba al capitán, y hasta se aspiraba
a obligarle a volver. Las cosas se decidían, aplicaban,
retocaban, corregían, por discusión entre jefes, habida
cuenta de "la opinión pública" o sea del humor de las
tripulaciones; y tan pronto se viraba al norte como al
sur, o se estaba al pairo por un ascenso tácito o ex-
preso, del capitán y su gente. No ya lejana sino inac-
cesible la base, aquella compañía de hombres era una
república flotante independiente.

Volvamos ahora el recuerdo hacia aquella cápsula
que llevó a la Luna a los tres astronautas. ¿A qué esta-
do quedaron reducidos aquellos tres hombres sino al
de tres autómatas teleguiados por la central? Aquí se
imbrica en nuestro análisis otro factor de sin igual im-
portancia hoy: la técnica. Los navegantes de antaño
eran hombres libres apenas "prolongados" y limitados
por algún que otro instrumento, como la brújula; pero
los astronautas de hoy son poco más que piezas huma-
nas de un solo aparato inmenso, cuya base está en
Houston, y que cuenta con sucursales receptoras e inter-
ventoras en todo el planeta. El curso de la cápsula está
calculado al segundo de arco y al segundo de tiempo.

Toda la operación se lleva a cabo con sujeción absoluta
a los cálculos previos y a las instrucciones y cálculos
instantáneos de los ordenadores del viaje . La libertad
de los astronautas es casi nula; su cantidad de ser,
mínima . Si se intercambian dos astronautas a última
hora la operación sigue idéntica. Si Colón muere a fin
de julio del 92 no se descubre América.

Esta observación justifica un retoque que procede
hacer a la información moderna sobre la navegación
espacial . Sin disminuir en nada las cualidades intelec-
tuales y morales que se necesitan para ir a la luna,
es justo reconocer que la labor con mucho más asom-
brosa es la de los hombres de ciencia y los técnicos
que hicieron posible la hazaña de los astronautas. Así
pues , un paralelo entre Colón y Armstrong y Aldrin no
tiene sentido . El verdadero paralelo ha de ser entre
Colón y todo el inmenso aparato científico técnico de
que formaron parte los dos astronautas como piezas
importantes aunque no maestras. La humanidad se re-
vela más grande en la conquista de la Luna ; el hombre
fue más grande en el descubrimiento de América.

Esta tensión entre el hombre individual y el hom-
bre colectivo acompaña al género humano desde su
aparición en la tierra. En uno de mis libros recientes
-RETRATO DE UN HOMBRE DE PIE- he intentado
simbolizarla representando las tendencias individuales
o verticales del hombre por el árbol y las colectivas u
horizontales por la vaca . El árbol es solo y señero; la
vaca es ante todo rebaño, Mientras la vaca, con sus
cuatro pezuñas sobre la tierra, se nutre de ella y sobre
ella deja caer sus excrementos , el árbol crece en direc-
ción contraria a la línea que une su simiente con el
centro del planeta, de modo que su anhelo es huir de
la tierra para tocar el cielo con las puntas de sus
ramas. Ya antes vimos que la curiosidad induce al hom-
bre a verlo todo y vivirlo todo, movido por un deseo
de abarcar toda la Creación, lo que parece sugerir que
este anhelo de saber y vivir sea de origen divino. Infe-
riremos , pues , que este anhelo pertenece a la naturaleza
"árbórea" del hombre. Nos tocará ahora inquirir si, en la
ambición exploradora que hace tantos siglos mueve a
la humanidad , no se dará también un impulso -vaca, un
deseo de satisfacer los instintos terrestres del rebaño.

Esa banderita de aluminio ... Esa bandera de Cas-
tilla ... Claro es que, en los tiempos de Colón todo
esto era menos claro que ahora ; que no podía tratarse
entonces de nacionalismo en nuestro sentido ("senti-
do", de sentir) porque entonces tampoco había naciones
en nuestro sentido. Aun en 1650, en los ANALES DE
POTOSI, las naciones son los extremeños y los vascos,
los andaluces y los castellanos ... y los criollos. Pero,
si no cabe equiparar el nacionalismo de hoy -el de
los astronautas, por ejemplo- con el sentimiento co-
lectivo que animaba a los compañeros de Colón, siem-
pre queda que, en uno como en otro caso, se trata
de una tendencia de rebaño , una tendencia vaca.

Esta tendencia ha ido tomando vigor a medida
que, resquebrajada la unidad del mundo cristiano (o
sea Europa) por la Reforma y el Descubrimiento de
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América, surgen las naciones modernas. En tiempos
de Colón, hay vasallos de tal o cual rey; en tiempos de
Armstrong hay ciudadanos yanquis. La cohesión social
ha aumentado con la libertad política; pero son fuerzas
contrarias.

Varias son las causas de esta doble evolución, po-
lítica hacia mayor libertad, social hacia menor libertad;
pero una de las más fuertes ha sido el progreso de la
técnica. Las redes de distribución de agua, luz, fuerza,
teléfono, radio, televisión, han hecho al hombre (aun-
que cada vez más libre en lo político) algo así como
una mera pieza de la maquinaria social.. Ello ha con-
tribuido a reforzar el sentido gregario de todos, a dar
en cada alma humana más vigor a la vaca y menos
al árbol.

Si se compara cualquiera de las dos expediciones
-de Alvar Núñez Cabeza de Vaca con la de Stanley,
se echa de ver al punto que el español es Alvar Núñez
mientras que el inglés es Inglaterra. En Alvar Nú-
ñez, todo es fruto del esfuerzo personal; en Stanley
todo está preorganizado a base de apoyos colectivos.
Y en Alvar Núñez todo es curiosidad, pero en Stanley
más que curiosidad, hay interés.

No exageremos. Las especies, el camino de las
Indias (en Colón hasta la venta de esclavos), en todos
el. oro y las perlas, son alicientes de la empresa. Cor-
tés, antes de conquistar a México declaró que o lo col-
garían o comería en vajilla de oro. El interés, al fin y
al cabo, puede ser también impulso de vida individual,
y en ella, fuerza horizontal, rebaño, vaca, en cuanto bus-
ca a sobresalir entre las demás vacas del rebaño; motivo
muy otro y mucho más terreno y pedestre que el de la
curiosidad, pan del espíritu, que busca la luz del cielo,
y en el cielo, al Creador del mundo.

Aquí hallaremos la raíz de ese perenne debate: si
hay que ir a la luna o si vale más gastar el dinero en
mejorar la condición humana de los menos favorecidos.
A la luna, responden los hombres-árboles, anhelando el
más-allá del saber. A la tierra, responden los hombres-
vacas pensando en el rebaño que padece hambre y
sed. Y aun queda el tercer grupo, quizá el más potente:
a la luna no para saber más sino para poder más. Son
los que aspiran a hacer de su rebaño el más potente
entre los rebaños del mundo. Se alejan de la tierra sólo
para volver a ella con más fuerza animal.

Este debate es perenne porque todos los hombres
'son a la vez árbol y vaca, ser humano único en relación
directa con Dios, y miembro del rebaño enredado en las
relaciones interhumanas. 'La lucha habrá de desarrollar-
se en el arcano del ser individual. Un mero sentido de
propagación y armonía basta para vislumbrar y sentir
que ir a la Luna, y a Marte y a Alfa-Centauro, no tiene
sentido, dejando atrás la incesable guerra civil que arde
entre ricos y pobres, o entre naciones y naciones. Los
hombres-árboles habrán de purificar su ambición. La
índole universal de su impulso de curiosidad prueba que
este impulso es divino: pero para no crucificar al Dios
inmanente que llevan dentro los hombres-árboles, ten-
drán que exigir que su vuelo hacia el espacio brote de
una humanidad menos indigna.
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Desde los primeros tiempos, desde el descubri-
miento y la conquista, fueron castellanos y británicos,
o latinos y sajones, para incluir por una parte a los
portugueses y por otra al holandés, los que consuma-
ron la tarea de iniciar un nuevo período de la Historia
conquistando y poblando el hemisferio nuevo. Aunque
ellos mismos solamente se hayan sentido colonizadores,
trasplantadores de cultura, en realidad establecían las
bases de una etapa de general y definitiva transforma-
ción. Los llamados latinos, poseedores de genio y de
arrojo, se apoderaron de las mejores regiones, de las
que creyeron más ricas, y los ingleses, entonces, tuvie-
ron que conformarse con lo que les dejaban gentes más
aptas que ellos. Ni España ni Portugal permitían que a
sus dominios se acercase el sajón, ya no digo para
guerrear, ni siquiera para tomar parte en el comercio.
El predominio latino fue indiscutible en los comienzos.
Nadie hubiera sospechado, en los tiempos del laudo
papal que dividió el Nuevo Mundo entre Portugal y Es-
paña, que unos siglos más tarde, ya no sería el Nuevo
Mundo portugués ni español, sino más bien inglés.
Nadie hubiera imaginado que los humildes colonos del
Hudson y el Delaware, pacíficos y hacendosos, se irían
apoderando paso a paso de las mejores y mayores ex-
tensiones de la tierra, hasta formar la República que
hoy constituye uno de los mayores imperios de la
Historia.

Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado a
ser, sigue siendo nuestra época; pugna de institucio-
nes, de propósitos y de ideales. Crisis de una lucha
secular que se inicia con el desastre de la Armada In-
vencible y se agrava con la derrota de Trafalgar. Sólo
que desde entonces el sitio del conflicto comienza a
desplazarse y se traslada al continente nuevo, donde
tuvo todavía episodios fatales. Las derrotas de Santiago
de Cuba y de Cavite y Manila son ecos distantes pero
lógicos de las catástrofes de la Invencible y de Trafal-
gar. Y el conflicto está ahora planteado totalmente en
el Nuevo Mundo. En la Historia, los siglos suelen ser
como días; nada tiene de extraño que no acabemos
todavía de salir de la impresión de la derrota . Atrave-
samos épocas de desaliento, seguimos perdiendo, no
sólo en soberanía geográfica , sino también en poderío
moral . Lejos de sentirnos unidos frente al desastre, la
voluntad se nos dispersa en pequeños y vanos fines.
La derrota nos ha traído la confusión de los valores y
los conceptos ; la diplomacia de los vencedores nos
engaña después de vencernos ; el comercio nos con-
quista con sus pequeñas ventajas . Despojados de la
antigua grandeza , nos ufanamos de un patriotismo ex-
clusivamente nacional, y ni siquiera advertimos los pe-
ligros que amenazan a nuestra raza en conjunto. Nos
negamos los unos a los otros. La derrota nos ha envi-
lecido a tal punto , que, sin darnos cuenta , servimos
los fines de la política enemiga , de batirnos en detalle,
de ofrecer ventajas particulares a cada uno de nuestros
hermanos, mientras al otro se le sacrifica en intereses
vitales. No sólo nos derrotaron en el combate, ideoló-
gicamente también nos siguen venciendo . Se perdió la
mayor de las batallas el día en que cada una de las

repúblicas ibéricas se lanzó a hacer vida propia, vida
desligada de sus hermanos, concertando tratados y re-
cibiendo beneficios falsos, sin atender a los intereses
comunes de la raza . Los creadores de nuestro nacio-
nalismo fueron, sin saberlo, los mejores aliados del sa-
jón, nuestro rival en la posesión del continente. El
despliegue de nuestras veinte banderas de la Unión
Panamericana de Washington deberíamos verlo como
una burla de enemigos hábiles. Sin embargo, nos ufa-
namos, cada uno, de nuestro humilde trapo, que dice
ilusión vana, y ni siquiera nos ruboriza el hecho de
nuestra discordia delante de la fuerte unión norteame-
ricana. No advertimos el contraste de la unidad sajona
frente a la anarquía y soledad de los escudos ibero-
americanos. Nos mantenemos celosamente independien-
tes respecto de nosotros mismos; pero de una o de
otra manera nos sometemos o nos aliamos con la Unión
sajona. Ni siquiera se ha podido lograr la unidad nacional
de los cinco pueblos centroamericanos, porque no ha
querido darnos su venia un extraño, y porque nos falta
el patriotismo verdadero que sacrifique el presente al
porvenir. Una carencia de pensamiento creador y un
exceso de afán crítico, que por cierto tomamos prestado
de otras culturas, nos lleva a discusiones estériles, en
las que tan pronto se_ niega como se afirma la comuni-
dad de nuestras aspiraciones; pero no advertimos que
a la hora de obrar, y pese a todas las dudas de los
sabios ingleses, el inglés busca la alianza de sus her-
manos de América y de Australia, y entonces el yanqui
se siente tan inglés como el inglés en Inglaterra. Nos-
otros , no seremos grandes mientras el español de la
América no se sienta tan español como los hijos de Espa-
ña. Lo cual no impide que seamos distintos cada vez que
sea necesario, pero sin apartarnos de la más alta misión
común. Así es menester que procedamos, si hemos de
lograr que la cultura ibérica acabe de dar todos sus
frutos, si hemos de impedir que en la América triunfe
sin oposición la cultura sajona. Inútil es imaginar otras
soluciones. La civilización no se improvisa ni se trunca,
ni puede hacerse partir del papel de una constitución
política; se deriva siempre de una larga, de una secular
preparación y depuración de elementos que se transmi-
ten y se combinan desde los comienzos de la Historia.
Por eso resulta tan torpe hacer comenzar nuestro pa-
triotismo con el grito de independencia del padre Hi-
dalgo, o con la conspiración de Quito; o con las haza-
ñas de Bolívar, pues si no lo arraigamos en Cuauhtémoc
y en Aatahualpa no tendrá sostén , y al mismo tiempo
es necesario remontarlo a su fuente hispánica y edu-
carlo en las enseñanzas que deberíamos derivar de las
derrotas, que son también nuestras, de las derrotas de
la Invencible y de Trafalgar. Si nuestro patriotismo no
se identifica con las diversas etapas del viejo conflicto
de latinos y sajones, jamás lograremos que sobrepase
los caracteres de un regionalismo sin aliento universal
y lo veremos fatalmente degenerar en estrechez y mio-
pía de campanario y en inercia impotente de molusco
que se apega a su roca.

Para no tener que renegar alguna vez de la patria
misma es menester que vivamos conforme al alto inte-'
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rés de la raza , aun cuando éste no sea todavía el más
alto interés de la Humanidad. Es claro que el corazón
sólo se conforma con un internacionalismo cabal; pero
en las actuales circunstancias del mundo, el interna-
cionalismo sólo serviría para acabar de consumar el
triunfo de las naciones más fuertes; serviría exclusi-
vamente a los fines del inglés. Los mismos rusos, con
sus doscientos millones de población, han tenido que
aplazar su internacionalismo teórico, para dedicarse a
apoyar nacionalidades oprimidas como la India y Egip-
to. A la vez han reforzado su propio nacionalismo para
defenderse de una desintegración que sólo podría favo-
recer a los grandes Estados imperialistas. Resultaría,
pues, infantil que pueblos débiles como los nuestros
se pusieran a renegar de todo lo que les es propio, en
nombre de propósitos que no podrían cristalizar en rea-
lidad. El estado actual de la civilización nos impone
todavía el patriotismo como una necesidad de defensa
de intereses materiales y morales, pero es indispen-
sable que ese patriotismo persiga finalidades vastas
y trascendentales. Su misión se truncó en cierto sen-
tido con la Independencia, y ahora es menester devol-
verlo al cauce de su destino histórico universal.

Én Europa se decidió la primera etapa del profundo
conflicto y nos tocó perder. Después, así que todas las
ventajas estaban de nuestra parte en el Nuevo Mundo,
ya que España había dominado la América, la estupidez
napoleónica fue causa de que la Luisiana se entre-
gara a los ingleses del otro lado del mar, a los yan-
quis, con lo que se decidió en favor del sajón la suer-
te del Nuevo Mundo. El «genio de la guerra» no miraba
más allá•de las miserables disputas de fronteras entre
los estaditos de Europa y no se dio cuenta de que la
causa de la latinidad , que él pretendía representar, fra-
casó el mismo día de la proclamación del Imperio por
el solo hecho de que los destinos comunes quedaron
confiados a un incapaz. Por otra parte, el prejuicio eu-
ropeo impidió ver que en América estaba ya planteado,
con caracteres de universalidad, el conflicto que Napo-
león no pudo ni concebir en toda su trascendencia. La
tontería napoleónica no pudo sospechar que era en el
Nuevo Mundo donde iba a decidirse el destino de las
razas de Europa, y al destruir de la manera más incons-
ciente el poderío francés de la América debilitó también
a los españoles; nos traicionó, nos puso a merced del
enemigo común. Sin Napoleón no existirían los Estados
Unidos como imperio mundial, y la Luisiana, todávía
francesa, tendría que ser parte de la Confederación la-
tinoamericana. Trafalgar entonces hubiese quedado bur-
lado. Nada de esto se pensó siquiera, porque el destino
de la raza estaba en manos de un necio; porque el ce-
sarismo es el azote de la raza latina.

La traición de Napoleón a los destinos mundiales
de Francia hirió también de muerte al Imperio espa-
ñol de América en los instantes de su mayor debilidad.
Las gentes de habla inglesa se apoderan de la Luisiana
sin combatir y reservando sus pertrechos para la ya
fácil conquista de Texas y California. Sin la base del
Misisipí, los ingleses, que se llaman asimismo yanquis
por una simple riqueza de expresión, no hubieran lo-

grado adueñarse del Pacífico, no serían hoy los amos
del continente, se habrían quedado en una especie de
Holanda trasplantada a la América , y el Nuevo Mundo
sería español y francés. Bonaparte lo hizo sajón.

Claro que no sólo las causas externas, los trata-
dos, la guerra y la política resuelven el destino de los
pueblos. Los Napoleones no son más que membrete
de vanidades y corrupciones. La decadencia de las cos-
tumbres, la pérdida de las libertades públicas y la
ignorancia general causan él efecto de paralizar la ener-
gía de toda una raza en determinadas épocas.

Los españoles fueron al Nuevo Mundo con el brío
que les sobraba después del éxito de la Reconquista.
los hombres libres que se llamaron Cortés y Pizarro y
Alvarado y Belalcázar no eran Césares ni lacayos, sino
grandes capitanes que al ímpetu destructivo adunaban
el genio creador. En seguida de la victoria trazaban el
plano de las nuevas ciudades y redactaban los estatutos
de su fundación. Más tarde, a la hora de las agrias
disputas con la Metrópoli, sabían devolver injuria por
injuria, como lo hizo uno de los Pizarros en un célebre
juicio. Todos ellos se sentían los iguales ante, el rey,
como se sintió el Cid, como se sentían los grandes
escritores del siglo de oro, como se sienten en las
grandes épocas todos los hombres libres.

Pero a medida que la conquista se consumaba,
toda la nueva organización iba quedando en manos de
cortesanos y validos del monarca . Hombres incapaces
ya no digo de conquistar , ni siquiera de defender lo
que otros conquistaron con talento y arrojo . Palaciegos
degenerados, capaces de oprimir y humillar al nativo,
pero sumisos al poder real, ellos y sus amos no hicie-
ron otra cosa que echar a perder la obra del genio es-
pañol en América. La obra portentosa iniciada por los
férreos conquistadores y consumada por los sabios y
abnegados misioneros fue quedando anulada. Una serie
de monarcas extranjeros, tan justicieramente pintados
por Velázquez y Goya, en compañía de enanos, bufones
y cortesanos, consumaron el desastre de la administra-
ción colonial. La manía de imitar al imperio romano,
que tanto daño ha causado lo mismo en España que
en Italia y Francia; el militarismo y el absolutismo, tra-
jeron la decadencia en la misma época en que nuestros
rivales, fortalecidos por la virtud, crecían y se ensan-
chaban en libertad.

Junto con la fortaleza material se les desarrolló
el ingenio práctico, la intuición del éxito. Los antiguos
colonos de Nueva Inglaterra y de Virginia se separaron
de Inglaterra, pero sólo para crecer mejor y hacerse
más fuertes. La separación política nunca ha sido entre
ellos obstáculo para que en el asunto de la común mi-
sión étnica se mantengan unidos y acordes. La emanci-
pación, en vez de debilitar a la gran raza, la bifurcó,
la multiplicó, la desbordó poderosa sobre el mundo;
desde el núcleo imponente de uno de los más grandes
Imperios que han conocido los tiempos. Y ya desde
entonces, lo que no conquista el inglés en las Islas,
se lo toma y lo guarda el inglés del nuevo continente.

En cambio , nosotros los españoles , por la sangre,
o por la cultura , a la hora de nuestra emancipación
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comenzamos por renegar de nuestras tradiciones; rom-
pimos con el pasado y no faltó quien renegara la
sangre diciendo que hubiera sido mejor que la con-
quista de nuestras regiones la hubiesen consumado los
ingleses. Palabras de traición que se excusan por el
asco que engendra la tiranía, y por la ceguedad que
trae la derrota. Pero perder por esta suerte el sentido
histórico de una raza equivale a un. absurdo, es lo mis-
mo que negar a los padres fuertes y sabios cuando so-
mos nosotros mismos, no ellos, los culpables de la de-
cadencia.

De todas maneras las prédicas desespañolizantes y
el inglesamiento correlativo, hábilmente difundido por
los mismos ingleses, pervirtió nuestros juicios desde el
origen: nos hizo olvidar que en los agravios de Trafal-
gar también tenemos parte. La ingerencia de oficiales
ingleses en los Estados Mayores de los guerreros de la
Independencia hubiera acabado por deshonrarnos, si no
fuese porque la vieja sangre altiva revivía ante la in-
juria y castigaba a los piratas de Albión cada vez que
se acercaban con el propósito de consumar un des-
pojo. La rebeldía ancestral supo responder a cañonazos
lo mismo en Buenos Aires que en Veracruz, en La Ha-
bana, o en Campeche y Panamá, cada vez que el cor-
sario inglés, disfrazado de pirata para eludir las res-
ponsabilidades de un fracaso, atacaba, confiado en
lograr si vencía, un puesto de honor en la nobleza bri-
tánica.

A pesar de esta firme cohesión ante un enemigo
invasor, nuestra guerra de Independencia se vio amen-
guada por el provincialismo y por la ausencia de pla-
nes trascendentales. La raza que había soñado con el
imperio del mundo , los supuestos descendientes de la
gloria romana , cayeron en la pueril satisfacción de crear
nacioncitas y soberanías de principado , alentadas por
almas que en cada cordillera veían un muro y no una
cúspide. Glorias balcánicas soñaron nuestros emanci-
padores, con la ilustre excepción de Bolívar, y Sucre y
Petion el negro, y media docena más a lo sumo. Pero
los otros, obsesionados por el concepto local y enreda-
dos en una confusa fraseología seudo revolucionaria, só-
lo se ocuparon en empequeñecer un conflicto que pudo
haber sido el principio del despertar de un continente.
Dividir, despedazar el sueño de un gran poderío latino,
tal parecía ser el propósito de ciertos prácticos igno-
rantes que colaboraron en la Independencia, y dentro
de ese movimiento merecen puesto de honor; pero no
supieron, no quisieron ni escuchar las advertencias ge-
niales de Bolívar.

Claro que en todo proceso social hay que tener
en cuenta las causas profundas , inevitables , que deter-
minan un momento dado . Nuestra geografía , por ejem-
plo, era y sigue siendo un obstáculo de la unión; pero
si hemos de dominarlo , será menester que antes ponga-
mos en orden al espíritu , depurando las ideas y seña-
lando orientaciones precisas . Mientras no logremos co-
rregir los conceptos, no será posible que obremos sobre
el medio físico en tal forma que lo hagamos servir a
nuestro propósito.

En México, por ejemplo, fuera de Mina , casi nadie
pensó en los intereses del continente; peor aun, el
patriotismo vernáculo estuvo enseñando, durante un si-
glo, que triunfamos de España gracias al valor indo-
mable de nuestros soldados, y casi ni se mencionan
las Cortes de Cádiz, ni el levantamiento contra Napo-
león, que electrizó a la raza, ni las victorias y martirios
de los pueblos hermanos del continente. Este pecado,
común a cada una de nuestras patrias, es resultado
de épocas en que la Historia se escribe para halagar
a los déspotas . Entonces la patriotería no se conforma
con presentar a sus héroes como unidades de un mo-
vimiento continental, y los presenta autónomos, sin
darse cuenta que al obrar de esta suerte los empe-
queñece en vez de agrandarlos.

Se explican también estas aberraciones porque el
elemento indígena no se había fusionado, no se ha
fusionado aún en su totalidad, con la sangre española;
pero esta discordia es más aparente que real. Háblese
al más exaltado indianista de la conveniencia de adap-
tarnos a la latinidad y no opondrá el menor reparo;
dígasele que nuestra cultura es española y en seguida
formulará objeciones. Subsiste la huella de la sangre
vertida: huella maldita que no borran los siglos, pero
que el peligro común debe anular. Y no hay otro re-
curso. Los mismos indios puros están españolizados,
están latinizados, como está latinizado el ambiente. Dí-
gase lo que se quiera, los rojos, los ilustres atlantes
de quienes viene el indio, se durmieron hace millares de
años para no despertar. En la Historia no hay retor-
nos, porque toda ella es transformación y novedad.
Ninguna raza vuelve; cada una plantea su misión, la
cumple y se va. Esta verdad rige lo mismo en los tiem-
pos bíblicos que en los nuestros, todos los historiadores
antiguos la han formulado. Los días de los blancos puros,
los vencedores de hoy, están tan contados como lo
estuvieron los de sus antecesores. Al cumplir su destino
de mecanizar el mundo, ellos mismos han puesto, sin
saberlo, las bases de un período nuevo, el período
de la fusión y la mezcla de todos los pueblos. El indio
no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la
cultura moderna , ni otro camino que el camino ya des-
brozado de la civilización latina. También el blanco ten-
drá que deponer su orgullo, y buscará progreso y
redención posterior en el alma de sus hermanos de las
otras castas, y se confundirá y se perfeccionará en cada
una de las variedades superiores de la especie, en
cada una de las modalidades que tornan múltiple la
revelación y más poderoso el genio.

Tomado de La Raza Cósmica.
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Aproximación
entre
Cervantes
Y
Ortega y
Gasset
publicado en La Lealtad
Buenos Aires, Argentina

por Braulio Sánchez Saez

El problema del hombre y sus aptitudes dentro de
la sociedad que le tocó vivir, o sea la "circunstancia",
tiene vivencia perenne . Sobre tal concepción se movie-
ron -y siguen moviéndose- infinitas fichas del juego
de las ideas. Evidentemente el pensamiento del hombre
que, según Xenius "juega y trabaja", hace de ambas
aptitudes, movimientos sobre los cuales, se podría suge-
rir que sea la "dinámica" conceptual de la existencia.
Se vive "andando" se muere cuando se adormece el
espíritu y una quietud soporífica, dominan nuestros mo-
vimientos y amodorra el pensamiento. Se trata de una
muerte "temporal " lo que equivale a una ocultación de
las ideas y la paralización de nuestro organismo funcio-
nal, ante un estado de somnolencia anulativo , en oca-
siones extenso.

Este aspecto sensitivo y dinámico, ya lo notó Agus-
tín Basave Fernández del Valle, en su enjundioso libro
"Filosofía del Quijote". Sugerencias bastante dignas de
consideración, se deducen de la obra de Horacio Maldo-
nado, en "Alonso Quijano, el Bueno" y en aproximación
Ildefonso Pereda Valdés, en sus "Ensayos Cervantinos".
Colindantes se encuentran en muchos estudios de uno
y otro continente cultural, en acción definidora, aproxi-
mado -insiste-; solamente en las "Meditaciones del
Quijote" de Ortega y Gasset. Y, llegando a esta breve
introducción, trataremos de exponer, esa consecuencia
analógica, para ver (hasta qué punto), la vitalidad con-
ceptual que existe entre Cervantes y Ortega y Gasset.

Mi intromisión deductiva que expongo en estas rá-
pidas anotaciones, han sido sugeridas por el ensayo de
Fredo Arias de la Canal, apreciable escritor mexicano, en
su trabajo sobre "La Filosofía Dinámica de Cervantes a
Ortega". Breve y sustancioso esquema, en donde el autor
trata de encontrar -y lo consigue- ver de qué forma
Ortega ha tenido, desde remotos tiempos, en sus "con-
secuencias", el itinerario del libro cervantino para su

filosofía, precisamente del hombre que, en su acción
vital, hace del movimiento y la sabiduría un comple-
mento vital.

Sería bueno para encontrar antecedentes, retornar
al singular estudio de Eugenio D'or, en su meduloso
libro, la filosofía del hombre que juega y trabaja, ya
indicado. Indudablemente se mueve el "pensamiento",
en sus funciones vivificantes, cuando el ser no se sujeta,
simplemente, a un "estado" de quietud, merced de los
miembros activos , tal el deportista en sus músculos. Esa
manera -o forma- de vitalidad , no depende de los
sentidos . sino. más bien , de las extremidades.

La obra del pensamiento es siempre de visión inte-
rior, tratando de coadunar , fragmentaciones dispersas,
para cierta unidad del pensamiento en acción.

Indudablemente la obra de Cervantes -y me re-
fiero a "Don Quijote de la Mancha"- ha sido y lo se-
guirá siendo, no un libro de aventuras deleitables, como
muchos se imaginan , todo lo contrario, es una fuente
de vivencia corporal y de vivencia , en donde se unen
el pensamiento, la rectitud y la acción.

Fredo Arias de la Canal , nos expuso en su ensayo
las dos formas de pensar, en Cervantes y Ortega y Gasset.
Se mancomunan y sostienen una fuerza homogénea, de
un resultado filosófico. La exposición deductiva del en-
sayista mexicano , nos dan la pauta , para toda una "ra-
zón de ser y de pensar ", uniendo la esencia del clásico,
para sus ideaciones contemporáneas , en una finalidad
consecuente, del "hombre y la circunstancia". En pocas
líneas se han evidenciado verdades interrogables, de que
sin duda alguna, Ortega ha tenido para sus elementos
analíticos de su "filosofía" la filosofía cervantina. El
hombre procura una meta y se desvive por alcanzarla,
tratando si fuese factible , dominar la aptitud pasiva, en
una fuerza dinámica ; adaptando a su vivir la propia con-
secuencia esquiva; vale decir, la circunstancia, como
expresión real, de su modo y ser del hombre en su
mundo. Pero, claro está, siempre y cuando esa fuerza
escondida del agonista pueda y deba superar -y domi-
nar- las energías dormidas en su cerebro. Y ahí se
encuentra , precisamente , la génesis de este ensayo.

Gonzalo Fernández de la Mora, en su valioso libro
"Ortega y el 98 ", ya resalta la filiación cervantina en
Ortega, como también, esa "promoción del 98", en don-
de se pueden ver rutas muy amplias, en Azorín, Maeztu,
e incluso en el propio Pío Baroja. Caminos sondeados por
los hombres un poco anteriores al 1900, en donde fue
-digámoslo así- resuelto, tanto el propio Cervantes
como su hidalgo caballero, figura y creación unidad
hasta la médula.

El ensayo de Fredo Arias de la Canal, convida a nue-
vos análisis en la concepción filosófica de Ortega, que
no vieron muchos de los estudiosos. en la esencia filo-
sófica de Ortega, el "filósofo elegante", como algunos
lo tildaron , tal vez sin profundizar esa "elegancia", que
no era otra que la dicción magnífica , de un hombre que
piensa y define, para aclarar conceptos oscuros.

Interesante trabajo de Arias de la Canal , digno de
atención por cuanto sugiere al lector.
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Comunicación del Coronel Henry Wilson, al Secre-
tario de Guerra, señor William L. Marcy, con motivo del
Desembarco del General Paredes.

Cuartel General,
Departamento de Veracruz, Agosto 15 de 1847.

Señor:

Tengo el honor de informar a usted que el 14 del
actual el vapor británico "Teviot", Capitán May, llegó
aquí de Inglaterra y de la Habana , trayendo a bordo al
General Paredes bajo el nombre supuesto de M. Martínez,
quien a consecuencia de la tardanza del Oficial Encar-
gado del Abordaje, Capitán Clark, desembarcó entre las
6 y 7 a.m. de incógnito, de un bote de 4 remos, notoria-
mente preparado para el caso; al pasar por la reja del
muelle fue reconocido por un Inspector, quien no hizo
caso de él; por consiguiente ordené inmediatamente la
destitución de ambos, el Inspector y el Capitán Clark,
el primero por haber desatendido el principal objeto de
su nombramiento como Inspector al no dar noticia, no
obstante que mi oficina se encuentra a unos cuantos
pasos del muelle.

A corta distancia del malecón, el mensajero del
Gobierno Británico y el señor Alejandro Atocha, lo en-
contraron y reconocieron ambos en él a la persona
del General Paredes. Que el mensajero británico no hu-
biese informado nada, no es de sorprender , pero que
el señor Atocha hubiera mostrado tanta indiferencia a la
llegada de una persona tan importante , me pareció
extraño. Le pedí por consiguiente que compareciera en
mi oficina, y le pregunté si pretendía ser americano,
habiéndome contestado afirmativamente. Le hice enton-
ces la pregunta de por qué razón, como ciudadano
americano, no había informado inmediatamente de la
llegada del General Paredes. Su contestación fue que
él no era un espía; que no pedía nada a los Estados
Unidos, ni deseaba que le dieran nada; en suma, me
pareció que él, como americano, no se fijaba en que
era su deber cooperar (mientras residiera aquí), en cual-
quier cosa que pudiera resultar en beneficio de su
patria adoptiva.

Los extranjeros también han demostrado en esta
ocasión particular, sentimientos decididamente hostiles
a nuestro Gobierno , olvidando que son neutrales, y que
como tales están obligados a no tomar partido de nin-
gún lado; la Casa inglesa de Manning, Mackintosh and
Company, por ejemplo, pidió al señor Dimond, el Re-
caudador, las llaves del equipaje que se sabía perte-
necían al General Paredes.

Habiendo llegado el General a la casa de un tal
José G. Zamora, comerciante del país, exhibió una carta
de presentación de París y pidió que se le proporcio-
naran en seguida caballos para él y un criado, petición
que fue obsequiada inmediatamente; y apenas diez mi-
nutos después de haber desembarcado pasó por una
de las puertas de la ciudad, en camino para el interior,
sin que yo mismo, o cualquiera de mis oficiales, hubiera
podido evitarlo por la circunstancia de ser desconocida
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su llegada y su presencia, y porque las cartas del Cón-
sul de los Estados Unidos en la Habana , que daban
noticia de su salida, no me fueron entregadas hasta
después de la partida del General, por tenerlas en su
poder una señora pasajera que estaba a bordo.

La conducta del Comandante del vapor es repro-
bable en alto grado, por dejar desembarcar a un enemi-
go de una nación amiga en un puerto que está en poder
de ésta. Refiero estos hechos para consideración de us-
ted, para lo que tenga a bien determinar, porque es
una circunstancia bien sabida y conocida por los pasa-
jeros, que el Capitán del vapor estaba enterado del
carácter de su pasajero, quien en varias conversaciones
hizo observar que México era en verdad un país des-
afortunado, y que un país en donde nadie podía go-
bernar más que Santa Anna , el cual no poseía ni talento,
ni honradez, ni capacidad militar, era en verdad digno
de lástima; que estaba por consiguiente seguro de que
no había más alternativa para el país, que la de echarse
en brazos de los Estados Unidos o en los de las na-
ciones europeas.

Observará usted, por consiguiente, que si el General
Paredes salió de esta ciudad, no fue por falta de vigi-
lancia; porque al hacérseme conocer el hecho, inmedia-
tamente ordené una busca en toda la manzana de
donde efectuó su partida, pero fue en vano, ya había
salido, y eso seguramente aún antes de que el Oficial
de Abordaje hubiera visitado el barco.

He puesto en conocimiento de usted todas las cir-
cunstancias del caso, para que si usted lo estima con-
veniente, las presente al Secretario de Estado, para su
información respecto a la conducta del Comandante de
un barco de una potencia neutral y amiga, como parece
serlo la Gran Bretaña; y para que dé instrucciones al
señor Dimond, Recaudador de este puerto , a fin de que
se comunique con el Cónsul Británico pidiéndole que le
haga saber las razones que tuvo el Comandante del Pa-
quebote "Teviot" para permitir a un pasajero que des-
embarcara contra todas las reglas establecidas, antes
de ser visitado por la persona designada oficialmente
para desempeñar esa tarea.

Tengo el honor de ser, muy respetuosamente, su
más obediente servidor.

HENRY WILSON,
Coronel Comandante del Ejército

de los Estados Unidos.

Al H. William L. Marcy,
Secretario de la Guerra,
Washington, D. C.

Tomado del Diario del Presidente Polk
Traducido y acotado por Luis Cabrera. Robredo, 1948
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"Sostene -
mos

un
Credo
cuya
base

es
la

Libertad"

CARTA
DEL DIRECTOR

DE "MI ARTICULO",
ARGENTINA

José
Ríos

El día jueves 16 de abril de 1970,
a la hora 7 de la mañana , fue alla-
nado nuestro domicilio particular
ubicado en la calle Clara 4558 (Sa-
yago) Montevideo , por funcionarios
de la Policía de Investigaciones de
Montevideo , luego de exhibir una
'orden de allanamiento " firmada
por un juez (cuyo nombre no recor-
damos ) penetraron al interior, ocu-
pándose en registrar muebles, bi-
blioteca , libros, folletos , cartas.

Se ocuparon preferentemente en
examinar detenidamente nuestro ar-
chivo de cartas personales . Asimis-
mo leyeron la colección de nuestra
Hoja literaria "MI ARTICULO". Su
labor prosiguió con la lectura de
una carpeta conteniendo ejercicios
de un Curso de Secretariado Comer-
cial y en donde se guardaban tam-
bién hojas conteniendo ejercicios co-
rregidos para "aprender a escribir a
máquina ". Les llamó la atención va-
rios tomos encuadernados donde pe-
gamos recortes de prensa de carác-
ter político e histórico desde el año
1933 en adelante . Prosiguieron su
ingrata tarea ojeando brevemente
algunos libros y folletos tomados al
azar de nuestra biblioteca . Finaliza-
do su trabajo de inspección , tomaron
nota de los documentos personales
de los habitantes de la casa y se
retiraron no llevándose papel u ob-
jeto alguno.

Debemos acotar que uno de los
pesquisas permaneció durante todo
el procedimiento con una metralle-
ta en la mano.

Debemos confesar, con toda leal-
tad, que ignoramos totalmente el
motivo que impulsó al Sr. juez a fir-
mar una orden de allanamiento de
nuestro domicilio. Hasta ahora nos
creímos personas honradas y correc-
tas; pero la policía de Montevideo
parece tener de nuestra persona, un
concepto diferente. Solo así se pue-
de justificar tan inusitado procedi-
miento policial.

Tenemos que decir que nuestra
lucha en el campo social , político,
gremial , religioso , periodístico, siem-
pre fue a la luz del día. Mostramos
la cara porque nos agrada decir
nuestras verdades de frente, leal y
sin cortapiza . Exponemos nuestras
modestas ideas a plena luz y no
rehusamos la responsabilidad de

nuestros dichos y actitudes. Somos
hombres libres en una República
libre. Cuando escribimos no lo ha-
cemos para un determinado sistema
de gobierno , sino siempre teniendo
a la vista el destino superior de
nuestra patria. Nos equivocamos
-somos humanos y falibles- pero
nos equivocamos de buena fe. Rec-
tificamos el rumbo cuando nos ha-
cen comprender que caminamos por
la senda errada.

Sostenemos un CREDO cuya base
es la LIBERTAD. Luchamos -como
lo hizo nuestro padre JOSE ARTI-
GAS- para que esa LIBERTAD sea
total, en el orden político, religioso,
económico, cultural , individual. So-
mos de los que creemos que solo
llevando a la práctica el ideario AR-
TIGUISTA el Uruguay será libre y
feliz.

Pensamos, también , que no puede
edificarse la grandeza de una nación
con el silencio de sus hijos. Los
bueyes trabajan con la cabeza ga-
cha; los hombres libres trabajan y
hablan . Las ideas se predican entre
los hombres; el monólogo debe de-
saparecer para dar cabida al diálogo.

Al escribir esta denuncia lo hace-
mos para dar estado público a un
hecho que no queremos se repita
en perjuicio de otro ciudadano uru-
guayo. No escribimos amargados,
sino imbuidos de una razonada y
justa indignación del que se siente
herido moralmente por una acción
que cree injusta.

Tenemos fe en los hombres. Cree-
mos en la dignidad y la moral hu-
mana . Hay reserva moral en los
hombres que dirigen la cosa públi-
ca. También existen jueces que dic-
tan sus fallos bajo el dictado de la
justicia.

Queda en manos de esas autori-
dades, y en manera especial, en la
gestión del Sr. Jefe de Policía de
Montevideo , Cnel. ALFREDO GUZ-
MAN RIVERO la clarificación de tan
desagradable episodio.
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FORO
DE

NORTE

Norte:
Continuadora

de
la

Raíz
Hispana

Es norma -y no queremos sustraernos a ella-
señalar, cuando se refiere a una publicación, que la
misma está impresa en ... ésta o aquella calidad de
papel, confeccionada y tipográficamente lograda de tal
o cuál manera . Aquí, para "Norte", es imposible sus-
traerse a su presentación e impresión por que la misma
llega con tal alarde de gusto exquisito que silenciarlo
sería una falta casi imperdonable . Pero esto , con todo,
es lo de menos . Porque a decir verdad -y para tratar
de "Norte ", la revista que creara , fundara y mantu-
viera muchos lustros el gran poeta Alfonso Camín, ol-
vidado de Asturias imperdonablemente , el tema siempre
es largo y ancho- aquí lo que menos importa es su
esmerada presentación: lo que importa como publica-
ción continuadora de la más recia raíz hispana es la
siembra que se hace en cada una de sus páginas, siem-
pre dispuestas a enaltecer la historia y la gloria de la
raza desde todos los tiempos a esta parte.

Si obligados fuésemos a reseñar algún tema sobre
el número 232 de "Norte", varios habrían de serlo, y,
de entre ellos , por ejemplo, tendrían que sobresalir la
pequeña "biografía de don Salvador de Madariaga".
Sus premios , medallas y condecoraciones. la segunda
carta que Cortés envía a Carlos V, para describir la
vida de los indios que él encontró en su conquista de
México, o Méjico , como gusten.

No podría , asimismo , olvidarse que , en la sección
poética , los más diversos autores tienen en dichas pá-
ginas un espacio floreciendo . Los temas , aquí tratados,
son muchos y diversos : cien páginas dan para todos
los temas.

Y, en resumen , cada página de "Norte " abre un
paréntesis al interés , ya que cada caso alberga una
razón, discutible , pero , de todos modos , una razón ex-
presada en pro de la función que concibe ahora el
nuevo equipo que forma y mantienen esta revista crea-
da y nacida pensando en el "Norte " de España y cuyas
riendas lleva actualmente el señor Fredo Arias de la
Canal , con raíz asturiana.

El "Freñte de Afirmación Hispanista" que forman
el ejército de esta publicación , ha concedido la medalla
de oro "José Vasconcelos " al insigne polígrafo e his-
toriador don Salvador de Madariaga , gallego.

Y es, en apoyo de toda la Raza, una fecunda con-
tinuidad caminiana.

Tomado de LA VOZ DE ASTURIAS Abril 1970

Albino Suárez
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El autor de Corona de luz es un hombre avasa-
lladoramente simpático, a más de poseer un ingenio
que yo catalogaría de chispeantemente encantador. Es
un hombre que viene de vuelta y viniendo de vuelta
de todos los caminos sabe sonreír y poner y hallar fra-
gancias en las grandes y pequeñas cosas de la vida.
Es un hombre de esos a los que la gloria no suele
embriagar . Esto sin duda es raro en nuestro tiempo,
donde cualquier guacamayo con plumas prestadas pre-
sume y se jacta de genial . Usigli, siendo un genio del
teatro , se comporta con la elegancia justa del gran
señor y jamás presume lo que es ante nadie. No en
vano es un extraordinario buho pensador , aunque se
oculte en la ligereza de la gracia , que nunca , si se pro-
fundiza, es ligera in él.

Fue, por tanto nuestro encuentro con Rodolfo Usigli,
un encuentro feliz. Nosotros le recordamos aquella frase,
de Bernard Shaw sobre él: "México puede matarlo de
hambre , pero nunca negar su genio ". Usigli sonrió.
Luego comenzamos por hablar de poesía. tisigli, según
nos dijo , publicará próximamente en Milán un libro de
versos titulado : Tiempo y Memoria en Conversación
Desesperada.

De este libro son los versos que siguen:

"Dicen que el amor es duro,
pero no dura el amor.
El diamante más seguro
es más seguro carbón".

Gran dramaturgo es Usigli, pero como poeta no es
menos grande . Por eso nos gusta llamarlo poeta dra-
mático . Hablamos de poesía antes que nada , porque
sigue siendo verdad aquello de Juan Ramón de "Amor
y poesía cada día".

R.U.-Para mí el tiempo y la memoria son los pa-
dres de la poesía.

NORTE. ¿Y cuáles son los poetas predilectos de
Rodolfo Usigli?

R.U.-Baudelaire , Rimbaud , Elliot, López Velarde,
el verdadero padre de la poesía mexicana y desde luego
José Gorostiza. Yo pensé -continúa- en otro tiempo
que Pellicer iba a ser el mejor poeta de México, pero
ahora he rectificado y sé que es Gorostiza. Pellicer sin
duda es un buen poeta , su poesía es pintoresca y bri-
llante dentro de la tradición chocaniana.

NORTE.-Hablemos de teatro . ¿Cuál es el signifi-
cado del teatro para Usigli?

-R.U.-El teatro es el único género literario que
permite la comunión.

NORTE.-Y bien, ¿qué opina Usigli sobre el con-
cepto que tiene el hombre ordinario sobre el teatro
-el teatro tomado como simple diversión?

R.U.-Yo creo que el público acepta todo lo que
se le da ; pero distingue lo bueno de lo malo. Hay un
público que busca la fuga de la realidad y otro que
busca la expresión o sentido de la realidad . El teatro
que abre la conciencia.

NORTE. ¿Para qué sirve al hombre el conocimien-
to del teatro en su vida ordinára?
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R.U.-Para conocerse a sí mismo.
NORTE. ¿Es un invento del hombre el teatro?
R.U.-Si, el hombre inventó el teatro porque a tra-

vés del teatro sintió que podía comunicarse con los
dioses y desde Sófocles el teatro sirvió para la comu-
nicación del hombre con el hombre y para la crítica
del hombre. -

NORTE.-¿Cuál sería la diferencia entre el concep-
to que tuvo -o tiene- Shakespeare del teatro a la de
Rodolfo Usigli?

R.U.-Eso no puede aventurarse , pero creo que el
mismo : expresar al hombre , y expresar al mundo.

NORTE . ¿Cree Usigli que el teatro debe ser fun-
ción de un pequeño núcleo en la sociedad o, por el
contrario , debe ser función del pueblo entero?

R.U.-El pueblo entero , si comulga con el teatro,
ya forma parte de él y, decididamente , el poeta dra-
mático debe hacer que todos participen en la comunión
del drama, porque el teatro , según Bernard Shaw, debe
ser y ha sido en sus grandes épocas , una catedral.

NORTE.-Para qué sirven al espectador las impre.
siones teatrales?

R .U.-Para lo que sirve el arte en general: para
estimular el sentimiento de cosas superiores , pero que
siendo superiores guardan relación con él porque lo
expresan.

NORTE.-Una pregunta fuera de lugar : ¿Quién es
Usigli?

R.U. Usigli es un hombre que es diplomático por
accidente y poeta dramático por fatalidad.

NORTE. ¿ la tesitura de un personaje tiene cam-
biantes? •

R.U.-Si no hay una evolución en el personaje no
hay catarsis . Pero en el teatro bueno siempre la tesi-
tura de un personaje tiene cambiantes . El rey . Lear se
vuelve loco y recobra su razón . Edipo cumple 'su desti-
no y se arranca los ojos . Hamlet pasó dL-ia-indecisión
a la acción . Siempre tiene, pues , que haber una evolu-
ción si no hay acción y movimiento y para mí la poesía
del teatro es la acción , no el diálogo . Sí, sí, la poe-
sía está en la acción.

NORTE .-¿Por qué usted como autor evidencia los
problemas y no los resuelve?

R.U.-A esta pregunta voy a contestar contando
una anécdota . Tuvimos un gran poeta en México, que
fue ministro de México en Madrid . Este poeta que se
llamaba Enrique González Martínez y creo que es sobra-
damente conocido y que era simbolista en gran parte,
combatió la teoría de Rubén Darío escribiendo contra
el cisne runemiano . En un soneto suyo dice así : "Tuér-
cele el cuello al cisne de engañoso plumaje ", pues tam-
bién, González Martínez , concedía la supremacía al buho
pensador . Quizás por eso en todas sus poesías , nuestro
gran poeta , hablaba del más allá y de una puerta que
se tiene que abrir un día ante uno para revelarle lo
mejor.

El entonces presidente de la Academia de la len-
gua, que era Federico Gamboa le reprochó al poeta
que siempre nos dejaba frente a la puerta del misterio,
pero nunca llegaba a abrirla . González Martínez le con-

testó así : "Yo no soy Dios".
NORTE.-Bien, díganos ahora ¿ la literatura que us-

ted necesita para escribir sus obras es un medio o
un fin?

R.U.-Yo leo profesionalmente las cosas serias con
un espíritu crítico y sólo me divierten las novelas poli-
cíacas , con ellas descanso.

NORTE . ¿Cómo nació , su vocación teatral?
R.U.-Con mis dedos que eran personajes . El dedo

cordial era el rey ; el índice el consejero , el anular la
la reina ; el meñique el paje, el pulgar el bufón.princesa ,

Así en la mano derecha y en la izquierda estaban los
opositores : el aspirante a la corona , el aspirante a con-
sejero , el aspirante a princesa , etc. Todos estos perso-
najes discutían entre sí y de este modo fue como apren-
dí yo el diálogo.

NORTE-Y díganos ¿en qué se inspira usted para
escribir sus obras?

R.U.-Recibo la impresión y , cuando la recibo y
hago contacto , escribo.

NORTE. ¿Cómo ve usted el panoramá teatral de
México?

R.U.-Sin mucha claridad , se ensaya un poco todo,
pero no hay una línea definida . Hay una frase revo-
lucionaria , pero muy expresiva . Dice así : "Cada cuál
se compra su cañoncito para hacer la guerra , pero no
hay un punto de confluencia para los cañonazos".

NORTE. ¿Qué autores mexicanos actuales desta-
caría usted?

R.U.-Hay algunos que han triunfado , como Luis
Basurto , que es de los que han tenido mayores éxitos
del público . Están otros como Carballido que es un autor
muy estimable , Luisa Joséfina Hernández y Sergio Ma-
gaña . Todos ellos se han significado en su medida,
pero si se trata de escoger yo me quedo con Basurto
porque tiene mucho sentido de la emoción dramática
y con Luisa Jósefina.

NORTE. ¿ Dé entre todas sus obras cuál prefiere
usted?

R.U.-Todas, pues todas ellas son hijos y con igua-
les derechos . Hijos bien paridos y hechos a mano. En
todas mis piezas se encontrará un aire de familia, pe-
ro todas y cada una de , ellas son enteramente indi-
viduales.

NORTE. ¿ Podemos saber cuáles son sus autores
preferidos?

R.U.-Claro que sí: los que yo trato de seguir y
respetar . Empiece con Sófocles y Aristófanes , siga por
Shakespeare y Moliere , deténgase un momento en esa
sociedad civil de capital limitado que es el teatro español
del Siglo de Oro (Lope, Tirso , Calderón , Alarcón , etc.),
y salte luego al siglo XIX: Alfredo Musset, ¡ basen , Strind-
berg, Bernard Shaw y pare usted de contar.

NORTE.-Y ahora , ¿puede usted decirme qué,acon-
sejarla usted a un joven con vocación teatral?

R.U-Que estudiara , que leyera y que viera buen
teatro . Yo pasé diez o doce años de mi vida leyendo
un promedio de tres piezas diarias antes de escribir
mi primera obra.

NORTE.-Y ahora , señor Usigli, con . su permiso
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vamos a hablar de otras cosas . ¿ le parece? ¿Díganos
el nombre de una flor?

R.U.-La rosa.
NORTE.-¿ El de una mujer?
R.U.-Eva.
NORTE. -¿ El de un pueblo?
R.U.-México.
NORTE. ¿ Qué es el amor?
R.U.-Un aroma fugaz.
NORTE. ¿Qué edad tiene usted?
RU-Sesenta y dos años.
NORTE. ¿Qué cosas ha aprendido un hombre a

esa edad?
R.U.-Que siempre tiene que volver a empezar.

Hay un dicho mexicano que reza : "Hay que renacer
cada día".

NORTE. ¿Qué es la experiencia?
R.U.-La experiencia es el salario del fracaso, aun-

que también es el resultado del conocimiento.
NORTE.-Nuestra última pregunta ¿a qué aspira

Rodolfo Usigli?
R.U.-A vivir en paz.
NORTE.-Que se cumplan sus deseos y muchas

gracias por su amabilidad para con nosotros.
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Se desanda el camino que ya nos había conducido
a esa ebriedad suprema que es el conocimiento de lo
real. Hay algo de esta caminata, de esta cura, en todo
movimiento que tiende a convertirse en grafía; en toda
imagen que se forma. Parece como que todo fuera un
instante de ese retorno del último fondo sentimental de
la materia, que encierra, para mí, la esencia de esas re-
presentaciones que constituyen la obra pictórica. Pero
ahí también está la infinita melancolía del drama está-
tico de estos espectáculos sublimemente lamentables.
Está también esa quietud mineral, frágil tal vez, cuya
substancia es la tibieza musgosa de ciertas comisuras o
la oquedad cavernosa que las cabelleras negras, ma-
lignas y sedosas -como las que imagina Baudelaire-
crean en la densidad translúcida de los cuadros.

Lo anterior se ajusta a un propósito intelectual:
demostrar el carácter eminentemente gratuito que tienen
muchos proferimientos críticos acerca de la pintura. No
sirven para contestar de una vez por todas, la siguiente
pregunta: ¿por que preferimos?

El primer cuadro de Corzas que vi en mi vida es
un desnudo de mujer y la impresión que me produjo
esa pintura nunca se ha borrado. Persiste con la desfa-
chatez y con la certidumbre que tienen algunos hechos
que resultan inclasificables a la conciencia que tenemos
o que guardamos de ellos.

A esto contribuye sin duda el carácter eminente-
mente cultural que damos a nuestra actividad de clasi-
ficación. Esto equivale a situar la obra de arte en un
punto determinado, del transcurso de una actividad que,
a su vez, sólo ocupa un punto determinado, pero desco-
nocido, en la extensión de lo que la actividad clasifica-
toria más vasta abarca, no siendo esta extensión sino
una zona mínima del espíritu. Se trata entonces de situar
ese hecho destinado a la eternidad en confrontación
con esa eternidad que lo contiene. Ese tipo de análisis
de la obra de arte sólo es posible si se prescinde en
él del concepto (o figuración) del tiempo. La mente
humana sólo puede realizar esta operación si concibe
que el mundo es una sucesión de instantes estáticos. En
función de esta idea pienso que el pintor es el que con-
sigue crear un instante que dentro de este decurso es
perdurable; como si en él se realizaran las aspiraciones
inconscientes de una memoria absoluta en la que a su
vez, el mundo mismo estuviera contenido.

EL TEATRO MENTAL

Este es el segundo teatro mental que he concebido.
El primero se refiere a las posibilidades de notación alge-
braica de los gestos, y el presente, que se refiere a la
posibilidad de concretar algunos hechos mentales como
la memoria, el sueño y el mito: para nosotros, como
realizadores mentales de esos hechos y para Corzas
como inventor de ese contenido irreal de nuestra reali-
zación mental. Veo entonces ese recinto que tiene un
carácter que conjuga a la vez la luz crepuscular, la luz
de vela y la luz que se proyecta, infinitamente filtrada
por los tegumentos y las aponeurosis alabastrinas, en
el interior de las vísceras y que tiene una calidez que

no es ni animal ni humana, sino estrictamente pictórica.
Este tipo de descubrimientos tiende a agudizar una

intuición encaminada siempre a informarnos acerca, no
de nuestra vida de relación o de nuestra individualidad,
sino acerca de nuestra vida en el nivel de la especie.
Encuentro que algunas pinturas de Corzas, vistas a la
luz de ese instinto que descubre con toda claridad las
formas críticas que la realidad contiene, descubren esa
conciencia que siempre se experimenta acompañada de
un estremecimiento y de un escalofrío.

Recobro la memoria de esos universos que aconte-
cen en las criptas letárgicas y resonantes del recuerdo,
ese dato inclasificado, es decir absolutamente ambiguo.
En todas estas pinturas subyace un método y estas líneas
dan cuenta de la tentativa de desentrañar ese método;
es decir, el argumento de ese drama, la trama que a
través de un desarrollo infinito que conduce a un clímax
siempre instantáneo, se resuelve en un desenlace irreal,
figurado inexistente en la instantaneidad, cuya repre-
sentación es.

La primera norma de esta tentativa es la de extraer
la obra de arte de su contexto cultural. Situarla en él
es una tarea demasiado fácil para ser significativa y
bastaría para realizarla decir de ella que "se remonta
a la tradición de la pintura de la luz: Georges La Tour,
Caravaggio, Velázquez, Rembrandt, hasta las pinturas de
la Quinta del Sordo. El color empleado simbólicamente
como representación de los sentimientos del pintor, una
característica muy definida del expresionismo alemán.
El sentido dramático de la figuración, afín tal vez a
ciertos caracteres propios, pero ignorados, de algunas
pinturas de Goytia y de Orozco que pueden haber sido
estudiadas por Corzas en la escuela de La Esmeralda. El
empleo psicológico de las texturas: un contacto con
el expresionismo abstracto. El mundo funambulesco en-
tresacado de la lectura o de la intuición de textos como
Le Vieux Saltimbanque de Baudelaire; o que Ensor es
importante en su pintura". Todo esto se podría decir
sin que ello ilustre cabalmente el funcionamiento del
método. Se requieren otros análisis.

LOS TRASHUMANTES

Yo también pienso en esas civilizaciones mínimas
de saltimbanquis, de magos de la legua, de pequeños
usureros y sastres que se desplazan siempre a lo largo
de la misma ruta; de prostitutas nómadas, de barbe-
ros, de trianguladores y de gentes de los diversos oficios
que St.-John Perse enumera en el canto x de su Ana-
base (párrafo que comienza: "ha!..."). Pienso en esas
civilizaciones que son eternamente momentáneas. Civi-
lizaciones de danzarines y actores famélicos de una
comedia dell 'arte tenebrosa. Un lazareto o un manico-
mio ambulante; los últimos desplazamientos de una
raza peripatética; los últimos vestigios de esa gran de-
sesperación de la especie que es su evolución. A veces,
en mitad de esa marcha milenaria, el reposo, la quietud
al final de cada etapa; la culminación callada de una
jornada necesaria a la depuración esencial de la tribu;
la revelación súbita de un hecho mediante su luz;
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como en Caravaggio, en las meninas, en la encajera
y en algunos cuadros de Balthus. La congelación de
un instante fugaz de la especie, no del tiempo; como
si mediante un procedimiento poético hubiera sido po-
sible sustraer la realidad a su transcurso, antes de que
su existencia se reanude convulsiva e ignorada.

El método hasta ahora sólo se manifiesta como
una condición fotográfica y documental de la memoria
o del sueño. Una estructura imperceptible de realidad
le presta la forma con que nos es posible aprehenderla.
Sabemos hasta este momento que el método exige que
el encuentro con las formas se realice en el ámbito
de un sueño acerca de la realidad; o sea en el ámbito
que está situado del otro lado del espejo de nuestra
sensibilidad; del lado inconsciente o demencia) en el
que los secretos de la especie se depositan o se revelan.

LOS PERSONAJES

La substancia de estas formas es la textura con
la que la pincelada las ha ido construyendo al crear
una trama sucesiva de planos translúcidos. Esa textura
también es una figuración creada por el artista me-
diante la sobreposición de capas tersas de pigmento
diluido en un vehículo no aceitoso , sino en un barniz
más volátil, al modo de las lacas o de las tintas. Las
transparencias son cada vez más oscuras. Los exceden-
tes de pintura se recogen pasando una brocha gorda a
contrapelo . Los accidentes de la textura se van así
acentuando cada vez más, mediante este procedimiento
que crea una pátina óptica sobre toda la superficie
del cuadro. Debajo de estas veladuras sombrías vibra
la intensidad de los colores más brillantes que sub-
yacen. Los últimos acentos son esas extrañas caligra-
fías negras; formas aracnoideas que desfiguran intem-
pestivamente, concretándola como una conjución de
planos translúcidos, la figuración más acá de la que
está situada . Los planos de barniz actúan como lentes
que concentran , cada vez con mayor intensidad, la luz
en los focos emotivos del cuadro. La transición de un
tono a otro, en sentido horizontal de la pintura, se
efectúa mediante el rebatimiento exhaustivo con una
brocha de abanico empleada como esfumino en los
confines de estas zonas hasta confundirlas impercep-
tiblemente, después de haber establecido una "progra-
mación" de los estados mordentes de la pintura.

Otra característica del método: la construcción de
las formas mediante la superposición de planos trans-
parentes de color cada vez más oscuros, pero no más
opacos, a modo de lentillas, sobre una estructura me-
ramente textural que también ha sido figurada.

De esta particularidad del método de Corzas ex-
traigo dos conclusiones relativas a la materia con la
que la obra pictórica se construye: en primer lugar
encuentro que la pintura de Corzas confirma una dis-
tinción, necesarísima en la descripción fenomenológica
del cuadro, entre textura e impasto . En segundo lugar,
me percato del modo cómo un hecho pictórico puede
ser total en sí mismo.

Por textura entiendo una cualidad visual que es,
en la mente, sensible al tacto. Por impasto entiendo
una cualidad táctil que es perceptible visualmente. Por
un hecho pictórico total en sí mismo entiendo, simple-
mente, un hecho realizado, en su totalidad, pictóri-
camente; como, por ejemplo, el retrato de Baudelaire
leyendo hecho por Coubert, llamado L'homme a la pipe.

DEFINICION DE HECHO PICTORICO

Para cumplir este fin, me veo precisado a realizar
la siguiente experiencia: durante algunos minutos mira-
ré una fotografía en blanco y negro de un detalle del
cuadro Trashumante . Escribiré la impresión que ésto
me produzca y luego estudiaré una diapositiva a colores
del cuadro al que pertenece este detalle que es el
rostro del personaje enmascarado cuyo disfraz en algo
impreciso recuerda la Cabeza de Hipnos.

La contemplación de la fotografía revela, en pri-
mer lugar esta visión:

LA QUIMERA

Tiene orejas de hiena; como puñales de hierro
viejo enlamado. La mirada con reflejos de capulín
venenoso. El hocico se pliega en una mueca ma-
ligna como de perro; pero de la comisura de los
belfos parecen salir dos colmillos color de esperma,
recubiertos de líquenes y de restos fósiles de en-
tomologías anteriorísimas; como si estos vestigios
de materia orgánica bastaran para atenuar el ca-
rácter esencialmente homicida y ponzoñoso de las
puntas de esos colmillos ebúrneos y patinados de
sangre, imparten a la jeta sanguinaria y taxidér-
mica...

La fotografía revela el trasfondo aparentemente
azaroso del desplazamiento de la mano del pintor so-
bre la superficie de la tela; o sea que pone de ma-
nifiesto algo así como la ley que rige la mecánica de
un hecho poético. Esta fotografía en blanco y negro
hace que se manifieste la infraestructura formidable-
mente manual que tienen algunas pinturas. La concen-
tración y el equilibrio de las masas de impasto y las
masas de textura dan testimonio de una materia fun-
damentalmente pictórica; la densidad de los grafemas
ópticos que la fotografía revela, es evidencia de la es-
tructura que rige en el orden zonal, de la misma ma-
nera que los barnices empleados como tintes super-
puestos, rigen en el orden tonal de la composición.
La visión de la diapositiva da la impresión de una eclo-
sión violentamente mineral de los colores -tierras y
óxidos- que han sido aplicados como acentos; es
decir, con un criterio expresivo más que con un cri-
terio lógico. La idea contenida en las líneas anteriores
confirma la verdad de una aprehensión intuitiva que
me había asaltado al hablar de la construcción de las
figuras de Corzas mediante la yuxtaposición de planos
translúcidos de densidad por un procedimiento pictó-
rico que se asemeja al de la laca. La idea, breve
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mente , es la de que la pintura se realiza por un pro-
cedimiento que informa un proceso reflexivo , invertido,
especular de la técnica pictórica misma , que en todo
se ve subvertida por la intensión y la aspiración de
las propias formas al reposo y a la pureza total que la
pintura les confiere más allá de toda causalidad. Pero
en ese mundo crepuscular, como de oro y de musgo;
en ese mundo de extraños ceremoniales en el que el
lenguaje es como el recuerdo atávico , la realidad está
conformada por un mirar interior y los sueños, para
serlo , tienen que ser irrazonables . La existencia de las
cosas es, en esas pinturas , como el rumor es a las pa-
labras . El mundo está siendo murmurado visualmente.
Al pretender definir la pintura de Corzas como una pin-
tura de contenido metafísico , el curso de mi pensamien-
to, para formular las ideas que esa pintura y su defini-
ción suscitan , ha corrido paralelo a otro cause discursivo
que aparentemente tiene un carácter más bien retórico.
Me refiero en concreto a la cuestión del realismo. Con-
sidero que su enunciado basta para sugerir la inextri-
cable relación que existe entre el pintor , el cuadro, el
observador , el objeto figurado en la pintura.

La obra de Corzas , en mi opinión , aporta una evi-
dencia irrecusable en favor de la existencia de los mitos
interiores : esas cosmogonías mentales que están eter-
namente en el acto de realizarse y que constituyen el
contenido de una tradición velada pero indudable de
la pintura. Vacilaría mucho antes de poder decir qué
pintores serían, en la trayectoria espiritual de la
que Corzas es un término , los que han cultivado esos
mitos interiores . Ello equivaldría a realizar un esquema
total de la historia del arte ; es decir , equivaldría a
realizar un acto de la razón en términos de la intuición.
Esto es imposible más allá de una posibilidad expresada
como parte de una hipótesis ; como si se tratara de un
acto irreal . Irreal en la medida en que deduciríamos
de él una historia del arte concebida de acuerdo con
nuestras preferencias . No se trata de eso; se trata de
que nuestras preferencias satisfagan las necesidades que
nuestro mito interior tiene, no sólo de verse reflejado
en el espejo de la realidad , sino de realizarse , mediante
la obra de arte, en una otredad objetiva de sí misma.

EL MUNDO ESPECULAR DEL MITO

He dicho a propósito de ciertas invenciones ópticas
que aparecen con frecuencia en los universos pictóricos
de Gironella y que a vetes tienen un carácter inquieta-
mente paradójico , que son reflejos especulares de una
obsesión o de un delirio. En ese orden de ideas pienso
que los cuadros de Corzas son también como reflejos es-
peculares -no del delirio ni de la obsesión , que en su
obra ocupan un lugar de trasfondo, sino del mito in-
terior que es ese sueño que se sueña a sí mismo. Esta
es una certidumbre que experimento a partir de ese
acto fundamentalmente intuitivo que debe ser la con-
templación de un cuadro.

Hasta ahora he hablado de lo que la pintura de
Corzas significa para mí: un espejo que refleja el mito.

(Dejo esta expresión atenida al sentido ambiguo que la
sintaxis castellana le confiere.) Trato entonces de adi-
vinar lo que la pintura significa para Corzas.

El acto de creación contiene siempre un término
ignorado: el de su realización. Muchas veces la ex-
celencia de una pintura es la evidencia de que en ella
está contenido un rasgo que es inexplicable (o in-
clasificable). El genio, dice Goethe, es inenseñable;
porque el genio es una cualidad de la intuición; o sea
un acto inexpresable. No quiero con ésto preparar el
camino a mi incapacidad de descifrar esa relación entre
el pintor y su obra. Caería con ello en situar la obra
de Corzas en un lugar específico de la historia del
arte. No interesa. Cualquiera puede hacerlo. Interesa
más bien conocer la índole de la relación que existe
entre la mente y la realidad real que ignoramos; pero
que suponemos que existe, en virtud de los indicios que
esas pinturas revelan; sin que, tampoco, podamos ex-
presarla con formé diferente de como ya está expre-
sada. Se puede objetar esta idea haciéndola intensiva
a todas las obras de creación. Pero nos daríamos cuenta
entonces de que existen dos tipos de obras de arte:
las que son expresión de sí mismas, y las que son
expresión de otras cosas expresables. Estas últimas
expresan, en sí mismas, en mayor o menor grado de
relación , su vinculación con la realidad. Las primeras
la revelan como un hecho absoluto. Corzas es un pin-
tor que no alude de una manera cultural a la historia
de la pintura. Alude a ella pero en los términos del
espíritu, es decir, en función de constantes absolutas.

Pienso frecuentemente en la pintura de Corzas y
siempre que pienso en ella tengo la certeza de la ebrie-
dad del espíritu que hay en los orígenes y en la con-
dición primordial de toda obra de arte. Ahí comienza
la metamorfosis de la percepción; en ese punto en el
que el universo no es ni lo transitorio ni lo perdurable.
Durante varios días sigo el proceso de un retrato de
Corzas. Constato el acto mediante el que una cosmo-
gonía en la que la realidad se recrea a sí misma para
darse la forma de otra realidad que ella también es
y constituir así una materialidad en la que los hechos
son solamente una substancia lockeana desprovista de
toda cualidad. Esos hechos, esos objetos, las formas
de esa substancia que nuestros sentidos interpretan, se
vuelven perceptibles de pronto y se manifiestan a un
nuevo sentido, un sentido ulterior que en nada se
asemejaría a los que ya poseemos; sólo quizás al de
la vista. El mundo se revela en esos cuadros, a veces,
con su naturaleza esencial y memorable; con el carác-
ter abrumador y fugaz de las construcciones quevedia-
nas del sueño, esa vida trashumante del ser.
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