iQué prodigio de sol dando luz y vida a la mafiana
estival, cuyas horas nos acercan a la ciudad que ca-
racteriza al Renacimiento espafiol!

“Salamanca se mira en los cristales del Tormes”,
al decir de Garcilaso de la Vega, y la ciudad, apoteosis
de piedra en el sacrilegio de un plateresco unico, se
convierte desde hace siglos en cuna del saber uni-
versal.

Su origen se llega al periodo prerromano, la Hel-
mantica vencida por Anibal y, posteriormente, de ella
dan noticia los cronistas visigodos. Sigue vigente. “Bos-
que de piedras que arrancd la historia / a las entra-
fias de la Tierra madre, / remanso de quietud, jyo te
bendigo! / mi Salamanca”. Versos del viejo rector, de
aquel Unamuno inolvidable, cuya memoria hecha luz
parece aiin hacerse de ecos en didlogo con otro inol-
vidable, cuya catedra inundé de saber: Fray Luis de
Ledn. Y el bronce es verdad para ambos, ayer, hoy y
siempre, en esta Salamanca inolvidable, monumento to-
tal de Espafia.

Ciudad que llega a su apogeo con la Casa de Aus-
tria y que vive con su alegre estudiantina, poniendo el
himno joven a la par de la severidad del claustro y
dando al espiritu inquieto la base y serenidad del saber,
entre quebrados arcos mudéjares, Gnicos en Espaiia.

Salamanca, que al decir de Victor Hugo, descansa
sobre tres colinas, se duerme al son de la mandolina
y se despierta sobresaltada con el grito de los estu-
diantes.

Salamanca, sutil y severa, alegre y recogida, por
los patios de cuyas escuelas famosas parecen aiin sub-
sistir, cruzdndose en dialogos, las presencias de Lope,
Calderdn y Gongora; de Fray Diego de Deza y Fray Do-
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mingo .de Soto; de Antonio Nebrija y San Vicente Fe-
rrer, de Carlos V, de todos aquellos que parecieron aco-
gerse al decir del refranero: “Quien quiera saber vaya
a Salamanca a aprender”, ciudad que segin Cervantes
“enhechiza la voluntad de volver a ella”.

Es que no se pueden transitar las rutas espafio-
las sin llegarse, como en peregrinacion laica, a la ciu-
dad salmantina, bella como la filigrina de su plateria.
Ciudad que ofrece el barroquismo de su Plaza Mayor, la
mejor de su género en Espafia y que, da con sus jardi-
nes, entre sus estatuas, bajo sus soportales, en sus ca-
lles y en sus piedras, una historia viva y palpitante,
hecha de un connubio de tiempos que aqui pierden su
edad para ser siempre presencia.

Y es conmovedor el recorrido por la ciudad, que
guarda el recuerdo de sus afamadas ferias concedidas
por privilegio de Enrique IV; y es con uncion que se
penetra a esa Universidad famosa, tres de cuyas aulas
son de obligada visita: el Paraninfo, antigua aula de te-
cho candnico y lugar de ceremonial, actos académicos
y conferencias; la del masico Salinas, donde aiin sue-
na la “misica extremada, capaz de serenar el aire y
vestirlo de hermosura y luz no usada”; y la del poeta
agustino, que al decir de Rafael Santos Torroella, es el
aula donde mejor puede apreciarse la atmdsfera univer-
sitaria salmantina y en su mejor momento.

Es el mismo glorioso dmbito de Fray Luis de Ledn,
donde la tradicion sitia la leyenda hermosa del “De-
ciamos ayer..."”

Y escuchamos hoy, y callamos para seguir escu-
chando. . .
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El
Muse;o
Romantico

Por Miguel de Aguilar Merlo

El Romanticismo espafiol se quiso reflejar en este
Museo, situado en el nimero 13 de la calle de San
Mateo. Nombre y situacion perfectos, como su fundador
queria. Aunque no se haya conseguido todo lo que de-
sed. ;Quién fue el creador de este Museo? Benigno de
la Vega-Inctan y Flaquer (1858-1942), Marqués de la Ve-
ga-Inclan. Persenalidad polifacética, fue de todo, politi-
co, pintor, escritor, académico, anticuario, pero predo-
minando el enamorado de la cultura y su divulgacién.
Antes del Museo Romantico habia creado la Casa del
Greco (1906) en Toledo y puesto los primeros cimien-
tos al turismo nacional y al conocimiento de la cultura
popular y del paisaje espaiiol, entre los extranjeros, mo-
tivo de que se creara, exprofesamente para él, un cargo
que se Hlam¢ Comisaria Regia de Turismo y Cultura Ar-
tistica Popular (1911). Como a su amigo y contertulio
el doctor Marafién, se dio de nuevo cufio una Catedra
«de Endocrinologia. Pero lo més curioso es que ambas
personalidades tuvieron tal éxito en su cometido, que
ambas misiones nacieron y murieron con ellos. Expli-
quémonos. Tal difusion dio el Marqués de Vega-Inclan
a esa amalgama de Turismo y Cultura (que siempre cre-
yo inseparables) que al dejar de ser el Comisario Regio,
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dicha Comisaria se dividio en dos secciones. El Patro-
nato de las Fundaciones Vega-Inclan, cue heredo la la-
bor titanica de Museos y de Cultura; la otra, el Patro-
nato Nacional de Turismo, que con el tiempo se trans-

formd en Ministerio. Habia hecho una labor tan grande
—por primera vez en Espafia— que ya no cabia en un
solo Departamento. Y asi, no tuvo que regir una cosa
con la que no estaba de acuerdo, separar el turismo
de la cultura, cuando repetia que su deseo era activar
la labor de propaganda y divulgacion de la cultura gene-
ral, base y fundamento en nuestro pais para aprovechar
y recibir seriamente los beneficios del turismo. En cuan-
to al doctor Marafion, a su Catedra vinieron médicos de
todo el mundo a especializarse, pero a su muerte, des-
aparecid su taberndculo madrilefio, de Endocrinologia
Clinica, que él habia alumbrado, hecho adulta y sin que-
rar, enterrado. No era s6lo Marafion uno de los que
asistian a las habituales reuniones de aquella época.
Estaban, ademas de los dos citados, el pintor Sorolla, el
Marqués de Cerralbo, Ramdn Menéndez Pidal, el escul-
tor Benlliure, entre otros amigos intimos, sin olvidar a
los famosos esposos Huntington, artistas norteamerica-
nos. De su intima amistad saldrian indudablemente mu-
tuas influencias, ideas en comun, frases dichas por uno,
y realizadas por otros, etc. Cierto es que el tempera-
mento intelectual y artistico de todos ellos les llevé a
posturas que en muchos puntos estuvieron muy pro-
ximas. Vega-Inglan fundd el Museo y Casa del Greco,
en Toledo; la Casa de Cervantes, en Valladolid; el Museo
Roméntico, en Madrid; restauré la Sinagoga del Tréan-
sito, en Toledo; la Alhambra, el Generalife, el barrio
sevillano de Santa Cruz, etc., empezando por primera
vez en Espafia a construir hoteles turisticos y parado-
res. Marafion se encariiid con Toledo, escribio sobre El
Greco, regald cuadros al Museo Romadntico, etc. Joa-
quin Sorolla fue directivo del Patronato del Museo del
Greco, pintd un éleo con dicha directiva, donde estan,
entre otros: Alfonso Xill, Vega-Inclan, Huntington y el
mismo Sorolla, cuadro hoy en la Hispanic Society de
fos Huntington. Otro famoso cuadro de Sorolla es el
retrato de Vega-Inclan en la Biblioteca del Museo Ro-
méntico. El Marqués de Cerralbo dejo para patrimonio
de Madrid su maravilloso Museo Cerralbo, Anna Hyatt
Huntington envid, influenciada por Vega-Inclan, sus dos
estupendas csculturas en bronce, a Espafia, la del Cid
a Sevilla y la Antorcha a Madrid. Ramén Menéndez Pidal
redactd las lapidas de las esculturas, asi como el escudo
de la Hispanic Society labrado en piedra por Benlliure.

Y empecemos por el Museo Romantico. En el fron-
tispicio sobre la puerta, se lee: “Museo Romantico y
Legado Vega-Inclan”, con toda justicia, pues sus bienes.
muebles, cuadros, etc., son la parte mas importante del
mismo. Es un edificio de ladrillo rojo, de dos plantas, la
baja, sin utilizar. Del vestibulo arranca Ja escalera, con
vestigios roménticos del siglo XIX. En los dos recodos.
sendos estatuas, las del general Diego de Ledn y la del
politico Juan Alvarez Mendizébal. Un conservador y un
revolucionario, para ir compensando personalidades. En
esa misma escalera cuelga un cuadro del mismo gene-
ral, enfrente de otro de Isabel Il nifia, muy bien colo-



cados, pues precisamente en una escalera de palacio
fue donde se resolvié una conspiracion, en que Diego
de Ledn quiso raptar a la reina nifia, para salvarla de
otro general, Esparteros. Gand el ultimo, y Diego
de Ledn fue ajusticiado junto a [a madrilefia Puerta de
Toledo. Esta escalera nos muestra el romanticismo mi-
litar de los pronunciamientos repetidos del siglo XIX,
que este Museo es tan prddigo en recordar.

Recorriendo la planta primera, siempre en direc-
cion a la derecha, estd en primer lugar la sala dedicada
a Isabel Il, con un magnifico lienzo en que dicha reina
revista sus tropas y que ocupa practicamente toda una
pared. Otras figuras, el retrato del teniente general Mi-
guel de la Vega-Inclan, primer Marqués de la Vega-In-
clan, padre del fundador, que derroté al general Prim
en su primer pronunciamiento de 1866, obligdndole a
refugiarse en Portugal. Monarquico acérrimo, siempre se
le tuvo en cuenta que fue el tnico en derrotar a Prim, y
el primero que no lo olvidd, el mismo Prim, y al triunfar
el segundo pronunciamiento, con el general Serrano,
encarceld a su antiguo vencedor. Otros dos cuadros des-
tacan, Emilio Castelar, el romanticismo y el clasicismo
juntos, en la politica y la oratoria; y la melancélica faz
y los ojos sofiadores de Valeriano Bécquer, obra de
Antonio Diaz Contreras.

En la Sala de Juegos de Nifios hay gran variedad
de temas, sobresaliendo dos cuadros de lLeonardo de
Alenza, de nifios a la usanza del siglo XVIII, otros de jue-
gos a la peonza, nifios jugando al boliche, etc. El techo
procede del derruido Casino de la Reina Isabel de Bra-

ganza, situado en el portillo (puerta pequefia) de Emba-
jadores, no lejos de la otra puerta grande, la de Toledo.
donde se ajusticio a Diego de Ledn.

En el Salon de Baile, dos grandes cuadros, a ambos
lados de la puerta frontal. Un magnifico dleo de Vicente
Lépez, representando al Marqués de la Remisa, en 1844,
con toda la fuerza expresiva del quizd mejor retratista
espafiol. Isabel I, en la esquina, por José Gutiérrez de
la Vega, y bajo ella, su antiguo piano, un Pleyel, donde
todavia se dan veladas romanticas y conciertos, gracias
al entusiasmo de su actual directora, Ma. Elena Gomez
Moreno. Isabel 1l parece contemplarlo con nostalgia, asi
como el retratado médico gaditano doctor Benjumea,
como si necesitaran un facultativo para evitar posibles
desmayos melancolicos en veladas con rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer y doloras de Campoamor, destrozando
corazones.

Nada mas traspasar la puerta del Salon de Baile,
en brusco contraste, mientras todavia nos mira Isabel 1I,
esta la sala dedicada al General Prim, que trajo a Ama-
deo |y encarceld al padre del fundador. Pero el hijo
supo comprender que en su Museo no podia faltar
Prim, a pesar de ello. El 6leo de Antonio Maria de Es-
quivel, de 1844, muestra un general joven y orgulloso,
de treinta afios, recién nombrado por la Reina Vizconde
del Bruch, anterior en veinte aftos a sus pronunciamien-
tos. Un Prim montado en caballo blanco, baston de
mando en la mano, y otros generales a pie, tras él, como
aumentando su arrogancia. No sé por qué en esta sala
dedicada a Prim estan los mejores cuadros satiricos con-
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tra el suicidio. ;Serd una inconsciente alusion de perso-
nalidad tornadiza? Asi vemos dos criticas de Leonardo
de Alenza, “Satira del suicidio roméantico”, en que un
famélico, feo y melenudo, para asegurarse la muerte,
se esté clavando un puiial, después de haber ingerido
un veneno y en posicion inclinada sobre un precipicio.
donde deberd caer. Creo que morird. El otro, “Satira
del suicidio por amor”, dos viejos esperpentos, delante
de una tumba, ensayan la pistola debajo de la mandi-
bula, mientras espada, pufial y veneno esperan su turno.
Tras el salén de misica y versos, el amor imposible y
la tragedia absurda.

Pasamos por dos salas de pintores costumbristas
sobre fiestas de toros, carnavales, trajes tipicos, etc.,
destacando ““La modista con traje de pasiega”, de Va-
leriano Bécquer, hermano de Gustavo Adolfo, y “Grupo
de bandidos en un monte”, de L. Alenza, donativos del
doctor Marafién. En cuarto adyacente, una magnifica
coleccion de litografias, divididas en tres series, el Ma-
drid de finales del siglo XVIlI, anterior al Romanticismo,
el Madrid Romantico, y el Madrid de 1860, después del
Romanticismo.

Sigue la Sala de Literatos y Artistas, con un autorre-
trato de Esquivel, un impresionante poeta, Bécquer, en
su lecho de muerte, por Vicente Palmaroli, y un dleo,
“Lectura de Ventura de la Vega ante los actores de los
distintos Teatros Espafioles”, donde Esquivel mezcla ar-
tistas y escritores de la época. Un dibujo realizado por
Gustavo Adolfo Bécquer a plumilla, con tinta negra, de
una joven con polison, quiza la que con su fri-fri de se-
da le hacia suspirar por la nifia de los ojos verdes.

En la capilla, un “Carlos IV”, de Goya; un “Princi-
pe de Asturias” (futuro Carlos IV), de Mengs, y presi-
diendo el oratorio el magnifico San Gregorio Magno,
de Goya.

La Sala dedicada a Fernando VIl parece que lo es
a sus esposas. Asi nos vamos encontrando sucesiva-
mente los lienzos de la Princesa de Asturias. Maria
Antonia de Népoles, primera esposa de Fernando VIl, la
Reina Isabel de Braganza, segunda esposa; la Reina
Maria Amalia de Sajonia, tercera esposa. Para que no
todo sean sus mujeres, hay un cuadro de Fernando VII,
de José de Madrazo, y otro de su hija Isabel I, por
Vicente Lopez.

Sigue una saleta muy original y bonita, con primo-
rosas litografias en colores sobre el tema de los toros,
corridas, multitud de suertes del toreo, etc., grabadas
en forma asociada por una casa francesa y otra norte-
americana, con el nombre genérico de “Courses de Tou-
reaux”, para entrar en rdpido contraste, en la sala dedi-
cada a Mariano José de Larra, “Figaro”, una romantica
figura literaria que revoluciond las letras espafiolas, en
especial el periodismo, padre proclamado de la Gene-
racion del 98, pero que no pudo resistir su mente
privilegiada de intelectual la atmésfera ciudadana de su
patria, a la que por el nimero de afios transcurridos
en Francia e Inglaterra, no se supo adaptar. En una
vitrina estdn sus dos pistolas, unas obras completas
de “Figaro”, fechadas en Barcelona, 1857, numerosos
autdgrafos, noticias de la época y cartas de pufio y
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letra de Larra a un viajero inglés. También un dramé-
tico cuadro de Gutiérrez de la Vega, “Larra-Figaro”, don-
de queda uno admirado como se pueden hacer tantos
juegos pictdricos, practicamente en un solo color, el
negro. Negro es el fondo. Negros, los ojos inquietantes.
La cabellera, bigote y perilla, relucen negros. Y bailan
la sutilidad de otros negros en la chaqueta, chaleco
y la amplia corbata. Parece mentira, un hombre de la
mentalidad de Larra, que anuncia un siglo XX arropado
en la tristeza y negrura de un Felipe Il o de un siglo
XVI espafiol.

Se pasa sin relieve una saleta de cuadros de se-
fioras de la época y luego viene otra dedicada a mili-
tares, con tipos como un artillero de Esquivel, un Espoz
y Mina donativo del doctor Marafidn, un capitdn de
ingenieros, un hdsar de la Princesa, el Gastador y un
Conspirador carlista.

A continuacién, una sala de cuadros pintados por
el mismo fundador, originales o copias de El Greco,
Veldzquez y Goya, como el “Martirio de San Sebastidn”.
Un dormitorio de la época, sin interés, y posteriormente
la Biblioteca, presidida por dos cuadros, uno de Alfonso
Xii, vestido de uniforme de Husares, pintado por Vega-
Inclan, y el otro un cuadro de Sorolla, representando al
Marqués fundador. La Biblioteca ocupa una sola habi-
tacion, mas para Vega Incldn deberia tener gran desa-
rrollo posterior. Queria que el Museo poseyese una Bi-
blioteca importante, con libros, revistas y periddicos de
la época. Un estudio de la encuadernacion e ilustracio-
nes. Las artes gréficas. Bibliografia de las guerras ci-
viles, pronunciamientos y el carlismo. Un archivo militar
de estrategia, contando va con una coleccion de mil
ocho voldmenes titulados: “Espafia triunfante de Napo-
ledn, la Francia y todos sus enemigos”, cedido por el
Depdsito de Guerra. Sin embargo, en 1942 se ordend
prescindir de esto y los libros fueron devueltos. La
Biblioteca sélo posee, pues, los libros del Fundador, o
las obras escritas por él, como ensayos, sobre don Juan
de Austria, la Alhambra de Granada, las casas baratas le-
vantadas por él en Sevilla por orden de Alfonso XII,
y diversas guias de los museos de su Fundacion vy
directrices que pensaba imprimir al turismo en Espafia.
No olvidemos que gracias a su viaje a Norteamérica en
1912, recorre mas de mil kilémetros a través de anti-
guos estados espafioles, en compafiia de su amigo
Archer Huntington, y da dos consecuencias. Una, que
los norteamericanos, atraidos por la propaganda de la
reconstruccién de la Casa del Greco, empezaron a venir
como turistas a Espafia, arrastrando después a los de-
més paises. La segunda consecuencia, que Norteamé-
rica valorase en su justo valor las antiguas misiones de
Fray Junipero Serra y las comenzara a restaurar.

Otras muchas cosas se le quedaron a don Benigno
de la Vega-Inclan y Flaquer sin realizar, no solamente la
Biblioteca y la red de Paradores, que sdlo pudo iniciar
con los de Gredos, Sierra Nevada y Mérida. También idea
suya era una gran autopista, Madrid-Aranjuez-Toledo,
toda bordeada de jardines, parques de recreo, villas, ho-
teles de lujo, elevando el rango monumental de Aran-
juez y creando alli un museo de tapices de la Corona.



LA X

PROBLEMA
GRAMATICAL

Por Emilio Marin Pérez

México es una de las naciones hispanicas de més
personalidad, siendo al propio tiempo la que de una
manera mas acusada se hace trasunto de lo nuestro.
Posiblemente hablen los mexicanos un castellano peor
que el que hablan en otros paises del Sur, de nuestra
propia estirpe, como por ejemplo Colombia o Perd, pero
entenddmonos, el castellano de México quizd no le tenga
envidia al que hablan en Malaga o en Almeria. Ademas,
creemos que el idioma que nos ofrecen las peliculas
hechas al sur del Rio Grande estd preparado con énfasis
voluntario, como si resultara mas expresivo y comercial
ambientado con giros o con entonaciones populares.

Demos de todas maneras a México el mérito que
merece conservando ese desgarro o ese tipismo en su
habla, porque en ello puede que esté el secreto de
mantenerse terne nuestro idioma comin frente a la inva-
sién de los neologismos que le entran por la ancha
frontera del Norte.

El pueblo, el pueblo “malhablante”, es, posible-
mente, uno de los sectores mds puritanos del idioma,
aqui y alli, porque ese pueblo es el que més se resiste
a la aceptacion de formas nuevas, siendo, aunque pa-
rezca paraddjico més conservador que la clase ilustrada
0 pudiente. Por la razén sencilla de que se baste con
su vocabulario basico y no necesite los tecnicismos y
los neologismos que los adelantos hayan impuesto en los
medios mas beneficiados directamente por la comodidad
y el progreso. -

El pueblo considera como repudiable lo exdtico,
parece como si la aceptacion de los términos ‘“foras-
teros” representara un sometimiento al pais exportador
de los mismos.

Y esto es de aqui también, y podemos ilustrario
con muchos ejemplos; pero que baste con dos.

En el Sur, en nuestro Mediodia, ain la gente hu-
mildc no dio por bueno lo de “mama”, y las “mamaés”
siguen siendo “madres”, que es lo auténtico o lo original,
como quieran ustedes. Eso de “mama” es algo fino y
de importacion y tiene veto.

Tampoco goza de predicamento a titulacion oficial
de la universal patata. El apetitoso tubérculo sigue
siendo como empezd a ser y como es en América to-
davia; “papa”.

Pero con el México entrafiable tenemos un pleito
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sin resolver; el de la equis. Todas las formas dialectales
que puedan aducirse en abono de diferencias se disuel-
ven en una pura pirotecnia folklorica, tolerable y gra-
ciosa, y sin embargo tropezamos con una simple letra,
que se vuélve por arte de magia gran muralla de la
China.

Recientemente el profesor Criado de Val, que tan
ameno y documentado “espacio” llena en la television
en su campafia en defensa del idioma espafiol nos
hizo saber que en el dichoso pleito entre la equis y
la jota del nombre de la nacion azteca, debiamos incli-
narnos por la jota. Méjico fue y Méjico debe seguir
siendo, aunque los naturales del pais por un “chauvi-
nisme” mds o menos fundado prefieran la forma de la
equis. No fueron estas sus palabras pero creo que sirven
para expresar aproximadamente lo que quiso decirnos.

Para defender su postura explicé que detrds de la
palabra México habia otras, toda una familia; mexica-
nismo, mexicanidad ... y que, por ello, se complicaba
la cosa con la licencia.

El México de la equis parece servir mas fielmente
al sentimiento nacionalista, en el principio se ha su-
puesto que México fuera algo asi como Mexicali o
Meshico.

Por este camino nada parece mas natural que res-
tablecer el nombre primitivo o aceptar la variante mas
aproximada; los titulos que los colonizadores pudieran
aducir en favor de su jota no tenian razén de prevalecer.

Yo, con una porcion de buenos amigos en México
tomé partido por ellos; si ellos se quieren llamar me-
xicanos asi debo llamarlos yo, que no puede uno en
este caso discrepar teniendo un idioma comin, porque
a los ingleses habrd que perdonarles que pongan, por
ejemplo, Spain en sus sobres; hay mucha diferencia.

En esto la cosa una revista mexicana, buena y
bien orientada, “NORTE", que dirige en la propia capital
de la nacién Fredo Arias de la Canal, incide sobre el tema,
y me desvela un aspecto desconocido del mismo; se
entiende desconocido para mi, pero quizé también des-
conocido para muchos lectores espafioles.

La equis de la disputa, la manzana de la discor-
dia, suena lo mismo que nuestra jota; o sea que a la
hora de hablar no hay discrepancia.

Por si fuera poco, esto mismo lo apostilla en re-



ciente articulo un hombre que conoce bien los pro-
blemas lingiiisticos, D. Salvador Madariaga; lo ha pu-
blicado el ABC de Madrid hace unas semanas. La equis
en el toponimo cardinal de los mexicanos viene a ser
“‘como una supersticion”, y confirma de paso lo que ya
nos daba averiguado Fredo Arias de la Canal, que la
equis se ha hecho bandera de la mexicanidad, sonando
como la jota de Gijon que es una de nuestras jotas més
indiscutibles y rotundas.

iQué hacer, pues? Por lo pronto admitir las dos
formas y darlas por buenas. A mayor abundamiento
este caso no es nuevo, como recuerda el director de
“Norte”, tiene antecedentes —y no pensles— en nues-
tra lexicografia. La equis de los mexicanos es la misma
que estaba en Xerez, Ximénez y Quixote, y es o era,
queriendo o sin querer, una forma arcaica de la jota.

Lo que urge es hacerlo saber a las gentes, porque
el lio con la obcecacién no se desenreda. Y hay que
decir también que en el Congreso de Academias de la
Lengua de Quito quedd la cosa en tablas y se admitié
la duplicidad.

Con la falta de informacién estamos consiguiendo
que millones de hablantes hispanicos hagan ya sonar
la equis de México con el sonido actual de la letra, o
sea como “sh”, como letra linguo palatal.

iMenudo ridiculo ibamos a hacer nosotros perso-
nalmente en la tierra caliente de la nifia Chole tras
haber aprendido la mejor pronunciacién de la equis
espafiola moderna, haciendo deletreos continuos con vo-
cablos como oxigeno, extinto o exigente, para vencer
nuestra especial resistencia a su diccion y en aras de
hacerla propicia a los oidos mexicanos!

Estoy contento de haber superado el compromiso
y el aprendizaje, ahora que resulta que la equis es jota
aunque no se escriba. Sobre todo porque no habia
hecho mayores progresos. Resulta que para mi, como
para muchos espafioles, la equis no es sino una ese
mas o menos disimulada, y digo o decimos “osigeno”
y nos quedamos tan campantes, aunque a la hora de
escribir no se nos note nada.

¢Entonces, qué? De inmediato... jya lo tenemos
decidido! Escribiremos México como los mexicanos y
cuando se tercié hablar hablaremos diciendo. .. jlo que
buenamente nos salga!
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CERVANTES
Y
SUS

CAMINOS

Por

Victor
Maicas

Harto sabido es cuan asendereada fue la exis-
tencia de don Miguel de Cervantes. De tal modo, que
alin siendo casado “pasé lo mejor de su vida separado
de su mujer”, seglin escribe su bidgrafo Navarro Le-
desma.

En efecto, fa peripecia de su vivir le llevara a
constante trasiego por los caminos de Espaiia, atrés
quedaron en el recuerdo los afios de ltalia y el cau-
tiverio en Argel. Grande provecho habria de sacar de
estos avatares. Si no para tranquilidad de espiritu, si,
en cambio, para guardar experiencias que se refleja-
rian en las paginas de sus obars. Que si la vida a veces
es madrastra, también en ocasiones es maestra que
brinda lecciones a aprender.

Sin embargo, Cervantes, no desdefiando aquéllas,
sentird el deseo, humano claro estd, de buscar mejor
acomodo y asi un dia acometerd la empresa de so-
licitar un empleo en las Indias. Ha llegado a conoci-
miento suyo que hay “oficios vacantes en las Indias,
uno la contaduria del nuevo reino de Granada, otro la
de las galeras de Cartagena de Indias, otro la gober-
nacién de la provincia de Soconusco en Guatemala...”

He aqui, pues, que Cervantes ahito de los sinsa-
bores que le ocasiona su funcién de recaudador, pone
sus esperanzas en alcanzar alguno de esos: puestos y
alld va un memorial donde resefia los principales he-
chos de su vida, dedicada siempre al mejor servicio de
la patria.

Pero su solicitud no habria de alcanzar el anhelado
éxito. Rechazada es de manera rotunda. Tornara a sus
humildes trabajos de comisario, a vuelta con los la-
briegos y la Contaduria, que le toma cuentas de sus
cobranzas. Una sutil tela de arafia que le causa que-
_ braderos de cabeza.

De nuevo, Cervantes, sabrd de los caminos de la

tierra espafiola. lgualmente seguird alejado de su es-
posa, dofia Catalina de Palacios. Quizd en sus noches
de ventas y posadas pensaré en la amada ausente;
quizd, también, en las lejanas y misteriosas Indias.
Posible es que se sintiera transido de nostalgias, pues
no ignoraba que otros, mas afortunados, obtuvieron pla-
za y consiguieron prebendas en aquel mundo remoto
y fascinante.

Pero, precisamente en tal negativa a su peticion,
reside la gloria de Cervantes. De haberle sido conce-
dido uno de los oficios y puesto en la circunstancia de
tener que cruzar el Océano, tal vez Espafia no contara
con su inmortal libro. Y es que el destino asi lo exigia.
Miguel de Cervantes “debia” escribir “El ingenioso hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha”.

Aquellos leguleyos que desestimaron la instancia
formulada por un oscuro soldado de Lepanto, rendian,
sin sospecharlo, el mds grande servicio a toda la Hu-
manidad.

Sus amarguras, sus desengafios, sus ilusiones y
sus ensuefios, cuanto forma la condicion humana, seria
la levadura para su gran obra literaria. Su arquetipo
habria de ser Don Quijote. A ese libro llevaria la in-
mensa ternura, el amor que guardaba en su corazon.
¢Acaso no es Don Quijote fiel trasunto del alma lim-
pida de Miguel de Cervantes? jQuién sabe si éste son-
reiria, conmiserativamente, mientras su pluma trazaba
sobre el papel alguna de las malaventuras que vive su
héroe!

La bondad de Cervantes, su grandeza de alma, lo
intuimos, lo “vemos” en las diversas facetas que com-
ponen la psicologia del Caballero de fa Triste Figura.
Ciertamente que Cervantes “esta” ahi. Porque él antes
de ponerse a escribir su obra inmortal la vivié intensa,
dolorosamente. . .
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Fn

el
Centenario
de

(rustavo
Adolfo

Becquer

Por

Joaquin
Moctezuma
de Carvalho

Hay en Sevilla un parque famoso por sus murmu-
llos de agua y sus extensiones verdes. Es el Jardin de
Maria Luisa. El garrulo andaluz, cuando entra a él, se
recoge. A las tantas, en un recinto circular, poblado de
bancos y de éarboles languidos de porte altivo, se en-
cuentra con un monumento en marmol blanco, donde la
luz llega a intervalos y con el espectro de las ramas.
El andaluz expansivo se calla entonces todavia ms. Se
encuentra ante el monumento al poeta Bécquer, hijo
angelical de Sevilla, domador de versos y almas, un
poeta que le ensefid a su tierra a amar con delicadeza
y no con furor y softura bravia. Y; qué monumento! Es la
poesia petrificada. Bécquer nos mira sin ver, ajeno a
los pdjaros y los nifios, y hay un porte sereno en esa
cabeza hermosa, de cabellos ondulados y gran melena,
de bigotes retorcidos y barba revuelta. Es una cabeza
nostalgica e inteligente, que mira mas a la tierra que
al cielo y, sobre todo, hacia dentro de si mismo. Un
gesto romantico de la mano, para coger la capa, anima
a ese marmol blanco sobre fondo castafio, el del tronco
del arbol mas cercano. Abajo, sentadas en un banco, se
encuentran tres jovenes sevillanas. La concentracién
amorosa, el éxtasis, la gracia o la alegria pasan por
los rostros de esas animadas mujeres. La posicion de
sus brazos desnudos y sus manos, da la sensacion de
arrebato lirico galvanizador de corazones tiernos y aman-
tes. La misma sensacion de alado arrebato que llora
la poesia de Bécquer. No son tres mujeres cualesquiera,
sino tres sevillanas que leyeron las Rimas. Finalmente,
un Cupido dirige su saeta hacia las tres mujeres. De
otro lado, caido y agonizante, otro Cupido cierra los
0jos. La dialéctica del amor y la muerte, la vida y los
abismos, la realidad y los misterios. Y Bécquer domi-
nante, en Ia confluencia de los sentimientos, las lagri-
mas y los aromas. Algin dia quizd graben en un peda-
zo de marmol unos versos del chileno universal, Pablo
Neruda. No hay versos que retraten mejor a Bécquer,
y también aquel fino conjunto de marmoles y bronces.
Seguramente que un dia, porque no hay otros tan des-
garradores, esculpiran estos versos nerudianos a Béc-
quer: “jGrande voz, dulce corazdn herido! / ;Qué enre-
daderas desarrollas, qué palomas de / luto celestial
vuelan de tus cabellos? ;Qué abejas / con rocio se
establecen en tus (ltimas sustancias? / jAngel de oro,
ceniciento asfodelo! / Y debajo de las cosas se levanta
tu estatua de / bordados caidos, lavada por tanta lluvia
y tanta / lagrima, tu estatua de fantasma con los ojos /
comidos por las aves del mar, tu estatua de / jazmines
borrados por el rayo”.

(El Neruda de las odas socialistas amante del
anarquico Bécquer? ;Y si se afirma que el Neruda de
los “Veinte poemas de amor y una cancion desesper:
da” (1924) es becqueriano en su panteismo devorador
del cosmos? ;Pero y si se afirma que el primer libro
de Neruda —"Crepusculario”, 1923—, en su primera
edicién, comienza con un poema intitulado Inicial, que
dice: “He ido bajo Helios, que me mira sangrante, /
laborando en silencio mis jardines ausentes”. ;No es la
poesia de Bécquer todo un sutil laborar en silencio sus
jardines ausentes, casi de configuracion platonica? ;No
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posee la poesia de Neruda esa misteriosa claridad que
es el secreto de Bécquer? jComo se engafian los intér-
pretes de un Neruda exacto, transparente, didfano!

Los versos de Neruda quedardn a las mil maravillas
en el Jardin Maria Luisa de Sevilla. Pero también que-
daran los de Luis Cernuda, Rafael Alberti y Miguel Her-
ndndez, poetas espafioles a cuya generacidn se incor-
poré Neruda. El pastor de cabras Miguel Hernandez
(1910-1942) canta a la sombra liquida de Bécquer (“No,
ni polvo ni tierra; / incallable metal liquido eres”) en
los versos elegiacos de “El abogado del Tajo". El anda-
luz Rafael Alberti, que cambid Buenos Aires por Roma,
tiene presente al vate seviliano en su obra “Sobre los
angeles” (1927-28), que forma parte del llamado “ciclo
cerrado” (como autodefine Rafael Alberti: “contribucion
mia, irremediable, a la poesia burguesa”). El poema
“Tres recuerdos del cielo” estd dedicado a Bécquer y
forma parte de una division de la obra subtitulada “Hués-
ped de las Nieblas”, precisamente un verso de Bécquer.
Luis Cernuda (1904-1964), nacié en Sevilla y fue aman-
te fidelisimo y critico de la poesia de Bécquer. Cernuda
denomind sus poemas realizados de 1932 a 1934 con
un verso nostalgico de Bécquer: “Donde habite ¢l olvi-
do”. Hace pocos meses murid en Sevilla otro poeta
becqueriano, el lirico Joaquin Romero Murube, nacido
también en el corazon de Andalucia.

En las Gltimas décadas se asistio a una intensa
valoracidn critica de la obra de Bécquer. En este siglo
nunca faltaron los amantes licidos y observadores del
fendmeno Bécquer. Pero fue principalmente entre 1934
y 1935 cuando tuvo lugar el auge de la consagracin.
La revista “Cruz y Raya”, de Madrid, dirigida por José
Bergamin, es el portavoz de esa devacion, analizada
bajo todos los adngulos. Alli surgié la antologia orga-
nizada por Luis Felipe Vivanco, “Mdsica celestial de
Gustavo Adolfo Bécquer” (1934). En 1935 aparecieron
los estudios de Luis Cernuda, Damaso Alonso y Joaquin
Casalduero. Tampoco pueden olvidarse los preciosos tra-
bajos de otros espaiioles (Enrique Diez-Canedo, José
Maria de Cossio, Jorge Guillén, Ricardo Gullon, Carlos
Bousoiio, José Luis Cano, Gerardo Diego y Amado Alon-
s0). Y sobre todo, no se puede pasar por alto la edicion
de las “Rimas”, incluida en la coleccién Clasicos Cas-
tellanos, No. 158, Espasa-Calpe, Madrid. 1963, y prepa-
rada por el doctor José Pedro Diaz. A este brillante
profesor uruguayo le debemos también el ensayo; “Gus-
tavo Adolfo Bécquer - Vida y Poesia”, Editorial Gredos,
Madrid, cuya primera edicidn, uruguaya, de 1953, apa-
recid en las Ediciones La Galatea. Este ensayo biogra-
fico y critico del maestro uruguayo deja en la sombra
a las biografias anteriores de Lopez Nufiez, Benjamin
Jarnés, José Andrés Vazquez, en las que era notoria la
falta de rigor critico. Una biografia no vale tan sélo por
los datos ofrecidos. Vale, si, y esencialmente, por el
sentido que se les atribuye a esos datos. Tal y como lo
habla afirmado ya Azorin, también el uruguayo demues-
tra que el sorprendente caso de Bécquer no es ninglin
milagro. Bécquer no surgié en el medio hispanico como
por generacion espontinea. Para el uruguayo Pedro
Diaz, el poeta sevillano es la necesaria culminacion de
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una atmdsfera prebecqueriana en la que se rednen fa -
influencia preponderante de la poesia romantica alema-
na (v.g. Heing) y la poesia popular, el cante popular
andaluz. La idea mds corriente era la de que Bécquer
surgié como cometa inesperado en el cielo de la poesia
hispanica. Pero el uruguayo precisa: “Puede afirmarse.
en efecto, que durante la década del 50 —1850-1860—
se formé- en Madrid una corriente poética que debid de
contribuir en buena parte a la formacién literaria de
Bécquer. Se trata del desarrollo de una lirica recogida,
intimista, que acentuaba en lo tematico el valor de la
experiencia subjetiva y que, en lo formal, desdefiaba
la oratoria y los grandes efectos orquestales para pro-
ferir la expresion sencilla y densa y la riqueza de
matices”.

Azorin, muy influenciado por la critica evolucionis-
ta, no creia en milagros literarios. Los ingredientes del
“milagro” ya existen, estdn en el ambiente, irdn a pre-
cipitarse en cualquier momento, formando cristales nue-
vos. La novedad nunca es tan rotunda como se imagina.
Asi sucedid también con Bécquer, cuya vida y obra se
sitdan en plena época posromdntica, en pleno triunfo
del realismo-naturalismo. De ahi que Luis Cernuda, si-
tudndola, se refiera sin contradiccién: “La obra de Béc-
quer nos ofrece diferentes perpectivas segln el punto
de vista desde el que la observamos. Hay momentos, y
son los més, en que nos aparece como fruto excesiva-
mente tardio del romanticismo; pero hay otros en que
se nos aparece orientada hacia el futuro”. Esto es,
Bécquer pertenece y no pertenece al romanticismo.

Cuando no pertenece, apunta hacia una nueva direccidn,

un nuevo “futuro”. ;Y cudl es este futuro? EI responder
a esta pregunta es conferir a Bécquer, poeta muerto
hace cien afios, su mayor titulo de gloria. Es decir que
ese futuro estd en la paternidad de la poesia que le es
posterior y que, necesariamente, se afilia a la misma
estética, cuando no también a su visibn césmica. En
esa forma, Bécquer se convierte en un poeta generador
de modernismo, un poeta que funda nuevas galerias de
sensibilidad. De ahi que los mayores poetas de lengua
castellana no cesen de cantarlo. Sélo se canta o enal-
tece a quien estd vivo.

Claro estd que no podemos ocultar el nombre de
la gallega Rosalia de Castro (1837-85), en la renova-
cién de la poesia espafiola, le duela a quien le duela el
hecho singular de que Rosalfa fuera del litoral. Pero
litoral no significa marginalidad. Rosalia de Castro, con
la que Bécquer tuvo relacion, al publicar en espaiiol
“En las Orillas del Sur”, 1884, afirma todavia més la
renovacion formalistica y tematica operada con Bécquer.

Es por eso que Bécquer cierra una época e inicia
otra. Su poesia inicia la que se llamard de premodernis-
no. El notable y sano critico Enrique Diez Canedo (1879
1944), en un articulo —"Los comienzos del modernis-
mo en Espafia’— (en la revista “Espafia”, Madrid,
1923), significaba que las mayores influencias habian
sido Bécquer y Campoamor antipodas, en la sinceridad
y la intimidad, de la retdrica de Zorrilla y Nifiez de Ar-
ce. Los modernistas, en casa propia, bebian alli.

Un gran poeta espafiol, Juan Ramén Jiménez (1881-



1958), siempre tan reservado en sus confidencias, es
el que, en mi opinion, tuvo el mérito de sefialar a
Bécquer como la gran fuente de la moderna poesia his-
panica. Bécquer fue el romantico de un romantismo de-
purado, sin histerismos y fanfarrias. Juan Ramén Jimé-
nez, Nobel de Literatura, dird: “Gustavo Adolfo Bécquer
y su amigo Ferrdn determinan inesperadamente en la
poesia espafiola una autenticidad indudable actual de
su época, y que sigue siendo actual. Bécquer no usa
casi el romance octosilabo en sus Rimas, pero estd con-
tagiado de €l y de la copla popular de su tiempo, y
sus Rimas vienen a ser, como he dicho tanto, peteneras.
soledades, malaguefias. (...) Si hubiera escrito en ro-
mance sus Rimas, este breve libro-podria haber sido una
sucesion natural del mejor Romancero, el afectivo”,
Juan R. Jiménez, con los ojos fijos en los poetas de su
tiempo, decia: “Entre los poetas espafioles mas jovenes
de fuera y de dentro de la patria, hay en la actualidad
un retorno a un romanticismo limpio y a una tradicién
libre bien asimilada”. Ese “romanticismo limpio” era el
de Bécquer. Y proseguia: “Como mi generacién, ellos
se han dado cuenta de que la verdadera linea interior
espafiola, rota en Juan de Yepes y en el mejor Lope,
sigue en Gustavo Adolfo Bécquer, en el buen Espron-
ceda, en Rosalia de Castro, en Jacinto Verdaguer, en
Augusto Ferrén”. Y recordar que el poeta de Don Juan
Tenorio, José Zorrilla (1817-1893) le negaba cualidades
de poeta a Bécquer”. jOtro contempordneo, el poeta
Gaspar Nifiez de Arce (1834-1903) calificd peyorati-
vamente las Rimas como “suspirillos liricos de corte y
sabor germanicos, exéticos y amanerados”! Y un Juan
Valera (1824-1905), que fue critico notable (en 1888
descubrié el valor de Rubén Dario, al hacer la critica
de “Azul”), el propio Valera, que se anticipaba en tan-
tas cosas a sus contemporaneos, no tuvo el mismo entu-
siasmo por Bécquer. El “cisne de Andalucia”, como de-
cia sin gracia la condesa de Pardo Bazén, pasé inad-
vertido en su singularidad, al muy atento y cosmopo-
lita Valera. Los cisnes se deslizan suavemente. ;Seria
por la ausencia de estrépito y ruido que no se hirid
la sensibilidad de Valera? Pero los cisnes también se
deslizan en Rubén Dario. ..

Asi fueron los contemporéneos de Bécquer. Los que
tenian el clamor de las masas, ya para siempre silen-
ciadas en sus gustos transitorios, no le prestaron aten-
cion a Bécquer. Hoy en dia, sdlo los eruditos, los criti-
cos y los profesores de literatura leen la poesia romén-
tica espafiola. Luis Cernuda la llamaba “un peso muer-
to”. Pero Bécquer sigue‘en la balanza del gusto. Se lee,
en intimo recogimiento, a Bécquer y se oye “‘su acor-
dedn tocado por un angel”, con ese aire de imprecision
y ese sentimiento de lo infinito, tal y como lo sefialé el
catalan Eugenio d'Ors. Su sensibilidad exquisita mas no
extravagante, su oposicion a lo orquestal y lo rotundo,
el velo de la intimidad animica herida por cierta vague-
dad etérea, es solicitada por las minorias y las mayorias.
Es posible que este hecho se deba a la elegancia dificil
y la originalidad que se revelan con sencillez y since-
ridad. Anthero de Quental nos habla del “secreto del
lenguaje simple, fuerte”. Bécquer fue duefio de ese se-

creto. Su corazn libre de vanidades se abandond a lo
sobrenatural, el ondular de sus presentimientos huidi-
208, Se expresan en poesias breves que son cortos la-
mentos. Segundo Serrano Poncela, profesor de litera-
ratura en la Universidad Central de Venezuela, nos dice
que Bécquer es el poeta de la “dificil simplicidad”
precisamente porque supo distinguir entre palabras “ne-
cesarias” y palabras “accesorias”. Bécquer, segln Se-
rrano Poncela, solo utilizo en su poesia las palabras
“necesarias”. {No es este el secreto del lenguaje sim-
ple, fuerte, que el portugués Anthero de Quental (1842-
1893) exigia para la poesia? El “secreto”, la “dificil”
simplicidad. .. realmente las palabras “necesarias” son
las del lenguaje coloquial, las palabras de todo el mun-
do. jEI arte sin eufemismos no consigue evadirse de la
vida de todos, porque es esa misma vida!

- Azorin, en sus ensayos “Al margen de los clasi-
cos” (1915), definio con precision impresionista al tré-
mulo poeta de las Rimas: “La poesia de Bécquer es
frégil, alada, fugitiva y sensitiva; es inseparable de las
fotografias que Laurent hizo en 1868 y de un tipo de
mujer, pélido, rubio y con los ricitos sedosos sobre [a
frente”. Jorge Guillén, que posee un extraordinario ca-
pitulo ensayistico sobre Bécquer, en su libro “Lenguaje
y Poesia” (1962), se refiere a “la sensacion de movi-
miento, de ligereza, de inmaterialidad que produce la
poesia de Bécquer”. El nostdlgico Amado Alonso testi-
monid (en “Materia y Forma en Poesia”, Madrid, 1955)
su admiracion en estos términos: “Pero dos solas son
en ese siglo XIX las aportaciones de Espafia a la lite-
ratura de talla universal; Gustavo Adolfo Bécquer y Be-
nito Pérez Galdds”. Sin embargo, fue la fe de Juan
Ramédn Jiménez el que presentd al poeta de las brumas
y las violetas para esa valoracion tan robusta y justa
al mismo tiempo. Es que J. R. Jiménez se hizo también
con Bécquer: "y en la campaia, durante el verano, lefa
nerviosamente letras roménticas: Lamartine, Bécquer.
Byrou, Espronceda, Heine" (en rev. “Renacimiento”
1907, vol. 20.). En una conferencia pronunciada en Bue-
nos Aires, el andaluz J. R. Jiménez, mds morisco que
andaluz, calificd a Rubén Dario y Unamuno como los
continuadores més portentosos de Bécquer, en los que
percibia ese “espiritu de la forma y ansia sin for-
ma, doble becquerianismo, mezcla paradéjica de lo su-
perficial, homogéneo en lo interno”. Entonces, dice:
“La poesia espafiola contemporanea empieza, sin duda
alguna, en Bécquer”. En otra conferencia —“El Roman-
ce, rio de la lengua espafiola’—, pronunciada el 23 de
abril de 1954 en el paraninfo de la Universidad de Puer-
to Rico, el autor de “Platero y yo" replicaba a Gaspar
Nifez de Arce y a sus peyorativos “suspirillos germani-
cos” con que ultrajara a la poesia de Bécquer: “Pero
estos suspirillos siguen vivos, después de haber llenado
el corazén y la cabeza de todos los poetas contempo-
raneos de lengua espafiola, vivos o muertos, en su
amanecer”. jEl tan reservado y egélatra (y no sélo ego-
céntrico) J, R. Jiménez, se abria completamente y se-
fialaba méritos verdaderos! Ademds de ser Bécquer y
Jiménez poetas andaluces (y andaluces serdn los ma-
yores poetas de la Espafia de este siglo y menciono sélo
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a Federico Garcia Lorca, Manuel y Antonio Machado.
Moreno Villa, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Emilio Prados; como lo fueran en el pasa-
do y Gnicamente recuerdo a Medrano, Rioja, Arguijo,
Gongora 0 el Duque de Rivas), ademas de mantenerse
en Jiménez el mismo lirismo depurado y florecido en
“soledad, madre de la belleza”, ademas de una ten-
dencia com(n hacia la poesia pura (en Bécquer nunca
antihumana o inhumana), creo que hay una razon cro-
nolégica en el afecto y la admiracion del Nébel anda-
luz por su padre en poesia: jEs que J. R. Jiménez pudo
tratar a Bécquer y no lo hizo! Es también la nostalgia
de lo que no ocurrid. De hecho, J. R. Jiménez le con-
fiaba desde San Juan de Puerto Rico, donde moriria
y seria enterrado, a su amigo José Luis Cano, otro
andaluz; “Piense usted que Bécquer murid muy joven
y que si hubiera vivido lo que vivieron Campoamor, Ni-
fiez de Arce, etc., hubiera sido tratado personalmente
por mi generacion. No se puede empezar nada con-
temporaneo en el verso y la prosa espafioles sin em-
pezar por Bécquer y Larra. Si Bécquer hubiera vivido 40
afios més, en 1910 hubiera tenido 74. Yo, entonces, 29"
El corto destino le impedird a una nueva generacion tra-
tar personalmente con su maestro, lo que no aconte-

cid, por ejemplo en Portugal, con Fernando Pessoa, gran
padre de la poesia de vanguardia y que fue tratado

personalmente por los modernistas de la generacion
de la “Presencia” (1927).

Creo que existirdn valores literarios universales . . .
ocultos. El infeliz Bécquer, desaparecido prematuramen-
te a los cuarenta y cuatro afios, victima de la tubercu-

losis, y tragado por la muerte tan pronto como un
Garcilaso de la Vega, un Garcia Lorca o un José Luis
Hidalgo, éstos todavia mas madrugadores, bien podria ser
gjemplo de esa creencia mia. Son pocas las rimas
publicadas en revistas en vida del poeta. jApenas unas
quince! ;Y algunas de ellas hasta sin su firma!

El afio 1868 fue muy triste para Bécquer. Fue el
afno en que tuvo que separarse de su esposa Casta
Esteban Navarro, hija del médico que le trataba los
pulmones y con la que se casé el 19 de marzo de
1861, y de la que tuvo dos hijitos. La esposa era muy
poco casta, y tuvo amores infieles con un notario de
Noviercas que, seguramente, no escribia poemas. Y fue
el afio en que Bécquer, confiado en su protector, el
ministro y politico Gonzalez Bravo Ceso, le entregd
el manuscrito de las Rimas. Gonzélez Bravo iba a pro-
logar ese ramillete de Rimas, segdin un amigo de Béc-
quer, Julio Nombela, escritas de 1858 a 1861, o sea,
cuando el poeta no se habia casado todavia ni entrado
en la “dura” realidad, la cotidiana, dificil y dura rea-
lidad del matrimonio. El manuscrito estaba en casa de
Gonzalez Bravo. Estalld la revolucion del 68, conocida
como revolucion de septiembre y el manuscrito de Béc-
quer desaparecid en un asalto popular a la casa del
ministro real. Algtn brutote lo habria tirado a una ho-
guera para alimentar las llamas. Un afio muy triste.
Su hogar se deshizo y su obra se perdid. Todavia, Béc-
quer fue copiando las “poesias que recuerdo del libro
perdido”. Las reelaboré de memoria, €I que definid a
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la poesia como un sentimiento que se convierte en re-
cuerdo, luego, después, en suefio y, finalmente, en verso,
por lo tanto un producto de la memoria, ya que “cuan-
do siento, no escribo”. Esas copias seran la memoria
de la memoria, i acaso es posible admitir que las ri-
mas no recuperadas eran ‘iguales’ a las que copié ...
de memoria, en una segunda fase. ;No estaria Bécquer
escribiendo un nuevo libro? ;No se habrian perdido
completamente las Rimas, a excepcion de aquel rami-
llete con unas quince publicadas en vida? ;la me-
moria de la memoria serd todavia la antigua imagen
de la poesia primitiva? ;No serd-ya otra imagen? La
verdad es que Bécquer fue “copiando” las Rimas per-
didas. Esos cuadernos van a llamarse “Libro de los
gorriones” (actualmente el manuscrito No. 13,216 de
la Biblioteca Nacional de Madrid). Pero también se
habrian perdido para siempre, si a la hora de la muerte
de Bécquer (el 22 de diciembre de 1870), no surgiera
entre sus amigos un movimiento de rescate. Esos ami-
gos, los més intimos —Ramdn Rodriguez Correa, Nar-
ciso Campillo, Julio Nombela, Augusto Ferrdn, etc.—,
publicaron en dos tomos, “Rimas y Leyendas” y “Fan-
tasias”, las obras de Bécquer, cuando aiin no hacia un
afio que habia muerto su autor. Los periddicos no ha-
blaron de la muerte de Bécquer. Era un hombre sen-
cillo, sin vanidades. Tenia el peso de los sentimientos
y eso le bastaba. EI histrionismo pertenece a los si-
muladores.

Disfrutamos todavia hoy con los dibujos que Va-
leriano, el hermano pintor, le hizo a Bécquer en sus
andanzas por los caminos risticos de Espafia, a la bis-
queda de monumentos desgastados y en ruinas, una
curiosidad muy romdantica. Un Bécquer con algo de
Van Gogh, y que podemos admirar en el Museo de Cé-
diz, la romantica ciudad del liberalismo espafiol. Dis-
frutamos también de la poesia de Bécquer, su retraio
espiritual. Pero también tenemos el testimonio de sus
amigos. Por medio de éstos se reconstruye un Béc-
quer silencioso, con las ropas raidas, atravesando so-
fiador las calles de ese Madrid de la Restauracién que,
poco a poco, iba perdiendo sus suefios, y donde el
poeta vivié dieciséis afios (de 1854 a 1870), ganando
miserablemente su vida en las redacciones de los pe-
riddicos y las revistas de la capital. Me viene a la me-
moria la imagen de Fernando Pessoa, tan desgraciado
en vida como Bécquer, con una pobre gabardina agitada
por el viento, y casi pegado a las paredes cuando
iba por los paseos lisboetas, con los ojos en las es-
trellas.

Su amigo Narciso Campillo dejo este testimonio:
“Gustavo era de los hombres que suefian despiertos,
hasta el punto de asistir como espectadores al drama
real de su propia vida”. Otro amigo, Julic Nombela,
lo retratd a su vez: “las contrariedades y las miserias
de la vida jamas le quebrantaron; las disculpaba y las
perdonaba. Siempre fue serio. No rechazaba la broma,
pero la esquivaba. Nunca le vi reir; sonreir siempre,
hasta cuando sufria. Tampoco le vi llorar; lloraba ha-
cia adentro. Era paciente, sufrido, resignado, amable,
bondadoso. Sabia compadecer, perdonar, admirar lo



bueno y ocultarse a si mismo lo misero y lo malo. Alma
tan grande como la suya no cabia en cuerpo humano”.

Faltd poco para que un poeta grande, excepcional
(el mundo esta lleno de poetas buenos que son me-
diocres en comparacién con los raros poetas grandes)
fuera a parar a la cueva, con la flor rara de su poesia
trascendental. En este afio del centenario de la muerte
de Bécquer no se puede dejar de mencionar la de-
vocion de esos amigos del poeta, tan semejantes a los
que rodearon a Fernando Pessoa, poeta casi integra-
mente péstumo. Bécquer murid sin apercibirse del
aplauso de las minorias y las mayorias. Realmente,
comenzd a vivir después del 22 de diciembre de 1870.
Asi, el centenario de su muerte es mds el centenario
milagroso de su resurreccion. Como un Cristo de la
poesia, crucificado en vida por sus miserias, se reen-
carna después de la muerte para vivir una gloria eterna

y vivificante del espiritu hecho sangre en sus lectores.
No se celebra la muerte, sino la vida. Y se recuerda
a ese grupo dilecto de amigos que no dejaron que se
enterrara todo. Salvaron su poesia. ;Y cuéntos grandes
no estaran definitivamente silenciosos porque nadie los
salvd? Sdcrates vive por la voz de Platon...

En la obra original, las rimas son setenta y seis.
Mas tarde, por medio de otros descubrimientos, au-
mentaron a ochenta y siete. Ahora, por mas extrafio
que parezca, la verdad es que ni siquiera los amigos
de Bécquer respetaron fielmente el orden del manus-
crito autdgrafo. Las “Rimas” alcanzaron decenas de edi-
ciones, pero ninguna seguia el orden trazado por Béc-
quer, hasta que el profesor uruguayo José Pedro Diaz
prepard la edicion de las “Rimas” (el citado volumen
158 de la Coleccion Clasicos Castellanos de Espasa
Calpe, Madrid (1963), respetando integramente el ma-
nuscrito que conserva la Biblioteca de Madrid y este
afio serd el centro de todas las atenciones, en homenaje
a un sagrado sepulcro. En otro apéndice, el profesor
uruguayo publica “Otras poesias” y ‘“Poesias atribui-
das”, completando asi el cuadro completo de la pro-
duccion poética becqueriana, corta en dimension pero
amplia en valor y significado. También la obra de An-
tonio Nobre, Camilo Pessanha y Mario de S& Carneiro,
es breve. El valor estético no se mide por metros ni
por el nimero de hojas impresas. Se mide por la inten-
sidad. El catalan Maragall decia que los poetas deben
ser “‘genialmente sencillos”. EI valer se mide por esta
genialidad.

Al par que las “Rimas”, Bécquer escribid unas
veinte “Leyendas” y umas nueve cartas literarias que
envid desde su celda del Monasterio de Veruela, donde
pasd ocho meses (1863-64) en compafiia de su her-
mano Valeriano. El orientalismo, la muerte, los fan-
tasmas, las brujas, las hechiceras —argumentos de veras
romanticos—, pueblan las “Leyendas”, escritas en pro-
sa, en apariencia prosa y en el fondo obra poética.
Es dificil e injusto afirmar que se trata de prosa-poé-
tica. Se trata de poesia. Bécquer era de los pocos seres
poéticos que son poetas en todo. Rudolf Kassner decia
de Rainer Maria Rilke que era poeta hasta cuando se
lavaba las manos. Bécquer, devorado por el suefio de

lo etéreo y lo espectral, tenia todo de poesia, hasta la
prosa. Tenia, pero no mistificaba. De las “Leyendas”
se desprende una magia verbal, un sentimiento miste-
rioso, voces misteriosas, pensamientos alados, pero en
un exceso y una coloracion que rebatio la poesia de
las Rimas. A veces, ese sabor gético y a fantasia nér-
dica (recuerdo Brujas bajo la neblina...), ese misterio
mas dilatado, parece ser el vientre donde parid la su-
prema sintesis de las Rimas, donde todo estd en su
lugar, ni en mas ni en menos, en notas breves, sen-
cillas, llenas de sugestion, padeciendo las “Leyendas”
una ampliacion que satura. Bécquer se referia a su prosa
como “prosa imaginativa”. A veces, se sufre de un ex-
ceso de imaginacion, de delirio romantico. Sin embargo,
en las Rimas no ocurre nada de esto.

Narciso Campillo, compafiero de Bécquer, dice de
él que era del tipo de los hombres que suefian des-

piertos. Bécquer fue un gran sofiador, como Nerval o
Poe, Quincey o Coleridge. Baudelaire o Rimbaud. Vivia
sofiando. En el prélogo a las Rimas, confesaba su autor:
“Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurru-
cados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de
mi fantasia (...) Conmigo van, destinados a morir con-
migo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un suefio de la media noche que a la mafiana no
puede recordarse (...) Estas sediciones de los rebel-
des hijos de la imaginacion explican algunas de mis
fiebres”. El sofiador Bécquer incorporé lo delirante a
la poesia (el equilibrio de intuicién y razén), saboteado
ya por el romanticismo. Pero lo delirante de su poesia,
en la que se puede observar un presurrealismo de
automatismo siquico puro, nunca llega a las extrava-
gancias y a la irresponsabilidad de la expontaneidad
surrealista. De la misma forma su lirica intima, de
palabra desnuda y esencial, en que se puede consi-
derar un precursor de la poesia-pura, nunca lo lleva a
la desnudez fria, al rigor sin alma. Es una ley vélida
para los precursores que nunca son alcanzados por los
defectos de los continuadores y sus paroxismos.

Bécquer era de esa familia de sofiadores, como
Holderlin, Novalis, Blake, llenos de aspiraciones incon-
cretas, imprecisos en sus nostalgias. El suefio era en
él un acto natural, quién sabe si su secreto de las
leyes de la herencia genética (el apellido Bécquer pro-
cedia de sus antepasados flamencos germanicos, radi-
cados en Andalucia a fines del siglo XVI). Y también
podria decir, como Edgar Poe en “Berenice”: “Las
realidades del mundo me afectaban como visiones, y
apenas como visiones, mientras que las locas ideas del
pais de los suefios eran, por el contrario, no la materia
de mi existencia de todos los dias, sino la verdad de
mi existencia (nica e integra”.

Por ser Bécquer un sofiador, mas celestial que dia-
bélico, por ser un poeta visionario, es por lo que se
desprenden y se explican todas sus otras actitudes.
Los bidgrafos e intérpretes de Bécquer pierden su tiem-
po en una querella ridicula, como es la de saber si
Bécquer conoce 0 no a sus musas, si tuvo o no pri-
vacia con la cantante Julia Espin, hija del compositor
Joaquin Espin y Guillén y sobrina de Rossini, si tuvo
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o no relaciones con una tal Elisa Guillén... Buscan
cabellos de mujer, como detectives, no en las ropas
sino en la poesia del poeta. Y se formarén dos co-
rrientes. Una no descubre esos cabellos. Es la corriente
idealista: Bécquer cantd a mujeres incorpdreas, impo-
sibles (“Yo soy un suefio, un imposible / vano fan-
tasma de niebla y luz / soy incorpdrea, soy intangible
/ no puedo amarte. jOh, ven! jVen ti! - Rima XI).
Cuando mucho, Bécquer conocid a esas mujeres; pero
de roce, a la manera furtiva de Dante. Y hablan en un
“cruce de miradas” (“Hoy el cielo y la tierra me son-
rien / hoy llega al fondo de mi alma el sol. / Hoy la
he visto, la he visto y me ha mirado: / jHoy creo en
Dios!"). Esa corriente idealista es la mas numerosa.
Bécquer espectraliza al mundo.

La otra corriente encuentra cabellos de mujer in-
cluso en fa poesia de Bécquer, testimonios mudos de
amores reales. Es la corriente realista, a la que perte-
nece Luis Cernuda (“una pasion horrible, hecha de lo
més duro y amargo, donde entran los celos, el des-
pecho, la rabia, el dolor mas cruel” existe en las Ri-
mas) y Gerardo Diego (“una pasién real, profunda e
integra, de espiritu y de carne. Y un desengaiio tam-
bién amargo, ante veleidades y traiciones de grave tras-
cendencia”, se verifica en esos poemas). Juzgo que
estos intérpretes se dejaron impresionar demasiado por
el verso “la poesia eres td”, dedicado a la mujer y
con este otro concepto de Bécquer: “en la mujer, por
el contrario (la poesia), esté como encarnada en su
ser™ la mujer es el “verbo poético hecho carne”). Y
sugestionados, no integraron estas afirmaciones bec-
queriana® en su vision cdsmica, que tiene la particu-
laridad de destruir una como divinizacién de la mujer
sblo aceptable en aquellos tiempos de romanticismo
tardio, pero nada aceptables en nuestra época de
emancipacion legal. El nicaragiiense Rubén Dario decia
de su poesia: “Mi poesia era mia, en mi”. También
la divinizacion de la mujer era becqueriana en Béc-
quer. A Pascoaes le oi decir que la mejor poetisa de
Portugal era... Antonio Nobre, un hombre. De Béc-
quer debe decirse otro tanto: es la mayor poetisa de
Espafia. Porque la poesia también tiene sexo.

Se engafian los que creen que Bécquer canté con-
movido por este o aquel amor, particular, con ciudad
y nimero de calle. Estdn equivocados los que piensan
en un Bécquer solo impulsado por las experiencias
reales femeninas. Mas cerca de la verdad estd un Ama-
do Alonso: “;Cudntos alivian con-versos su propia co-
mezon amorosa? Pero eso no es poesia. La desazon
y melancolia amorosas que efectivamente padecié Béc-
quer, solo se convirtieron en poesia cuando Bécquer
contemplé apasionadamente su propio padecer e in-
tuy6 su valor universal: entonces pudo objetivarlas con
la desazén y melancolia amorosas” (en “Materia y For-
ma en Poesia").

Es que la poesia de Bécquer no se define sola-
mente por su depuracién de los tdpicos romanticos,
como si bastara disminuir el brillo, el artificio y.la ora-
toria para luego individualizarla. Bécquer no es un ro-
mantico cualquiera, un ser que hace de su interior toda
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una extroversion, importandole después la exhibicidn
de una personalidad, de un “yo”. El romanticismo fue
el liberalismo en la fiteratura, pero a Bécquer no le
importd esa libertad para afirmar un “yo”, una indi-
vidualidad. Los sofiadores son los que menos se inte-
resan por afirmar un “ego”. El suefio es incluso la
dilucién del “yo”, su dispersion. Quien suefia quiere
ser devorado y no desea devorar. Quien suefia no quje-
re afirmarse contra la realidad: ignora la realidad in-
mediata y le es indiferente. Desea, si, integrarse en la
realidad trascendente que lo supera. Sofiar es desha-
cerse y volar, por instantes, hacia lo ignoto. “Estamos
més estrechamente ligados a lo invisible que a lo vi-
sible” afirma Novalis en sus Fragmentos”. Igualmen-
te, Bécquer escribia: “fendmenos incomprensibles de
nuestra naturaleza misteriosa que el hombre no puede
ni adn concebir” eran sentidos por él. Mallarmé pro-
curaba llegar a lo “absoluto”. Maragall tenia una creen-
cia platdnica: “slo el espiritu vive siempre, y resplan-
dece, y todo lo demés es sombra”. Otro tanto poseia
Bécquer: “la inteligencia del hombre, embotada por su
contacto con la materia, no concibe lo puramente es-
piritual”.

En su Epistola a los Romanos y en la primera a
los Corintios, San Pablo dividié a los hombres en tres
clases; los hombres espirituales, los siquicos y los car-
nales. El sofiador Bécquer pertenece a los primeros.
Es de aquellos que no necesitan pruebas para creer
en algo. Fs como los misticos: —cree en un mundo
metafisico que estd més alld de cualquier demostra-
cion racional o intelectual (el intelectual es el que exige
pruebas racionales . .. por lo tanto, es un antiespiritual).
La naturaleza se considera generalmente como lo opues-
to al espiritu. En la naturaleza, las cosas son lo que
parecen ser. La naturaleza no es espiritual. Todavia,
no era asi como pensaba o sentia el poeta Bécquer.
Lo espiritual no era para él un género especial de la
realidad, tal y como meditaba Nicolau Hartmann. Todo
era “espiritu” para Bécauer: “no hay naturaleza sin
espiritu”. En las “Leyendas” sefiala: “En las platea-
das hojas de los dlamos, en los huecos de las pefias,
en las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espiritus de la naturaleza, que reconocen un
hermano en el inmortal espiritu del hombre”. Bécquer
estaba poseido por un nitido panteismo espinoziano
(el hombre no es un ente aparte del universo y no
es libre: el hombre, para captar el universo, tiene
que ... despersonalizarse) y que, segin creo, bebié a
través de Goethe y de su “Werther”, una leccién pura
de espinosismo en novela. Creo incluso que influyd
mas poderosamente en su formacion el poeta Goethe
que Heine (todos los manuales citan su lectura de
Heine; en 1856 aparecid la primera traduccidn espa-
fiola de “Nueva Primavera” de Heine, debida a Agustin
R. Bonnat y un afio después fue cuando la hizo en
verso Eulogio Florentino Sanz). El estadounidense Wi-
lliam Hendrix (“Las Rimas de Bécquer y la influencia
de Byron”, Madrid, 1931), estudié y sefiald sin razén
la influencia de Byron sobre el sevillano, sélo porque
éste, en 1859, publicé una rima con el titulo de “Imi-



tacion de Byron”. Démaso Alonso se refiere mas bien
a la influencia de A. Musset. No obstante, yo creo que
la mayor influencia procede de Goethe (jY no falté ni
siquiera un Bécquer que tradujera “Clavijo”, de Goe-
the, en 1870!). Fue Goethe el que le dio a Bécquer
su visién espinoziana del mundo, su panteismo espiri-
tual y de ahi —jqué inmensa conquistal— una ma-
nera de sentir la naturaleza no como exterior a nos-
otros, sino interpretada por nuestro espiritu y segn las
emociones del momento, de cada momento vital. La in-
fluencia de Goethe es la que lleva a caracterizar una
vision cdsmica, no solamente unos versos. Marca la
actitud ante la vida. La naturaleza, el arte, el amor (y
Bécquer mismo escribid: “el amor es la suprema ley
del universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna
y rige, desde el 4tomo inanimado hasta la criatura ra-
cional”) estdn reducidos a una unidad superior: el es-

piritu, no el espiritu que cria el hombre, sino la fuerza
mayor y que uno de sus versos hace centellear: —"algo
divino / aqui dentro” (y Bécquer hacia un gesto, lle-
vandose la mano al pecho). La poesia, captadora del
espiritu, no es pura funcién de los sentidos (o de ese
erotismo que las mujeres musas contagian), sino red
para captar lo inefable, lo que de misterioso y divino
tiene el hombre... Por eso se engafian los que bus-
can, tratando de saber si Bécquer estuvo o no en la
cama con una cierta Julia o una cierta Elisa. Béc-
quer, incluso si estuvo en esa cama... “No dormia;
vagaba en ese limbo / en que cambian de forma los
objetos, / misteriosos espacios que separan / la vigilia
del suefio”, como canta en una rima. Esa transforma-
cion pulverizaria a todas las Elisas y Julias del mundo,
reduciéndolas a la insignificancia de mero estimulo.
Pero naufragarian en el suefio del poeta, perdiéndose
sus imagenes fisicas y materiales.

El amor que canta Bécquer, sélo por espejismo,
es amor sexual, amor ligado a una mujer. En aquella
estatua del Jardin de Maria Luisa deberian estar sen-
tados ... tres hombres. Mejor aiin, un hombre repre-
sentando a la humanidad. Es que el amor de Bécquer
es s6lo en apariencia el amor de los amantes. El amor es
“la suprema ley del universo”. Por el amor, Bécquer
auscultard el ritmo del universo, que es el de la crea-
cion por amor. Los sentidos transmiten la verdad di-
vina. “De un modo u otro, el mundo es el resultado
de un efecto reciproco entre nosotros y la divinidad;
todo cuanto existe o nace, surge de un contacto con
el espiritu”, escribia Novalis, el gran romantico alemén.
El mundo es un misterio. Su luz entra por los ojos,
pero no nos deja ver el misterio de que estd formado.
El poeta tiene la mision de captar lo inefable. Trata
de separar las tinieblas de la luz e incluirse en ellas,
porque perdiéndose en ellas quizd se encuentre. Paté-
tico anhelo, ya de antemano con el sabor del desen-
gafio. De ahi que el amor, en Bécquer, sea estreme-
cimiento, alborada o desaliento, tension trémula. El
denso misterio no le permite la apoteosis, el clamor
de la plenitud. El universo aplasta.

Dije que Bécquer no es un romantico cualquiera.
Ciertamente no es un egdlatra enfatico, un presumido

extrovertido, un simulador exhibicionista, esa plaga que
le llevd al peruano Ricardo Palma a llamar “contra-
bandistas del sentimiento” a los farsantes de las masas
roménticas (en esa época todos eran romanticos, como
hoy son todos escritores sociales o socialistas). Se dice,
incluso ... que Bécquer no es romantico. El romantico
afirma los sentimientos de un “yo” que procura poner
en evidencia. En estos términos —;Quién que es no

“es romantico?, preguntaba Rubén Dario. Simplemente,

el romanticismo de Bécquer no es el de todo el mundo.
Es un romanticismo corto, tan peculiar que hasta pa-
rece ser su negacion, puesto que no trata de diferenciar
un “yo", acumular funciones sentimentales e imagina-
tivas, apenas ansia fundir ese “yo” en el misterio del
cosmos, perder la libertad de la realidad inmediata para
ganar fa autonomia de fo misterioso e inefable, donde
se comprende la razén del universo. Este romanticismo

de minorias selectas (el mexicano Octavio Paz lo en-
cuentra, por ejemplo, en el portugués Fernando Pessoa,
1888-1935, poeta de vanguardia), abierto al deseo sur-
gido, trémulo ante el misterio mayor; quizd se pueda
definir como una ‘“nostalgia del universo”, generador
de un lirismo alado y melancdlico en el que no hay
una idea concreta o un sentimiento definido. Asi lo
padecié Bécquer, con suavidad y dulzura, resignacidn
ante el dolor, casi con un sufrir mérbido, suspirando
por alcanzar la felicidad que sabia muy bien que no
podria lograr. Ese sentimiento del universo, donde pul-
sa lo inefable y lo espiritual, estd dominado todavia por
el espectro de lo transitorio. En suma, el amor, la
muerte y el misterio conmovieron a Bécquer y a su
corazon. Una trinidad que se reduce a universo. Solo
por caricatura se podra reducir a Elisa, a Julia, a Casta
0 a cualquier otra obscura espaiiola.

Es por eso que también repudio la tesis de algu-
nos, de ver en el amor becqueriano un mero pretexto
para amar a su amor. Seria una especie de donjua-
nismo, muy semejante al que diagnosticé un Miguel de
Unamuno y un Guillermo de Torre para la monja
de Beja, Madre Mariana Alcoforado. Amar a su amor
seria una especie de enamoramiento del propio ego,
y Bécquer preciaba en muy poco el yo, estaba inmerso
en el suefio (“podra no haber poetas; pero siempre /
habra poesia”, en la Rima [V).

Esta entrega de Bécquer a su suefio panteista, ese
pasar por las puertas del inefable y misterioso universo,
por instantes ligeros y tentativas, fue lo que le dio
acento propio a la poesia de Bécquer. Jorge Guillén
estima especialmente “la sensacién de movimiento, de
ligereza, de inmaterialidad que produce la poesia
de Bécquer, gracias a ese impulso de confundirse y
ser uno con el espiritu”. Estd en lo cierto, aunque no
haya explorado el concepto, ni identificado ese roman-
ticismo particular, sefiald la principal influencia. Béc-
quer no fue poeta de actitudes. Fue poeta de una
actitud esencial ante la vida y el cosmos. Bécquer pen-
saba que “la inteligencia del hombre, embotada por
su contacto con la materia, no concibe lo puramente
espiritual”. El cosmos era espiritu y el poeta tenia que
ir a él.
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Simplemente, esta actitud, en el romanticismo ale-
man (Scaelling, Herder, Novalis), tiene como corolario
que la palabra le fue dada al hombre para ligar a
Dios con la naturaleza, siendo como una union perfec-
ta de lo real y lo ideal en lo absoluto. Se impugna,
de este modo, que Bécquer seguia esa orientacion que
es la del poeta catalén Juan Maragall (1860-1911),
otro espiritualista panteista y que en su “Elogi de la
Paraula”, escribié: “pues creo que la palabra es la cosa
mas maravillosa de este mundo, porque es en ella
donde se abrazan y confunden toda la maravilla cor-
poral y toda la maravilla espiritual de la naturaleza”.
Pero Bécquer no consideraba a la palabra como divina;
aunque paraddjicamente escriba en su prologo al libro
“la Soledad” de su amigo y colega Augusto Ferran
(éste viviria en Chile del 72 al 77) que “la poesia po-
pular es la sintesis de la poesia”. La palabra no tiene
un origen divino y por eso no puede llegar a lo ine-
fable. Este concepto (que es una desviacion), en Béc-
quer, iba a particularizar su poética. En las “Cartas
literarias a una mujer”, interrogard: “;Como la palabra,
¢omo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a
veces .para expresar las necesidades de la materia,
podré servir de digno intérprete entre dos almas? Im-
posible”. Hay otros pasajes becquerianos en los que
muestra su descontento por “El circulo estrecho de la
palabra: Pero, jay!, que entre el mundo de la idea
y el de la forma existe un abismo que sélo puede
salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se
niega a secundar su esfuerzo”: “A donde no alcanza,
pues, ni paleta de pintor... ;como podrd llegar mi
pluma, sin més medios que la palabra, tan pobre, tan
insuficiente?”’; “Yo quisiera escribirlo... con palabras
que fuesen a un tiempo suspiros y risas, colores y
notas”; “el rebelde, mezquino idioma”, etc. En resu-
men, la poética de Bécquer, bien enraizada en su suefio
(y el suefio es diferente de las palabras, mas rico que
ellas, como observa atinadamente Jorge Guillén) tiene
a su servicio a un criado recalcitrante, la palabra, que
jamas reproducird ese suefio, esa poesia, ese amor uni-
versal y que viaja a la vera de los misterios. Por ello
el imperial: “podrd no haber poetas, pero siempre /
habrd poesia”. De ahi que la poesia escrita (la forma)
nunca dé més que reflejos parciales de la poesia sen-
tida (la idea).

Como es diferente asi la poética de Bécquer, por
ejemplo, de la de un S.T. Coleridge (la poesia seria
el resultado de las palabras mds exactas en sus lu-
gares justos); o de la de un E.A. Housman (la poesia
no es lo que se dice, sino una manera de decirlo).
La diferencia es la de la insatisfaccion, por bello y
alado que sea el poema realizado. La diferencia es que
Bécquer sélo nos habrd dado aproximaciones de su
sensibilidad y no su sensibilidad entera.

Tan descomunal aspiracion (la poesia es “desco-
nocida esencia / perfume misterioso’) tendrd el sor-
tilegio de provocar en Bécquer cierto renacimiento para
la propia palabra y su injerto en el poema. No se
preocupa por la rima; la mayor parte de los poemas
tienen rima asonante. Prefiere los versos hexasilabos
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y heptasilabos, versos faciles para la comparacion y la
enumeracion, usando menos los octosilabos y los en-
decasilabos. Rosalia de Castro haria otro tanto, en
1884, con “En las orillas del Sar”. Y como dird cien-
tificamente Luis Cernuda: “el abandeno del consonante
a favor del asonante completa en este aspecto la in-
tencion de Bécquer de dar a la poesia, como dijo y
citamos, desembarazo y libertad. El busca ante todo
la misica, no la sonoridad; asi como en la expresion
busca la sugerencia, no la elocuencia”. Y para que
la forma llegue a esa su sensibilidad alada, en la
que ningin poeta espafiol fue tan etéreo y divino, Béc-
quer llevara a la “pobre” forma sensaciones sonoras,
tactiles y opticoluminicas, una aproximacion para su
deseo —"“palabras que fuesen a un tiempo suspiros y
risas, colores y notas"—, se ve realizada en la “fea
realidad”.

Pasados cien afios, Bécquer es un poeta vivo. Su
estatua, en Sevilla, estd de pie. Ningln presidente
municipal la retird. Las golondrinas van y vienen por
los cielos de Andalucia. Bécquer es el sevillano mayor,
el que vence cada invierno, dandoles a todos la pri-
mavera siempre florida de sus versos, de esas Rimas
que no riman, pero poseen mayor riqueza; la misica
interior, la melodia del hombre con el univer§o. Bécquer
es el gran padre de la poesia ulterior espafiola y tam-
bign hispanoamericana. Lo proclamé a todos los vien-
tos un Juan Ramon Jiménez, tan callado, tan reservado,

y que acabaria en Nabel de Literatura. Asi, el Nobel
fue también para Bécquer y Sevilla. Los hijos no se
olvidan de los padres en la hora de la fortuna.

Bécquer es un poeta vivo, sin duda. ;Sera tam-
bién un poeta seguido, un poeta continuado? Segura-
mente que tuvo imitadores; pero continuad_ores...
iNinguno! Y hoy en dia, nadie pretende seguir su de-
rrotero de intimidades brumosas, sumergidas en la Via
Lactea (“Yo soy el fleco de oro / de la lejana estrella;
/ yo soy de la alta luna / la luz tibia y serena”, Rima V).

Tenemos que escuchar a Azorin y su breve articulo
“La lirica moderna”, integrado en el volumen “Clési-
cos y Modernos” (Losada, 1939), porque toca lo esen-
cial: “Pero como del criticismo y de la observacion
del siglo XVill nace el romanticismo del periodo pro-
saico y positivista de 1883 sale la nueva poesia. “El
arrebato lirico no lo siente nadie; ahi no se llega”,
escribe Clarin. El arrebato lirico habia de desaparecer
de nuestra poesia (al menos en su forma aparatosa,
convencional). Pero la nueva poesia necesitaba una
base de observacion, de vida menuda y cotidiana, de
realismo, que sdlo podian darlo el positivismo y el
naturalismo”.

Exactamente. La poesia nueva necesitaba de una
base de observacion, de vida menuda y cotidiana. Eso
es lo que falta en Bécquer (pero no se caia en el
ridiculo de valorar a un gran poeta por lo que le
falta; vale por lo que tiene). Bécquer es las antipodas
de esa poesia de observacion. Bécquer es poeta de
las alturas y lo absoluto. ;jlba a interesarle a un so-
fiador sideral la “fea realidad”? Es por ello que es
exacto decir que Bécquer “sintié”, pero no “vivid” la



vida y que la vida es realidad en si, independiente de
nuestro sentimiento. Las alturas nunca se alcanzardn,
lo que vale es el mundo a nivel cotidiano y munici-
pal. Los poetas posteriores a Bécquer llevaran con rigor
esa poesia realizada por él y, segin sus propias pa-
fabras, “natural, breve, seca, que brota del alma como
una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una
palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada
dentro de una forma libre" se realiza plenamente sin
pompa y ornatos, con las palabras necesarias, como
describe Serrano Poncela. Todavia seguirdn otros de-
rroteros sentimentales, de una manera general mas cer-
canos a la tierra que a los astros. Bécquer serd el
maestro en las purezas dominadoras del “rebelde, mez-
quino idioma”. Sin embargo, no sera el maestro en la
cartografia del sentimiento. Los poetas posteriores se-
ran mucho menos platdnicos (“Yo soy el invisible /

anillo que sujeta / el mundo de la forma / al mundo
de la idea”). Los poetas de su descendencia si cantan
el amor es porque lo poseyeron de manera realista
y no dirdn fugazmente: “Te vi un punto y flotando
ante mis ojos, / la imagen de tus ojos se quedd”.
“Un punto”, ;una nesga? Los nietos y bisnietos de Béc-
quer sblo se hartardn con la realidad total. Estaran
dentro de la vida como antropdfagos. La vida es mayor
que el sentimiento.

La vida de Bécquer fue triste, muy triste. Era un
alma solitaria y, no obstante, extrafiamente ligada al
mundo. A los cinco afios perdid a su padre y a los
once a su madre. La vida le negé amor a ese cantor
del amor. La vida fue dura, vulgar y mediocre para
ese joven que era todo un artista. Su amigo Narciso
Campillo vaticiné: “en miisica y en pintura hubiese sido
mas que en poesia”. También el gran compositor Ma-
nuel de Falla, maestro de piano de Garcia Lorca, otro
artista del disefio, diria més tarde que Lorca hubiera
sido un mago del piano, tanto o mds de lo que era
en la poesia. Los dieciséis afios que pasd en Madrid
fueron de hambre, con colaboraciones mal pagadas
para revistas y periddicos, obscuridad y desolacién. “Mi
alma es sélo un pobre guifiapo inservible”, dird el
poeta antes de partir para el Monasterio de Veruela.
Toda su existencia se sintid un guifiapo, o en las ma-
nos de los hombres o en las de lo trascendente. Con
una diferencia, cuando lo inefable impulsé a ese gui-
fiapo, sirvié para algo. Nos revel6 algo del dificil mis-
terio que nos envuelve a todos. Sirvié para tender a
lo desconocido y a la fusién espinoziana del hombre
con el universo, el Ser dnico, infinito, eterno y nece-
sario.

En el mundo hispanico, la revolucién becqueriana
fue verdaderamente copernicana. De ahi que haya tras-
pasado los muros de Espafia y caido al otro lado, al
Nuevo Mundo. Ei escritor dominicano Max Henriquez
Urefia, tanto en su obra “El retorno de los galeones”
(Madrid, 1930) como en su “Breve historia del moder-
nismo” (México, 1954), sefiala la influencia de Bécquer
en el Rubén Dario anterior a “Azul” (1888), en el me-
xicano Manuel Gutiérrez Néjera, en el peruano Manuel
Gonzélez Prada, en el chileno Manuel Magallanes Mou-

re, en el hondurefio Juan Ramon Molina, en el cubano
Emilio Bobadilla y en la poesia portorriquefia anterior
a 1900. Pedro Henriquez Urefia, hermano de Max, y
que le dio su nombre a la nueva Universidad domini-
cana posterior a Trujillo, les afiade al colombiano Fe-
derico Rivas Frade, al mexicano José Rosas Moreno y
a su compatriota dominicano Enrique Henriquez. Ef uru-
guayo Juan Zorrillla de San Martin tampoco esquivé a
Bécquer. Pero, en mi opinion, falta entre esos disci-
pulos hispanoamericanos el nombre glorioso de José
Asuncién Silva, colombiano, y el de J.A. Pérez Bonalde,
venezolano. Sobre todo, no podia faltar el del premo-
dernista Pérez Bonalde (1846-1892), también dibujante
y misico, traductor incansable de Heine, e intimista y
alado como Bécquer.

~ Los poetas no se repiten. Dejan marcas o vesti-
gios. Otros que vengan por los mismos arenales sélo

demostraran insuficiencia si tratan de reproducirlos. Lo
que sucede es qué existen poetas de la misma tem-
peratura, poetas que respiran una atmosfera idéntica.
En Portugal es algo becqueriano el poeta Joao de
Deus, en realidad seis afios més viejo que el andaluz.
Y becqueriano en su estética: “ser simple, ser natural,
fue la preocupacién natural que me acompafd en mis
horas doradas de distracciones liricas”. Es becqueriano
en el sentimiento de lo transitorio y lo de més alla:
“La vida es suefio tan leve / que se deshace como la
nieve / y como el humo se desvanece: / la vida dura
un momento, / mds leve que el pensamiento, / la vida
la lleva el viento, / jla vida es hoja que cae!”. Pero
no es Bécquer. Lo mas natural es que ni siquiera co-
nociese a Bécquer (las Rimas son de 1870, y la mayor
parte de la produccién del portugués es anterior a
1870). Y en los tiempos modernos es becqueriano Eu-
genio de Andrade, que seguramente habrd devorado las
Rimas.

Pero aunque es cierto que los poetas no se re-
piten, hay muchas temperaturas y muchas atmdsferas.
El cosmos es tan vasto que jamds cesaran los poetas
con voz propia y universal. Existen ojos y simpatia para
escuchar su voz. Existe la libertad de sentir la libertad
de sus inspiraciones. Existe la voluntad de ir en bus-
ca de lo trascendente (aunque éste sea el dia a dia...)
y la poesia no morira y todos los poetas serdn recor-
dados. Porque la voz de los poetas es la voz del tiempo
sin tiempo y que el tiempo repercutird. Por eso fes-
tejamos a Bécquer, siempre poeta eterno en la cons-
telacion de los mayores que tuvo la humanidad.
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CORTENVISTO
PORBER\TAL

“Fué de buena estatura y cuerpo bien proporciona-
do, y membrudo, y la color de la cara tiraba algo a
cenicienta, e no muy alegre; y si tuviera el rostro mas
largo mejor le pareciera; los ojos en el mirar amorosos y
por otra graves: las barbas tenia algo prietas, y pocas,
y ralas, y el cabello que en aquel tiempo se usaba, era
de la misma manera que las barbas, y tenia el pecho
alto, y la espalda de buena manera, y era cencefio y
de poca barriga, y algo estevado, y las piernas y los
muslos bien sacados; y era buen jinete, y diestro de
todas armas, ansi a pie como a caballo, y sabia muy
bien menearlas, y sobre todo, corazon y 4nimp, que es
lo que hace al caso. Oi decir, que cuando mancebo en
la isla Espafiola, fué algo travieso sobre mujeres, e que
se acuchillaba algunas veces con hombres esforzados y
diestros, y siempre salié con victoria; y tenia una se-
fial de cuchillada cerca de un bezo debajo, que si
miraban bien en ello se le parecia, mas cubrianselo las
barbas: la cual sefial le dieron cuando andaba en aque-
llas cuestiones. En todo lo que mostraba, ansi en su
presencia, y meneo, como en platicas y conversaciones,
y en comer y en el vestir, y en todo daba sefiales de
gran sefior. Los vestidos que se ponia eran segin el
tiempo y usanza, y no se le daba nada de no tener
muchas sedas, ni damascos, ni rasos, sino llanamente
y muy pulido; ni tampoco traia cadenas grandes de oro,
salvo una cadenita de oro de prima hechura con un
joyel con la imagen de Nuestra Sefiora la Virgen Santa

Maria con su hijo precioso en los brazos, y con un
letrero en latin en lo que era de Nuestra Senora y de
la otra parte del joyel el Sefior San Juan Bautlsta con
otro letrero; y también traia en el dedo un anillo muy
rico con un diamante, y en la gorra, que entonces se
usaban de terciopelo, trafa una medalla, y no me acuer-
do el rostro que en la medalla traia figurado la letra
del; mas despues el tiempo andando, siempre traia go-
rra de paiio sin medalla. Serviase ncamente como gran
sefior, con dos maestresalas, y mayordomos, y muchos
pajes, y todo el servicio de su casa muy cumplido, e
grandes vajillas de plata, y de oro. Comia a medio dia
bien, y bebia una buena taza de vino aguado, que cabria
un cuartillo y también cenaba, y no era nada regalado
ni se le daba nada por comer manjares delicados, ni
costosos, salvo cuando vefa que habia necesidad que
se gastase, 0 los hubiese menester. Era muy afable con

todos nuestros capitanes, y compafieros, especial con
los que pasamos con él de la isla de Cuba la primera
vez; y era latino, y oi decir que era bachiller en leyes,
y cuando hablaba con letrados y hombres latinos, res-
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pondia a lo que le decian en latin. Era algo poeta,
hacia coplas en metros, y en prosa, y en lo que plati-
caba lo decia muy apacible y con muy buena retdrica, y
rezaba por las mafianas en unas horas, e oia misa con
devocion; tenia por su muy abogada a fa Virgen Maria
Nuestra Sefiora, la cual todo fiel christiano la debemos
tener por nuestra intercesora, y abogada, y también tenia
al Sefior San Pedro, Santiago y al Sefior San Juan Bau-
tista y era limosnero. Cuando juraba decia: En mi con-
ciencia. Y cuando se enojaba con algin soldado de los
nuestros sus amigos, le decia: jOh, mal pese a vos! Y
cuado estaba muy enojado, se le hinchaba una vena
de la garganta, y otra de la frente y aun algunas veces
de muy enojado, arrojaba una manta, y no decia pala-
bra fea, ni injuriosa a ningin capitdn, ni soldado; y era
muy sufrido, porque soldados hubo muy desconsidera-
dos, que decian palabras muy descomedidas, y no les
respondia cosa muy sobrada ni mala, y aunque habia
materia para ello, lo mds que le decia era: Callad, o
idos con Dios, y de aqui adelante tened mds miramiento
en lo que dijéredes, porque os costard caro por ello, e
0s haré castigar. Era muy porfiado, en especial en
cosas de la guerra, que por mas consejo y palabras que
le deciamos sobre cosas desconsideradas de combates,
que nos mandaba dar cuando rodeamos los pueblos
grandes de la laguna, y en los pefioles que agora lla-
man del Marqués, le dijimos que no subiésemos arriba
en unas fuerzas y pefioles, sino que les tuviésemos
cercados, por causa de las muchas galgas que dende
lo alto de la fortaleza venian derriscando, que nos echa-
ban, porque era imposible defendernos del golpe, e
impetu con que venian, y era aventurarnos todos a mo-

rir, porque no bastaria esfuerzo, ni consejo, ni cordura:
y todavia porfié contra todos nosotros, y hubimos de
comenzar a subir, y corrimos harto peligro, y murieron
diez o doce soldados, y todos los mas salimos descala-
brados y heridos sin hacer cosa que de contar sea,
hasta que mudamos otro consejo ... Era muy aficionado
a juegos de naipes e dados, y cuando jugaba era muy
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afable en el juego, y decia ciertos remoquetes, que sue-
len decir los que juegan a los dados. Era muy cuidadoso
en todas las conquistas que hicimos, y muchas noches
rondaba, y andaba requiriendo fas velas; y entraba en
los ranchos y aposentos de nuestros soldados, y al que
hallaba sin armas, o estaba descalzo los alpargates, le
reprendia, y le decia que a la oveja ruin le pesaba la
lana, y le reprendia con palabras agras. Cuando fuimos
a las Higueras vi que habia tomado una mafia o con-
dicién, que no solia tener en las guerras pasadas, cuan-
do comia, si no dormia un suefio, se le revolvia el
estomago, y rebosaba, y estaba malo, y por excusar
este mal, cuando ibamos camino, le ponian debajo de
un érbol, o otra sombra, una alfombra que llevaban a
mano para aquel efecto, o una capa, y aunque més sol
hiciese, o lloviese, no dejaba de dormir un poco, y luege
caminar. Y también vi que cuando estibamos en las
guerras de la Nueva Espafia, era cencefio y de poca
barriga ,y después que volvimos de las Higueras, engor-
dé mucho, y de gran barriga, y también vi que se pa-
raba la barba prieta, siendo de antes que blanqueaba.
También quiero decir, que solia ser muy franco cuan-
do estaba en la Nueva Espaiia, y la primera vez que
fug a Castilla; y cuando volvid la segunda vez en el
aiio de mil y quinientos y cuarenta le tenian por escaso,
y le puso pleito un su criado, que se decia Ulloa, her-
mano de otro que mataron, que no le pagaba su ser-
vicio; y también si bien se quiere considerar, y miramos
en ello, después que ganamos la Nueva Espaiia, siem-
pre tuvo trabajos y gastdé muchos pesos de oro en la
armada que hizo. En la California ni ida de las Hi-
gueras tuvo ventura, ni en otras cosas desque acabd

de conquistar la tierra, quizds para que las tuviese en
el cielo, e yo lo creo ansi, que era buen caballero, y
muy devoto de la Virgen, y del apdstol San Pedro, y de
otros santos. Dios le perdone sus pecados y a mi tam-
bién, y me dé buen acabamiento, que importan mas
que las conquistas, y victorias que hubimos de los
indios”.
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A DOS ANOS DE SU MUERTE

i QUE LASTIMA |

Al poeta Alberto Ldpez Argiiello,
tan amigo, tan buen amigo siempre,
baje o suba la rueda.

iQué lastima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!

iQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

iQué lastima

que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que
(pasa

desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estio desde ésta a aquélla comarca.

iQué lastima

que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debi nacer en la entraiia

en a estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerde nada:

pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombria, en la montaiia.

Después ... ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.

iQué lastima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,
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una casa
en que guardara,
a mas de otras cosas raras,
un sillon viejo de cuero, una mesa apolillada
y el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla.
iQué lastima
que yo no tenga un abuelo que ganara
una batalla,
retratado con una mano cruzada
en ¢l pecho, y la otra mano en el pufio de la espada!
Y, iqué lastima
que yo no tenga siquiera una espada!
Porque ... ;jqué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
iQué voy a cantar si soy una paria
que apenas tiene una capa!

Sin embargo...

en esta tierra de Espaiia

y enun pueblo de la Alcarria
hay una casa
en la que estoy de posada
y donde tengo, prestadas,
una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla

en una sala

muy amplia

y muy blanca

que esta en la parte mas baja

y mas fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala

tan amplia

y tan blanca. ..

Una luz muy clara

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y a la luz de esta ventana

vengo todas las mananas.

Aqui me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo como pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria.

y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa
cuando pasan

ese pastor que va detras de las cabras
con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de lefia en la espalda,
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esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de

Pastrana,
y esa nifia que va a la escuela de tan mala gana.
:0h, esa nifia! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
jQué gracia
tiene su cara
en el cristal aplastada
con fa barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me rio mucho mirandola
y la digo que es una nifia muy guapa...
Ella entonces me llama
itonto!, y se marcha.
iPobre nifia! Ya no pasa
por esta calle tan ancha
caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para
en mi ventana,
ni se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
Que un dia se puso mala,
muy mala,
y otro dia doblaron por ella a muerto las campanas.

Y en una tarde muy clara,
por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi como se la lievaban

en una caja muy blanca...

En una caja

muy blanca

que tenia un cristalito en la tapa.

Por aquel cristal se la veia la cara

lo mismo que cuando estaba

pegadita al cristal de mi ventana...

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella
caja

tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por este cristal de mi ventana...

iY la muerte también pasa!
iQué lastima

que no pudiendo cantar otras hazaiias,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillon viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,

y SOy un paria

que apenas tiene una capa...

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

Ledn Felipe.
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babriela

Por

José
Maqueda
Alcaide

Mi estimada amiga Ana Ayala Lopez, muy
aficionada a la poesia, me pidid, en fecha
reciente, que le facilitara algin libro de Ga-
briela Mistral, ctyos poemas le agradaban

mucho.

Cumplimentado con gusto su deseo, de-
dico hoy a la Srta. Ayala las presentes no-
tas en cordial homenaje a la ilustre poetisa

chilena.
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190
VOCACION

La aldea chilena de Vicufia, asentada en un pin-
toresco valle, fue la cuna de Lucila Godoy Alcayaga,
que popularizd mas tarde el seudénimo de Gabriela
Mistral. Vino al mundo ¢l 6 de abril de 1839.

Su primera infancia se desliza, en un hogar apa-
rentemente feliz, al lado de sus padres y de su her-
manastra Emelina. ~

Un primer suceso ingrato ensombrece grandemen-
te la nifiez de Gabriela. Tiene solo tres afios, cuando
su padre, bohemio y frecuentador de la taberna, aban-
dona a su familia. Era el autor de sus dias algo poeta.
Escribia poemas para recitarlos a sus compaifieros de
reunion en el bar.

Emelina hace frente a la inesperada y triste si-
tuacion de la casa con verdadera valentia, efectuando
los trabajos mas humildes —lavar ropa, fregar sue-
los— para ganar algin dinero con que hacer frente
a las necesidades familiares. Al propio tiempo, realiza
los estudios de maestra que finaliza con éxito.

" Al cumplir Lucila doce afios —1901— ayuda efi-
cazmente a su hermanastra, cuidando de los nifios més
pequefios. Aunque carece de titulo académico, ya es
una maestra ejemplar. El carifio informa en todo mo-
mento su trabajo, supliendo las deficiencias que pu-
diera haber en el mismo.

Tal vez por esta fecha escribie los conocidos ver-
sos que transcribo a continuacién, que figuran en nu-
merosas antologias escolares:

Piececitos de nifio
azulosos de frio,
icomo os ven y no os cubren,
Dios mio!

Piececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves
y lodos...
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L UNICO
AMOR DE

SU VIDA

Para hacer méritos a fin de ingresar en la Es-
cuela Normal y obtener el titulo de Maestra, sale fuera
de su aldea y ejerce en una escuela con caracter de
auxiliar.

Se siente plenamente feliz entre sus alumnos. Ya
se gana el sustento, aliviando la situacion econdmica
de su familia. Por las tardes, después de la jornada
escolar, efectila agradables paseos por las afueras del
pueblo, admirando la rica vegetacion de los campos y
el hermoso cielo azul que se proyecta en su alma inun-
dandola de amor y esperanza.

Al salir cierta tarde del colegio, encuentra a un
joven que la mira insistentemente. Ella esquiva su mi-
rada. Pero €l continda siguiéndola y en un puesto de
flores préximo compra un hermoso ramo que le ofrece
galantemente. Este fue el comienzo del dnico amor de
su vida.

Algin tiempo después, el joven por imperativo de
su trabajo, tiene que marchar a otro pueblo. Es em-
pleado en una compaiiia de ferrocarriles.

Mas adelante, Gabriela tiene noticias, con inmenso
dolor, pues amaba a su pretendiente, que habiéndose
complicado en un fraude econdmico, se suicida dispa-
randose un tiro, al ser descubierto por sus superiores.

Gabriela escribe, con tan triste motivo, tres bellos
sonetos dedicados al primero y unico amor de su vida.




1914
LA CELEBRIDAD

Con un teson ejemplar y una laboriosidad a toda
prueba, consigue ingresar en la Escuela Normal de San-
tiago de Chile y obtiene el titulo de Maestra. Ejerce
su carrera en el propio Santiago.

Con ocasion de convocarse unos juegos florales en
la ciudad de su residencia, envia al concurso los tres
sonetos antes mencionados. Los presenta bajo el seu-
donimo de Gabriela Mistral.

Obtiene un gran triunfo. Se le concede la Flor
_ Natural y la Medalla de Oro del Ayuntamiento.

Asi comienza su celebridad. La prensa le solicita
colaboraciones y algin periddico le brinda un puesto
en su redaccion. Ella le da su negativa. Prefiere su
labor escolar.

No puede, sin embargo, declinar los honores que
mas adelante le tributan.

En 1922 es invitada por el Gobierno de México
para que participe en el estudio de los planes edu-
cativos nacionales.

El Instituto de las Espafias de Nueva York publica
el libro “Desolacion” que recoge sus poemas més fa-
mosos. Obtiene un gran éxito de publico y de critica.

En 1924, Estados Unidos la invita a dar confe-
-rencias.

En 1932, es nombrada Consul de Chile en Génova.
También, como diplomatjca, reside mas tarde en Ma-
drid y Lisboa, pasando después a Buenos Aires.

Finalmente, en 1945, le es concedido el Premio
Nobel de Literatura.

Muere en Nueva York el 10 de enero de 1957.

Sus poemas son de gran emotividad, originalidad
y belleza.
Recordemos los titulados: “Promesa a las estrellas™

Ojitos de las estrellas,
abiertos en un oscuro
terciopelo: desde lo alto,
ime véis puro?...

“Dame la mano™:

Dame [a mano y danzaremos;
dame la mano y me amaras.
Como una sola flor seremos,
como una flor y nada mis. ..

“Plegaria por el nido":

Dulce Seiior, por un hermano pido
indefenso y hermoso: por el nido!
Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
iY el canto dicen que es divino
y el ala cosa de los cielos!. ..

Y “Meciendo”:

E! mar sus millares de olas
mece, divino.
Oyendo a los mares amantes
mezo a mi nifo...

Y con estos poemas, transcritos fragmentariamen-
te, finalizo estas notas que tratan de recoger los rasgos
mas salientes de la biografia de Gabriela Mistral, cuyo
inspirado verso hace siempre impacto en todos los lec-
tores.
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DE LA HABANA A VERACRUZ
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Alfonso Camin

De la Habana a Veracruz,
de Veracruz a la Habana,

- jmulata!

triunfa el mar de tus caderas
bajo el ciclon de tus faldas.
iMulata!
Sabrosos labios bembones,
dientes de espuma y de nacar,
jmulatal,
con tus brazos en banderas,
ojos como noche en llamas,
jmulatal,
todo el cuerpo en remolinos
de misica en marejadas,
imulatal,
vas dejando, con tu ritmo,
candelas por donde pasas.
iMulata!

Dale a la tambora,

Suenen las maracas.
iJicama, jicama, jicama, jicama,
jaquima, jaquima, jaquima, jaquimal

Palmera loca en el viento,
carne de yuca y malanga,
imulatal,
plitanos de ciento en boca,
y mieles en calabaza;
imulata!,
mar entre dos malecones,
gaviotas entre dos playas,
imulata!,
los senos boyas vigias,
cintura de olas quebradas;
imulatal,
pies de venado y paloma.
paloma de guardarraya;
jmulatal,
bergantin y tintorera,
mar que viene y mar que marcha,
jmulatal,
llega bailando a la costa,
oliendo a cangrejo y jaiba;
jmulatal,
a guayaba y pomarrosa,
a pomarrosa y guayaba,
jmulatal,
a maiz en el mecate
y a café negro en Jalapa;
imulatal,
como chongos de Zamora
me sabes cuando ti bailas,
imulata!,
sacidete en chabacanos,
dame esas tunas moradas.
jmulata!
Dale a la tambora.
suenen las maracas.
jJicama, jicama, jicama, jicama,
jaquima, jaquima, jaquima, jaquima!




Crin de potro en la lanura,
clarin de guerra en Maltrata,
jmulata!

derrite con tus caderas

las nieves del Orizaba;
imulata!

baila en Fortin de las Flores
sobre gardenias mojadas;
imulatal,

retrasen por ti el horario

los trenes de La Esperanza;
jmulata!

que se agranden las lagunas
para ver como ti bailas;
imulata!

que se incendie la Meseta
con la luz de tu mirada;

imulata!
tiende entre los dos volcanes
tu cuerpo como una hamaca;
imulata!
nuevos principes del fuego
vengan a verte de Uruapan;
imulata!
pasa bailando por Puebla,
llega bailando a QOaxaca;
imulata!
rasga. bailando, en panuelos
el cielo de Cuernavaca;
jmulata!
entre sol y tamarindos
entra bailando en lguala; -
imulata!
que todo el mar de Acapulco
se asombre con tu llegada,
imulata!
con tambores de oleajes,
cielo azul, espumas blancas,
imulata!
entre un naufragio de velas
y de abordajes piratas.
iMulata!
Sobre pieles de tigrillos
vuelve, sin cesar la danza,
imulata!
en los molinos de espuma,
en los molinos de caiia,
imulata!
préstale curvas al rio
y enseiia a moler la zafra.
iMulata!
Dale a la tambora,
suenen las maracas.
jlicama, jicama, jicama, jicama,
jaquima, jaquima, jaquima, jaquima!

Perseguida por los montes,
que te han tomado por jaca,
imulata!

el cielo roto en las manos
y oliendo a tierra quemada.
imulata!

vuelve a la tierra jarocha,
relincha como potranca,
imulata!

galopa sobre la espuma,
sacude el cuerpo en la playa.
iMulata!

. Desemboca, como el rio,

con maderas perfumadas,
jmulata!

y entrega al mar el tesoro
que le robd a la montaia.
iMulatal

Huso de arena en el viento,
huracan que zumba y brama,
imulata!
ciclon que rompe las velas
y ola que viene cansada,
imulata!
ruge, crece, abre los brazos,
cae, solloza, levanta
imulatal
tu cuerpo como palmera
que el viento sacude y rapta,
imulata!
y vuelve a caer de nuevo
como palmera tronchada.
iMulata!
Dale a la tambora,
suenen las maracas.
jlicama, jicama, jicama, jicama,
jaquima, jaquima, jaquima, jaquima!

Veracruz encienda el Faro
mientras ti vas en la barca;
vistase el Morro habanero
con sus faroles de gala;
imulata!

que para ver como llegas
se empine el Pan de Matanzas;
imulata!

prenda el Malecon sus luces
y abra puertas y ventanas;
imulata!

rompase el mar en corales

y la espuma en carcajadas;
jmulata!

y alegre, como viniste,
digas, cuando a Cuba vayas:
jmulata!

—Vengo de tierras jarochas,

‘vengo de tierras hermanas,

imulata!
donde va y viene la rumba,
va y viene la misma danza,
jmulata!
cocuyo, viento y palmera,
velamen y espuma y llama,
imulata!
como las olas del Golfo,
de una playa a la otra playa.
Dale a la tambora,
suenen las maracas.
jlicama, jicama, jicama, jicama,
ildquima, jaquima, jaquima, jaquima!

iMulata!

iGoleta de amor, goleta

con las dos velas hinchadas,
de la Habana a Veracruz,
de Veracruz a la Habana!
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CANTO VI*

En tres siglos de fuego caldeado del espiritu

los crisotes de América fundieron en su entraiia

un pueblo con potentes agarres en la historia,
vinculado por raza, religion y cultura

a los pueblos de idéntica hispanica prosapia,

en comun proyeccion de un destino cimero,

que ha de abrir nuevas rutas de entendimiento al hombre.

En la hora propicia para iniciar la empresa
de la liberacion, la Isla Madre aprestaba
su madura conciencia de pueblo americano
para apoyar la inclita sofiacion de Bolivar,
y su aguerrido hijo, don Antonio Valero,
ofrendo a la gran causa espada y corazon.

Vicente Géigel Polanco

*Del libro Canto de Tierra Adentro
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MADRIGAL

DEL
AMOR

IMPOSIBLE

Tengo un amor imposible,

pero, jqué bello es mi amor!
callado, quieto, invisible.

Tengo un amor en secreto,
pero, jqué divino amor!
ferviente, dulce, discreto.

Tengo un amor sélo mio,
pero, jqué limpido amor!
iclaro como agua del rio!

Yo tengo un amor sin celos
porque es un divino amor
y no hay celos en los cielos.

Mi amor es sin esperanza,
mas no cambiaria mi amor
por amor que todo alcanza.

Sefior: jConserva mi amor
callado, quieto, invisible,
como perfume de flor!

Leopoldo de Samaniego

1935




Guillermo
Prieto

PAIRIA

CANCION

Extiende dolorida
Sus brazos sin consuelo,
Gimiendo pide al cielo
Que alivie su dolor.

Espanto de si misma,

Sin esperanza llora;
La luz de cada aurora
Renueva su haldon.

Herida, palpipante,
Los ojos siempre fijos,
En esta de sus hijos
Contienda desigual.

Su aliento es la congoja,
Su luz es la agonia,
Tu alivio joh patria mia!
iLlorar! Horar! llorar!

Cual naufrago que espera
Sobre la roca inerte,
Del acaso o la muerte
Para su angustia fin.

Espera en su infortunio
Para su mal consuelo,
Y en vano eleva al cielo
Su acento la infeliz.

Héla como una encina
Que ardiente rayo ha herido;
Por el suelo esparcido
Se encuentra su verdor.

En vez de sombra amiga,
Ennegrecen sus ramas
Los rastros de las llamas
Del fuego abrasador.

Si, llora; en los combates
Murieron jay! tus bravos;
Rlegres los esclavos,
Desprecian tu gemir.

Y tu sangre te brinda
Del invasor la tropa,
En la insultante copa
De su brutal festin.
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iPor qué oscurece la letal tristura,
Amigos, vuestra frente?
iPor qué en los ojos se percibe el llanto?
iQuién es el vil que fatigo el ambiente
Con sus hondos gemidos de quebranto?
iQuién, traidor a la gloria,
Lamenta no ir uncido,
Celebrando del sable la victoria?
;Quién temblara cobarde, arrepentido
Del honor de los odios del tirano?
iQuién, envidioso de la indigna mengua
Que a México rodea,
En queja infame movera la lengua
Para unirse a la turba corrompida
Que al verdugo del pueblo vitorea?
Desertor de las filas de los hijos
De la alma libertad, busca el reposo;
Ve, la ignominia guardara tu sueiio,
Esconde tu vergiienza silencioso
Si nos hiere el azote de tu dueiio.
Rh! cuan grande os vi, cuando imperando
En triunfo fa insolente tirania,
El pueblo sorprendido
Su propia afrenta esttpido aplaudia!
Cual tremendos amagos de escarmiento
Vuestros nombres el déspota miraha,
Y en medio de su pompa y sus cafiones,
Ante esos nombres, infeliz, temblaba!
iY asi, herederos del honroso encono
Que exaltd a Hidalgo y sublimo a Iturbide,
Ante esa farsa que remeda al trono
Quejas €) labio sin valor despide?
iAh! no, jamas, proscritos, lamentemos
A los que sufren el infando yugo;
Y no se abatan las hermosas frentes
Que por erguidas seialo el verdugo.
Dios exclamo: “Que complices no sean
Esos, del insensato regocijo:
Que no autoricen con su labio mudo
Ese gozo sacrilego en que el pueblo
Riega imbécil de flores sus cadenas:
Que guarden con la sangre de sus venas
De libertad augusta el sentimiento,
Y sirva de protesta su tormento,
Y su constancia sirva de esperanza,
Para que alumbre un rayo de escarmiento
Cuando airada retumbe la venganzal” ‘
iValor! valor! joh huérfanos proscritos
De la alma libertad! No reneguemos
En el dolor nuestra mision suprema,
Que, si no nuestras frentes, nuestras tumbas
Alumbrara la luz de su diadema.

Rdormezca a la impura cortesana
El canto de bastarda tirania;
Pero donde sin muros luzca el dia,
Do retumben sin trabas los torrentes,
Donde las rocas se alcen a los cielos,
Que truenen nuestros canticos ardientes
Por la causa de Hidalgo y de Morelos.
Soldados de la gloria, no vendamos
Nuestra santa consigna; y cuando muerta
Suefien la libertad, de trecho en trecho
Resuene herdica nuestra voz de “jAlerta!”
Santa mision, orgullo de mi pecho,
;Quién por ti retrocede ante el martirio?
Divina libertad, sol de los héroes,
Religion de las almas generosas,
Madre del pueblo, horror de sus tiranos,
Rlienta en su destierro a mis hermanos,
Que ellos tu senda regaran de rosas!
Esas nubes oscuras y dispersas
Viento enemigo al horizonte envia,
Y ya vagan errantes
En el confin perdiéndose inconstantes:
Lluvia fecunda llevaran un dia
A los pueblos de sed agonizantes.
Las simientes que arroja con desprecio
El déspota insensato en sus furores,
Produciran un pueblo que recuerde
Las hazafias de Iguala y de Dolores.
iPor qué llorar en medio a la tormenta?
Repongamos audaces el navio;
No siempre el rayo con fragor revienta,
No siempre el horizonte esta sombrio.
Veces mil tras la nube pasajera
Que aborta las terribles tempestades,
Del cielo en las inmensas soledades
£l astro rey indeficiente impera!
Asi la libertad, tras esta nube
Que envuelve en sombras a la patria mia,
Dulce y serena se promete un dia
A los que creen en su poder sublime!
iCudl es el labio que convulso gime?
iEs esto padecer? jesto es quebranto?
A la patria debemos nuestra sangre;
No le paguemos con estéril llanto.
Dispersos arrojonos la tormenta,
Hoy vagamos perdidos en las sombras:
Para vencer a la implacable suerte,

Para reconocernos, levantemos
Un solo grito: Libertad o muerte!

A MIS COMPANEROS DE
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iNo fuera oprobio sollozar cuitados
Por la inclemencia, por el mal de un dia,
Al frente del patibulo de Hidalgo,
De miedo a los verdugos de Mejia?
iNo fuera oprobio defraudar la herencia
Del noble corazon republicano
Que adora en la sagrada independencia?
Yo adoro en mi dolor, porque esta patria
Que entre sus brazos sustenté mi cuna,
Que benigna a mis pies tendio sus flores,
Que acaricid mi vista con su cielo,
A quien mi ingenio l¢ debid su vuelo
Y mi pecho sensible sus amores;
Esta mi patria idolatrada ensalza
Mi ser humilde hasta sufrir por ella,
;Y cdmo no gozar cuando el tirano

Me excluye de su séquito y me elige
Para elevarme en su rencor insano?
Sofoqué mi dolor; vi a mi Maria,
Mi solo bien, la luz del alma mia
Muriendo entre mis brazos; al tormento,
Crugiendo de dolor se estremecia.
Mi anciana madre su gemir ahogaba
Por no aumentar con su dolor mi pena;
Y mis hijos, mis nifios adorados,
Con sus brazos formandome cadena,
Quisieron detenerme acongojados.
Al ocio condenado cual vosotros,
Y al porvenir doliente de mendigo,
Cuando la caridad vino a mis brazos
Igual al crimen recibio castigo.
Triste existir sin lazos,
Pena del alma, infierno de la mente,
Que no se mira, que desprecia el vulgo,
Pero que rompe al pecho que lo siente!
Otros joh Dios! en apartados climas
La tierra extraiia con su llanto riegan;
Pan y reposo al extranjero piden,
Que sus hermanos barbaros les niegan.
Ta, caro amigo, lagrimas derramas
En la cuna vacia
Do el tierno arcangel de tu amor reia,
Pobre pimpollo en las nativas ramas
Que agosto ingrato el hielo.
iAy! una tumba sefialo la huella
Del desterrado en la mansion de duelo.
Y en medio a ese dolor, junto a esa tumba.
Cuando enronquece mi gemir el [loro,
Santa causa del pueblo, yo te adoro,
Y no tiemblo, infeliz, porque sucumba.

INFORTUNIO

Hermanos de infortunio, si fa patria
Triunfa de la bastarda tirania,
Podra escuchar nuestro lenguaje tierno;
Y en vuestro humilde hogar seréis felices,

Viendo alumbrar de su ventura el dia.
iRlzad las frentes! Padecéis, hermanos,
Porque tienda su vuelo el pensamiento;
Porque domine el pueblo a sus tiranos;
Porque no se arrebate a sus hogares

Al pobre campesino

Y tifia en sangre sus honradas manos;
Porque caigan apocrifos blasones,

Y en la virtud se funde la nobleza;

Por redimir al pueblo prosternado

Del dominio brutal de los dragones,

Y que levante al cielo su cabeza

Sin deshonor en medio a las naciones.

Por esto padecéis. En negra noche
De distancia en distancia se ve el cielo
En medio a la tiniebla pavorosa,

Y al verla encuentra el corazon consuelo.

Rsi al veros los buenos mexicanos
Recordaran la libertad sagrada,

Como promesa dulce y bienhechora
Del fin del despotismo de la espada.

No desmayéis: tras el agreste monte
Que parece tocar al firmamento,
Extiéndese risuefio otro horizonte
Do el corazén explayese contento.

No desmayéis: si en medio a la tormenta
El sublime marino
Que a todo un continente dio su nombre,
Que todo un mundo alumbra con su gloria,
Hubiera desconfiado del destino,

Porque estaba en tinieblas la esperanza,
Porque vagaba errante y sin camino
Sufriendo de los vientos la mudanza,
iFuera este el mundo de Colon sublime?
iFuera nuestro hemisferio

El que al acento de su voz potente
Salio del mar para admirar su frente?

Hermanos de infortunio, no cobardes.
Nos sorprenda el quebranto,

Sed del pueblo los genios tutelares:
Si moris, en las losas de las tumbas
Otras edades alzaran altares.

iSalud y bendicién, tiernos hermanos!
iSalud y bendicion! El noble pueblo
Que hoy se duerme a los pies de sus tiranos,
Es el gran pueblo que nacié en Dolores,
El que otro tiempo aparecié iracundo
Dando lecciones de escarmiento al mundo
Al rendir a sus viles opresores.

iSalud y bendicion! Lucird un dia
En que repita nuestra voz contenta:

“Yo no asisti de México a la afrenta:
Con su rencor me honré la tirania.”

Guillermo Prieto 1879
NORTE/79
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