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Uno de los Museos mas modernos de Madrid es

el dedicado al Ferrocarril, sito en la calle de San Cosme
y San Damian, nimero 1, en el antiguo Palacio de los
Duques de Fernan Nifiez, que hace esquina a la calle
de Santa Isabel. Inaugurado en 1967 su director es don
Francisco Wais San Martin, ingeniero de Caminos y Di-
rector adjunto y Honorario de la RENFE autor de un
voluminoso y exhautivo libro con el nombre de “Historia
General de los Ferrocarriles Espafioles (1830-1941)".
El Museo del Ferrocarril trae nostalgias a los mé-
dicos, por estar situado en la calle de sus santos pa-
trones, los médicos Cosme y Damién y enfrente, en la
calle de Santa Isabel elevarse la antigua Facultad de
Medicina de San Carlos, gracias a las gestiones del
doctor Garcia Miranda, ya nuevo ilustre Colegio Oficial
de los Médicos de Madrid. Ademas, en dicho edificio
de la Facultad, se intenta instalar, con todo decoro y sin
penuria de espacio, el Museo Cajal, actualmente en
Veldzquez 144. Asi vemos como el destino va a poner,
frente por frente, dos Museos indicadores del progreso
y de la Ciencia en Espaia: Cajal, primer cientifico metd-
dico, trabajador incansable de la técnica investigadora,
y el ferrocarril, que ha hermanado las tierras de Espafia
y ha servido para hacer méds mezcla de sangre y de
idiomas que ningln otro instrumento, hasta la instau-
racion de la television. Las antiguas discusiones de lla-
mar al idioma que se habla predominantemente en Es-
paiia, “castellano” o “espafiol”, han sido el ferrocarril
y luego la television quienes han términado con dicha
pugna y puesto ya el asiento unificador de “espafiol”,
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sin merma de las regionalidades. Términp justo, porque
quien domina hoy en Espafia, no es Castilla, ni los hom-
bres de Castilla, y porque Espafia nos une y nos her-
mana en una casi provincia de la gran y futura Europa.

Signo de esa Europa que por primera vez, hace escasa-

mente meses, se sirve a la idea de la unién gracias a
un tren espaol, el “Talgo”, que enlazd de forma directa,

y sin trasbordo, a Espafia con Europa, desde Barcelona,

para después otro tren espafiol, “El Puerta del Sol” le
uniria también sin trasbordo desde Madrid hasta Paris.
Si el ferrocarril mezcld las diferentes provincias espa-
fiolas, veremos que también el ferrocarril estd en primer
término para integrarnos definitivamente a Europa como
una provincia més.

Lo primero que hemos de tomar en cuenta al vi-
sitar el Museo es su reciente creacion. Inaugurado el
13 de marzo de 1967, no tiene catlogos explicativos,
ni guia alguna, ni siquiera venta de tarjetas con foto-
grafias de sus salas, ni se le hace propaganda, quedan-
do casi enteramente desconocido. Sus horas de visita
son desde las diez de la mafiana hasta la una y media
de la tarde, con entrada gratuita. Debido a todas las
circunstancias anteriores la afluencia de piblico es pe-
quefiisima y asi vemos en sus libros de registro que
el dia de la inauguracion acudieron 10 personas, en
febrero de 1968 registra la mayor cantidad con 18, y
el dltimo mes anotado, abril de 1970, otra vez 10 visi-
tantes, que es casi la media diaria. Esto es injusto por
ser un magnifico Museo, bien instalado situado en zona
céntrica, con facetas importantes y desconocidas de la
Patria y pulcramente mantenido. La gran mayoria de
las notas informativas debo agradecerlo a la gentileza
de don Valeriano Lopez Civicos, secretario del director
del Museo, quién me acompaiié durante toda la visita,
sirviéndome de excelente “cicerone”, con preciosas anéc-
dotas muy dificiles de reproducir, y haciéndome funcio-
nar, para mi simple recreo, todos los variados artilugios
y aparatos, desde los diferentes sistemas de Morse,
hasta las partes inferiores de los vagones denominadas
“bogie” para ver como pueden las ruedas girar en las
curvas sin descarrilar, como mueve el vapor las bielas,
etc.

Una nota destacada del Museo es su gran ambicidn,
y sus pocos medios, ya que como hemos dicho es gra-
tuito. Hay el proyecto de trasladarlo a la muy cercana
y recientemente cerrada estacién de ferrocarril de Deli-
cias, pudiendo desarrollarse alli con todo el espacio re-
querido y recuperando, para el Museo, muchas piezas,
locomotoras enteras y trenes reales, piezas (inicas y va-
liosisimas que posee la RENFE en diferentes estaciones
de Espafia, esperando realizar este suefio de tener un
magnifico Museo, en los terrenos de la antigua estacion
de las Delicias lo que prestigiaria no solamente al Museo,
sino a Madrid, pues pasaria a poseer el segundo de
Espaiia, en su categoria, después del Prado, por| sus
dimensiones y por su riqueza en piezas inigualables. Ade-
mas, seria el segundo del mundo, después del de Ultrecht
(Holanda) que estaria instalado dentro de una antigua
estacion, lo que le daria una serie de ventajas, como
local muy grande, acceso de vias férreas a todas las




vias de Espafia pudiendo entrar directamente riquezas
ferroviarias sin desmontar y sin deteriorar, posesin de
habitaciones y piezas anexas a una estacion, torres, se-
fializacion, jardines etc. imposibles de reproducir en
un museo ordinario. Ademas, por su enorme capacidad
se podria hacer propaganda, sin miedo a que sus redu-
cidas dimensiones actuales no permitieran la entrada
de mucho piblico, pudiéndose entonces en todos los
billetes de la RENFE poner en el reverso ‘“visite el
Museo del Ferrocarril de Madrid” directamente a través
de un paso subterrdneo desde la estacion de Atocha.
Todo esto que se me estd ocurriendo al escribir y que
siento no habérselo dicho al sefior Ldpez Civicos, en
nuestra charla, pienso que lo leerd y que hard lo que
por su parte pueda para promoverlo. Incluso no sola-
mente se podia poner en todos los billetes de los trenes,
“visite ¢l Museo”, sino que como se hace en los sellos
de mutualidad de farmacéuticos en los medicamentos,
deducir una parte insignificante de los billetes estatales
de la RENFE para lograr la compra de los terrenos del
Museo y de su conveniente instalacién, como segundo
museo ferroviario del mundo, situado muy cerca del
Prado, pudiéndose visitar ambos, por el tunel subte-
rraneo de los accesos ferroviarios que corren por debajo
del Paseo de la Castellana, hasta la Estacion de Atocha,
facilidad enorme, que atraeria una gran afluencia de
turistas extranjeros, a veces quien sabe arribados a Es-
paiia tan sélo por este Museo, u otros, aprovecharian

su situacidn privilegiada sin abandonar nuestra Patria
hasta conocerle.

El Museo del Ferrocarrilesta en la planta baja del
antiguo Palacio de los Duques de Ferndn Nifiez. Consta
de un vestibulo y cinco grandes salas, todas las cuales
rodean a un precioso y silencioso patio que se encuentra
en la parte central del Palacio. El edificio fue adquirido
para oficinas de Ferrocarriles del Oeste, comprado a los
descendientes del Duque en 1934. Luego, cuando fueron
nacionalizadas todas las Compafiias Férreas en 1941, in-
tegrandose en la RENFE (Red Nacional de Ferrocarriles
Espafioles), paso a ser la residencia de su Consejo de
Administracion. Para en 1967, quedar dividido en dos
secciones, una para el antiguo cometido y la otra para
el Museo propiamente dicho.

El Vestibulo esta dedicado al progreso personificado
en la potente luz de numerosos faroles, en una estatua
y en las piezas del “tren real” o dltimo de Alfonso XIlI,
cuando el maximo esplendor del ferrocarril en Espafia.
La sala 1, es la de las instalaciones férreas fijas: vias,
enclavamientos, agujas, etc. La Sala ll, para aparatos de
sefializacion, comunicacion y alumbrado, con cuadros
de personajes célebres ferroviarios y diversas maquetas
generales. La Sala I, dedicada a los muebles sacados -
del tren real de Alfonso XIil y al reloj que marcé la salida
del primer tren de Espafia el 28 de octubre de 1843
(Barcelona-Matard). La Sala IV se dedica al tren de va-
por y la Sala V, la mas grande, exclusivamente para ma-
terial eléctrico.

Nada més penetrar en el Vestibulo nos saluda una
magnifica escultura de bronce personificando una Vic-
toria, con antorcha del progreso en su mano derecha,
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mientras yace a su pie el hombre caminante, famélico y
sediento, al que se le desprende, de entre sus manos
contraidas el cayado con polvo de todos los caminos, el
morral del mendrugo y una calabaza de peregrino. Mag-
nifica escultura de escuela francesa, titulada “Le Génie
du Progrés” (El Genio del Progreso). Debajo una leyenda
“I’homme passe, la Science reste” (EI hombre pasa,
la Ciencia permanece). Escultura de un valor simbdlico,
pero también de un gran valor humano pues una placa
nos dice que fue obsequiada “a su querido director don
Nathan Siiss, por los empleados de la Compafiia de
los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante,
15-X11-1899", por ser éste el dltimo director francés de
un ferrocarril espafiol, el primero que tuvo en cuenta a
los obreros fundando Los Montepios, seguros de vejez,
retiros, enfermedades, etc. cuna de una politica social
de la que fue pionero Nathan Siiss (1852-1927), Caba-
llero de la Legién de Honor y Comendador de la Orden
de Isabel la Catdlica. Consideremos que hasta 1900 casi
todas las compaiiias eran propiedad de franceses e in-
gleses, y hasta esta fecha no empezaron a pasar a manos
aspafiolas, ni se construyd el primer tren en Espafia,
con material enteramente espafiol, triunfo conseguido
por talleres de la “Magquinista Terrestre y Maritima”, de
Barcelona. Més piezas de valor del vestibulo son los
faroles del tren real de Alfonso XII que duerme en la
estacion del Pueblo Nuevo de Barcelona, en espera de
un sofiado Museo.

Dentro de la Sala Primera, hay curiosos enclava-
mientos originales y enteros, como el de tipo Saxby-Far-
mer, instalado en Lérida en la bifurcacion de PId de
Vilanoveta, en 1882, con quince agujas, pero para los
espafioles hay una pieza de singular valor, el enclava-
miento inventado por Leonardo Torres Quevedo para la
bifurcacién de la linea de Ciudad Real, con dos cambios
de agujas y dos de sefiales. También en esta Sala hay
una verdadera historia de los rieles a base, principal-
mente, de los de la Compaiiia Asturias-Galicia-Ledn (cada
compaiiia tenia sus tipos). Y también tnico es el carril
original de la de Barcelona-Matard de 1843, que tenia
dos rodaduras: la superior como todos los rieles, que
cuando se desgastaba, se daba la vuelta para que rodara
el tren, por donde antes la via estuvo sujeta al suelo.
Una fotografia histérica es la del ferrocarril de Langreo
(Asturias), que ha existido hasta hace muy pocos afios,
que se proyectd en 1844 (el primero de Espaiia en pro-
yectarse, aunque no en construirse), uno de los pocos
del mundo en plano inclinado, es decir, que pasando
por encima de una mina, para transportar el carbén, los
vagones cargados eran la fuerza motriz —por su peso—
para elevar los vagones vacios.

En la Sala Segunda hay un relieve de grandes di-
mensiones sobre una mesa con la proyeccion vertical,
en escala, de todas las vias de Espafia, con las cotas
mas altas que son La Cafiada, cerca de Avila; Puigcerda,
en los Pirineos, y el puerto de Pajares, en Asturias.
Solamente referido a este puerto hay una maqueta ex-
tensa en la otra Sala (I11), dedicado a ver la belleza in-
conmensurable y las vueltas infinitas entre los montes
que separan Asturias y Ledn, en Pajares. Y en la Sala
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V. un modelo de locomotora eléctrica, nica del mundo,
hecha exprofeso para el puerto de Pajares, dada la po-
tencia y pequefiez de la méquina, para poder salvar cur-
vas tan cerradas y tiineles curvados. Siguiendo en la
Sala segunda, vemos los retratos de don Pablo de Alzola,
del marqués de Salamanca y del duque de la Victoria.
Destacan porque Pablo de Alzola y Minondo construyd
y fue director de la Compaiia de Bilbao a Portugalete,
la linea que ha dado més dinero e incluso, ahora nacio-
nalizada, sigue siendo la de mayor superavit para la
RENFE. Cipriano Segundo Montesino, duque de la Vic-
toria por casarse con una sobrina del general Esparteros
fue el director general de Obras Publicas cuando se
promulgé la primera ley de ferrocarriles el 3 de junio
de 1855. Y José Salamanca Mayol, un mago de las fi-
nanzas, Rockefeller y Morgan espafiol (1811-1883) fue
el creador del ferrocarril Madrid-Aranjuez, el segundo
de Espafia (1851), llamado “tren de la fresa”.

La Sala Tercera estd dedicada al mobiliario del tren
real de Alfonso XIII, sillas, mesas, relojes, bardmetro,
etc. Posee una maqueta enorme de escayola del Pajares
y ¢l primer balance de gastos del primer ferrocarril es-
pafiol de Matard (1848). También una maqueta a escala
1:285 de la primera locomotora del tren de la fresa de
Aranjuez.

En la Sala Cuarta tomamos como notas més des-
tacadas la locomotora nimero uno, integra, del primer
tren de Jerez de la Frontera, que se Ilamaba urbano, por
ir por las calles recogiendo la cosecha. Se ha podido
meter en la sala por su reducido tamafio. También estén
las placas de la Compafiia de Asturias, no numeradas
como las demas sino bautizadas con nombre de persona

en las dedicadas a los viajeros como: “El Cid", "“Cervan-
tes”, “Don Pelayo”, “Gaspar Casal”, “Jovellanos”, “Ma-
ria Pita”, y con nombres de rios, las reservadas a mer-

- cancias: “Eresma”, “Urbel” “Porma”, “Isuela”, placas

de bronce con nombres nostdlgicos que han renacido
ahora.

La Sala Quinta nos muestra una serie de maquetas
de maquinas eléctricas y una reproduccion de la subes-
tacion de las Matas cerca de Madrid. Un gréfico gigante
da la estadistica de la construccion de ferrocarriles.

En el afio 1860: 2.000 kilometros.

En el afio 1880: 7.000 kilometros.

En el afio 1900: 11.000 kilémetros.

En el afio 1930: 12.000 kilémetros.

En el afio 1960: 13.000 kilémetros.

En cuarenta afios del siglo XIX, sin medios mate-
riales se tendieron 9.000 kilometros y en el siglo XX,
con las modernas magquinarias, tan sélo 2.000 en 60
afios. Y tenemos que apuntar que el automdvil jamas
vencera al ferrocarril. Lo mismo que la diligencia sucum-
bié a éste, transportada con sus viajeros y caballos, en
las plataformas férreas, el coche de turismo, pasada su
euforia, empieza a dejarse llevar en los ferrocarriles de-
tras de los viajeros. EI tren —como el espafiol TALGO
(el gran invento de Alejandro Goicochea)— tiene, au-
mentando su velocidad y disminuyendo su peso, un por-
venir brillante, palanca para penetrar todas las capas
sociales espaiiolas, en las rutas de Europa.
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La castellana Villa de Madrid es hoy una capital
europea con més de tres millones de habitantes cuyo,
ritmo, por momentos vertiginoso, no excluye, en nume-
rosos lugares, al ambiente propicio para el andar sole-
doso 0 evocativo.

Madrid de tres épocas: ayer, hoy y siempre, con-
jugdndose en la ciudad de aire leve y espiritu verbenero,
que se escurre, entre piedra e historia, por los ambitos
que atesoran recuerdos de Austrias y Borbones y que
dan a la Villa y Corte un matiz singular.

Y asi, en itinerario pedestre, todo va dandose con
sus caracteristicas propias, entregdndose a la admira-
cién o a la reminiscencia, en plenitud.

La fuerza evocativa nos conduce a los tiempos del
Rey que entrd, viniendo de Napoles, en carroza toda
de plata; aquel Carlos Il que dejo a Espafia el Madrid
de mayor nobleza arquitectonica y mds dignidad urbana,
que tiene sus simbolos excelsos en la Puerta de Alcald,
donde “cada mafana enhebra la aurora su hilo de oro”,
al decir de Gémez de la Serna; el Palacio de los Borbo-
nes, que sintetiza la culminacion de una época en que
aparecen unidas arménica y estéticamente, la arqui-
tectura, la pintura y la escultura, Palacio a cuyo frente
la estatua ecuestre de Felipe IV uno de los monumentos
més admirables de Europa, une los nombres de Veldz-
quez, Florentino Tacca y Galileo: y por iltimo, el Museo
del Prado, en cuyo recinto se agrupan eximias expre-
siones del arte universal.

Y este Madrid carlino, a fuerza de ser depurado
roza casi en el amor, desplegando desde la Puerta de
Alcald al Palacio Real, desde el Retiro casi versallesco
a la perspectiva italiana de los jardines de Sabattini, sus
mas bellos y aristocraticos rincones. EI Madrid de igle-
sias antiguas, de rejas que ain guardan las sombras
de largas tradiciones, de paisajes distantes que trepan
a la Sierra, y de casas felices que albergan la vida tran-
quila de unos madrilefios que inspiraron a Galdés sus
paginas de mayor ternura.

Junto a todo esto, sefialando caracteristicas disi-
miles pero integrando en un todo el Madrid que desfila
ante nosotros como en un caleidoscopio la zona que
nos habla de los Austria, de esa Plaza Mayor, recinto
total de la ciudad, por cuyos arcos se va a la aventura
de las pequefias calles, con sus edificios apretujados
entre vueltas y revueltas y muros con patina de tiempo
y de historia, entre tufos de pescado frito, canciones
de las tunas y pellejos de vino, atesorados en las bo-
degas de cuevas y mesones, a los que el viajero llega
para asombrarse de la leyenda de Luis Candelas, que
lo obliga a mirar y remirar el Arco de Cuchilleros a
cuyo pie y en cuyas sombras, el bandido de halito
roméntico despojaba a los ricos para dar a los pobres.

La luz de nobles faroles, en los apresurados ano-
checeres otofiales, ponen una nota de romanticismo,
mientras el Palacio Arzobispal y su zona adyacente, en
sugestivo claroscuro, ofrecen un ramillete de callecicas
para el paseo enamorado de propios y extrafios, entre
ecos de pasos lentos despertando recuerdos y trayendo
emociones nuevas.

Madrid popular por antonomasia, en sus dias agiles
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van y vienen, como redivivos, personajes finiseculares
de la picaresca madrilefia; seres que respiran como si
sobre el gran lienzo de los amaneceres les hubiera dado
existencia eterna los pinceles increibles de Gutiérrez
Solana. Madrid viejo de porteras viejas, de serenos vie-
jos, de cerilleras viejas; Madrid fuerte, aspero y, a la
vez, toda humanidad, rebosante de gritos y expresiones,
de mirada vivaz y mano tendida.

Aquello y esto es el ayer, ahito de vigencia, aunque
se afioren por muchos madrilefios muchos lugares per-
didos por obra de la ciudad de hoy, extendida por los
cuatro costados, poblandose dia a dia de monumentales
construcciones, de barrios nuevos, de elevados y via-
ductos y autopistas; ciudad que trepida hasta sus ci-
mientos con modernos aparcamientos subterraneos y que
asimila a millones de turistas trayendo lo suyo propio
cada aiio, para encontrar cada afio lo viejo cada vez
maés escondido entre el tumulto de cemento, cristal y

46/NORTE

acero de lo nuevo, dandose con fuerza incontenible.

La Gran Via es un emporio de propaganda y luces
de colores que centellean en las noches de todos los
dias, mientras autos y mas autos la convierten en-in-
transitable a ciertas horas, prolongandose este pande-
monium por La Castellana, Avenida de Generalisimo, Al-
cala, Fuencarral, y Glorieta de Bilbao y Cuatro Caminos,
y en todas direcciones de un Madrid que ha crecido
multitudinariamente, que lo sigue haciendo, porque no
puede evadirse de su destino.

Este andar por Madrid termina ya; es apenas un
andar algo, porque hacen falta mas horas, mas pasos
y mas paginas para dar una vision del ayer y del hoy;
del siempre de esta ciudad castellana a la que hay que
calar mas alld de su geografia para llegar a su alma
colectiva y hechicera.






RECORDANDO
A ORTEGA Y GASSET

Por Victor Maicas
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Al siguiente dia de la muerte de Ortega y Gasset
—18 de octubre de 1955—, el ilustre escritor Julidn
Marias, en emotivo articulo publicado en un periddico
de Madrid, escribid estas palabras: “Desde hoy, el mun-
do tiene menos luz, y Espaiia ha perdido su torre més
alta; creo que también la mas honda y nutricia de sus
raices”.

Cierto. En aquella luctuosa fecha, (actualmente se
cumple el decimoquinto aniversario) desaparecia del gran
teatro del mundo intelectual figura tan sefiera como
fuera don José Ortega y Gasset.

Es notorio que en los comienzos de siglo nuestra
nacion contaba con magnifica pléyade de escritores que
le concedia rango y prestigio universal. El paso del tiem-
po afianzé sus nombres (Galdds, Unamuno, Benavente,
Blasco Ibafiez, Azorin, Baroja) y generaciones de espa-

fioles recibieron el impacto de su aleccionadora influen-
cia cultural. Naturalmente que a los anteriormente rese-
fiados podria afadirse, entre otros, autores tan destaca-
dos como: Antonio Machado, Valle-Incldn, Pérez de Aya-
la, Gabriel Mird. . .

Aunque el nombre de Ortega se una a determinada
noémina de escritores, quizd pueda decirse que es la
suya una personalidad un tanto despegada de la que
se llamé generacién del 98. Y ello acaece en razon de
su joven edad al iniciarse en el mundo de las letras.
Sabido es también que a lo largo de su fecunda y glo-
riosa vida literaria, Ortega no cultivé la novela, ni el
teatro, como géneros literarios, sino que sus prodigosas
inclinaciones fueron para la filosofia.

Ahora bien, quede para futura ocasion hablar acer-
ca de esa importante rama de su saber y, ahora con-
cretamente, cefiiré mi comentario a otra de sus facetas
que me convirtieron por siempre en atento seguidor de
su sin par obra. Y ese flordn, lleno de maravilloso es-
plendor, era: su prosa.

A tal efecto oportuno es recordar lo que, en res:
puesta a una encuesta periodistica realizada a raiz del
fallecimiento del gran pensador, dijera el eximio no-
velista Pio Baroja: “Su prosa es soberbia y trabajada
hasta la perfeccion. La juventud debe de estudiarla cons-
tantemente. Su obra es obra de juventud y de brio”.

Y es Azorin, a su vez, quien igualmente afirmé:
“Era un maravilloso artista literario”.

Efectivamente, Ortega y Gasset fue “un maravilloso
artista”, que, ademdas de poseer el més fino estilo, era
también el pensador que puso en circulacién mayor ni-
mero de ideas. Asi pues, jcomo no evocar ahora los
pulcros volimenes editados bajo los auspicios de la “Re-
vista de Occidente” que recogian los trabajos salidos
de su pluma, inspirados en los méas diversos temas? En
aquellos amenos, interesantes, sugestivos ensayos, el
escritor expone sus opiniones con esa su magistral ele-
gancia intelectual, pero es que ademés en juego de in-
teligencia dibuja, insinua o presenta nuevas ideas que
sabe han de despertar la avidez del lector en todo mo-
mento sorprendido y cautivo de la genialidad que ad-
vierte.

Por eso, adentrarse en el incitante bosque de la
obra orteguiana es como hacerlo en un paraiso litera-

| rio. Un paraiso henchido de sorpresas. Porque Ortega y

Gasset, fino malabarista del ingenio, poseyé cual nin-
giin otro escritor el excitante secreto de la metéfora. Sus
imagenes, llenas de poesia, fueron siempre certeras, tal
que la flecha dando en la Diana.

¢Acaso no fue él quien definid el estilo azoriniano
con la gréfica frase de “primores de lo vulgar"? Tan
es asi que todavia vemos cdmo cualesquiera autor que
escriba sobre la obra de Azorin aprovecharé la circuns-
tancia para “encajar” en el cuerpo del escrito la certera
frase orteguiana. Frase que en el correr de los afios se
ha convertido en tdpico. ;Ortega que fue antitdpico!

Y es que Ortega y Gasset —gran sefior de la inte-
ligencia— supo acuiiar frases que luego, con sobria
elegancia, arrojaba al ruedo literario espaiol. ;Y cémo

eran recogidas por los mendigos del talento! Zaparras-
trosos de las cuartillas.

Pero, Ortega, podia permitirse el lujo de brindar a
los menesterosos las dadivas de su innata generosidad
intelectual. En Espafia, en esta Espafia recia y noble,
solamente los escritores poseedores de enorme perso-
nalidad gozaron de tal privilegio. Por ello, me atrevo a
insinuar si tal vez existe cierto paralelismo entre Ortega
y Quevedo, como también con Mariano José de Larra.
Es posible que el mio sea un juicio un tanto aventurado.
Larra sentia admiracién por Quevedo. Larra fue en su
época, aun siendo castizamente espafiol, un fino espi-
ritu europeo.

Se ha dicho muchas veces de Ortega y Gasset que
también €l pensaba en europeo. Como no serlo y sen-
tirlo si estaba empapado de cultura europea!

Aunque profundamente espafiol —hasta los tuéta-
nos, igual que Larra—, su imaginacién habia de pro-
yectarse hacia el paisaje espiritual de Europa. Y es que
la inteligencia ni puede ni debe quedar circunscrita a
un circulo sin posible salida. Eso seria su negacidn. Por
ello, la cultura que es ampliamente liberal, logicamente
tiende a la amplitud de horizonte. Ya que la inteligencia
cobra mayor valor cuanta mds pureza encierra. jCuida-
do, amigos, cuidado! Ahi, precisamente, radica la verdad
del hombre. Y en don José Ortega y Gasset este aspecto
de su probada decencia intelectual brillé siempre de
manera nitida. Pues en el caminar de su vida ejemplar
tal circunstancia sobresalié con singular relieve, por lo
que, admirativamente, debemos reconocer que el ilustre
filésofo espafiol que tantas y tan relevantes cualidades
atesord, era un hombre con claro sentido de la hones-
tidad intelectual. Cosa nada facil de sostener en los
revueltos y egoistas tiempos que los hombres estin
viviendo desde hace afios.

Cuando tantas claudicaciones se han visto y se ven
por esos mundos de Dios, la noble actitud que en todo
momento mantuvo don José Ortega y Gasset, serd siem-
pre acreedora al respeto y a la devocion.

Habrd que pensar, con ardiente esperanza, que
aquella luz que irradiaba la obra literaria de Ortega —de
que hablé Julidn Marfas— de nuevo renace para difun-
dirse, esplendorosa, sobre las nuevas generaciones.

Asi pues, leer su inmortal obra serd el mejor tri-
buto que se rinda a su memoria.
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PENELOPEY LANOCHE

Esqueletos de peces, moluscos y algas pudriéndose
bajo los rudos tablones, rajados, impregnados de aceite,
bamboleantes en la niebla del amanecer; vapor en ios
cristales de la arena, turbia agua engusanada, acumu-
lada por la resaca en la noche de vientos y blasfemias;
sudor y vino derramados, poluciones de yodo y fasforo;
barcazas atadas con gruesos cabos, que se golpean sor-
damente espantando cangrejos. Alba purificadora, me-
dusa transparente, luz de la integracion.

El pudridero bajo el muelle y el amanecer de al-
bayalde se ird borrando Penélope, mientras asciendes
las callejuelas que te alejan de tu balcén nocturno,
asiduo, para volver a la espera allé en tu casa de cal y
canto entre hilos de dias con los que tu ilusién teje el
sobrecama para tu lecho casto, impoluto, que aguarda
con recato y también con vehemencia, el fin de la so-
ledad.

Sgbrecama que tus manos inicia cada vez con ter-
nura y que comienzas realmente a tejerlo, cuando aban-
donas agotada el muelle y desovillas la bruma lentamen-
te. cardando, descorriendo, descubriendo los reflejos
opalinos donde flotan los veleros espumantes de dora-
das quillas y hechizadas velas cargadas de viento; ur-
dimbre que tramas con hilos de capullos marinos reco-
gidos pacientemente; fibras mesadas por tus dedos
amorasos, de criptgamas que nutren increfbles crisd-
lidas; nudos, lazos fieles para el sobrecama que cubra
el Ara en la que el esperado oficie con sus besos, y la
miel y la sal de tu cuerpo reciban la espora.

“Lo {iltimo que perdio Phe, fue la imaginacion di-
rigida hacia lo positivo. Colocd el anillo de Saturno en el
lado derecho de ia Balanza y tuvo que dar muestras de
abregacion para recuperar el equilibrio”.

Cuando los altimos* rumores de los barcos que
entran a la rada y las maniobras de grias y barcazas se
silencian, cierras la ventana a la que asistes constante
con tu melancolia. Con la luz vesperal recorres con la
mirada, por dltimo, el cotidiano horizonte de tejados y
aleteo de palomas, diques lejanos, y abajo, donde na-
cen los recios y encalados muros de tu elevado mira-
dor, las pequefias hierbas y el musgo que se extiende
entre las piedras hasta fos rojizos tabiques de los pa-
redones del canal. Una vez mas confirmas fa distancia
desde la cual deberds dejar caer la llave al viajero que
esperas para que abra el arco de tus piernas y apoye
su cahera guerrera entre tus senos.

Cierra la ventana hermosa Penélope, cepilla tu ca-
hellera mientras desfila tu mente por la galeria de pre-
sagios que hoy tuviste: el calido viento que te acaricio
y elevo los velos de la tunica; el graznido de las grutlas
y el crujir de los muebles que mencionaron tu nombre;

Por Jorge Silva

la solitaria nube que atracd en el poniente arribando
ciclopes en el fuego solar.

Abandona la tela que hilas; detente desnuda frente
al espejo de azogue manchado y observa tu cuerpo:
Aleph del Amor.

“Tzade creia cada vez que se ocultaba el sol, que
se acababa e munde. Y estaba en lo cierto, pero volvia
a comenzar al dia siguiente, gracias al poder de la ser-
piente que cambia de piel . .."

la noche te agita desnuda entre el lino de las
sabanas y contraes tus musculos; tus caderas se mecen
entre el oleaje y festina tus formas Poseidan. Un ay
placentero, lento, abandona tu garganta; Hades en la
héveda de tu vientre desata el desorden. Voces por-
tuarias te laman, tu nombre se disloca confuso, lejano,
apagado: lo, Electra. .

la Luna cubre tu casa de fluidos, penetran con
sonidos de hoyas y viento; te iras por las calles angostas
huscando las voces y los vapores salinos y agrios de
las tabernas. £l Oceano se encrespa y de sus crestas
de espuma nace Venus.

Unge tu piel con finos aceites y aromas; desliza
tus pies descalzos por el tobogan que termina junto a
las parejas amantes que se acoplan al ritmo de la ma-
rea: los caracoles anclan bajo los tablones carcomidos

Marineros, estibadores, careneros ebrios o jugando
a las cartas tirados en las banquetas, acarician ahora
tus piernas ardientes cuando cruzas, cuando entras al
festin de las ninfas coronadas de algas, poseidas sobre
mesas empapadas de vino; nereidas enloquecidas por
minotauros de negro pelambre.

lo. . Electra. = “Dime como quieras” murmuras
cuando juntas tu boca a otra quizd mas ebria que la
tuya, cuando se van rumbo a la playa. Eros cubre Ia
Luna y las sombras moldean con precision el temblor
de sus cuerpos. )

Una manada de cabras ha devorade la Noche, Dio-
sa de la Incertidumbre. Te desprendes Penélope del
brazo torpe, inerte, que sobre tus senos, ahora trangui-
los, posa. Atadura, cabo que aprisiona el velero que nun-
ca salié del horizonte de tejados, tabiques rojizos y
musgo del canal.

El Alba desentierra ya de la arena tu cuerpo de
Tanagra y seca el vino que ha quedado entre tus muslos.
Venus brilla mas nitida, més bella en el abrazo del dia
nuevo: nadie podrd reconocerfa fundida con el Sol: en
el amanecer de nuevos juramentos y promesas, teierd
s luz mas fiel.

Abre la ventana hermosa Penélope y espera nueva-
mente que cunda el silencio de las maniobras en ia
rada.
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Por

Joaguim
Montezuma
de Carvalho

No tuve el privilegio de conocerlo personalmente;
pero la imaginacién es también tactil y, por medio de
las lecturas de sus libros, recreé su modo de ser inqui-
sitivo y agndstico, trabajador e influyente, de una finura
y una cordialidad que, ademas de la erudicion libresca,
ponia en todo la llama ardiente de lo vital, prefiriendo,
a los hombres que hablan como libros, los libros que
hablan como hombres, como dirfa otro maestro de fa
tierra ibérica que le vio nacer, don Miguel de Unamuno,
el pensador menos libresco de Iberia. José Gaos tenia
una manera humilde de ser grande, una facilidad natural
para asumir las responsabilidades intelectuales mas ele-
vadas. Nada de elevaciones mentales snobs, con formu-
laciones de problemas no sentidos en propia carne. Nin-
guna ausencia de perspectivismo o historicismo. Antonio
Machado definié fa poesia como “palabra en el tiempo™:
“Ni marmol duro y eterno, / ni masica ni pintura, / sino
palabra en el tiempo. / Canto y cuento es la poesia, /
se canta una bella historia, / contando su melodia”. Pa-
ra José Gaos, que sentia mas que razonaba la filosofia,
ésta no era el marmol duro y eterno, arrancado a los
filones helénicos de la intemporalidad y la inespaciabi-
lidad. Era simplemente la palabra presente en el tiempo,
en su tiempo.
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En su libro “Filosofia de la filosofia”, expresaba: “la
filosofia debe ser forzosamente, esencialmente indivi-
dual, personal”. Ese “personismo” suyo {(expresidn que
le era méds cara que personalismo, del latin persona),
ese pensar suyo, esencialmente individual, angustiado y
atormentado, no puede considerarse como existencialis-
mo ni como esencialismo. Gaos vio el tremendo dilema:
“La simple existencia excluye toda esencia y razon: no
puede filosofar, las puras esencias excluyen toda exis-
tencia; no dejan una existencia que filosefe. El existen-
cialista podra ser hombre, pero no puede ser filgsofo;
el esencialista podrd ser fildsofo, pero no puede ser
hombre”. ;Y cémo resolvio Gaos este problema? Como
buen discipulo de la “Escuela de Madrid y de su fun-
dador, el fildsofo don José Ortega y Gasset (1883-1955),
tuvo siempre presente en su espiritu la nocién de “cir-
cunstancia”, la nocién historicista de fa “Razén vital”,
esa sonda que hace inteligible la realidad radical —la
vida. De ahi que José Gaos sonriése ante los seudo-
temas de la Hamada “filosofia perenne”, ante la “de-
flacion sin par de la filosofia por las filosofias”, afirmaba
seriamente: “Ocuparse con la circunstancia, he agui el
lnico imperativo, la (nica ensefianza, la Unica receta,
que podré tener sentido en fifosofia”. La leccion de
Ortega y Gasset, de quien fue alumno y discipulo bien-
amado en la Universidad Central de Madrid, donde se
licencid en 1923 y se doctord en 1928, en la respectiva
Facultad de Filosofia y Letras, le llevaba a la convic-
cion de que: “los temas de los fildsofos han sido temas
de sus circunstancias y, en este sentido, circunstancia-
les”. Una conclusién vélida, incluso para aquellos temas
(los principios, las ideas, Dios, el ser, la substancia, etc.)
que parecen esquivos, monumentales en su seudoin-
temporalidad, a toda circunstancialidad. Es legitima su
fronia: “Quizds no tanto o no en el sentido de que
se trata. Quizds las ideas, por ejemplo, eran unos chis-
mes engorrosos de [a circunstancia platdnica, como el
Motor Inmévil, otro ejemplo, un bulto visto —entre di-
ficultades y atracciones— por Aristoteles, al dorso mis-
mo del limite uranio de su circunstancia. Y quizas las
ideas de Platén, el Motor aristotélico, nos parecen obli- -
cuas y eternas precisamente porque ya no forman parte
de nuestra circunstancia sino histérica”. Legitima es
todavia su ironia, basada en Ortega y Gasset y en
Dilthey, porque también para José Gaos “la filosofia
no existe realmente aparte de los demds productes y
sectores de la cultura, ciencia y religidn, literatura y arte,
politica y economia, moral y educacion, en suma, del
resto de la vida humana entera, espiritval y material,
privada, intima y publica, individual o colectiva y social
e historica (en “Filosofia contemporanea”, Caracas, 1962;
uno de los libros mas brillantes de Gaos). Por ese exis-
tir al lado y en la cercania de una totalidad, a la que
llama la “concrecidn final”, no concibe la filosofia como
medio de acceso af descubrimiento de esa totalidad:
“ésta es inaprehensible en su integridad por el indi-
viduo humano, sino por toda colectividad humana”. El
ser es incomprensible. Mas ni por eso se dejard de
filosofar. Filosofar es buscar la légica de este mun-
do, de la historia y de lo que Dilthey denominaba las




Ciencias del Espiritu. Filosofar no es describir, sino com-
prender. Es buscar la verdad, no la esencial y eterna,
sino la que es expresion de cierto espacio en un mo-
mento dado. Filosofar es practicar el historicismo, extraer
la “palabra en el tiempo”, tiempo vivido, reunido. Gaos
afirma que la filosofia no existe realmente aparte de los
demas productos y sectores de la cultura. Es el mismo
método que aplicaba Dilthey a la interpretacion de la
historia: analizar las conexiones que tienen entre si los
diversos aspectos de fa cultura (la filosofia, el arte, la
politica, fa religion, etc.), por una parte, y deslindar,
por otra, las conexiones que tiene ese todo cultural con
las circunstancias histdricas, en el espacio-tiempo. Mé-
todo historicista totalizador. La filosofia es un método
histdrico. La totalidad indagada no se abrird. La filosofia

pasara lejos de los secretos; pero trata de comprender-
los. Es esa bisqueda, perenne en la sensibilidad del
hombre, la que le da a la filosofia su cardcter simultd-
neamente humilde y reconfortante. Un donjuanismo sin
pose. El hombre es la eterna esfinge. Una senda que
pasa al largo de Marte.

José Gaos, fiel a su consejo: “la filosofia debe ser
forzosamente, esencialmente individual, personal” dira
que “parece no haber mas que filosofias personales o
reconocidas en sus respectivas integridades anicamente
por los respectivos autores; las filosofias colectivas serian
conjuntos de filosofias individuales con filosofemas co-
munes suficientes para constituirias en colectivas”.

No existen problemas perennes, pero existen, si,
personalidades singulares que filosofan sobre su circuns-
tancia. Esta repeticion es la que es perenne. Los grandes
movimientos filoséficos de los dltimos decenios —berg-
sonismo, neokantismo, fenomenologia, existencialismo,
materialismo dialéctico, neopositivismo— son una serie
de filosofias subjetivas, personalisimas, incluso, cuando
usan una méscara de lo colectivo.

En el momento en que Gaos descubrié este “per-
sonismo”, es falso atribuirle una filiacion inequivoca en
cualquiera de esos movimientos y también el sefalar
en él cierto eclectismo. Es que José Gaos era también
una personalidad. No era tan sélo el traductor de obras
de filosofia germénica: los cuatro tomos de “Ontolo-
gia” de N. Hartmann, con un total impresionante de
2,216 paginas traducidas; las “ldeas relativas a la feno-
menologia pura y una filosofia fenomenoldgica”, de
Hussert; “Aristoteles, base para la filosofia de su des-
arrollo intelectual” y “La teologia de los primeros filo-
sofos griegos, de W. Jaeger; y esa primera traduccion
completa en cualquier idioma de “El ser y el tiempo”,
de Heidegger. No era solamente el impulsor de las edi-
ciones de filosofia de la importante editorial Fondo de
Cultura Econdémica de la Ciudad de México, auxiliado por
Eugenio Imaz, Eduardo Nicol, Wenceslao Roces y Jorge
Hernandez Campos, principalmente en la divuigacion de
autores alemanes Cassirer, Dilthey, Hartmann, Hegel,
Heidegger, Husserl, Jaeger, Kant, etc. Era también el
conferencista que recorria América Latina, Francia, Ho-
landa y Noruega, y el catedrdtico simultineo de la
Universidad Nacional Auténoma de México y Ei Colegio
de México (la institucién mexicana similar al College de

France), estimado por los alumnos que se convertirian
después en maestros de la filosofia, y que llevaba su
palabra 4gil a las universidades de Guatemala, Venezue-
la, La Habana, etc. Era todavia el catedratico que des-
pertaba vocaciones, haciendo de sus discipulos futuros
colegas. Y era principalmente, para quienes no seguian
sus conferencias, lecciones y alientos, para todos ellos
como para mi, debido a su irradiacion personal, un crea-
dor de la filosofia, toda una personalidad poderosa. Un
creador que no se afilio al grupo de las filosofias con-
temporaneas de reaccion contra la entelequia metafisica,
ni al grupo, més o menos frustrado, de la restauracion
de la filosofia en el sentido de esa entelequia, sino que,
descubriendo su idiosincrasia de hombre curioso e in-
dagador, se dedico a explorar la filosofia de la filosofia.
Es por eso que el finisimo José Gaos era mas un pen-
sador para pensadores, un fildsofo para filosofos, que

un creador que colectivizaba su pensamiento entre las
multitudes. Sus obras no alcanzaron un vasto piiblico,
como sucedio con Ortega y Gasset o Unamuno. Sin em-
hargo, permaneceran como obras excelsas para una
minoria que espera crecer, si las mayorias llegan a bus-
car lo sublime. Al dedicarse José Gaos a pensar en la
filosofia de la filosofia, no caia en el pecado vil de con-
siderarse un pensador erudito. Existia en él la palpita-
cion ardiente de vivir, y un hombre que dice: “si somos
es porque debemos abandonar el ser un dia”, que vio
en la muerte la obligacién de vivir “con urgencia” y en
plenitud, un hombre de esa sensibilidad angustiada,
que procurd siempre que el tiempo fuera fecundo, no
serd nunca un pensador frio. Su percepcién aguda de lo
finito es, en mi opinién, lo que hace mas importantes
sus lecciones al borde del abismo. Filosofia agdnica.

Escribi al comienzo de este breve perfil que el filo-
sofo espafiol José Gaos fallecié en México. ;Como apa-
recié José Gaos en México? Oriundo del puerto de mar
asturiano de Gijon, tierra de otro pensador emigrado
—el profesor Manuel Granell, de la Universidad Central
de Venezuela—, después de ganar sus oposiciones para
catedritico de filosofia, se mantuvo en la Universidad
de Zaragoza hasta 1933, pasando después al cuerpo do-
cente de la Universidad de Madrid, del que llegd a ser
rector emérito y magnifico en el trienio dramético de
1936 a 1939. José Gaos llegd a México el 17 de agosto
de 1938, manteniéndose en tierras aztecas hasta que su
corazén dejo de latir. Y ya estd todo dicho: José Gaos,
como republicano y liberal que era, tuvo que abandonar
Espafia, “martillo de herejes, luz de Trento, espada de
Roma, cuna de San Ignacio”, como decia el catdlico
Menéndez-Pelayo. Dejo atrds la tierra bienamada, donde,
de permanecer, le seria dificil vivir. Pero no fue a en-
contrar en las tierras del Sefior de Andhuac, en ese aire
més transparente del mundo, un aire extranjero. No se
llamé exilado, emigrado, expatriado.

Se llamaba a sj mismo “transterrado” situacion que
un Joaquin de Carvalho, al visitar Brasil en 1953, tam-
bién reivindicé para si (“Transterrado es, en efecto, el
término que considero por demds significativo de lo
que siento y pienso de mi situacion actual. Me encuen-
tro fuera de Portugal; pero hablo la lengua que hablaria
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alli y llevo a misma vida", en “Compleicao do patrio-
tismo portugues”, 1953). Como transterrado, José Gaos
no fue un extranjero en México, sino més bien un me-
xicano que no perdié las aguas del bautismo. Fue pre-
cisamente en México donde a partir de 1939, comen-
2aron a editarse sus obras de metafisica, fenomenologia
moral e historia de la filosofia. Y fue a través de sus
citedras en la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico y de el Colegio de México, como iba a despertar
vocaciones, fundando un soberbio discipulado. Esos dis-
cipulos, mexicanos de origen, utilizarin su método his-
toricista, perspectivista, de “palabra en el tiempo”,
como diria Antonio Machado. Esos discipulos desper-
tardn a un mexicanismo y un americanismo, expresion
de determinados espacio y tiempo histdricos. José Gaos
no les dird que es preciso fundar a toda prisa una
filosofia mexicana (y por expansion peruana, brasilefia,
etc.) para combatir el pensamiento de Ortega y Gasset:
“América no ha empezado aln su historia universal”,
que repite el de Hegel sobre la América inmatura en las
lecciones sobre filosofia de la Historia Universal. Nada
de competencias apresuradas. Nada de pretender “do-
minar” a Europa. Vigilancia, si, sin deseos de sefiorio.
Consistencia, si, para pensar con madurez. Gaos les
decia: “El deseo, el afdn deliberado, expreso de hacer
y llegar a tener una filosofia original, peculiar de la
propia lengua o el propio territorio, mas o menos ex-
tensamente tomado, parece pues, novedad no justificada
del todo por la historia, al menos”. Y les preguntaba:
Al filosofar, jpensaba o intentaba Tales de Mileto hacer
filosofia griega? ;Pretendié Descartes hacer filosofia
francesa o moderna? A todos esos discipulos les dio
esa norma de buen sentido y estimulo: “si espafioles,
mexicanos o argentinos hacen suficiente filosofia, sin
mds habrd filosofia espafiola, mexicana, argentina, ame-
ricana... La cuestion no estd, pues, en hacer filosofia
espaiiola o americana, sino en hacer espafioles o ame-
ricanos filosofia. De lo que hay que preocuparse no es,
en fin, de lo espaiiol o lo americano, sino de lo filo-
séfico de la filosofia espafiola 0 americana”. Seria muy
exacto al afirmarles: “Americana serd la filosofia que
americanos, es decir, hombres en medio de la circuns-
tancia americana, arraigados en ella, hagan sobre Amé-
rica”. Después con sus actos, alimentaba todas las vo-
caciones despertadas. Un Eduardo Maynez habia dicho
ya en 1946, en la “Revista de Filosofia y Letras” que
“nuestro deber estriba en multiplicar los recursos fa-
vorables al desarrollo filosfico: publicaciones, confe-
rg‘rjlc,i'as, bibliotecas especializadas, orientacién soste-
nida”.

Un desterrado, un exilado politico no hubiera ali-
mentado una doctrina apaciguadora, sin complejos de
inferioridad o superioridad. Hubiera fundado un partido.
Con José Gaos, no un desterrado sino un transterrado,
se armonizaron las disputas y se fundd una paz propicia
a las investigaciones filoséficas. Su preocupacion central
era la de encontrar la “unidad del pensamiento de lengua
espafiola” y el ver las posibilidades deuna filosofia pe-
culiar a los paises de lengua espafiola. Sus escritos “Lo-
calizacion histérica del pensamiento latinoamericano: no-
tas para una interpretacion histérico-filoséfica”, 1942
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“Caracterizacién formal y riaterial del pensamiento his-
panoamericano”, 1942; “¥' pensamiento hispanoameri-
cano”, 1944; “Antologia del pensamiento de lengua es-
pafiola en la edad contempcrdnea”, 1945; “Pensamiento
de lengua espafiola”, 1945; “El pensamiento hispano-
americano: notas para una interpretacion historico-filo-
séfica”, donde se les hacen criticas a José Vasconcelos,
Antonio Caso, Samuel Ramos, Alfonso Reyes y Edmundo
0'Gorman; “Cuatro a espacas: Filosofia americana?”,
1945; “Aportaciones a la historia del pensamiento [ati-
noamericano”, 1947; “Los transterrados espafioles en
fa filosofia de México” 1949; “En torno de la filosofia
americana” 1952-53, y “Filoscfia mexicana de nuestros
dias" 1954, son principalmente los escritos mas impor-
tantes sobre el tema de la existencia de la filosofia
hispano-americana, o mejor dicho, iberoamericana, llegan
a la conclusion de que existe un “pensamiento de lengua
espafiola”, comdn a Espafia y a los paises de la América
espafiola, tanto por el “sujeto” cue lo piensa, como por
el “objeto” pensado. EI Atlénticc no destruye el objeto,
simplemente lo desplaza; en cuarto a América, se librd
del concepto imperial y teocréticc de Espafia, la cual no
se ha desligado todavia de esa concepcion arcaica. De
ahi que Gaos afirme: “Espaiia es la Gltima colonia de
si misma” o que “la tinica nacidn fispanoamericana que,
del antiguo pasado imperial, queda por hacerse indepen-
diente, no solo espiritual, sino también politicamente,
es Espafia”.

Hace afios lei la mejor definicién de la filosofia con-
temporénea en el libro “Elementos de filosofta”, del
filgsofo espafiol Juan David Garcia Bacca, transterrado
en Venezuela. Era un librito pequefio, del afio 1959. La
definicion era la siguiente: “la filosofia moderna estd
guiada por el amor a las cosas en si mismas y sobre
todo por amor a la manifestacién inmediata, intacta,
sin retoques, de nuestra realidad: la del hombre”. El
menosprecio por la deduccidn, por la demostracion, por
todos los métodos indirectos, es una de las caracteris-
ticas de la filosofia contemporédnea. Amor a si mismo y
amor a las cosas, fue el filosofar de José Gaos, hombre
atento a lo diminuto, como Azorin, escritor de lo minimo
y que se dio el titulo de “pequefio fitdsofo”. EI hombre
luso-hispano-americano tiene ese dor de amarse y de
amar las cosas menos trascendentes, 1 la manera ecu-
ménica de los franciscanos. Y produce esa filosofia que
sabe de antemano que no va a definii el mundo, sino
apenas circunscribirlo y comprenderlo en el momento
histérico de la “circunstancia”.

Murié un pensador que es tanto de México y de la
América Latina como de Espafia. Toda !. América Latina
le debe una inmensidad. Era un hor.:bre conciliador;
pero sin la traicién de esconder la verd.d, y que no se
dejé vencer, cual Icaro derribado por el fuego criminal
de las arbitrariedades. Era luchador y sereno. Deja un
montdn de libros, una infinidad de discipulos laboriosos
y una familia numerosa. Sus hermanos Alejandro y Vi-
cente son poetas. José Gaos era tambiéa poeta, faceta
muy poco conocida. El poeta de um librito, “10%”, de
la coleccion Tezontle, del Fondo de Cultura Econ6mica
de México. Murié un filésofo que era todo un poeta.
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Hace ya algunos afios, cuando me llegd una edi-
cion publicada por una editorial de Buenos Aires, so-
bre “Norte de Principes” del zarandeado secretario del
rey Felipe 1l, escribi dos breves trabajos sobre este
agitado periodo del monarca taciturno- y su avispado
secretario. Luego los incorporé en mi libro “Forma y
expresién de la cultura hispanica”, obra ésta ya de muy
dificil procura.

Ahora la indiscutible y autorizada editorial “Espasa-
Calpe” de la villa y corte madrilefia, me obsequia con
una nueva edicion, joya de raro valor bibliogréfico, que
solamente se ofrece a los amigos y colaboradores de
la importante empresa, de la cultura peninsular. Edi-
cién curiosa en su extenso titulo que asi reza: “Norte
de Principes, Virreyes, Presidentes, Consejeros y Gober-
nadores, y Advertencias Politicas sobre lo Piblico y Par-
ticular de una Monarquia” (Madrid 1969); con nota pre-
liminar del humanista don Martin de Riquer; por lo
tanto, magnificamente asesorado su texto.

Se trata de un libro que interesa al hombre piblico
de nuestro tiempo, pues nos hace evocar un periodo
capital de la historia de Espafia, precisamente cuando
comienza despuntando la decadencia. Fue don Antonio
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Pérez, tal vez un hombre de muchas luces y diversas
caras. Segin algunos de sus infinitos estudiosos, per-
sona de agudo caletre y de particularidades no muy
recomendables en sus servicios al Estado. Ambicioso y
maleable, seguia una conducta que, andando el tiempo

vidse que era, en parte, muy contraria a la del astuto

monarca filipino.

En esto de “favoritos” y “secretarios de Estado”,
hay corrientemente circunstancias que interrumpen el
funcionamiento de las relaciones y el desgaste de las
personas; perdiéndose, tanto la amistad, el prestigio y,
en muchas ocasiones la propia cabeza. Recordemos, por
ejemplo, la vida de don Manuel Godoy, como antece-
dente al caso, si bien posteriormente, casi andlogo en
dichas contiendas. Para mayores datos véase el volu-
men V de las obras de don Miguel S. Oliver, en donde
se estudian y relatan las desventuras de Godoy, en su
peregrinaje en Francia, casi semejante a las “sufridas”
por don Antonio Pérez, en la corte inglesa. Ambos
personajes famosos en su tiempo, que habian tenido en
sus manos el sumo poder de la monarquia espafiola.
Andanzas y destinos de ambos hombres nos obliga a
ciertas meditaciones, de no escaso interés, cuando todo
se alcanza y todo se pierde.

iVale la pena servir a un grande sefior, cuando
median cizafias, abusos de poder e intransigencias per-
sonales? En el caso de don Antonio Pérez (algo tam-
bién en el de don Manuel Godoy), no creo que valiese
el paso dado, ya que muy bien sabia el avizorante se-
cretario, que con un rey tan astuto y de tanto pensar
interior, no era posible jugar con dos barajas. Godoy
tenia a su favor la mediocridad de Carlos IV y fa com-

placencia de la reina, aunque sobre aviso, tenia el
maleable y perverso heredero, el intrigante y felon Fer-
nando VI, pero asi y todo, partida perdida, como la
perdid en la lejania historica, don Antonio Pérez, cau-
sante por su osadia, del “cisma” que se origind en
Laragoza.

Indudablemente e! secretario del rey Felipe I, con-
fio demasiado en su fortuna y, al no ser por “lios” fal-
deros, era factible, que sus tejemanejes, hubieran lo-
grado ciertas ventajas, para sus aventurados proyectos.

Don Antonio Pérez —segin sus informes— quiso
ponerse a tono, con un consejero renacentista, que,
también sirvid de “norte”, para un “principe cristiano”.

Refiérome al italiano Nicolds Maquiavelo y, 6gica-
mente a Fernando el Catdlico. En ésto, puede deducirse
la sutileza del secretario de Felipe 11, pero el modelo,
le “venia grande”, como se dice en Argentina.

Dentro de la historia de la monarquia peninsular,
creo que no hubo un rey tan sutil como éste, de que hago
referencia. Rey poco hablador, todo en é! interioridad
y frio anélisis. Pocos llegaron a compenetrarse de lo
que bullia en su sesera. Y ahi est, el fracaso del aven-
turero don Antonio Pérez.

Ateniéndonos al texto de “Norte de Principes”, ve-
mos sus ambiciosos proyectos y, ante todo, su profunda
capacidad, para comprender la “historia y seguirla”
desde luego en provecho propio. . ... y del Estado, si
fuese factible. A esta figura historica es necesario juz-



garla a la luz del renacentismo, en donde los hombres
vivian obsesionados con el poder, cuando ya una época
de autoritaria determinacidn, cedia al impulso de ideas
renovadoras. Y es ahi, en donde “Norte de Principes”
nos alecciona. Por otra parte ante monarcas de raiz
absoluta, de poderio personal y “divino” —segiin ellos—
de poco sirven los consejeros y secretarios.

Muchos grandes consejeros trataron de guiar los
planes de famosos monarcas; recordemos a Fray Antonio
de Guevara, Baltasar Gracidn y, en extranjeras tierras
a San Tomés Moru e, incluso a Erasmo, segin las car-
tas cambiadas entre el famoso humanista y nuestro
Juan Luis Vives. Para guiarse sobre esas amistades,
consiltese el notable libro de don Gregorio Marafin
“Espafioles fuera de Espafia”.

“Norte de Principes” sera siempre una obra de

meditacion, pues su autor fue un personaje ilustre de
una época que siempre nos interesard a cuantos se
interesen por un periodo tan importante de nuestra
historia.

Don Antonio Pérez sabe “retratar” como un habil
y rebuscado enfocador. Nos presenta a los actores, con
luces variadas y poca falla en los perfiles o figuras
puesta en la escena de su tiempo. Entre lineas puede
deducir el particular interés que tiene en determinadas
acciones y su estimacién personal, marcada de un
interés, que no pasa inadvertido, para un astuto ob-
servador, equidistante de los apasionamientos. Indu-
dablemente se evidencia que, don Antonio Pérez, era
mucho més culto que el rey Felipe, pero no tan sagaz
como era el monarca. Felipe “mascaba” las cosas,
antes de tomar la méas minima resolucion, por cuya
razon, iba a pura pérdida el audaz secretario. Lo que
nos interesa de esta obra tan valiosa, es el panorama
politico de tal tiempo y el desnudo de los personajes
que intervienen, en este drama, dramatico por exce-
lencia, de la historia de Espafia. Podriase denominar,
el fracaso de una “aventura” que pudo ser méis tra-
gica, de lo que fue.

Las obras de un interés politico y social del pasado
interesan siempre. Es como si presencidramos un re-
trospectivo, incluso coloreado. Surgen ante nuestros
ojos figuras que nos inquietan por sus actuaciones en
el mundo de las ideas y de las aventuras inconcebibles.
que parecen simbolos, muchos de los retablos, con un
aire endemoniado. La historia cuando es relatada por
un actor, dentro de la misma historia, resulta excita-
dora, pues nos traslada a un pasado que, sigue viviente,
por sus consecuencias aleccionadoras.

Y, por esto mismo, la lectura de “Norte de Prin-
cipes” de don Antonio Pérez, ha venido a evocarnos la
figura misteriosa de nuestro pasado y la de un perso-
naje que nos obsesiond siempre, por su actuacion en
el mundo y cuanto aportd, para aquello que fue un
imperio, indudablemente, de los mas grandes del uni-
Verso.

Felicitemos a tan loable empresa editora, la de
traernos una figura singular, en las contiendas que
inquietaron la monarquia espafiola.
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Sefior: Mi amor por la persona augusta de V. M., el
reconocimiento que le debo por tantas bondades con que
ha querido honrarme, y el amor que tengo a mi pais, me
obligan a comunicar a V. M. una idea, a la que doy la
mayor importancia en las actuales circunstancias.

Acabo de hacer y de firmar en virtud de las drdenes
y de los poderes de V. M. un tratado de paz con Ingla-
terra. Esta negociacién que segin los testimonios lison-
jeros, verbales y por escrito que de parte de V. M. he
recibido, me ha dado motivo para creer haberlo desem-
pefiado conforme a sus reales intenciones, ha dejado en
mi alma. lo confieso a V. M., un sentimiento penoso.

La independencia de las colonias inglesas, ha sido
reconocida, y esto mismo es para mi un motivo de
dolor y de temor, la Francia tiene pocas posesiones en
América, pero hubiera debido considerar que la Espafia,
su intima aliada tiene muchas que quedan desde hoy
expuestas a terribles convulsiones.

Desde el principio, la Francia ha obrado contra sus
verdaderos intereses, estimulando y favoreciendo esta
independencia; muchas veces lo he declarado asi a los
ministros de esta nacién. ;Qué cosa mejor podia desear
la Francia, que ver destruirse mutuamente a los ingle-
ses y a sus colonos, en una guerra de partidos, la cual
no podia menos que aumentar su poder, y favorecer
sus intereses? La antipatia que reina entre la Francia
y la Inglaterra, cegd al gabinete francés: olvidd que sus
intereses consistian en permanecer tranquilo espectador
de esta lucha, y una vez lanzado a la arena nos arrastrd
desgraciadamente consigo en virtud del “PACTO DE FA-
MILIA", a una guerra enteramente contraria a nuestra
propia causa.

No me detendré en examinar la opinion de algunos
hombres de Estado, asi nacionales como extranjeros,
con cuyas ideas me hallo conforme sobre la dificultad
de conservar nuestra dominacion en América. Jamas
posesiones tan extensas y colocadas a tan grandes dis-
tancias de la metrépoli se han podido conservar por
mucho tiempo. A esta dificultad que comprende a todas
las colonias, debemos afiadir otras especiales que mili-
tan contra las posesiones espafiolas de ultramar, a saber:
la dificultad de socorrerlas cuando puedan tener nece-
sidad, las vejaciones de algunos de los gobernadores
contra los desgraciados habitantes, la distancia de la
autoridad suprema, a la que tienen necesidad de ocurrir
para que se atiendan sus quejas, lo que hace pasen afios
enteros antes que se haga justicia a sus reclamaciones,
las vejaciones a que quedan expuestos de parte de las
autoridades locales en este intermedio, la dificultad de
conocer bien la verdad a tanta distancia, por tltimo los
medios que a los virreyes y capitanes generales, en su
calidad de espafioles no pueden faltar para tener de-
claraciones favorables en Espafia. Todas estas circuns-
tancias no pueden dejar de hacer descontentos entre
los habitantes de la América, y obligarlos a esforzarse
para obtener la independencia, tan luego como se les
presente ocasion.

Sin entrar, pues en ninguna de estas consideracio-
nes, me limitaré ahora a lo que nos ocupa sobre el
temor de vernos expuestos a los peligros que nos ame-



nazan de parte de la nueva potencia que acabamos de
reconocer, en un continente en que no existe ninguna
otra en estado de contener sus progresos. Esta repiblica
federal ha nacido del apoyo y de las fuerzas de dos po-
tencias tan poderosas como la Espaiia y la Francia, para
conseguir su independencia.

Vendra un dia que seré un gigante, un coloso temi-
ble en esas comarcas, olvidara entonces los beneficios
que ha recibido de las dos potencias, y no pensara mas
en su engrandecimiento. La libertad de conciencias, la
facilidad de establecer nuevas poblaciones sobre inmen-
sos terrenos, asi como las ventajas que brinda el nuevo
gobierno, atraeran agricultores y artesanos de todas las
naciones, porque los hombres corren siempre tras la

fortuna y dentro de algunos afios veremos con mucho
dolor la existencia amenazadora del coloso de que hablo.
El paso primero de esta potencia, cuando haya lle-

gado a engrandecerse, serd apoderarse de las Floridas,
para dominar el Golfo de México. Después de habernos
hecho de este modo dificultoso el comercio de Ia Nueva
Espafia, aspirara a la conquista de este vasto imperio
que no nos sera posible defender contra una potencia
tan formidable, establecida sobre el mismo continente
y a mas de eso limitrofe.

Estos temores son muy fundados. sefior, y deben
realizarse dentro de pocos afios, si acaso antes no acon-
tecen algunos trastornos todavia mas funestos en nues-
tra América. Este modo de ver las cosas, estd justificado
por lo que ha acontecido en todos los siglos y en todas
las naciones que han comenzado a levantarse. EI hombre
es el mismo en todas partes: la diferencia de los climas
no cambia la naturaleza de nuestros sentimientos; el que
encuentra una ocasién de adquirir poder y de engran-
decerse, se aprovecha de ella. ;Como podremos pues,
nosotros esperar que los americanos respeten el reino
de la Nueva Espaiia, cuando tengan facilidad de apode-
rarse de este rico y hermoso pais? Una sabia politica nos
aconseja tomar precauciones contra los males que pue-
dan sobrevenir. Este pensamiento ocupé toda mi aten-
cion después de que como ministro plenipotenciario de
V. M. y conforme a su real voluntad, y a sus instruccio-
nes de que soy capaz, y después de muchas reflexiones
debidas a los conocimientos asi militares como politicos
que he podido adquirir en mi larga carrera; creo que no
nos queda para evitar las grandes pérdidas, de que es-
tamos amenazados, mas que adoptar el medio que tengo
el honor de proponer a V. M.

V. M. debe deshacerse de todas las posesiones que
tiene sobre el contienente de las Américas, conservando
solamente las islas de Cuba y Puerto Rico en la parte
septentrional, y alguna otra que pueda convenir en la
parte meridional con el objeto de que pueda servirnos
de escala de depdsito para el comercio espafiol.

A fin de llevar a efecto este gran pensamiento de
una manera conveniente a la Espafia, se debe colocar
sus infantes en América; el uno, rey de México, otro
rey del Perd, y el tercero de la Costa Firme. V. M. to-
maré el titulo de emperador.

Las condiciones de esta grande cesion, deberén
ser que V. M. y los principes que ocuparon el trono

espaiol, en clase de sucesores de V. M. sean siempre
reconocidos por los nuevos reyes, como jefes supre-
mos de la familia; que el rey de Nueva Espafia pague:
cada afio un reconocimiento por la cesion del reino,
una renta anual de marcos de plata, que deberd remi-
tirse en barras para hacerlas amonedar en Madrid o
en Sevilla; el rey de Peri debera hacer lo mismo en
cuanto al oro, producto de sus posesiones. El de la
Costa Firme enviard cada afio su contribucion en efec-
tos coloniales, sobre todo en tabaco para proveer los
almacenes del reino.

Estos soberanos y sus hijos, deberan siempre ca-
sarse con los infantes de Espafia o de su familia. A su
vez los principes espafioles se casaran con las prin-
cesas de los reinos de ultramar. Asi se establecerd una
unién intima entre las cuatro coronas; y al advenimiento
a su trono, cada uno de estos soberanos deberdn hacer
el juramento solemne de llevar a efecto estas condi-
ciones.

En cuanto al comercio, deberd hacerse bajo el pie
de la mayor reciprocidad. Las cuatro naciones deberan
mirarse como unidas por la alianza mas estrecha, ofen-
siva y defensiva, para su conservacién y prosperidad.

No halldndose nuestras fébricas en estado de pro-
veer a la América de todos los objetos manufacturados,
de que podrian necesitar, serd preciso que la Francia,
nuestra aliada, le ministrase todos los articulos de que
estuviésemos en imposibilidad de enviarles, con exclu-
sién absoluta de Inglaterra.

A este efecto los tres soberanos al subir a sus
respectivos tronos, hardn tratados formales de comercio
con la Espafia y la Francia, sin establecer jamas rela-
ciones algunas con los ingleses. Por lo demas como
duefios y soberanos de Estados nuevos podrian hacer
lo que mas les conviniese.

De la ejecucion de este plan, resultarian grandi-
simas ventajas. La contribucion de los tres reyes-del
Nuevo Mundo importaria mas a la Espafia que la plata
que hoy saca de América. La poblacién aumentaria, pues
cesaria la emigracion continua que hoy se nota en estas
posesiones.

Ni el poder de los tres reinos de América, una vez
ligados por las obligaciones que se han propuesto, ni
el de la Espafia y la Francia, en nuestro continente
podrian ser contrarrestadas en aquellos paises por nin-
guna potencia de Europa. Se podria también evitar el
engrandecimiento de las colonias Anglo-americanas, o
de cualquier otra potencia que quisiese establecerse en
estas partes del mundo. En virtud de esta unién con
los nuevos reinos, el comercio de Espaiia cambiaria las
producciones nacionales con los efectos coloniales de
que pudiésemos tener necesidad para nuestro consumo.
Por este medio nuestra marina se haria respetar sobre
todos los mares. Las islas que he nombrado anterior-
mente, administrandolas bien y poniéndolas en buen
estado de defensa, nos bastarian para nuestro comercio,
sin tener necesidad de otras posesiones; en fin, goza-
riamos de todas las ventajas que nos da la posesion
de la América, sin tener que sufrir ninguno de sus
inconvenientes.
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Tales son, Sefior, mis ideas sobre este negocio
delicado; si ellas merecen la aprobacion de V. M. en-
traré méds detenidamente a detallar sus pormenores, ex-
plicaré el modo de ponerlas en practica, con el secreto
y precauciones convenientes, de manera que la Ingla-
terra no sepa nada sino cuando los tres infantes estén
en camino mas cerca de América que de Europa, y
cuando ya no pueda oponerse. Este golpe seria terrible
para esa orgullosa rival y preparariamos con anticipacion
las medidas que se deben tomar, para ponernos a cu-
bierto de los efectos de su cdlera.

Preciso es para asegurar la ejecucion de este plan,
contar con la Francia, nuestra intima aliada, que se
prestard gustosa, viendo fas ventajas que deben resul-
tarle del establecimiento de su familia sobre los tronos
del Nuevo Mundo, asi como la proteccion especial de
su comercio en todo este hemisferio, con exclusion de
la Inglaterra, su implacable rival. Hace poco tiempo que
legué de Paris, habiendo obtenido una licencia tem-
poral para atender a mis asuntos personales. Si V. M.
lo tiene a bien volveré a continuar mi embajada, dicien-
do que mis negocios se han concluido. Gozo de una
consideracion sin limites en esa capital, y el rey y la
reina me honran con sus afectos; y he observado bien
y de cerca a sus ministros. No sé si me equivoco, pero
debo hacerles aceptar el proyecto propuesto, y condu-
cir a su ejecucion con el secreto y prudencia conve-
nientes, V. M. puede contar conmigo para las ocurren-
cias ulteriores de este proyecto, de la manera que agra-
de a V. M. porque el que ha concebido una idea, es
mas propio para ejecutarla que cualquier otro, V. M.

conoce mi celo y fidelidad: ninguno de los asuntos que
me ha confiado han salide mal, tengo seguridad de que
éste tendrd buen éxito, si he de juzgar por el deseo
inalterable que tengo de consagrar mi reposo, mis inte-
reses y mi vida en servicio de V. M.

PEDRO PABLO ABARCA DE BALEA

CONDE DE ARANDA.
(Riibrica)

* Tomada de Comentarios a las Revoluciones de México, Tomo |
Pag. 373, del licenciado Antonio Gibaja y Patrén.
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JOSE LUIS CUEVAS

por
Fredo Arias
de la Canal

Libro de José Luis Pinillos
Salvat Editores, S. A.
Alianza Editorial, S. A.

En el Templo de Delfos estd escri-
ta la famosa sentencia: GNOTI SEAU-
TON (CONOCETE A TiI MISMO). Esta
frase por corta que parezca encierra
un mandato solamente comparable
en importancia a la interrogacién vi-
tal: ;Quién soy yo?

DESARROLLO HUMANO

Desde el punto de vista bioldgico
existen teorias generalmente acepta-
das de que “el hombre desciende
por evolucion de otras especies in-
feriores que lo precedieron en el mi-
lenario proceso de la filogénesis”.
Spencer y Darwin nos dan una idea
de como pudo haber ocurrido esta
evolucion que se calcula que puede
remontar a 2,000 millones de afios.

A través de estos millones de afios
fueron evolucionando todas las espe-
cies hasta que, hace un millén de
afios, aparecieron los primeros antro-
poides hominoideos en varias fami-
lias, de una de las cuales desciende
la especie humana, y cuyos descen-
dientes son: el australopitecus, el

homo habilis y el pitecantropus erec-
tus, restos del cual fueron descubier-
tos en Java por Dubois en 1891.

Hacia la mitad del segundo inter-
glacial (hace unos 350,000 afios), el
homo erectus se extinguié para dar
paso al homo sapiens de Nearthen-
thal, y hace unos 50,000 aiios este
a su vez desaparece para dejarle lu-
gar al hombre de Cromagnon como
tnico representante del género homo
sobre el planeta.

Hace 50,000 afios ya el hombre
de Cromagnon tenia una cavidad cra-
neal de 2,000 c.c., habiéndose veni-
do desarrollando culturalmente desde
hace 150,000 afios para desembocar
en la civilizacion contemporénea, sin
embargo, la capacidad craneal media
del homo sapiens actual es de 1,000
c.c., por lo que se infiere que dicha
capacidad ha ido en disminucion. Se
deduce que a mayor avance cultural,
menor esfuerzo mental y reduccion
de la capacidad craneal. Gran para-
doja. Algo parecido a la puesta en
orbita de un satélite en que casi toda
la fuerza se utiliza en el primer im-
pulso. Asi también nuestra civiliza-

cién actual tuvo que ser impulsada
por hombres tanto o més inteligentes
que nosotros. Ellos descubrieron el

fuego, las armas y herramientas, la
rueda; los que siguieron acumularon
y transmitieron dichos conocimientos,
que es esencialmente lo que es la
cuftura, para que las nuevas gene-
raciones los fueran utilizando y au-
mentando, pero sin aquel ingenio no
tendriamos esta civilizacion en la que
la mayoria de la gente cree que todo
lo que disfrutamos es como el mang,
tal parece que no existiera un esfuer-
20 biolégico y cultural de 2,000 mi-
lfones de afios detrds de ella. Nos
dice Pinillos que “Con respecto a su
medio el primitivo era tan inteligente
como el cientifico de Cabo Kennedy
lo es respecto al suyo”.

Los primeros pasos culturales de
nuestros antepasados fueron neta-
mente existencialistas, puesto que co-
mo hombres que existian y pensaban,
decidieron, eligieron, se empeifiaron
en domefiar la naturaleza y en descu-
brir sus secretos, y al llevar a cabo
un acto coexistencial transmitiendo
sus conocimientos, “el hombre dejé
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de tener naturaleza para tener histo-
ria” como dijera Ortega. Esta es
razon capital del desenvolvimiento
cultural de nuestra especie, y por lo
que nuestra sociedad pone tanto én-
fasis en la instruccion de las juven:
tudes y en la educacion de sus cla-
ses selectas, que son las encargadas
de transmitir los conocimientos ac-
tuales a las futuras generaciones.

EL DESARROLLO MENTAL

Parece ser que el cerebro humano
estd dividido en dos partes. La pri-
mera llamada paleoncéfalo, responsa-
ble de la vida instintiva y visceral.
La segunda corresponde al Neocortex
del cual dependen las funciones in-
herentes a la inteligencia. Es el de-
sarrollo del neocortex lo que diferen-
cia al hombre de otros hombres y
de los animales, y cuya mecanica
apenas en este siglo hemos sido ca-
paces de interpretar.

Pensadores como Hobbes crefan
que el hombre era malo por naturale-
za. Descartes, creia que el hombre
nacia con la idea de lo bueno y de
lo malo. Locke mantenia que la men-

te del recién nacido es como una
hoja en blanco en la cual se va
grabando su experiencia.

Los descubrimientos de la escuela
vienesa de psiquiatria, iniciados por
Freud han sido evolucionados a tal
grado por sus discipulos Jekels y
Bergler, que han comprobado cienti-
ficamente que la neurdsis nada tiene
que ver con la predisposicion here-
ditaria ni con los condicionamientos
sociales, mientras estos no afecten
las relaciones normales de madre e
hijo durante su primer afio y medio
de existencia. Asi pues, estos factores
no influyen en nada sobre el alcoho-
lismo, la delincuencia, los suicidios y
las enfermedades mentales.

Pavlov al estudiar los reflejos hu-
manos, descubrié que ‘“todo orga-
nismo existe en la naturaleza tan solo
gracias a su continua equilibracion
con el ambiente que se efectda por
medio de reflejos incondicionados o
instintivos y por los reflejos condi-
cionados o adquiridos”. Se infiere
que estos reflejos son los que le
dan a todo organismo ese gran po-
der de adaptacion a todas las cir-
cunstancias durante su evolucion te-
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lurica.

La mente como drgano cerebral,
se comporta igual que el organismo:
a base de reflejos incondicionados y
condicionados. Los primeros contro-
lan la vida orgénica del individuo:
respiracion, circulacion, etc. Los se-
gundos son los factores decisivos
para la salud mental y la conducta,
condiciondndose en el primer afio y
medio de existencia,

El hombre al nacer estd dotado de
un sentido de omnipotencia, y a me-
dida que se desarrolla se da cuenta
que hay cosas que le estén prohibi-
das. Cuando su madre le reprime un
deseo, se hace creer a si mismo que
es 6l quien realmente no lo deseaba,
salvando asi su megalomania. Este
proceso nos lleva a la educacion del
individuo en sociedad; pero esta mis-
ma mecédnica cuando es llevada al
extremo, convierte el desplacer en
placer, 0 sea, en masoquismo incons-
tiente, causa fundamental de un sin-
nimero de trastornos posteriores,
como fa delincuencia, el alcoholismo,
el juego, etc.

El infante es un ser sometido a un
estado de pasividad casi continuo
en sus primeros meses. Cuando ma-
yor, aquella pasividad se convierte
en actividad por un reflejo llamado
“repeticion compulsiva inconscien-
te”. Este caso se dramatiza cuando
la persona presenta un cuadro de
masoquismo psiquico, e inconsciente-
mente fragua sus propias desgracias
y rechazos en forma activa. Todo
deseo inconsciente de pasividad es
una razén para que la conciencia
se lo reproche continuamente al
ego, y como resultado de estos re-
proches el ego repite activamente lo
contrario. Veamos como se desarroila
este reflejo.

LA MECANICA MENTAL

De acuerdo con las teorias desarro-
lladas por la escuela berglerista, la
mente humana se divide en dos fa-
cetas: Consciente e inconsciente, te-
niendo la segunda superioridad sobre
la primera. Ustedes al leer y yo al
escribir estamos llevando a cabo un
acto consciente, aunque lo que nos
impulsa a hacerlo tenga raices in-
conscientes.

Los elementos del aparato incons-
ciente son el ego y el super-ego

(conciencia). Este dltimo esté dividi-
do en Daimonion y en ego-ideal.

El ego-ideal es lo que el individuo
se prometid ser en la vida, por ejem-
plo: un futbolista de primera fuerza.
Y el Daimonion es un tirano que estd
reprochdndole al ego el hecho de no
ser lo que pretendid, ya que solamen-
te logrd serlo de tercera fuerza, com-
parando lo que es con lo que debid
ser, el ego con el ego-ideal. Esta
promesa no cumplida puede darle
armas al instinto de la muerte sobre
el de la vida, superioridad a Ténatos
sobre Eros. O al contrario, estimular
al ego a repetir activamente lo con-
trario, 0 sea, a superarse hasta akcan-
zar la meta prometida, llegar a ser
futbolista de primera fuerza.

Este proceso de superacion del ego
es una defensa contra un ataque in-
consciente del Daimonion. La conduc-
ta activa del individuo, que en este
caso seria la de entrenarse durante
ocho horas diarias, es la que palpa-
mos conscientemente, y gracias al
estudio de este reflejo podemos de-
ducir cudles son los reproches del
Daimonion. Por el efecto conocemos

la causa. _
De no existir cultura futbolistica,

0 sea, transmision de conocimientos
futboleros, quizd este individuo no
hubiera deseado ser un futbolista de
primera fuerza ni tenido un ego-ideal
tan ambicioso; y por lo tanto, su Dai-
monion no lo hubiera castigado tan
severamente por no cumplir con lo
prometido. Es pues la cultura la que
despierta la ambicidn en el ser huma-
no haciéndole prometerse metas su-
periores. Y tal vez, este prometerse
para después cumplir con lo prome-
tido, sea la razon fundamental del
progreso humano.

COLOFON

Para el conocimiento de la mecé
nica mental se estudian las defensas
del ego que se proyectan durante los
suefios, al levantarse por la mafiana,
a través de poemas o escritos, 0 sim-
plemente por los actos agresivos. Y
los descubrimientos que el insigne
psiquiatra vienés Edmund Bergler ha
hecho con miles de neurdticos, nos
han dado la clave para resolver el
enigma del funcionamiento de la
mente humana.
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VICENTE
ALEIXANDRE

Vicente Aleixandre, uno de los més grandes poetas
vivos de habla espaiiola, nacié en Sevilla el 26 de abril
de 1898. Su infancia transcurre casi toda en Mélaga y
vive desde casi su término en Madrid. Cursa simultanea-
mente en esta ciudad la carrera de Derecho y la mer-
cantil. A los dieciocho afios comienza a escribir, tanteos
para siempre inéditos, en medio de lecturas profusas y
estudios desiguales. Cuando acaba sus cursos oficiales
empieza a trabajar en una compaiiia industrial. Destierro.

Dos afios después cae gravemente enfermo. Crisis
profunda. Apartamiento de sus actividades profesionales.
Soledad y campo. Comienza a escribir con fe y necesi-
dad. Cambio radical en el curso de su vida. Vuelta a
Madrid y ahora ya en un nuevo camino. En agosto de
1926 aparece por primera vez su firma, en la Revista
de Occidente, con una serie de poemas. En 1928 sale
su primer libro (“Ambito”). Colabora en Litoral, en Car-
men, en Verso y Prosa, en Mediodia. . ., revistas de ju-
ventud contemporaneas.

En 1932 publica su libro Espadas como labios. En
diciembre de 1933 le ha sido otorgado el Primer Premio
Nacional de Literatura por su obra, La destruccién o el
amor.

Estado, soltero. Ha viajado por casi toda Espafia, y
brevemente, en ocasiones diversas, por Francia, Inglate-
rra y Suiza.

VERDAD SIEMPRE

SI, si es verdad es la dnica verdad
ojos entreabiertos luz nacida
pensamiento o sollozo clave o alma
este velar, este aprender la dicha
este saber que el dia no es espina
sino verdad joh, suavidad! Te quiero,
Esciichame. Cuando el silencio no existia.
Cuando ti eras ya cuerpo y yo la muerte
entonces cuando el dia.

Noche bondad joh lucha!, noche, noche.
Bajo el clamor o senos. Bajo aziicar
entre dolor o sélo la saliva
alli entre la mentira si esperaba
noche, noche lo ardiente o el desierto.

ADOLESCENCIA

VINIERAS y te fueras dulcemente,
de otro camino
a ofro camino. Verte,
y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente.
—E| pie breve,
la luz vencida alegre—.

Muchacho que seria yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
fluir, desvanecerse.

A FRAY LUIS DE
LEON

{QUE linfa esbelta, de los altos hielos
hija y sepulcro, sobre el haz silente
rompe sus frios, vierte su corriente,
luces llevando, derramando cielos?

iQué agua orquestal bajo los mansos celos
del aire, muda funde su crujiente
espuma en anchas copias y consiente,
terso el didlogo, signo y luz gemelos?

La alta noche su copa sustantiva
—iarbol ilustre— yergue a la honanza,
total su crecimiento y ramas bellas.

Brisa joven de cielo, persuasiva,
su pompa abierta, desplegada, alcanza
largamente, y resuenan las estrellas.
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ACABA

En volandas
como si no existiera el avispero
aqui me tienes con los ojos desnudos
ignorando las piedras que lastiman
ignorando la misma suavidad de la muerte.

iTe acuerdas? He vivido dos siglos, dos minutos
sobre un pecho latiente
he visto golondrinas de plomo triste anidadas en ojos
y una mejilla rota por una letra.
La soledad de lo inmenso mientras media la capacidad
(de una gota.

Hecho pura memoria
hecho aliento de péjaro
he volado sobre los amaneceres espinosos
sobre lo que no puede tocarse con las manos.

Un gris un polvo gris parado impediria siempre el
(beso sobre tierra
sobre [a {inica desnudez que yo amo
y de mi tos caida como una pieza
no se esperaria un latido sino un adids yacente.

Lo yacente no sabe.
Se pueden tener brazos abandonados.

Se pueden tener unos oidos palidos

que no se apliquen a la corteza ya muda.
Se puede aplicar la boca a lo irremediable.
Se puede sollozar sobre el mundo ignorante.

Como una nube silenciosa yo me elevaré de mi
(mismo.

Escichame. Soy la avispa imprevista,
soy esa elevacion a lo alto
que como un ojo herido
se va a clavar en el azul indefenso.
Soy esa prevision triste de no ignorar todas las venas,
de saber cuando, cuando la sangre pasa por el corazon
y cuando [a sonrisa se entreabre estriada.

Todos los aires azules.
No.
Todos los aguijones dulces que salen de las manos
todo ese afan de cerrar parpados, de echar oscuridad o
A (sueiio.
de soplar un olvido sobre las frentes cargadas,
de convertirlo todo en un lienzo sin sonido.

Me transforma en la pura brisa de la hora
en ese rostro azul que no piensa,
en la sonrisa de la piedra,
en el agua que junta los brazos mudamente.
En ese instante dltimo en que todo lo uniforme
(pronuncia la palabra.
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CORAZON NEGRO

CORAZON negro.
Enigma o sangre de otras vidas pasadas,
suprema interrogacion que ante los ojos me habla,
signo que no comprendo a la luz de la luna.

Sangre negra, corazon dolorido que desde lejos la
(envias
a latidos inciertos, bocanadas calientes,
vaho pesado de estio, rio en que no me hundo,
que sin luz pasa como silencio, sin perfume ni amor.

Triste historia de un cuerpo que existe como existe
(un planeta,
como existe la luna, la abandonada luna,
hueso que todavia tiene un claror de carne.

Aqui, aqui en la tierra echado entre unos juncos,
entre lo verde presente, entre lo siempre fresco,
veo esa pena o sombra, esa linfa o espectro,
esa sola sospecha de sangre que no pasa.

iCorazon negro, origen del dolor o la luna,
corazon que algin dia latiste entre unas manos,
beso que navegaste por unas venas rojas,
cuerpo que te cefiiste a una tapia vibrante.




CANCION

Dime, dime el secreto de tu corazon virgen; -
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra;
quiero saber por qué ahora eres un agua,
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se baiian
: (con espuma.

Dime por qué sobre tu pelo suelto,
sobre tu dulce hierba acariciada,
cae, reshala, acaricia, se va
un sol ardiente o reposado que te toca
como un viento que lleva sélo un pajaro o mano.

Dime por qué tu corazén como una selva diminuta
espera bajo tierra los imposibles pajaros,
esa cancion total que por encima de los ojos
hacen los suefios cuando pasan sin ruido.

iOh tiil, cancion que a un cuerpo muerto o vivo,
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme
cantas color de piedra, color de beso o labio,
cantas como si el nacar durmiera o respirara.

Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,
ese rizo voluble que ignora el viento,
esos ojos por donde solo boga el silencio,
esos dientes que son de marfil resguardado,
ese aire que no mueve unas hojas no verdes...

iOh til, cielo riente, que pasas como nube;
joh pajaro feliz, que sobre un hombro ries;
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;
césped blando que pisan unos pies adorados!

POEMA DE AMOR

TE amo suefio del viento
confluye con mis dedos olvidado del norte
en las dulces mafianas del mundo cabeza ahajo
cuando es facil sonreir porque la lluvia es blanda.

En el seno de un rio viajar es delicia
joh peces amigos!, decidme el secreto de los ojos
(abiertos,
de las miradas mias que van a dar en la mar
sosteniendo la quilla de los barcos lejanos.
Yo os amo —viajadores del mundo— los que dormis
(sobre el agua
hombres que van a América en busca de sus vestidos,
los que dejan en la playa su desnudez dolida
y sobre las cubiertas del barco atraen el rayo ?Ie la
una.
Caminar esperando es risuefio, es hermoso
la plata y el oro no han cambiado de fondo
botan sobre las ondas, sobre el lomo escamado
y hacen mdsica o suefio para los pelos mas rubios.

Por el fondo de un rio mi deseo se marcha
de los pueblos innimeros que he tenido en las yemas
esas oscuridades que vestido de negro
he dejado ya lejos dibujadas en espalda.

La esperanza es la tierra, es la mejilla,
es un inmenso parpado donde yo sé que existo.
iTe acuerdas? Para el mundo he nacido una noche
en que era suma y resta la clave de los suefios.

Peces, arboles, piedras, corazones, medallas
sobre vuestras concéntricas ondas —si— detenidas
yo me muevo y si giro me busco, joh centro!, joh centro!,
camino —viajadores del mundo— del futuro existente
mas alla de los mares en mis pulsos que laten.
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[A MUERTE

RH, eres tii, eterno nombre sin fecha,
bravia lucha del mar con la sed,
cantil toda de agua que amenaza hundirte
sobre mi forma lisa, 1amina sin recuerdo.

Eres til, sombra del mar poderoso,
genial rencor verde donde todos los peces son como
(piedras por el aire.
abatimiento o pesadumbre que amenazas mi vida
como un amor que con la muerte acaba.

Matame si tii quieres mar de plomo impiadoso,
gota inmensa que contiene la tierra
fuego destructor de mi vida sin numen -
aqui en la playa donde la luz se arrastra,

Matame como si un puiial, un sol dorado o liicido,
una mirada buida de un inviolable ojo,
un brazo prepotente en que la desnudez fuese el frio,
un relimpago que buscase mi pecho o su destino. ..

iAhl, pronto, pronto; quiero morir frente a ti, mar,
frente a ti, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos;
a ti cuyos celestes peces entre nubes
son como pajaros olvidados del hondo.

Vengan a mi tus espumas rompientes, cristalinas;
vengan los brazos verdes desploméandose,
venga la asfixia cuando el cuerpo se crispa
sumido bajo los labios negros que se derrumban.

Luzca el morado sol sobre la muerte uniforme.
Venga la muerte total en la playa que sostengo,
en esta terrena playa que en mi pecho gravita,
por la que unos pies ligeros parece que se escapan.

Quiero el color rosa o la vida, quiero el rojo o su

(amarillo frenético,

quiero ese tinel donde el color se disuelve )
en el negro falaz con que la muerte rie en la boca.

Quiero besar el marfil de la mudez peniiltima,
cuando el mar se retira apresurandose,
cuando sobre la arena quedan sdlo unas conchas
unas frias escamas de unos peces amandose.

Muerte como el puiiado de arena
como el agua que en el hoyo queda solitaria,
como la gaviota que en medio de la noche
tiene un color de sangre sobre el mar que no existe.
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CANTOXIT#

Vicente Géigel Polanco

*Del libro Canto de Tierra Adentro

Rcongojada y sola, la Isla Madre percibe

el insdlito drama que en esta encrucijada

le plantea la Historia: hacer frente en América,
con toda resistencia, en contienda de espiritu,
al poderoso avance de la raza del Norte.

El verbo iluminado de De Diego le advierte;
“El peligro es de muerte y fa lucha es de vida”.
“iTiene la raza ibera el vigor suficiente”,

para salir airosa, subsistiendo en fa lucha,

en el circulo estrecho de la pequefia Antilla,
ante el gran “poderio de la raza sajona™?

Respondiendo al llamado del honor y la sangre,
acepta la Isla Madre el reto inesperado.

Se afinca en los historicos bastiones de la raza:
el idioma, el espiritu, el valor temerario,

la fe en la libertad, la tradicion que arraiga

sus hondos dinamismos en las fibras sensibles,
la pasion de justicia, el amor de [a tierra,

la austera resistencia frente a todo suplicio.

Los invasores pugnan por vencer esas fuerzas
en una lucha sorda, tenaz, irresistible. . .
Desplazan al boricua de funciones rectoras.

Le arrebatan sus fueros. Le humillan. Le provocan.
Le imponen otro idioma, con avieso proposito
de quebrarle el mas alto signo de identidad.
Implantan otras leyes, otras instituciones.

otras pedagogias y otros inconciliables

codigos de conducta y de estilos de vida.

Forjan, en su osadia, la aventurera idea

de transmutar el a'ma marura de este pueblo
en una baratija de comercio menor.

Conspiran en la sombra para ablandar el temple
de la altivez criolla, corromper la moral

y rendir las banderas de Patria y Libertad.
Sordidos intereses acaparan las tierras,
convirtiendo hacendados e industriosos labriegos
en peonada sujeta a inicua explotacion.
Dominan el comercio, y la banca, y la industria,
y toda empresa de util rendimiento econdémico,
y sobre el territorio de sus expoliaciones
edifican un vasto emporio de riqueza,

mientras la pobre gente de la isla saqueada.
insobornable, estoica, firme en su pensamiento,
soporta [a miseria sin rendir las virtudes,

y acuna en la conciencia sus mas vitales fuerzas
para la hora santa de la liberacion.

iSesenta y tantos aiio$ de -angustiada contienda,

de sostenida lucha.de espiritu a espiritu.

del vigor de una raza frente al vigor de la otra,

de la lengua materna rubricando en la atmdsfera

y en el hondon del alma la firme resistencia

de un pueblo que no muere, ni entrega sus esencias
y afirma, victorioso, su vocacién de vida!
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MIRIO

Mafiana tempranito me bafiaré en mi rio,
y si el lucero de la maiiana tiembla en el

agua queriéndome decir que tengo frio,
me esconderé en la seda mafianera;
con hojas de guayabo lavaré mi cabello,
me embriagaré con miel de pomarrosas
escondida tras la luz de ese lucero,

y aspiraré la esencia de las rosas

hasta hacerme la sombra de una estrella
para irme con él hasta su cielo.

Del caudal de mi rio sacaré muchos versos;
las veredas del campo cantarin muy quedito
bajo el dulce sabor de los cerezos.

Més después, poco a poquito,
se extendera mi alma por los montes
como el ardiente sol de mi terruiio.

Del pofundo barranco rodaran las piedras
hasta hundirse en el agua de mi rio;
sin protestar por nada
porque van entregadas al opio del estio.

La luna y las estrellas se han dormido,
el silencio del monte se levanta
porque el azul del cielo resplandece
mientras mi rio corre y canta.
Bajo las anchas hojas del platanal
huele a tierra mojada,
y alegre corre el agua del arroyito
entre las sombras frescas del cafetal.
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Josefina Collazo

Ciudad de New York

Los cafetos se visten de terciopelo verde
tejido con perlas de rocio;
pero no se detiene, son inquietas
como los pajarillos, y se van con la
brisa para hundirse en mi rio.

Mirandome en las aguas de ese rio, ya no
encuentro la luz de mi lucero, y mi cuerpo
se quema con el oro del dia
que despojo mi seda mafianera.

Agua, ;qué has hecho de mi linda estrella,
se fue tal vez como la falsa primavera...?
—Como la falsa primavera... Si... con ella
se fue tu linda estrella: me contesto mi rio.

Con embeleso miraba las corrientes,
el susurrar del viento sonreia,

y calculando 1a hora que seria

mirando el espesor de las pendientes;

un aguila que volaba muy serena

sobre el valle de sol enternecido,

desde su alto gritaba y me decia con su piar

de polluelo abandonado, despierta pobre,

pobre sofiadora, la belleza de tu sol se ha ido.
Pero el agua de mi rio me acaricia: le contesté.

La brisa se cifie a mi cintura,

el fuego de ese sol aun me besa,

y cual solida ventura,

con la esencia del campo que anuncia
la nueva primavera,

reverdece el caudal de los otofios

y florece sobre el peso de los aiios
aquella juventud primera.




DOS VOCES DEL SINAI

Por Isidro Alvarez Alonso

Dos cumbres inmarcesibles presenta la literatura
brasilefia de todos los tiempos: Euclydes da Cunha, el
sumo artifice de la prosa patria, y Antonio de Castro

Aives, el més brasilefio de los poetas y el mas poeta
de los brasilefios.

Por la vehemencia de su temperamento, el arre-
bato lirico de su estro y el impetu arrasador de su
genio poético, es el bardo representativo de su pueblo,
el poeta de la brasilidad, cruzado de la libertad, pa-
ladin de la democracia.

Bien dijo de él su admirador y compatriota Agri-
ppino Grieco / cuando lo consideré “una convulsidn
de la Naturaleza”.

Y acaso desconozca mas de un lector la coinci-
dencia de tener Castro Alves muchas virtuosas seme-
janzas con uno de sus mayores hermanos liréforos de
América, el argentino Pedro B. Palacios, poeta mesid-
nico y apocaliptico que hizo famoso en las postrimerias
del pasado siglo su masculo / pseudonimo Almafuerte.

Ambos fueron contemporaneos. —Ambos se her-
manaron en lirica fraternidad de rebeldias.

Almafuerte venia de la pampa, y clamaba por lo
que hay que clamar después que la libertad hace su
advenimiento. .

Castro Alves bajo de la montaiia sonora de las
admoniciones y clamé por la abolicion en el seno de
una sociedad entonces esclavista y feudal.

En sus estrofas gemia el esclavo y palpitaba el
verbo de una conciencia libre.

El horror de los barcos negreros, la angustia de la
gleba social, la protesta sin voces de las madres es-
clavas, el drama sin llanto de los nifios sin nombre y
sin destino, cruzaban este inmenso Brasil, en ritmos
de arrebatada poesia, y anunciaban la redencién como
una aurora. —Su abanderado era Castro Alves, y tam-
bién su vocero. —Qigdmosle:

Hermanos todos de América
que orla el Crucero del Sud,
erguid las frentes altivas,

bebed torrentes de luz!

Oh, pueblo sufrido y probo,
retofio de vieja raza

de nuestros viejos Catones,
protestad, oh pueblo, en masa!
protesta que el Mundo Nuevo
manda a tronos y Naciones!

Del mismo modo, aunque por distintos méviles,
Almafuerte se erige en portavoz del dolor humano, y
sin llegar a ser luz es todo fuego.

Su colérica ternura es la que da temple y filo al
florete de su prédica vociferante y evangélica, puesta
al servicio de “la doliente recua humana” que ain gime
3@]0 el dolor y la miseria seculares. —Como ¢l mismo
ijo:

Jadeante, grotesca, irascible

por tenaz, por insélita y vaga,
soportando por siglos de siglos,
minuto a minuto, la ciipula humana,
asi esta la misérrima plebe,

la inmortal invencible alimafia

que los tercos lebreles vigilan
y acosan y aturden y aprietan y aplastan.

Como habréis apreciado, un mismo acento liberta-
rio vibra en las cuerdas de ambas liras. —Dice Aima-
fuerte:

Aqui salgo del seno proficuo

de la cosmica chusma sagrada.

Que descienda mi Dios a mis versos!

de piel... de rodillas!. .. Que voy a cantarla!

Y el vate brasilefio clama:

0 povo é como o sol! Da treva escura
rompe um dia, co’a destra iluminada.
Como o Lazaro, estala a sepultura!
Oh; Temei-vos da turba esfarrapada
que salva o berco a geracao futura,
que vinga a campa a geracao passada!

Y repite el argentino:

Yo voy a cantarte a i,
oh mi chusmaje querido!
porque lo vil y caido
me llena de amor a mi!

Y Castro Alves ruge:

Oh Dios de los desgraciados,
respondeme, mi Seiior:
icomo es posible que exista
en la tierra tanto horror?

{Quiénes son estos mortales
que en vosotros su dolor
tan solo risas provoca

y del verdugo el furor?
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Son los hijos del desierto
que fibres hijos de Dios
vivian a campo abierto;

son fos guerreros osados
que con los tigres listados
luchaban en su heredad...
Ryer fuertes, simples, bravos,
ahora miseros esclavos

sin aire y sin libertad!

Y afirma Almafuerte:

Yo sufro con el dolor

de la chusma miserable,

la suprema, la insaciable
maternidad del amor

del Cordero Supersanto; .
fervor tan profundo y tanto
que tendrd que vaporarme

y en el oprobio regarme
cual un diluvio de [lanto.

... Por eso mis arranques desesperados
que me llenan de sombras y cicatrices. ..
por eso me repudian los potentados
y me besan las manos los infelices!

Lo mismo que pudo haber dicho Castro Alves que,
justiciero y admonitorio, iracundo viril, con fa misma
tonante voz reivindicativa continia anatematizando a
los malos regimenes y a sus condignos ejecutores, cla-
mando por la Repiblica y por la igualdad de los dere-

chos del hombre, del hombre-pueblo, se entiende, del
menesteroso, del necesitado.

Una vez mas, versos de Castro Alves como los in-
sertos a continuacion, me obligan a confesar que, pese
a haber traducido yo en lengua espafiola 100 poetas
del Brasil con més de 600 poemas, no oso traducir los
siguientes, ni muchos otros de su estro caudaloso, por-
que siendo él tan musico de su idioma y tan sefior de
sus hipérboles y sus peculiares iméagenes, jamas se le
podrd traducir sin traicionérsele, restandole sefiorio, no-
" ble virtud de su hermosa lengua.

Son versos pertenecientes a su ciclopeo poema
“Prometeu”, y dicen asi:.

Povo!, Povo infeliz!, Povo, martir eterno,

tu és do cativeiro o Prometeu moderno...
enlaga-te no poste a cadeia das Leis,

0 pescogo do abutre y o cetro dos maus reis.

Para tais dimensoes, p’ra miisculos tao grandes
era pequeno o Caucaso... amarram-te nos Andes!

También dijo:

Republica! ... Voo ousado
do homen feito condor
Quando nas pracas se eleva
do Povo a sublime voz,
um raio ilumina a treva,

0 Cristo assombra o algoz!
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Veamos ahora como se definieron a si mismos en
sendos versos que los retratan de cuerpo entero en sus
respectivos temperamentos.

Dice el insigne bahiano:

Soy griego, pequefio y fuerte,
con fuerza del corazon!

Vi de Socrates la muerte

y conversé con Platon.

Soy griego, y amo las flores,
Los perfumes y rumores;
pero mi alma ain tiene fe,
mis instintos no deshago,

no suefio, no me embriago
en festines de Friné.

Y confiesa el argentino:

Por mas que me comparo con todo el mundo
yo no doy con el tipo que bien me cuadre.
Soy el llanto que rueda sobre lo inmundo...
Yo he nacido, sin duda, para ser madre!

Y como ambos cifran sus esperanzas en la con-
fraternidad humana y en la bondad de los hombres,
ambos quieren hacer la claridad en las conciencias, por-
que, como dice Castro Alves:

Toda noche tiene auroras,
rayos toda oscuridad,
mozos; no ha de retardar
su aurora la Libertad!

Y Almafuerte afirma:

Hay un golpe de luz en el fondo
de aquellas mas viles vilezas humanas!

Esto poco y muchisimo méds del mismo alto tenor.
puede leerse en obras de Castro Alves (Espumas Flu-
tuantes, Los Esclavos, La cascada de Paulo Alfonso), so-
bre todo, sus poemas capitales: El navio negrero, Las
voces de Africa, Ahasverus y el Genio, Al 2 de Julio, El
libro y América, etc. Y los de Almafuerte: La inmortal,
Aleluyas, Milongas Clasicas, Jesis, EI Misionero, Con-
fiteor Deo, Gimio cien veces, La sombra de la Patria,
Cristianas, etc., invalorable tesoro de sus obras com-
pletas.

Si, lo repito: un mismo ideal de redencion huma-
na, un mismo apostolado de justicia y de hermandad
jesucristianas, inspiraban las estrofas restallantes y ad-

monitorias de estos dos grandes poetas de América La-
tina, hermanos en un mismo ideal e hijos de un mismo
fraterno Continente abierto a todos los hombres de
buena voluntad que quieran habitar su suelo.

iCASTRO ALVES! jALMAFUERTE! Dos simbolos im-
perecederos de la soberana libertad de dos pueblos
en el respeto por los derechos del hombre: dos me-
sidnicas voces del Sinai.




EN EL CUARTO ANIVERSARIO

ADIOS

Del Espiritu el mundo te ha llamado
iOh, Antonio, primo mio!

Y dejas en mi vida el gran vacio
Del amigo que falta, del hermano.

Te fuiste por el camino de los buenos
Para ti el vivir tuvo el motivo

De nobleza y lealtad de buen amigo
Que seguiste fiel desde afios tiernos.

Tu cruel partida al infinito arcano
Nos crea una vida sin sentido

Has vuelto de donde habias venido
Fiel compafiero, primo hermano.

Fredo.

Noviembre 66
Barcelona
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Pardbola
de

as
ermandas
eas

Por
Emilio
Marin
Pérez

Eran cuatro hermanas, cuatro, aunque en verdad
parecian cinco, porque sus edades estaban aparentemente
escalonadas de forma que no habia solucién de con-
tinuidad con la de la mam4, con la de Dfa. Nicolasa,
que asi se llamaba ésta.

Vivian en una casa modesta de la calle Ancha, que
era una calle tan estrecha como las otras del pueblo
pero que tenia aires de principal, una casa como to-
das pero mas blanca y més cuidada, que para eso tenia
a su servicio a cinco mujeres.

Las casas en Andalucia si estan al servicio de los
moradores, que si lo estdn, condicionan esta servi-
dumbre a la mds estricta reciprocidad. Y gozan por
ello de un mimo especial, y casi lo exigen.

La nuestra, la de ellas, con tantas valedoras, re-
chinaba de limpia, de esplendorosa; y daba gloria verla.

Es verdad que todo se vuelven exigencias y cui-
dados en los inmuebles viejos; que si hay que dar la
cinta, que si estdn amarilleando las cales de las ba-
jeras y es indispensable pasarle la brocha, que si tiene
algunos desconchados fortuitos en la fachada o que
si los indinos chiquillos, que no perdonan, han persis-
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tido en su afén de confiar sus inspiraciones pictdricas
al blanco inmaculado de las fachadas, tentacion per-

manente.

La nuestra, la de ellas, es que se sentia, por afia-
didura mimosa, como una hija de cinco madres.

Y si en ocasion de celos se mostraban celosas de su
blancura, de su nitidez; y encontraban necesario, en
ocasiones, montar la guardia tras la persiana para ahu-
yentar a los atrevidos pintamonas.

Las cuatro hermanas se llamaban Encarnacidn,
Rosa, Isabel y Maria, aunque luego tenian otros nom-

bres para andar por casa, y estos dltimos se habian
impuesto a los oficiales, a los del registro civil, hasta
en la calle.

Las cinco mujeres habian nacido casi por genera-
cion espontdnea. Nadie se acordaba ya de haber visto
en aquella casa ningdn hombre. Y es que D. Genaro,
el marido de Dita. Nicolasa, el padre de aquellas cuatro
muchachas, habia pasado por el mundo sin hacer ruido,
como en babuchas. Y, por afiadidura, hacia una pila
de afios que se habia muerto. Ni la casa se acordaba de
D. Genaro. Y en ella todo era femenino.

Encarnacion, la mayor, era una fabrica de suspiros.
No porque ella los diera sino porque los hacia dar a
todos los muchachos del pueblo. Era morena, que eso
de llamarse Encarnacion es todo un compromiso, y
regular de estatura; y no muy gruesa, pero lo parecia
por las redondeces que ostentaba, por las curvas que
le habia dado Dios.

Las deméds eran las “feas”, de una fealdad que
para si quisieran todas las mujeres. En aquel pueblo

llamaban fea a cualquiera. Rosa tenia un tipo mara-
villoso, Isabel, pecosa y gordita, era el salero perso-
nificado, y Maria tenia los ojos mas encandiladores que
en rostro de mujer habia en diez kilémetros a la re-
donda. Es decir que todas tenian alguna virtud fisica
notoria. Y al decir todas vamos a contar a la madre,
que alguien habia dicho que estaba floreciendo otra vez.

Por la calle Ancha pasaba todo el mundo. Si no
fuera la principal tenia que serlo, para los galanes por
lo menos. Tenia que ser el escenario de nuestra his-
toria y era bastante. Calle arriba, calle abajo, los pea-
tones o los caballeros en edad de conquista no daban
tregua a sus piedras.

Don Genaro no habia dejado una gran fortuna que
digamos, era o habia sido funcionario pdblico, un fun-
cionario modesto, y los cargos de esta naturaleza mas
quitan que dan al paso de los afios. Pero algunos olivos
habian dado lustre a los suyos desde siempre, y el
0leo de los mismos estaba dispuesto para dote de
las nifias, de las estupendas nifias, para emplear la
fraseologia de los mozos.

Y un buen dia Encarnacién oyé de labios de un
cadete una declaracion en toda regla. Estaba previsto,
Encarnacion tenia que romper filas. Era la mas guapa,
no tenia desperdicio; era bonita toda; de cara, de an-
dares, de pelo, de ojos y de modales. Ademas era
hasta bonita por dentro pues dicen que era la bondad
hecha mujer. Y tenia una melosidad hablando que se
hubieran querido prender como moscas golosas, de sus
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labios, todos los mozos.

Y aquello fue coser y cantar. EI militar acabé sus
estudios, y como ninguno de los dos tenia ganas de
gsperar, pues se casaron.

Hasta aqui fue lo bueno, porque se casaron y...
se fueron del pueblo, porque alli no habia guarnicidn.
Y el natural “desenlace” provocd una rechifla general
de galanes. Sin duda eran del género “contemplativo”
y se asustaron un tanto al ver que los galanteos ter-
minaban en boda.

Y Rosa, Maria e isabel se quedaron haciendo la
guardia a Diia. Nicolasa, para hacer novenas y maés
novenas y para bordar pafiitos inutiles.

Fue entonces cuando tomd carta de naturaleza aque-
llo de las “feas”, pues hasta entonces no lo habian sido
ni de broma.

Dicen las cronicas que hasta se comentd el suceso
con coplillas anénimas, como el crimen de Cuenca; y
que, por si fuera poco, algin poeta de tres al cuarto que
habia en el lugar, le echd a la cosa su contribucién de
ripios.

Pues los mozos se morian,
sin saber,
por la guapa Encarnacion,
haciéndose la ilusion
de querer
a Rosita,
a Maria
0 a lsabel. ..

Y los fildsofos de resolana hilvanaron sus explica-
ciones para aquella curiosa desbandada, calculando que
estas cosas pudiesen tener su regla general y todo.

iHabian ido todos por la guapa?

i{Puede darse en el amor eso de la “induccion”
por aquello que sea un efluvio elemental e incon-
trolable?

Algo debe haber de todo esto. No era el primer
caso que se daba.

.Si, si, Ios.hombres se enamoran de muchas cosas,
queriendo o sin querer, De la bonitura, de las virtudes,

de las conveniencias y hasta del “dintorno”, del mar-
co, del escenario; de la casa, por ejemplo.

En cada cosa hay un factor positivo o negativo
para la simpatia o el enamoramiento. Y en cada caso
actia un conjunto de estos factores coadyuvantes o
negativos, de unos o de otros.

Cuando todo se pone a favor estd uno perdido.
Se habla de una red que tienden las mujeres para la
“pesca”, y existe la red aunque no sea materialmente
tendida por ellas, es algo méds que una frase.

Quizé en otra suerte de negocios que no sean pro-
piamente estos del amor pase otro tanto que en el
caso de las hermanas feas.

Estas no se casaron porque empezaron mal los
casamientos. Tenia que haberse casado primero Isabel,
0 Rosita, 0 Maria, o la mam4, si tenia ocasién de re-
petir la suerte. Encarnacién tuvo la culpa del fracaso
familiar. '

Y esto fue lo que pasé y lo que no pasé en Vi-
llarrubia de los Halcones.



AL PIE DE

En algunos libros de correspon-
dencia Mercantil se dan consejos a
las sefioritas secretarias acerca de
la forma de interpretar las ideas de
sus Jefes y rendir un trabajo mas
eficaz; pero nadie se atreve a dar
consejos a algunos hombres de em-
presa para hacerles ver que sin la
interpretacion inteligente de sus se-
cretarias, pueden caer en lamenta-
bles errores al dictar su correspon-
dencia.

Don Corcodonio Raspabuche acau-
dalado comerciante amonesta a su
Secretaria Maria de la Consideracion
y le dice:

—Mire sefiorita Maria de la Con-
flagracion cuando yo le dicto una
carta. ..

—De la Consideracion, aclara la
muchacha.

—Es igual. jNo me interrumpal
Pues como le decia, cuando yo le
dicto una carta, hdgame el favor de
transcribirla tal y como se la dicto
sin cambiarle ni suprimirle nada o
sea al PIE DE LA LETRA.

—Asi lo haré, Sefior Raspabuche.

—Bueno, tome un dictado.

Al dia siguiente, el rico molinero
don Ubaldo Garciduelas recibid una
carifiosa carta redactada en los si-
guientes términos:

MADEREF\’IA

LA LETRA

“Sefior Salsipuedes o algo pareci-
do, bisquelo en el Directorio, jVaya
con el nombrecito! este “Molino El
Zumpanguense”, jlos bandidos! jEs
un auténtico milagro que pueda man-
tenerse a flote el tal molino; Zum-
pango ;en qué estado se encuen-
tra? Estimado Don Ubaldo...
jhummm . . . valiente moledor de tri-
go!, a ver si no lo mando a moler
a... pero eso no se lo vaya a decir,
porque a lo mejor me agarra a pu-

fietazos con esas manazas de me-

capalero que tiene. El dltimo carro
de harina que nos remitio resultd
de infima clase jInfima clase! pura
basura, apenas para alimentar cer-
dos. .. no, tache eso y en su lugar
ponga: le estimaré sefior Salsipue-
des, que nos remita harina de pri-
mera aunque cueste un poco més,
para poder seguir comprandole;
punto, coma o lo que sea... usted
debe saber su ortografia. Vaya con
el inmundo puro éste, se me volvié
a apagar; no los vuelvo a comprar
de a peseta. Ademas. . . .. este. ...
jdonde ibamos? jAh si! Si pudiera
usted cambiarnos esta remesa. ...
Suyo con toda atencion.

Corcodonio Raspabuche. A ver,
léame la carta, né, méndela asi, pa-
ra qué gastar mas tiempo con ese
molinero ignorante”.

jeued e} ap olnf

MADERERIA

CARDENAS

M. ALONSO Y CIA.

LAS SELVAS, S. A.

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX

FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

TELS.
22-23-22, 22-10-22 y 22-29-06
EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1. . F.

FERROCARRIL DE CINTURA 209
MEXICO 2, D. F.

TELS.
26-53-16 y 29-12-28
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