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Uno de los Museos más modernos de Madrid es
el dedicado al Ferrocarril , sito en la calle de San Cosme
y San Damián , número 1 , en el antiguo Palacio de los
Duques de Fernán Núñez , que hace esquina a la calle
de Santa Isabel . Inaugurado en 1967 su director es don
Francisco Wais San Martín , ingeniero de Caminos y Di-
rector adjunto y Honorario de la RENFE autor de un
voluminoso y exhautivo libro con el nombre de "Historia
General de los Ferrocarriles Españoles ( 1830-1941)".

El Museo del Ferrocarril trae nostalgias a los mé-
dicos , por estar situado en la calle de sus santos pa-
trones , los médicos Cosme y Damián y enfrente, en la
calle de Santa Isabel elevarse la antigua Facultad de
Medicina de San Carlos , gracias a las gestiones del
doctor García Miranda , ya nuevo ilustre Colegio Oficial
de los Médicos de Madrid . Además , en dicho edificio
de la Facultad , se intenta instalar , con todo decoro y sin
penuria de espacio, el Museo Caja¡ , actualmente en
Velázquez 144. Así vemos como el destino va a poner,
frente por frente , dos Museos indicadores del progreso
y de la Ciencia en España : Caja¡, primer científico metó-
dico, trabajador incansable de la técnica investigadora,
y el ferrocarril , que ha hermanado las tierras de España
y ha servido para hacer más mezcla de sangre y de
idiomas que ningún otro instrumento , hasta la instau-
ración de la televisión . Las antiguas discusiones de lla-
mar al idioma que se habla predominantemente en Es-
paña , " castellano" o "español ", han sido el ferrocarril
y luego la televisión quienes han terminado con dicha
pugna y puesto ya el asiento unificador de "español",

sin merma de las regionalidades . Término justo , porque
quien domina hoy en España , no es Castilla, ni los hom-
bres de Castilla , y porque España nos une y nos her-
mana en una casi provincia de la gran y futura Europa.
Signo de esa Europa que por primera vez, hace escasa-
mente meses , se sirve a la idea de la unión gracias a
un tren español , el "Talgo ", que enlazó de forma directa,
y sin trasbordo , a España con Europa, desde Barcelona,
para después otro tren español, "El Puerta del Sol" le
uniría también sin trasbordo desde Madrid hasta París.
Si el ferrocarril mezcló las diferentes provincias espa-
ñolas , veremos que también el ferrocarril está en primer
término para integrarnos definitivamente a Europa como
una provincia más.

Lo primero que hemos de tomar en cuenta al vi-
sitar el Museo es su reciente creación . Inaugurado el
13 de marzo de 1967, no tiene catálogos explicativos,
ni guía alguna, ni siquiera venta de tarjetas con foto-
grafías de sus salas , ni se le hace propaganda , quedan-
do casi enteramente desconocido , Sus horas de visita
son desde las diez de la mañana hasta la una y media
de la tarde , con entrada gratuita . Debido a todas las
circunstancias anteriores la afluencia de público es pe-
queñísima y así vemos en sus libros de registro que
el día de la inauguración acudieron 10 personas, en
febrero de 1968 registra la mayor cantidad con 18, y
el último mes anotado , abril de 1970, otra vez 10 visi.
tantes , que es casi la media diaria . Esto es injusto por
ser un magnífico Museo , bien instalado situado en zona
céntrica , con facetas importantes y desconocidas de la
Patria y pulcramente mantenido . La gran mayoría de
las notas informativas debo agradecerlo a la gentileza
de don Valeriano López Cívicos , secretario del director
del Museo , quién me acompañó durante toda la visita,
sirviéndome de excelente " cicerone", con preciosas anéc.
dotas muy difíciles de reproducir , y haciéndome funcio-
nar, para mi simple recreo , todos los variados artilugios
y aparatos , desde los diferentes sistemas de Morse,
hasta las partes inferiores de los vagones denominadas
"bogie " para ver como pueden las ruedas girar en las
curvas sin descarrilar , como mueve el vapor las bielas,
etc.

Una nota destacada del Museo es su gran ambición,
y sus pocos medios , ya que como hemos dicho es gra-
tuito. Hay el proyecto de trasladarlo a la muy cercana
y recientemente cerrada estación de ferrocarril de Deli-
cias, pudiendo desarrollarse allí con todo el espacio re-
querido y recuperando , para el Museo , muchas piezas,
locomotoras enteras y trenes reales , piezas únicas y va-
liosísimas que posee la RENFE en diferentes estaciones
de España, esperando realizar este sueño de tener un
magnífico Museo , en los terrenos de la antigua estación
de las Delicias lo que prestigiaría no solamente al Museo,
sino a Madrid , pues pasaría a poseer el segundo de
España , en su categoría , después del Prado , por sus
dimensiones y por su riqueza en piezas inigualables. Ade-
más, sería el segundo del mundo , después del de Ultrecht
(Holanda ) que estaría instalado dentro de una antigua
estación , lo que le daría una serie de ventajas, como
local muy grande , acceso de vías férreas a todas las
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vías de España pudiendo entrar directamente riquezas
ferroviarias sin desmontar y sin deteriorar, posesión de
habitaciones y piezas anexas a una estación , torres, se-
ñalización , jardines etc. imposibles de reproducir en
un museo ordinario . Además, por su enorme capacidad
se podría hacer propaganda , sin miedo a que sus redu-
cidas dimensiones actuales no permitieran la entrada
de mucho público, pudiéndose entonces en todos los
billetes de la RENFE poner en el reverso "visite el
Museo del Ferrocarril de Madrid " directamente a través
de un paso subterráneo desde la estación de Atocha.
Todo esto que se me está ocurriendo al escribir y que
siento no habérselo dicho al señor López Cívicos, en
nuestra charla, pienso que lo leerá y que hará lo que
por su parte pueda para promoverlo. Incluso no sola-
mente se podía poner en todos los billetes de los trenes,
"visite el Museo ", sino que como se hace en los sellos
de mutualidad de farmacéuticos en los medicamentos,
deducir una parte insignificante de los billetes estatales
de la RENFE para lograr la compra de los terrenos del
Museo y de su conveniente instalación, como segundo
museo ferroviario del mundo, situado muy cerca del
Prado, pudiéndose visitar ambos, por el tunel subte-
rráneo de los accesos ferroviarios que corren por debajo
del Paseo de la Castellana, hasta la Estación de Atocha,
facilidad enorme , que atraería una gran afluencia de
turistas extranjeros, a veces quien sabe arribados a Es-
paña tan sólo por este Museo , u otros, aprovecharían
su situación privilegiada sin abandonar nuestra Patria
hasta conocerle.

El Museo del Ferrocarril está en la planta baja del
antiguo Palacio de los Duques de Fernán Núñez . Consta
de un vestíbulo y cinco grandes salas , todas las cuales
rodean a un precioso y silencioso patio que se encuentra
en la parte central del Palacio. El edificio fue adquirido
para oficinas de Ferrocarriles del Oeste , comprado a los
descendientes del Duque en 1934. Luego , cuando fueron
nacionalizadas todas las Compañías Férreas en 1941, in-
tegrándose en la RENFE (Red Nacional de Ferrocarriles
Españoles), pasó a ser la residencia de su Consejo de
Administración . Para en 1967 , quedar dividido en dos
secciones , una para el antiguo cometido y la otra para
el Museo propiamente dicho.

El Vestíbulo está dedicado al progreso personificado
en la potente luz de numerosos faroles , en una estatua
y en las piezas del "tren real " o último de Alfonso XIII,
cuando el máximo esplendor del ferrocarril en España.
La sala 1 , es la de las instalaciones férreas fijas: vías,
enclavamientos , agujas , etc. La Sala II , para aparatos de
señalización , comunicación y alumbrado , con cuadros
de personajes célebres ferroviarios y diversas maquetas
generales . La Sala III, dedicada a los muebles sacados
del tren real de Alfonso XIII y al reloj que marcó la salida
del primer tren de España el 28 de octubre de 1848
(Barcelona - Mataró). La Sala IV se dedica al tren de va-
por y la Sala V, la más grande , exclusivamente para ma-
terial eléctrico.

Nada más penetrar en el Vestíbulo nos saluda una
magnífica escultura de bronce personificando una Vic -
toria, con antorcha del progreso en su mano derecha,
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mientras yace a su pie el hombre caminante , famélico y
sediento , al que se le desprende , de entre sus manos
contraídas el cayado con polvo de todos los caminos, el
morral del mendrugo y una calabaza de peregrino. Mag-
nífica escultura de escuela francesa , titulada "Le Génie
du Progrés" (El Genio del Progreso). Debajo una leyenda
"L'homme passe, la Science reste" (El hombre pasa,
la Ciencia permanece). Escultura de un valor simbólico,
pero también de un gran valor humano pues una placa
nos dice que fue obsequiada "a su querido director don
Nathan Süss, por los empleados de la Compañía de
los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante,
15-XII-1899", por ser éste el último director francés de
un ferrocarril español , el primero que tuvo en cuenta a
los obreros fundando los Montepíos , seguros de vejez,
retiros, enfermedades , etc. cuna de una política social
de la que fue pionero Nathan Süss (1852-1927), Caba-
llero de la legión de Honor y Comendador de la Orden
de Isabel la Católica . Consideremos que hasta 1900 casi
todas las compañías eran propiedad de franceses e in-
gleses , y hasta esta fecha no empezaron a pasar a manos
españolas , ni se construyó el primer tren en España,
con material enteramente español , triunfo conseguido
por talleres de la "Maquinista Terrestre y Marítima", de
Barcelona . Más piezas de valor del vestíbulo son los
faroles del tren real de Alfonso XIII que duerme en la
estación del Pueblo Nuevo de Barcelona , en espera de
un soñado Museo.

Dentro de la Sala Primera , hay curiosos enclava-
mientos originales y enteros, como el de tipo Saxby-Far-
mer, instalado en Lérida en la bifurcación de Plá de
Vilanoveta , en 1882 , con quince agujas , pero para los
españoles hay una pieza de singular valor , el enclava-
miento inventado por Leonardo Torres Quevedo para la
bifurcación de la línea de Ciudad Real , con dos cambios
de agujas y dos de señales . También en esta Sala hay
una verdadera historia de los rieles a base, principal-
mente, de los de la Compañía Asturias-Galicia-León (cada
compañía tenía sus tipos ). Y también único es el carril
original de la de Barcelona-Mataró de 1848, que tenía
dos rodaduras: la superior como todos los rieles, que
cuando se desgastaba , se daba la vuelta para que rodara
el tren, por donde antes la vía estuvo sujeta al suelo.
Una fotografía histórica es la del ferrocarril de Langreo
(Asturias), que ha existido hasta hace muy pocos años,
que se proyectó en 1844 (el primero de España en pro-
yectarse, aunque no en construirse), uno de los pocos
del mundo en plano inclinado , es decir , que pasando
por encima de una mina , para transportar el carbón, los
vagones cargados eran la fuerza motriz -por su peso-
para elevar los vagones vacíos.

En la Sala Segunda hay un relieve de grandes di-
mensiones sobre una mesa con la proyección vertical,
en escala , de todas las vías de España , con las cotas
más altas que son La Cañada , cerca de Avila ; Puigcerdá,
en los Pirineos, y el puerto de Pajares , en Asturias.
Solamente referido a este puerto hay una maqueta ex-
tensa en la otra Sala (III), dedicado a ver la belleza in-
conmensurable y las vueltas infinitas entre los montes
que separan Asturias y León , en Pajares . Y en la Sala

V, un modelo de locomotora eléctrica , única del mundo,
hecha exprofeso para el puerto de Pajares , dada la po-
tencia y pequeñez de la máquina , para poder salvar cur-
vas tan cerradas y túneles curvados . Siguiendo en la
Sala segunda , vemos los retratos de don Pablo de Alzola,
del marqués de Salamanca y del duque de la Victoria.
Destacan porque Pablo de Alzola y Minondo construyó
y fue director de la Compañía de Bilbao a Portugalete,
la línea que ha dado más dinero e incluso , ahora nacio-
nalizada , sigue siendo la de mayor superavit para la
RENFE. Cipriano Segundo Montesino , duque de la Vic-
toria por casarse con una sobrina del general Esparteros
fue el director general de Obras Públicas cuando se
promulgó la primera ley de ferrocarriles el 3 de junio
de 1855. Y José Salamanca Mayol , un mago de las fi-
nanzas , Rockefeller y Morgan español ( 1811-1883) fue
el creador del ferrocarril Madrid -Aranjuez , el segundo
de España ( 1851), llamado ""tren de la fresa".

La Sala Tercera está dedicada al mobiliario del tren
real de Alfonso XIII, sillas, mesas , relojes , barómetro,
etc. Posee una maqueta enorme de escayola del Pajares
y el primer balance de gastos del primer ferrocarril es-
pañol de Mataró ( 1848). También una maqueta a escala
1:28,5 de la primera locomotora del tren de la fresa de
Aranjuez.

En la Sala Cuarta tomamos como notas más des-
tacadas la locomotora número uno , íntegra , del primer
tren de Jerez de la Frontera , que se llamaba urbano, por
ir por las calles recogiendo la cosecha . Se ha podido
meter en la sala por su reducido tamaño. También están
las placas de la Compañía de Asturias , no numeradas
como las demás sino bautizadas con nombre de persona
en las dedicadas a los viajeros como : " El Cid", "Cervan-
tes", "Don Pelayo ", "Gaspar Casal ", '"lovellanos", "Ma-
ría Pita" , y con nombres de ríos , las reservadas a mer-
cancías: " Eresma", "Urbe¡" " forma", " Isuela", placas
de bronce con nombres nostálgicos que han renacido
ahora.

La Sala Quinta nos muestra una serie de maquetas
de máquinas eléctricas y una reproducción de la subes-
tación de las Matas cerca de Madrid . Un gráfico gigante
da la estadística de la construcción de ferrocarriles.

En el año 1860 : 2.000 kilómetros.
En el año 1880 : 7.000 kilómetros.
En el año 1900 : 11.000 kilómetros.
En el año 1930 : 12.000 kilómetros.
En el año 1960: 13. 000 kilómetros.
En cuarenta años del siglo XIX , sin medios mate-

riales se tendieron 9.000 kilómetros y en el siglo XX,
con las modernas maquinarias , tan sólo 2.000 en 60
años . Y tenemos que apuntar que el automóvil jamás
vencerá al ferrocarril . Lo mismo que la diligencia sucum-
bió a éste , transportada con sus viajeros y caballos, en
las plataformas férreas , el coche de turismo , pasada su
euforia, empieza a dejarse llevar en los ferrocarriles de-
trás de los viajeros . El tren -como el español TALGO
(el gran invento de Alejandro Goicochea )- tiene, au-
mentando su velocidad y disminuyendo su peso, un por-
venir brillante , palanca para penetrar todas las capas
sociales españolas , en las rutas de Europa.
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El
Ayer,

el
Hoy

Y
el

Siempre
delío dMadri

Por
Jorge

Raúl
Garbarino

La castellana Villa de Madrid es hoy una capital
europea con más de tres millones de habitantes cuyo,
ritmo, por momentos vertiginoso , no excluye , en nume-
rosos lugares , al ambiente propicio para el andar sole-
doso o evocativo.

Madrid de tres épocas : ayer, hoy y siempre, con-
jugándose en la ciudad de aire leve y espíritu verbenero,
que se escurre, entre piedra e historia , por los ámbitos
que atesoran recuerdos de Austrias y Borbones y que
dan a la Villa y Corte un matiz singular.

Y así, en itinerario pedestre , todo va dándose con
sus características propias, entregándose a la admira-
ción o a la reminiscencia , en plenitud.

La fuerza evocativa nos conduce a los tiempos del
Rey que entró , viniendo de Nápoles , en carroza toda
de plata; aquel Carlos III que dejó a España el Madrid
de mayor nobleza arquitectónica y más dignidad urbana,
que tiene sus símbolos excelsos en la Puerta de Alcalá,
donde "cada mañana enhebra la aurora su hilo de oro",
al decir de Gómez de la Serna ; el Palacio de los Borbo-
nes, que sintetiza la culminación de una época en que
aparecen unidas armónica y estéticamente , la arqui-
tectura, la pintura y la escultura , Palacio a cuyo frente
la estatua ecuestre de Felipe IV uno de los monumentos
más admirables de Europa, une los nombres de Veláz-
quez, Florentino Tacca y Galileo: y por último, el Museo
del Prado , en cuyo recinto se agrupan eximias expre-
siones del arte universal.

Y este Madrid carlino, a fuerza de ser depurado
roza casi en el amor , desplegando desde la Puerta de
Alcalá al Palacio Real, desde el Retiro casi versallesco
a la perspectiva italiana de los jardines de Sabattini, sus
más bellos y aristocráticos rincones . El Madrid de igle-
sias antiguas , de rejas que aún guardan las sombras
de largas tradiciones , de paisajes distantes que trepan
a la Sierra , y de casas felices que albergan la vida tran-
quila de unos madrileños que inspiraron a Galdós sus
páginas de mayor ternura.

Junto a todo esto, señalando características disí-
miles pero integrando en un todo el Madrid que desfila
ante nosotros como en un caleidoscopio la zona que
nos habla de los Austria, de esa Plaza Mayor, recinto
total de la ciudad , por cuyos arcos se va a la aventura
de las pequeñas calles , con sus edificios apretujados
entre vueltas y revueltas y muros con pátina de tiempo
y de historia, entre tufos de pescado frito, canciones
de las tunas y pellejos de vino, atesorados en las bo-
degas de cuevas y mesones , a los que el viajero llega
para asombrarse de la leyenda de Luis Candelas, que
lo obliga a mirar y remirar el Arco de Cuchilleros a
cuyo pie y en cuyas sombras , el bandido de hálito
romántico despojaba a los ricos para dar a los pobres.

La luz de nobles faroles , en los apresurados ano-
checeres otoñales , ponen una nota de romanticismo,
mientras el Palacio Arzobispal y su zona adyacente, en
sugestivo claroscuro, ofrecen un ramillete de callecicas
para el paseo enamorado de' propios y extraños, entre
ecos de pasos lentos despertando recuerdos y trayendo
emociones nuevas.

Madrid popular por antonomasia , en sus días ágiles
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van y vienen , como redivivos , personajes finiseculares
de la picaresca madrileña; seres que respiran como si
sobre el gran lienzo de los amaneceres les hubiera dado
existencia eterna los pinceles increíbles de Gutiérrez
Solana. Madrid viejo de porteras viejas, de serenos vie-
jos, de cerilleras viejas; Madrid fuerte, áspero y, a la
vez, toda humanidad, rebosante de gritos y expresiones,
de mirada vivaz y mano tendida.

Aquello y esto es el ayer, ahito de vigencia, aunque
se añoren por muchos madrileños muchos lugares per-
didos por obra de la ciudad de hoy, extendida por los
cuatro costados, poblándose día a día de monumentales
construcciones, de barrios nuevos, de elevados y via-
ductos y autopistas; ciudad que trepida hasta sus ci-
mientos con modernos aparcamientos subterráneos y que
asimila a millones de turistas trayendo lo suyo propio
cada año, para encontrar cada año lo viejo cada vez
más escondido entre el tumulto de cemento, cristal y

acero de lo nuevo , dándose con fuerza incontenible.
La Gran Vía es un emporio de propaganda y luces

de colores que centellean en las noches de todos los
días, mientras autos y más autos la convierten en in-
transitable a ciertas horas, prolongándose este pande-
monium por la Castellana, Avenida de Generalísimo, Al-
calá, Fuencarral, y Glorieta de Bilbao y Cuatro Caminos,
y en todas direcciones de un Madrid que ha crecido
multitudinariamente, que lo sigue haciendo, porque no
puede evadirse de su destino.

Este andar por Madrid termina ya ; es apenas un
andar algo, porque hacen falta más horas, más pasos
y más páginas para dar una visión del ayer y del hoy;
del siempre de esta ciudad castellana a la que hay que
calar más allá de su geografía para llegar a su alma
colectiva y hechicera.
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RECORDANDO
A ORTEGA Y GASSET
Por Víctor Maicas
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Al siguiente día de la muerte de Ortega y Gasset
-18 de octubre de 1955- , el ilustre escritor Julián
Marías , en emotivo artículo publicado en un periódico
de Madrid , escribió estas palabras: "Desde hoy , el mun-
do tiene menos luz, y España ha perdido su torre más
alta; creo que también la más honda y nutricia de sus
raíces".

Cierto. En aquella luctuosa fecha, (actualmente se
cumple el decimoquinto aniversario ) desaparecía del gran
teatro del mundo intelectual figura tan señera como
fuera don José Ortega y Gasset.

Es notorio que en los comienzos de siglo nuestra
nación contaba con magnífica pléyade de escritores que
le concedía rango y prestigio universal. El paso del tiem-
po afianzó sus nombres (Galdós, Unamuno , Benavente,
Blasco Ibáñez , Azorín , Baroja) y generaciones de espa-
ñoles recibieron el impacto de su aleccionadora influen-
cia cultural . Naturalmente que a los anteriormente rese-
ñados podría añadirse, entre otros, autores tan destaca-
dos como: Antonio Machado, Valle-Inclán , Pérez de Aya-
la, Gabriel Miró...

Aunque el nombre de Ortega se una a determinada
nómina de escritores , quizá pueda decirse que es la
suya una personalidad un tanto despegada de la que
se llamó generación del 98. Y ello acaece en razón de
su joven edad al iniciarse en el mundo de las letras.
Sabido es también que a lo largo de su fecunda y glo-
riosa vida literaria , Ortega no cultivó la novela, ni el
teatro , como géneros literarios, sino que sus prodigosas
inclinaciones fueron para la filosofía.

Ahora bien, quede para futura ocasión hablar acer-
ca de esa importante rama de su saber y, ahora con-
cretamente , ceñiré mi comentario a otra de sus facetas
que me convirtieron por siempre en atento seguidor de
su sin par obra. Y ese florón, lleno de maravilloso es-
plendor, era: su prosa.

A tal efecto oportuno es recordar lo que , en res-
puesta a una encuesta periodística realizada a raíz del
fallecimiento del gran pensador, dijera el eximio no-
velista Pío Baroja: "Su prosa es soberbia y trabajada
hasta la perfección. La juventud debe de estudiarla cons-
tantemente . Su obra es obra de juventud y de brío".

Y es Azorín, a su vez , quien igualmente afirmó:
"Era un maravilloso artista literario".

Efectivamente, Ortega y Gasset fue "un maravilloso
artista ", que, además de poseer el más fino estilo, era
también el pensador que puso en circulación mayor nú-
mero de ideas. Así pues, ¿cómo no evocar ahora los
pulcros volúmenes editados bajo los auspicios de la "Re-
vista de Occidente" que recogían los trabajos salidos
de su pluma, inspirados en los más diversos temas? En
aquellos amenos , interesantes , sugestivos ensayos, el
escritor expone sus opiniones con esa su magistral ele-
gancia intelectual , pero es que además en juego de in-
teligencia dibuja, insinua o presenta nuevas ideas que
sabe han de despertar la avidez del lector en todo mo-
mento sorprendido y cautivo de la genialidad que ad-
vierte.

Por eso , adentrarse en el incitante bosque de la
obra orteguiana es como hacerlo en un para íso litera-

rio. Un paraíso henchido de sorpresas . Porque Ortega y
Gasset , fino malabarista del ingenio , poseyó cual nin-
gún otro escritor el excitante secreto de la metáfora. Sus
imágenes , llenas de poesía , fueron siempre certeras, tal
que la flecha dando en la Diana.

¿Acaso no fue él quien definió el estilo azoriniano
con la gráfica frase de "primores de lo vulgar"? Tan
es así que todavía vemos cómo cualesquiera autor que
escriba sobre la obra de Azorín aprovechará la circuns-
tancia para "encajar" en el cuerpo del escrito la certera
frase orteguiana . Frase que en el correr de los años se
ha convertido en tópico. ¡Ortega que fue antitópico!

Y es que Ortega y Gasset -gran señor de la inte-
ligencia- supo acuñar frases que luego , con sobria
elegancia , arrojaba al ruedo literario español . ¡Y cómo
eran recogidas por los mendigos del talento! Zaparras-
trosos de las cuartillas.

Pero , Ortega , podía permitirse el lujo de brindar a
los menesterosos las dádivas de su innata generosidad
intelectual. En España, en esta España recia y noble,
solamente los escritores poseedores de enorme perso-
nalidad gozaron de tal privilegio. Por ello , me atrevo a
insinuar si tal vez existe cierto paralelismo entre Ortega
y Quevedo , como también con Mariano José de Larra.
Es posible que el mío sea un juicio un tanto aventurado.
Larra sentía admiración por Quevedo . Larra fue en su
época , aun siendo castizamente español , un fino espí-
ritu europeo.

Se ha dicho muchas veces de Ortega y Gasset que
también él pensaba en europeo . ¡ Cómo no serlo y sen-
tirlo si estaba empapado de cultura europea!

Aunque profundamente español -hasta los tuéta-
nos, igual que Larra-, su imaginación había de pro-
yectarse hacia el paisaje espiritual de Europa . Y es que
la inteligencia ni puede ni debe quedar circunscrita a
un círculo sin posible salida . Eso sería su negación. Por
ello, la cultura que es ampliamente liberal , lógicamente
tiende a la amplitud de horizonte. Ya que la inteligencia
cobra mayor valor cuanta más pureza encierra . ¡ Cuida-
do, amigos , cuidado! Ahí, precisamente , radica la verdad
del hombre . Y en don José Ortega y Gasset este aspecto
de su probada decencia intelectual brilló siempre de
manera nítida . Pues en el caminar de su vida ejemplar
tal circunstancia sobresalió con singular relieve, por lo
que, admirativamente, debemos reconocer que el ilustre
filósofo español que tantas y tan relevantes cualidades
atesoró , era un hombre con claro sentido de la hones-
tidad intelectual. Cosa nada fácil de sostener en los
revueltos y egoístas tiempos que los hombres están
viviendo desde hace años.

Cuando tantas claudicaciones se han visto y se ven
por esos mundos de Dios , la noble actitud que en todo
momento mantuvo don José Ortega y Gasset , será siem-
pre acreedora al respeto y a la devoción.

Habrá que pensar , con ardiente esperanza, que
aquella luz que irradiaba la obra literaria de Ortega -de
que habló Julián Marías- de nuevo renace para difun-
dirse , esplendorosa, sobre las nuevas generaciones.

Así pues , leer su inmortal obra será el mejor tri-
buto que se rinda a su memoria.
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PENELOPE Y LA NOCHE
Por Jorge Silva

Esqueletos de peces, moluscos y algas pudriéndose
bajo los rudos tablones, rajados, impregnados de aceite,
bamboleantes en la niebla del amanecer; vapor en los
cristales de la arena, turbia agua engusanada, acumu-
lada por la resaca en la noche de vientos y blasfemias;
sudor y vino derramados, poluciones de yodo y fósforo;
barcazas atadas con gruesos cabos, que se golpean sor-
damente espantando cangrejos. Alba purificadora, me-
dusa transparente, luz de la integración.

El pudridero bajo el muelle y el amanecer de al-
bayalde se irá borrando Penélope, mientras asciendes
las callejuelas que te alejan de tu balcón nocturno,
asiduo, para volver a la espera allá en tu casa de cal y
canto entre hilos de días con los que tu ilusión teje el
sobrecama para tu lecho casto, impoluto, que aguarda
con recato y también con vehemencia, el fin de la so-
ledad.

Sobrecama que tus manos inicia cada vez con ter-
nura y que comienzas realmente a tejerlo, cuando aban-
donas agotada el muelle y desovillas la bruma lentamen-
te, cardando, descorriendo, descubriendo los reflejos
opalinos donde flotan los veleros espumantes de dora-
das quillas y hechizadas velas cargadas de viento; ur-
dimbre que tramas con hilos de capullos marinos reco-
gidos pacientemente; fibras mesadas por tus dedos
amorosos, de criptógamas que nutren increíbles crisá-
lidas; nudos, lazos fieles para el sobrecama que cubra
el Ara en la que el esperado oficie con sus besos, y la
miel y la sal de tu cuerpo reciban la espora.

"Lo último que perdió Phe , fue la imaginación di-
rigida hacia lo positivo . Co!ocó el anillo de Saturno en el
lado derecho de la Balanza y tuvo que dar muestras de
abnegación para recuperar el equilibrio".

Cuando los últimos' rumores de los barcos que
entran a la rada y las maniobras de grúas y barcazas se
silencian, cierras la ventana a la que asistes constante
con tu melancolía. Con la luz vesperal recorres con la
mirada, por último, el cotidiano horizonte de tejados y
aleteo de palomas, diques lejanos, y abajo, donde na-
cen los recios y encalados muros de tu elevado mira-
dor, las pequeñas hierbas y el musgo que se extiende
entre las piedras hasta los rojizos tabiques de los pa-
redones del canal. Una vez más confirmas la distancia
desde la cual deberás dejar caer la llave al viajero que
esperas para que abra el arco de tus piernas y apoye
su cabeza guerrera entre tus senos.

Cierra la ventana hermosa Penélope, cepilla tu ca-
bellera mientras desfila tu mente por la galería de pre-
sagios que hoy tuviste: el cálido viento que te acarició
y elevó los velos de la túnica; el graznido de las grullas
y el crujir de los muebles que mencionaron tu nombre;

la solitaria nube que atracó en el poniente arribando
cíclopes en el fuego solar.

Abandona la tela que hilas; detente desnuda frente
al espejo de azogue manchado y observa tu cuerpo:
Aleph del Amor.

"Tzade creía cada vez que se ocultaba el sol, que
se acababa el mundo . Y estaba en lo cierto , pero volvía
a comenzar al día siguiente , gracias al poder de la ser-
piente que cambia de piel.."

La noche te agita desnuda entre el lino de las
sábanas y contraes tus músculos; tus caderas se mecen
entre el oleaje y festina tus formas Poseidón. Un ay
placentero, lento, abandona tu garganta; Hades en la
bóveda de tu vientre desata el desorden. Voces por-
tuarias te llaman, tu nombre se disloca confuso, lejano,
apagado: lo, Electra.. .

La luna cubre tu casa de fluidos, penetran con
sonidos de boyas y viento; te irás por las calles angostas
buscando las voces y los vapores salinos y agrios de
las tabernas. El Oceano se encrespa y de sus crestas
de espuma nace Venus.

Unge tu piel con finos aceites y aromas; desliza
tus pies descalzos por el tobogán que termina junto a
las parejas amantes que se acoplan al ritmo de la ma-
rea; los caracoles anclan bajo los tablones carcomidos

Marineros, estibadores, careneros ebrios o jugando
a las cartas tirados en las banquetas, acarician ahora
tus piernas ardientes cuando cruzas, cuando entras al
festín de las ninfas coronadas de algas, poseídas sobre
mesas empapadas de vino; nereidas enloquecidas por
minotauros de negro pelambre.

lo. . Electra... "Dime como quieras" murmuras
cuando juntas tu boca a otra quizá más ebria que la
tuya, cuando se van rumbo a la playa- Eros cubre la
Luna y las sombras moldean con precisión el temblor
de sus cuerpos:

Una manada de cabras ha devorado la Noche, Dio-
sa de la Incertidumbre. Te desprendes Penélope del
brazo torpe, inerte, que sobre tus senos, ahora tranqui-
los, posa. Atadura, cabo que aprisiona el velero que nun-
ca salió del horizonte de tejados, tabiques rojizos y
musgo del canal.

El Alba desentierra ya de la arena tu cuerpo de
Tanagra y seca el vino que ha quedado entre tus muslos.
Venus brilla más nítida, más bella en el abrazo del día
nuevo; nadie podrá reconocerla fundida con el Sol; en
el amanecer de nuevos juramentos y promesas, tejerá
su luz más fiel.

Abre la ventana hermosa Penélope y espera nueva-
mente que cunda el silencio de las maniobras en la
rada.
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Por
Joaquím
Montezuma
de Carvalho

No tuve el privilegio de conocerlo personalmente;
pero la imaginación es también táctil y, por medio de
las lecturas de sus libros, recreé su modo de ser inqui-
sitivo y agnóstico, trabajador e influyente, de una finura
y una cordialidad que, además de la erudición libresca,
ponía en todo la llama ardiente de lo vital, prefiriendo,
a los hombres que hablan como libros, los libros que
hablan como hombres, como diría otro maestro de la
tierra ibérica que le vio nacer, don Miguel de Unamuno,
el pensador menos libresco de Iberia. José Caos tenía
una manera humilde de ser grande, una facilidad natural
para asumir las responsabilidades intelectuales más ele-
vadas. Nada de elevaciones mentales snobs, con formu-
laciones de problemas no sentidos en propia carne. Nin-
guna ausencia de perspectivismo o historicismo. Antonio
Machado definió la poesía como "palabra en el tiempo":
"Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino
palabra en el tiempo. / Canto y cuento es la poesía, /
se canta una bella historia, / contando su melodía". Pa-
ra José Caos, que sentía más que razonaba la filosofía,
ésta no era el mármol duro y eterno, arrancado a los
filones helénicos de la intemporalidad y la inespaciabi-
lidad. Era simplemente la palabra presente en el tiempo,
en su tiempo.

En su libro "Filosofía de la filosofía", expresaba: "la
filosofía debe ser forzosamente, esencialmente indivi-
dual, personal". Ese "personismo" suyo (expresión que
le era más cara que personalismo, del latín persona),
ese pensar suyo, esencialmente individual, angustiado y
atormentado, no puede considerarse como existencialis-
mo ni como esencialismo. Caos vio el tremendo dilema:
"La simple existencia excluye toda esencia y razón: no
puede filosofar, las puras esencias excluyen toda exis-
tencia; no dejan una existencia que filosofe. El existen-
cialista podrá ser hombre, pero no puede ser filósofo;
el esencialista podrá ser filósofo, pero no puede ser
hombre". ¿Y cómo resolvió Caos este problema? Como
buen discípulo de la "Escuela de Madrid y de su fun-
dador, el filósofo don José Ortega y Gasset (1883-1955),
tuvo siempre presente en su espíritu la noción de "cir-
cunstancia", la noción historicista de la "Razón vital",
esa sonda que hace inteligible la realidad radical -la
vida. De ahí que José Caos sonriése ante los seudo-
temas de la llamada "filosofía perenne", ante la "de-
flación sin par de la filosofía por las filosofías", afirmaba
seriamente: "Ocuparse con la circunstancia, he aquí el
único imperativo, la única enseñanza, la única receta,
que podrá tener sentido en filosofía". La lección dd
Ortega y Gasset, de quien fue alumno y discípulo bien-
amado en la Universidad Central de Madrid, donde se
licenció en 1923 y se doctoró en 1928, en la respectiva
Facultad de Filosofía y Letras, le llevaba a la convic-
ción de que: "los temas de los filósofos han sido temas
de sus circunstancias y, en este sentido, circunstancia-
les". Una conclusión válida, incluso para aquellos temas
(los principios, las ideas, Dios, el ser, la substancia, etc.)
que parecen esquivos, monumentales en su seudoin-
temporalidad, a toda circunstancialidad. Es legítima su
ironía: "Quizás no tanto o no en el sentido de que
se trata. Quizás las ideas, por ejemplo, eran unos chis-
mes engorrosos de la circunstancia platónica, como el
Motor Inmóvil, otro ejemplo, un bulto visto -entre di-
ficultades y atracciones- por Aristóteles, al dorso mis-
mo del límite uranio de su circunstancia. Y quizás las
ideas de Platón, el Motor aristotélico, nos parecen obli-
cuas y eternas precisamente porque ya no forman parte
de nuestra circunstancia sino histórica". Legítima es
todavía su ironía, basada en Ortega y Gasset y en
Dilthey, porque también para José Caos "la filosofía
no existe realmente aparte de los demás productos y
sectores de la cultura, ciencia y religión, literatura y arte,
política y economía, moral y educación, en suma, del
resto de la vida humana entera, espiritual y material,
privada, íntima y pública, individual o colectiva y social
e histórica (en "Filosofía contemporánea", Caracas, 1962;
uno de los libros más brillantes de Caos). Por ese exis-
tir al lado y en la cercanía de una totalidad, a la que
llama la "concreción final", no concibe la filosofía como
medio de acceso al descubrimiento de esa totalidad:
"ésta es inaprehensible en su integridad por el indi-
viduo humano, sino por toda colectividad humana". El
ser es incomprensible. Mas ni por eso se dejará de
filosofar. Filosofar es buscar la lógica de este mun-
do, de la historia y de lo que Dilthey denominaba las
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Ciencias del Espíritu. Filosofar no es describir, sino com-
prender. Es buscar la verdad, no la esencial y eterna,
sino la que es expresión de cierto espacio en un mo-
mento dado. Filosofar es practicar el historicismo, extraer
la "palabra en el tiempo", tiempo vivido, reunido. Gaos
afirma que la filosofía no existe realmente aparte de los
demás productos y sectores de la cultura. Es el mismo
método que aplicaba Dilthey a la interpretación de la
historia: analizar las conexiones que tienen entre sí los
diversos aspectos de la cultura (la filosofía, el arte, la
política, la religión, etc.), por una parte, y deslindar,
por otra, las conexiones que tiene ese todo cultural con
las circunstancias históricas, en el espacio-tiempo. Mé-
todo historicista totalizador. La filosofía es un método
histórico. La totalidad indagada no se abrirá. La filosofía
pasará lejos de los secretos; pero trata de comprender-
los. Es esa búsqueda, perenne en la sensibilidad del
hombre, la que le da a la filosofía su carácter simultá-
neamente humilde y reconfortante. Un donjuanismo sin
pose. El hombre es la eterna esfinge. Una senda que
pasa al largo de Marte.

José Gaos, fiel a su consejo: "la filosofía debe ser
forzosamente, esencialmente individual, personal" dirá
que "parece no haber más que filosofías personales o
reconocidas en sus respectivas integridades únicamente
por los respectivos autores; las filosofías colectivas serían
conjuntos de filosofías individuales con filosofemas co-
munes suficientes para constituirlas en colectivas".

No existen problemas perennes, pero existen, sí,
personalidades singulares que filosofan sobre su circuns-
tancia. Esta repetición es la que es perenne. Los grandes
movimientos filosóficos de los últimos decenios -berg-
sonismo, neokantismo, fenomenología, existencialismo,
materialismo dialéctico, neopositivismo- son una serie
de filosofías subjetivas, personalísimas, incluso, cuando
usan una máscara de lo colectivo.

En el momento en que Gaos descubrió este "per-
sonismo", es falso atribuirle una filiación inequívoca eh
cualquiera de esos movimientos y también el señalar
en él cierto eclectismo. Es que José Gaos era también
una personalidad. No era tan sólo el traductor de obras
de filosofía germánica: los cuatro tomos de "Ontolo-
gía" de N. Hartmann, con un total impresionante de
2,216 páginas traducidas; las "Ideas relativas a la feno-
menología pura y una filosofía fenomenológica", de
Hussert; "Aristóteles, base para la filosofía de su des-
arrollo intelectual" y "La teología de los primeros filó-
sofos griegos, de 'W. Jaeger; y esa primera traducción
completa en cualquier idioma de "El ser y el tiempo",
de Heidegger. No era solamente el impulsor de las edi-
ciones de filosofía de la importante editorial Fondo de
Cultura Económica de la Ciudad de México, auxiliado por
Eugenio Imaz, Eduardo Nicol, Wenceslao Roces y Jorge
Hernández Campos, principalmente en la divulgación de
autores alemanes Cassirer, Dilthey, Hartmann, Hegel,
Heidegger, Husserl, Jaeger, Kant, etc. Era también el
conferencista que recorría América Latina, Francia, Ho-
landa y Noruega, y el catedrático simultáneo de la
Universidad Nacional Autónoma de México y El Colegio
de México (la institución mexicana similar al College de

France), estimado por los alumnos que se convertirían
después en maestros de la filosofía, y que llevaba su
palabra ágil a las universidades de Guatemala, Venezue-
la, la Habana, etc. Era todavía el catedrático que des-
pertaba vocaciones, haciendo de sus discípulos futuros
colegas. Y era principalmente, para quienes no seguían
sus conferencias, lecciones y alientos, para todos ellos
como para mí, debido a su irradiación personal, un crea-
dor de la filosofía, toda una personalidad poderosa. Un
creador que no se afilió al grupo de las filosofías con-
temporáneas de reacción contra la entelequia metafísica,
ni al grupo, más o menos frustrado, de la restauración
de la filosofía en el sentido de esa entelequia, sino que,
descubriendo su idiosincrasia de hombre curioso e in-
dagador, se dedicó a explorar la filosofía de la filosofía.
Es por eso que el finísimo José Gaos era más un pen-
sador para pensadores, un filósofo para filósofos, que
un creador que colectivizaba su pensamiento entre las
multitudes. Sus obras no alcanzaron un vasto público,
como sucedió con Ortega y Gasset o Unamuno. Sin em-
bargo, permanecerán como obras excelsas para una
minoría que espera crecer, si las mayorías llegan a bus-
car lo sublime. Al dedicarse José Gaos a pensar en la
filosofía de la filosofía, no caía en el pecado vil de con-
siderarse un pensador erudito. Existía en él la palpita-
ción ardiente de vivir, y un hombre que dice: "si somos
es porque debemos abandonar el ser un día", que vio
en la muerte la obligación de vivir "con urgencia" y en
plenitud, un hombre de esa sensibilidad angustiada,
que procuró siempre que el tiempo fuera fecundo, no
será nunca un pensador frío. Su percepción aguda de lo
finito es, en mi opinión, lo que hace más importantes
sus lecciones al borde del abismo. Filosofía agónica.

Escribí al comienzo de este breve perfil que el filó-
sofo español José Gaos falleció en México. ¿Cómo apa-
reció José Gaos en México? Oriundo del puerto de mar
asturiano de Gijón, tierra de otro pensador emigrado
-el profesor Manuel Granel¡, de la Universidad Central
de Venezuela-, después de ganar sus oposiciones para
catedrático de filosofía, se mantuvo en la Universidad
de Zaragoza hasta 1933, pasando después al cuerpo do-
cente de la Universidad de Madrid, del que llegó a ser
rector emérito y magnífico en el trienio dramático de
1936 a 1939. José Gaos llegó a México el 17 de agosto
de 1938, manteniéndose en tierras aztecas hasta que su
corazón dejó de latir. Y ya está todo dicho: José Gaos,
como republicano y liberal que era, tuvo que abandonar
España, "martillo de herejes, luz de Trento, espada de
Roma, cuna de San Ignacio", como decía el católico
Menéndez-Pelayo. Dejó atrás la tierra bienamada, donde,
de permanecer, le sería difícil vivir. Pero no fue a en-
contrar en las tierras del Señor de Anáhuac, en ese aire
más transparente del mundo, un aire extranjero. No se
llamó exilado, emigrado, expatriado.

Se llamaba a sí mismo "transterrado" situación que
un Joaquín de Carvalho, al visitar Brasil en 1953, tam-
bién reivindicó para sí ("Transterrado es, en efecto, el
término que considero por demás significativo de lo
que siento y pienso de mi situación actual. Me encuen-
tro fuera de Portugal; pero hablo la lengua que hablaría
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allí y llevo la misma vida", en "Compleicao do patrio-
tismo portugués", 1953). Como transterrado , José Gaos
no fue un extranjero en México , sino más bien un me-
xicano que no perdió las aguas del bautismo . Fue pre-
cisamente en México donde a partir de 1939 , comen-
zaron a editarse sus obras de metafísica , fenomenología
moral e historia de la filosofía . Y fue a través de sus
cátedras en la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico y de el Colegio de México , como iba a despertar
vocaciones , fundando un soberbio discipulado . Esos dis-
cípulos , mexicanos de origen , utilizarán su método his-
toricista , perspectivista , de "palabra en el tiempo",
como diría Antonio Machado . Esos discípulos desper-
tarán a un mexicanismo y un americanismo , expresión
de determinados espacio y tiempo históricos . José Gaos
no les dirá que es preciso fundar a toda prisa una
filosofía mexicana (y por expansión peruana , brasileña,
etc.) para combatir el pensamiento de Ortega y Gasset:
"América no ha empezado aún su historia universal",
que repite el de Hegel sobre la América inmatura en las
lecciones sobre filosofía de la Historia Universal. Nada
de competencias apresuradas . Nada de pretender "do-
minar" a Europa . Vigilancia , sí, sin deseos de señorío.
Consistencia , sí, para pensar con madurez . Gaos les
decía: "El deseo , el afán deliberado , expreso de hacer
y llegar a tener una filosofía original , peculiar de la
propia lengua o el propio territorio , más o menos ex-
tensamente tomado , parece pues , novedad no justificada
del todo por la historia , al menos". Y les preguntaba:
Al filosofar, ¿pensaba o intentaba Tales de Mileto hacer
filosofía griega ? ¿Pretendió Descartes hacer filosofía
francesa o moderna? A todos esos discípulos les dio
esa norma de buen sentido y estímulo : "si españoles,
mexicanos o argentinos hacen suficiente filosofía, sin
más habrá filosofía española , mexicana, argentina, ame-
ricana... La cuestión no está , pues , en hacer filosofía
española o americana , sino en hacer españoles o ame-
ricanos filosofía . De lo que hay que preocuparse no es,
en fin, de lo español o lo americano, sino de lo filo-
sófico de la filosofía española o americana". Sería muy
exacto al afirmarles : "Americana será la filosofía que
americanos , es decir , hombres en medio de la circuns-
tancia americana , arraigados en ella , hágan sobre Amé-
rica". Después con sus actos , alimentaba todas las vo-
caciones despertadas . Un Eduardo Maynez había dicho
ya en 1946 , en la "Revista de Filosofía y letras" que
"nuestro deber estriba en multiplicar los recursos fa-
vorables al desarrollo filosófico : publicaciones, confe-
rencias, bibliotecas especializadas, orientación soste-
nida".

Un desterrado, un exilado político no hubiera ali-
mentado una doctrina apaciguadora, sin complejos de
inferioridad o superioridad . Hubiera fundado un partido.
Con José Gaos , no un desterrado sino un transterrado,
se armonizaron las disputas y se fundó una paz propicia
a las investigaciones filosóficas . Su preocupación central
era la de encontrar la "unidad del pensamiento de lengua
española " y el ver las posibilidades de una filosofía pe-
culiar a los países de lengua española . Sus escritos "Lo-
calización histórica del pensamiento latinoamericano: no-
tas para una interpretación histórico -filosófica", 1942;
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"Caracterización formal y r-iaterial del pensamiento his-
panoamericano ", 1942; "F' pensamiento hispanoameri-
cano", 1944; "Antología del pensamiento de lengua es-
pañola en la edad contemporánea ", 1945; "Pensamiento
de lengua española", 1945; "El pensamiento hispano-
americano : notas para una interpretación historico-filo-
sófica", donde se les hacen críticas a José Vasconcelos,
Antonio Caso , Samuel Ramos , Alfonso Reyes y Edmundo
O'Gorman ; "Cuatro a espadas : Filosofía americana?",
1945; "Aportaciones a la historia del pensamiento lati-
noamericano", 1947; "Los transterrados españoles en
la filosofía de México", 1949; "En torno de la filosofía
americana" 1952-53, y "Filosofía mexicana de nuestros
días", 1954, son principalmente los escritos más impor-
tantes sobre el tema de la existencia de la filosofía
hispano -americana , o mejor dicho, iberoamericana , llegan
a la conclusión de que existe un "pensamiento de lengua
española", común a España y a pos países de la América
española , tanto por el "sujeto" oue lo piensa, como por
el "objeto" pensado . El Atlántico no destruye el objeto,
simplemente lo desplaza ; en cuanto a América, se libró
del concepto imperial y teocrático de España, la cual no
se ha desligado todavía de esa concepción arcaica. De
ahí que Gaos afirme : "España es la última colonia de
sí misma " o que " la única nación hispanoamericana que,
del antiguo pasado imperial , queda por hacerse indepen-
diente , no sólo espiritual, sino también políticamente,
es España".

Hace años leí la mejor definición de la filosofía con-
temporánea en el libro "Elementos de filosofía", del
filósofo español Juan David García Bacca , transterrado
en Venezuela . Era un librito pequeño , del año 1959. La
definición era la siguiente : " la filosofía moderna está
guiada por el amor a las cosas en sí mismas y sobre
todo por amor a la manifestación inmediata , intacta,
sin retoques, de nuestra realidad : la del hombre". El
menosprecio por la deducción , por la demostración, por
todos los métodos indirectos , es una de las caracterís-
ticas de la filosofía contemporánea . Amor a sí mismo y
amor a las cosas , fue el filosofar de !osé Gaos , hombre
atento a lo diminuto , como Azorín, esc ritor de lo mínimo
y que se dio el título de "pequeño filósofo ". El hombre
luso-hispano -americano tiene ese don de amarse y de
amar las cosas menos trascendentes , a la manera ecu-
ménica de los franciscanos . Y produce esa filosofía que
sabe de antemano que no va a definir el mundo, sino
apenas circunscribirlo y comprenderlo en el momento
histórico de la "circunstancia".

Murió un pensador que es tanto de México y de la
América latina como de España . Toda l ; América Latina
le debe una inmensidad . Era un hor.,are conciliador;
pero sin la traición de esconder la verd,.d , y que no se
dejó vencer , cual (caro derribado por el fuego criminal
de las arbitrariedades . Era luchador y sereno . Deja un
montón de libros , una infinidad de discípulos laboriosos
y una familia numerosa . Sus hermanos Alejandro y Vi-
cente son poetas . José Gaos era tambiéi poeta , faceta
muy poco conocida. El poeta de un librto, "10%", de
la colección Tezontle , del Fondo de Cultura Económica
de México . Murió un filósofo que era todo un poeta.



Antonio
Pérez:
Maquiavelo
Español
Por
Braulio
Sánchez
Sáez

Hace ya algunos años , cuando me llegó una edi-
ción publicada por una editorial de Buenos Aires, so-
bre "Norte de Príncipes" del zarandeado secretario del
rey Felipe II, escribí dos breves trabajos sobre este
agitado período del monarca taciturno- y su avispado
secretario . Luego los incorporé en mi libro " Forma y
expresión de la cultura hispánica ", obra ésta ya de muy
difícil procura.

Ahora la indiscutible y autorizada editorial " Espasa-
Calpe" de la villa y corte madrileña, me obsequia con
una nueva edición , joya de raro valor bibliográfico, que
solamente se ofrece a los amigos y colaboradores de
la importante empresa , de la cultura peninsular. Edi-
ción curiosa en su extenso título que así reza : " Norte
de Príncipes , Virreyes, Presidentes , Consejeros y Gober-
nadores , y Advertencias Políticas sobre lo Público y Par-
ticular de una Monarquía " ( Madrid 1969 ); con nota pre-
liminar del humanista don Martín de Riquer; por lo
tanto, magníficamente asesorado su texto.

Se trata de un libro que interesa al hombre público
de nuestro tiempo , pues nos hace evocar un período
capital de la historia de España , precisamente cuando
comienza despuntando la decadencia . Fue don Antonio

Pérez , tal vez un hombre de muchas luces y diversas
caras. Según algunos de sus infinitos estudiosos, per-
sona de agudo caletre y de particularidades no muy
recomendables en sus servicios al Estado . Ambicioso y
maleable , seguía una conducta que, andando el tiempo
vióse que era , en parte , muy contraria a la del astuto
monarca filipino.

En esto de "favoritos" y "secretarios de Estado",
hay corrientemente circunstancias que interrumpen el
funcionamiento de las relaciones y el desgaste de las
personas ; perdiéndose , tanto la amistad, el prestigio y,
en muchas ocasiones la propia cabeza . Recordemos, por
ejemplo , la vida de don Manuel Godoy, como antece-
dente al caso , si bien posteriormente, casi análogo en
dichas contiendas . Para mayores datos véase el volu-
men V de las obras de don Miguel S. Oliver , en donde
se estudian y relatan las desventuras de Godoy, en su
peregrinaje en Francia , casi semejante a las "sufridas"
por don Antonio Pérez , en la corte inglesa. Ambos
personajes famosos en su tiempo, que habían tenido en
sus manos el sumo poder de la monarquía española.
Andanzas y destinos de ambos hombres nos obliga a
ciertas meditaciones, de no escaso interés , cuando todo
se alcanza y todo se pierde.

¿Vale la pena servir a un grande señor , cuando
median cizañas , abusos de poder e intransigencias per-
sonales? En el caso de don Antonio Pérez (algo tam-
bién en el de don Manuel Godoy), no creo que valiese
el paso dado , ya que muy bien sabía el avizorante se-
cretario , que con un rey tan astuto y de tanto pensar
interior, no era posible jugar con dos barajas. Godoy
tenía a su favor la mediocridad de Carlos IV y la com-
placencia de la reina, aunque sobre aviso, tenía el
maleable y perverso heredero, el intrigante y felón Fer-
nando VII , pero así y todo , partida perdida , como la
perdió en la lejanía histórica , don Antonio Pérez, cau-
sante por su osadía, del "cisma " que se originó en
Zaragoza.

Indudablemente el secretario del rey Felipe II, con-
fió demasiado en su fortuna y, al no ser por "líos" fal-
deros , era factible , que sus tejemanejes , hubieran lo-
grado ciertas ventajas , para sus aventurados proyectos.

Don Antonio Pérez -según sus informes- quiso
ponerse a tono, con un consejero renacentista, que,
también sirvió de "norte ", para un "príncipe cristiano".

Refiérome al italiano Nicolás Maquiavelo y, lógica-
mente a Fernando el Católico . En ésto , puede deducirse
la sutileza del secretario de Felipe II, pero el modelo,
le "venía grande ", como se dice en Argentina.

Dentro de la historia de la monarquía peninsular,
creo que no hubo un rey tan sutil como éste , de que hago
referencia. Rey poco hablador , todo en él interioridad
y frío análisis . Pocos llegaron a compenetrarse de lo
que bullía en su sesera. Y ahí está , el fracaso del aven-
turero don Antonio Pérez.

Ateniéndonos al texto de "Norte de Príncipes", ve-
mos sus ambiciosos proyectos y, ante todo , su profunda
capacidad, para comprender la "historia y seguirla"
desde luego en provecho propio..... y del Estado, si
fuese factible . A esta figura histórica es necesario juz-
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garla a la luz del renacentismo, en donde los hombres
vivían obsesionados con el poder, cuando ya una época
de autoritaria determinación, cedía al impulso de ideas
renovadoras. Y es ahí, en donde "Norte de Príncipes"
nos alecciona. Por otra parte ante monarcas de raíz
absoluta, de poderío personal y "divino" -según ellos-
de poco sirven los consejeros y secretarios.

Muchos grandes consejeros trataron de guiar los
planes de famosos monarcas; recordemos a Fray Antonio
de Guevara, Baltasar Gracián y, en extranjeras tierras
a San Tomás Moru e , incluso a Erasmo, según las car-
tas cambiadas entre el famoso humanista y nuestro
Juan Luis Vives. Para guiarse sobre esas amistades,
consúltese el notable libro de don Gregorio Marañón
"Españoles fuera de España".

"Norte de Príncipes" será siempre una obra de
meditación, pues su autor fue un personaje ilustre de
una época que siempre nos interesará a cuantos se
interesen por un período tan importante de nuestra
historia.

Don Antonio Pérez sabe "retratar" como un hábil
y rebuscado enfocador. Nos presenta a los actores, con
luces variadas y poca falla en los perfiles o figuras
puesta en la escena de su tiempo. Entre líneas puede
deducir el particular interés que tiene en determinadas
acciones y su estimación personal, marcada de un
interés, que no pasa inadvertido, para un astuto ob-
servador, equidistante de los apasionamientos. Indu-
dablemente se evidencia que, don Antonio Pérez, era
mucho más culto que el rey Felipe, pero no tan sagaz
como era el monarca. Felipe "mascaba" las cosas,
antes de tomar la más mínima resolución, por cuya
razón, iba a pura pérdida el audaz secretario. Lo que
nos interesa de esta obra tan valiosa, es el panorama
político de tal tiempo y el desnudo de los personajes
que intervienen, en este drama, dramático por exce-
lencia, de la historia de España. Podríase denominar,
el fracaso de una "aventura" que pudo ser más trá-
gica, de lo que fue.

Las obras de un interés político y social del pasado
interesan siempre. Es como si presenciáramos un re-
trospectivo, incluso coloreado. Surgen ante nuestros
ojos figuras que nos inquietan por sus actuaciones en
el mundo de las ideas y de las aventuras inconcebibles.
que parecen símbolos, muchos de los retablos, con un
aire endemoniado. La historia cuando es relatada por
un actor, dentro de la misma historia, resulta excita-
dora, pues nos traslada a un pasado que, sigue viviente,
por sus consecuencias aleccionadoras.

Y, por esto mismo, la lectura de "Norte de Prín-
cipes" de don Antonio Pérez, ha venido a evocarnos la
figura misteriosa de nuestro pasado y la de un perso-
naje que nos obsesionó siempre, por su actuación en
el mundo y cuanto aportó, para aquello que fue un
imperio, indudablemente, de los más grandes del uni-
verso.

Felicitemos a tan loable empresa editora, la de
traernos una figura singular, en las contiendas que
inquietaron la monarquía española.

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO.

LIBROS UNIVERSITARIOS

EL ESCULTOR MANUEL VILAR
Por Salvador Moreno
UNAM. 1969. la . Ed. $200.00

Vilar es uno de los artistas acadé-
micos más importantes de nuestro
siglo XIX. Tienen especial interés his-
tórico sus cartas escritas en México.

DE VENTA
EN LA
REPUBLICA
Y EN: 7

LIBRERIA UNIVERSITARIA
"INSURGENTES"

Av. Insurgentes Sur No. 299
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Las
premoniciones
de
Aranda

MEMORIA SECRETA PRESENTADA Al REY CARLOS III,
POR S . E. EL CONDE DE ARANDA , DESPUES DE HABER
FIRMADO EL TRATADO DE PARIS DE 1783 , RECONO-
CIENDO LA INDEPENDENCIA DE LOS ESTADOS UNIDOS

DE NORTEAMERICA.

Su
memoria
secreta
al
Rey

Señor : Mi amor por la persona augusta de V. M., el
reconocimiento que le debo por tantas bondades con que
ha querido honrarme , y el amor que tengo a mi país, me
obligan a comunicar a V. M. una idea , a la que doy la
mayor importancia en las actuales circunstancias.

Acabo de hacer y de firmar en virtud de las órdenes
y de los poderes de V. M . un tratado de paz con Ingla-
terra . Esta negociación que según los testimonios lison-
jeros, verbales y por escrito que de parte de V. M. he
recibido , me ha dado motivo para creer haberlo desem-
peñado conforme a sus reales intenciones , ha dejado en
mi alma . lo confieso a V. M., un sentimiento penoso.

La independencia de las colonias inglesas , ha sido
reconocida, y esto mismo es para mí un motivo de
dolor y de temor , la Francia tiene pocas posesiones en
América , pero hubiera debido considerar que la España,
su íntima aliada tiene muchas que quedan desde hoy
expuestas a terribles convulsiones.

Desde el principio , la Francia ha obrado contra sus
verdaderos intereses , estimulando y favoreciendo esta
independencia ; muchas veces lo he declarado así a los
ministros de esta nación . ¿Qué cosa mejor podía desear
la Francia , que ver destruirse mutuamente a los ingle-
ses y a sus colonos, en una guerra de partidos, la cual
no podía menos que aumentar su poder , y favorecer
sus intereses? La antipatía que reina entre la Francia
y la Inglaterra , cegó al gabinete francés : olvidó que sus
intereses consistían en permanecer tranquilo espectador
de esta lucha , y una vez lanzado a la arena nos arrastró
desgraciadamente consigo en virtud del "PACTO DE FA-
MILIA", a una guerra enteramente contraria a nuestra
propia causa.

No me detendré en examinar la opinión de algunos
hombres de Estado , así nacionales como extranjeros,
con cuyas ideas me hallo conforme sobre la dificultad
de conservar nuestra dominación en América. Jamás
posesiones tan extensas y colocadas a tan grandes dis-
tancias de la metrópoli se han podido conservar por
mucho tiempo . A esta dificultad que comprende a todas
las colonias , debemos añadir otras especiales que mili-
tan contra las posesiones españolas de ultramar , a saber:
la dificultad de socorrerlas cuando puedan tener nece-
sidad , las vejaciones de algunos de los gobernadores
contra los desgraciados habitantes , la distancia de la
autoridad suprema , a la que tienen necesidad de ocurrir
para que se atiendan sus quejas , lo que hace pasen años
enteros antes que se haga justicia a sus reclamaciones,
las vejaciones a que quedan expuestos de parte de las
autoridades locales en este intermedio , la dificultad de
conocer bien la verdad a tanta distancia , por último los
medios que a los virreyes y capitanes generales, en su
calidad de españoles no pueden faltar para tener de-
claraciones favorables en España . Todas estas circuns-
tancias no pueden dejar de hacer descontentos entre
los habitantes de la América , y obligarlos a esforzarse
para obtener la independencia , tan luego como se les
presente ocasión.

Sin entrar , pues en ninguna de estas consideracio-
nes, me limitaré ahora a lo que nos ocupa sobre el
temor de vernos expuestos a los peligros que nos ame-
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nazan de parte de la nueva potencia que acabamos de
reconocer , en un continente en que no existe ninguna
otra en estado de contener sus progresos. Esta república
federal ha nacido del apoyo y de las fuerzas de dos po-
tencias tan poderosas como la España y la Francia, para
conseguir su independencia.

Vendrá un día que será un gigante , un coloso temi-
ble en esas comarcas , olvidará entonces los beneficios
que ha recibido de las dos potencias, y no pensará más
en su engrandecimiento . La libertad de conciencias, la
facilidad de establecer nuevas poblaciones sobre inmen-
sos terrenos , así como las ventajas que brinda el nuevo
gobierno , atraerán agricultores y artesanos de todas las
naciones , porque los hombres corren siempre tras la
fortuna y dentro de algunos años veremos con mucho
dolor la existencia amenazadora del coloso de que hablo.

El paso primero de esta potencia , cuando haya lle-
gado a engrandecerse , será apoderarse de las Floridas,
para dominar el Golfo de México . Después de habernos
hecho de este modo dificultoso el comercio de la Nueva
España , aspirará a la conquista de este vasto imperio
que no nos será posible defender contra una potencia
tan formidable , establecida sobre el mismo continente
y a más de eso limítrofe.

Estos temores son muy fundados . señor, y deben
realizarse dentro de pocos años, si acaso antes no acon-
tecen algunos trastornos todavía más funestos en nues-
tra América. Este modo de ver las cosas, está justificado
por lo que ha acontecido en todos los siglos y en todas
las naciones que han comenzado a levantarse . El hombre
es el mismo en todas partes : la diferencia de los climas
no cambia la naturaleza de nuestros sentimientos; el que
encuentra una ocasión de adquirir poder y de engran-
decerse, se aprovecha de ella. ¿Cómo podremos pues,
nosotros esperar que los americanos respeten el reino
de la Nueva España, cuando tengan facilidad de apode-
rarse de este rico y hermoso país? Una sabia política nos
aconseja tomar precauciones contra los males que pue-
dan sobrevenir . Este pensamiento ocupó toda mi aten-
ción después de que como ministro plenipotenciario de
V. M. y conforme a su real voluntad, y a sus instruccio-
nes de que soy capaz, y después de muchas reflexiones
debidas a los conocimientos así militares como políticos
que he podido adquirir en mi larga carrera; creo que no
nos queda para evitar las grandes pérdidas, de que es-
tamos amenazados , más que adoptar el medio que tengo
el honor de proponer a V. M.

V. M. debe deshacerse de todas las posesiones que
tiene sobre el contienente de las Américas, conservando
solamente las islas de Cuba y Puerto Rico en la parte
septentrional , y alguna otra que pueda convenir en la
parte meridional con el objeto de que pueda servirnos
de escala de depósito para el comercio español.

A fin de llevar a efecto este gran pensamiento de
una manera conveniente a la España , se debe colocar
sus infantes en América; el uno , rey de México, otro
rey del Perú, y el tercero de la Costa Firme. V. M. to-
mará el título de emperador.

Las condiciones de esta grande cesión, deberán
ser que V. M. y los príncipes que ocuparon el trono

español , en clase de sucesores de V. M . sean siempre
reconocidos por los nuevos reyes , como jefes supre-
mos de la familia ; que el rey de Nueva España pague.
cada año un reconocimiento por la cesión del reino,
una renta anual de marcos de plata , que deberá remi-
tirse en barras para hacerlas amonedar en Madrid o
en Sevilla ; el rey de Perú deberá hacer lo mismo en
cuanto al oro, producto de sus posesiones . El de la
Costa Firme enviará cada año su contribución en efec-
tos coloniales , sobre todo en tabaco para proveer los
almacenes del reino.

Estos soberanos y sus hijos, deberán siempre ca-
sarse con los infantes de España o de su familia. A su
vez los príncipes españoles se casarán con las prin-
cesas de los reinos de ultramar . Así se establecerá una
unión íntima entre las cuatro coronas ; y al advenimiento
a su trono , cada uno de estos soberanos deberán hacer
el juramento solemne de llevar a efecto estas condi-
ciones.

En cuanto al comercio , deberá hacerse bajo el pie
de la mayor reciprocidad . Las cuatro naciones deberán
mirarse como unidas por la alianza más estrecha, ofen-
siva y defensiva , para su conservación y prosperidad.

No hallándose nuestras fábricas en estado de pro-
veer a la América de todos los objetos manufacturados,
de que podrían necesitar , será preciso que la Francia,
nuestra aliada , le ministrase todos los artículos de que
estuviésemos en imposibilidad de enviarles, con exclu-
sión absoluta de Inglaterra.

A este efecto los tres soberanos al subir a sus
respectivos tronos , harán tratados formales de comercio
con la España y la Francia, sin establecer jamás rela-
ciones algunas con los ingleses . Por lo demás como
dueños y soberanos de Estados nuevos podrían hacer
lo que más les conviniese.

De la ejecución de este plan , resultarían grandí-
simas ventajas . La contribución de los tres reyes-del
Nuevo Mundo importaría más a la España que la plata
que hoy saca de América. La población aumentaría, pues
cesaría la emigración continua que hoy se nota en estas
posesiones.

Ni el poder de los tres reinos de América, una vez
ligados por las obligaciones que se han propuesto, ni
el de la España y la Francia , en nuestro continente
podrían ser contrarrestadas en aquellos países por nin-
guna potencia de Europa. Se podría también evitar el
engrandecimiento de las colonias Anglo-americanas, o
de cualquier otra potencia que quisiese establecerse en
estas partes del mundo . En virtud de esta unión con
los nuevos reinos , el comercio de España cambiaría las
producciones nacionales con los efectos coloniales de
que pudiésemos tener necesidad para nuestro consumo.
Por este medio nuestra marina se haría respetar sobre
todos los mares . Las islas que he nombrado anterior-
mente, administrándolas bien y poniéndolas en buen
estado de defensa , nos bastarían para nuestro comercio,
sin tener necesidad de otras posesiones ; en fin, goza-
ríamos de todas las ventajas que nos da la posesión
de la América , sin tener que sufrir ninguno de sus
inconvenientes.
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Tales son, Señor, mis ideas sobre este negocio
delicado; si ellas merecen la aprobación de V. M. en-
traré más detenidamente a detallar sus pormenores, ex-
plicaré el modo de ponerlas en práctica, con el secreto
y precauciones convenientes, de manera que la Ingla-
terra no sepa nada sino cuando los tres infantes estén
en camino más cerca de América que de Europa, y
cuando ya no pueda oponerse. Este golpe sería terrible
para esa orgullosa rival y prepararíamos con anticipación
las medidas que se deben tomar , para ponernos a cu-
bierto de los efectos de su cólera.

Preciso es para asegurar la ejecución de este plan,
contar con la Francia, nuestra íntima aliada, que se
prestará gustosa, viendo las ventajas que deben resul-
tarle del establecimiento de su familia sobre los tronos
del Nuevo Mundo, así como la protección especial de
su comercio en todo este hemisferio, con exclusión de
la Inglaterra, su implacable rival. Hace poco tiempo que
llegué de París, habiendo obtenido una licencia tem-
poral para atender a mis asuntos personales. Si V. M.
lo tiene a bien volveré a continuar mi embajada, dicien-
do que mis negocios se han concluido. Gozo de una
consideración sin límites en esa capital, y el rey y la
reina me honran con sus afectos; y he observado bien
y de cerca a sus ministros. No sé si me equivoco, pero
debo hacerles aceptar el proyecto propuesto, y condu-
cir a su ejecución con el secreto y prudencia conve-
nientes, V. M. puede contar conmigo para las ocurren-
cias ulteriores de este proyecto, de la manera que agra-
de a V. M. porque el que ha concebido una idea, es
más propio para ejecutarla que cualquier otro, V. M.
conoce mi celo y fidelidad: ninguno de los asuntos que
me ha confiado han salido mal, tengo seguridad de que
éste tendrá buen éxito, si he de juzgar por el deseo
inalterable que tengo de consagrar mi reposo, mis inte-
reses y mi vida en servicio de V. M.

PEDRO PABLO ABARCA DE BALEA
CONDE DE ARANDA.

(Rúbrica)

* Tomada de Comentarios a las Revoluciones de México, Tomo 1
Pág. 373, del licenciado Antonio Gibaja y Patrón.
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Reflexiones
en
torno
a
La
Mente
Humana

por
Fredo Arias
de la Canal

Libro de José Luis Pinillos
Salvat Editores, S. A.
Alianza Editorial, S. A.

En el Templo de Delfos está escri-
ta la famosa sentencia : GNOTI SEAU-
TON (CONOCETE A Ti MISMO). Esta
frase por corta que parezca encierra
un mandato solamente comparable
en importancia a la interrogación vi-
tal: ¿Quién soy yo?

DESARROLLO HUMANO

Desde el punto de vista biológico
existen teorías generalmente acepta-
das de que "el hombre desciende
por evolución de otras especies in-
feriores que lo precedieron en el mi-
lenario proceso de la filogénesis".
Spencer y Darwin nos dan una idea
de cómo pudo haber ocurrido esta
evolución que se calcula que puede
remontar a 2,000 millones de años.

A través de estos millones de años
fueron evolucionando todas las espe-
cies hasta que , hace un millón de
años , aparecieron los primeros antro-
poides hominoideos en varias fami-
lias, de una de las cuales desciende
la especie humana , y cuyos descen-
dientes son : el australopitecus, el

horno habilis y el pitecantropus erec-
tus, restos del cual fueron descubier-
tos en Java por Dubois en 1891.

Hacia la mitad del segundo inter-
glacial ( hace unos 350 ,000 años), el
homo erectus ^e extinguió para dar
paso al homo sapiens de Nearthen-
thal, y hace unos 50 ,000 años este
a su vez desaparece para dejarle lu-
gar al hombre de Cromagnon como
único representante del género horno
sobre el planeta.

Hace 50 , 000 años ya el hombre
de Cromagnon tenía una cavidad cra-
neal de 2,000 c . c., habiéndose veni-
do desarrollando culturalmente desde
hace 150,000 años para desembocar
en la civilización contemporánea, sin
embargo, la capacidad craneal media
del horno sapiens actual es de 1,000
c.c., por lo que se infiere que dicha
capacidad ha ido en disminución. Se
deduce que a mayor avance cultural,
menor esfuerzo mental y reducción
de la capacidad craneal . Gran para-
doja. Algo parecido a la puesta en
órbita de un satélite en que casi toda
la fuerza se utiliza en el primer im-
pulso. Así también nuestra civiliza-

ción actual tuvo que ser impulsada
por hombres tanto o más inteligentes
que nosotros. Ellos descubrieron el

fuego , las armas y herramientas, la
rueda ; los que siguieron acumularon
y transmitieron dichos conocimientos,
que es esencialmente lo que es la
cultura, para que las nuevas gene-
raciones los fueran utilizando y au-
mentando , pero sin aquel ingenio no
tendríamos esta civilización en la que
la mayoría de la gente cree que todo
lo que disfrutamos es como el maná,
tal parece que no existiera un esfuer-
zo biológico y cultural de 2,000 mi-
llones de años detrás de ella. Nos
dice Pinillos que "Con respecto a su
medio el primitivo era tan inteligente
como el científico de Cabo Kennedy
lo es respecto al suyo".

Los primeros pasos culturales de
nuestros antepasados fueron neta-
mente existencialistas , puesto que co-
mo hombres que existían y pensaban,
decidieron , eligieron , se empeñaron
en domeñar la naturaleza y en descu-
brir sus secretos , y al llevar a cabo
un acto coexistencia ) transmitiendo
sus conocimientos, "el hombre dejó
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de tener naturaleza para tener histo-
ria" como dijera Ortega . Esta es la
razón capital del desenvolvimiento
cultural de nuestra especie , y por lo
que nuestra sociedad pone tanto én-
fasis en la instrucción de las juven.
tudes y en la educación de sus cla-
ses selectas, que son las encargadas
de transmitir los conocimientos ac-
tuales a las futuras generaciones.

EL DESARROLLO MENTAL

Parece ser que el cerebro humano
está dividido en dos partes . La pri-
mera llamada paleoncéfalo , responsa-
ble de la vida instintiva y visceral.
la segunda corresponde al Neocortex
del cual dependen las funciones in-
herentes a la inteligencia. Es el de-
sarrollo del neocortex lo que diferen-
cia al hombre de otros hombres y
de los animales , y cuya mecánica
apenas en este siglo hemos sido ca-
paces de interpretar.

Pensadores como Hobbes creían
que el hombre era malo por naturale-
za. Descartes , creía que el hombre
nacía con la idea de lo bueno y de
lo malo . Locke mantenía que la men-
te del recién nacido es como una
hoja en blanco en la cual se va
grabando su experiencia.

Los descubrimientos de la escuela
vienesa de psiquiatría , iniciados por
Freud han sido evolucionados a tal
grado por sus discípulos Jekels y
Bergler, que han comprobado cientí-
ficamente que la neurósis nada tiene
que ver con la predisposición here-
ditaria ni con los condicionamientos
sociales , mientras estos no afecten
las relaciones normales de madre e
hijo durante su primer año y medio
de existencia . Así pues , estos factores
no influyen en nada sobre el alcoho-
lismo, la delincuencia , los suicidios y
las enfermedades mentales.

Pavlov al estudiar los reflejos hu-
manos, descubrió que "todo orga-
nismo existe en la naturaleza tan solo
gracias a su continua equilibración
con el ambiente que se efectúa por
medio de reflejos incondicionados o
instintivos y por los reflejos condi-
cionados o adquiridos". Se infiere
que estos reflejos son los que le
dan a todo organismo ese gran po-
der de adaptación a todas las cir-
cunstancias durante su evolución te-

lúrica.
La mente como órgano cerebral,

se comporta igual que el organismo:
a base de reflejos incondicionados y
condicionados . Los primeros contro-
lan la vida orgánica del individuo:
respiración , circulación , etc. Los se-
gundos son los factores decisivos
para la salud . mental y la conducta,
condicionándose en el primer año y
medio de existencia.

El hombre al nacer está dotado de
un sentido de omnipotencia, y a me-
dida que se desarrolla se da cuenta
que hay cosas que le están prohibi-
das. Cuando su madre le reprime un
deseo , se hace creer a sí mismo que
es él quien realmente no lo deseaba,
salvando así su megalomanía. Este
proceso nos lleva a la educación del
individuo en sociedad ; pero esta mis-
ma mecánica cuando es llevada al
extremo , convierte el desplacer en
placer , o sea , en masoquismo incons-
ciente , causa fundamental de un sin-
número de trastornos posteriores,
como la delincuencia , el alcoholismo,
el juego, etc.

El infante es un ser sometido a un
estado de pasividad casi continuo
en sus primeros meses . Cuando ma-
yor, aquella pasividad se convierte
en actividad por un reflejo llamado
"repetición compulsiva inconscien-
te". Este caso se dramatiza cuando
la persona presenta un cuadro de
masoquismo psíquico , e inconsciente-
mente fragua sus propias desgracias
y rechazos en forma activa. Todo
deseo inconsciente de pasividad es
una razón para que la conciencia
se lo reproche continuamente al
ego, y como resultado de estos re-
proches el ego repite activamente lo
contrario. Veamos como se desarrolla
este reflejo.

LA MECANICA MENTAL

De acuerdo con las teorías desarro.
lladas por la escuela berglerista, la
mente humana se divide en dos fa-
cetas : Consciente e inconsciente, te-
niendo la segunda superioridad sobre
la primera . Ustedes al leer y yo al
escribir estamos llevando a cabo un
acto consciente , aunque lo que nos
impulsa a hacerlo tenga raíces in-
conscientes.

Los elementos del aparato incons-
ciente son el ego y el super-ego

(conciencia ). Este último está dividi-
do en Daimonion y en ego - ideal.

El ego - ideal es lo que el individuo
se prometió ser en la vida , por ejem-
plo: un futbolista de primera fuerza.
Y el Daimonion es un tirano que está
reprochándole al ego el hecho de no
ser lo que pretendió , ya que solamen-
te logró serlo de tercera fuerza, com-
parando lo que es con lo que debió
ser, el ego con el ego - ideal. Esta
promesa no cumplida puede darle
armas al instinto de la muerte sobre
el de la vida , superioridad a Tánatos
sobre Eros . 0 al contrario, estimular
al ego a repetir activamente lo con-
trario, o sea, a superarse hasta alcan-
zar la meta prometida , llegar a ser
futbolista de primera fuerza.

Este proceso de superación del ego
es una defensa contra un ataque in-
consciente del Daimonion. La conduc-
ta activa del individuo , que en este
caso sería la de entrenarse durante
ocho horas diarias, es la que palpa-
mos conscientemente , y gracias al
estudio de este reflejo podemos de-
ducir cuáles son los reproches del
Daimonion . Por el efecto conocemos
la causa.

De no existir cultura futbolística,
o sea , transmisión de conocimientos
futboleros , quizá este individuo no
hubiera deseado ser un futbolista de
primera fuerza ni tenido un ego-ideal
tan ambicioso; y por lo tanto , su Dai-
monion no lo hubiera castigado tan
severamente por no cumplir con lo
prometido . Es pues la cultura la que
despierta la ambición en el ser huma-
no haciéndole prometerse metas su-
periores. Y tal vez, este prometerse
para después cumplir con lo prome-
tido, sea la razón fundamental del
progreso humano.

COLOFON

Para el conocimiento de la mecá-
nica mental se estudian las defensas
del ego que se proyectan durante los
sueños , al levantarse por la mañana,
a través de poemas o escritos, o sim-
plemente por los actos agresivos. Y
los descubrimientos que el insigne
psiquiatra vienés Edmund Bergler ha
hecho con miles de neuróticos, nos
han dado la clave para resolver el
enigma del funcionamiento de la
mente humana.
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HOMENAJE
A
VICENTE
ALEIXANDRE

Vicente Aleixandre , uno de los más grandes poetas
vivos de habla española , nació en Sevilla el 26 de abril
de 1898 . Su infancia transcurre casi toda en Málaga y
vive desde casi su término en Madrid . Cursa simultánea-
mente en esta ciudad la carrera de Derecho y la mer-
cantil. A los dieciocho años comienza a escribir , tanteos
para siempre inéditos , en medio de lecturas profusas y
estudios desiguales . Cuando acaba sus cursos oficiales
empieza a trabajar en una compañía industrial . Destierro.

Dos años después cae gravemente enfermo . Crisis
profunda . Apartamiento de sus actividades profesionales.
Soledad y campo . Comienza a escribir con fe y necesi-
dad. Cambio radical en el curso de su vida. Vuelta a
Madrid y ahora ya en un nuevo camino . En agosto de
1926 aparece por primera vez su firma , en la Revista
de Occidente , con una serie de poemas . En 1928 sale
su primer libro ("Ambito"). Colabora en litoral, en Car-
men, en Verso y Prosa, en Mediodía ..., revistas de ju-
ventud contemporáneas.

En 1932 publica su libro Espadas como labios. En
diciembre de 1933 le ha sido otorgado el Primer Premio
Nacional de literatura por su obra , La destrucción o el
amor.

Estado , soltero . Ha viajado por casi toda España, y
brevemente , en ocasiones diversas , por Francia , Inglate-
rra y Suiza.

VE RDAD SIE M PRE
SI, sí es verdad es la única verdad

ojos entreabiertos luz nacida
pensamiento o sollozo clave o alma
este velar, este aprender la dicha
este saber que el día no es espina
sino verdad ¡oh, suavidad ! Te quiero.
Escúchame . Cuando el silencio no exist¡a.
Cuando tú eras ya cuerpo y yo la muerte
entonces cuando el día.

Noche bondad ¡oh lucha !, noche, noche.
Bajo el clamor o senos . Bajo azúcar
entre dolor o sólo la saliva
allí entre la mentira s¡ esperaba
noche, noche lo ardiente o el desierto.

A DO LESC ENC I A
VINIERAS y te fueras dulcemente,

de otro camino
a otro camino. Verte,
y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente.
-El pie breve,
la luz vencida alegre-.

Muchacho que sería yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
fluir, desvanecerse.

A FRAY LUIS DE
LEON

¿QUE linfa esbelta , de los altos hielos
hija y sepulcro, sobre el haz silente
rompe sus fríos, vierte su corriente,
luces llevando , derramando cielos?

¿Qué agua orquestal bajo los mansos celos
del aire, muda funde su crujiente
espuma en anchas copias y consiente,
terso el diálogo, signo y luz gemelos?

La alta noche su copa sustantiva
-árbol ilustre- yergue a la bonanza,
total su crecimiento y ramas bellas.

Brisa joven de cielo, persuasiva,
su pompa abierta , desplegada , alcanza
largamente, y resuenan las estrellas.
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ACABA

En volandas
como si no existiera el avispero
aquí me tienes con los ojos desnudos
ignorando las piedras que lastiman
ignorando la misma suavidad de la muerte.

¿Te acuerdas? He vivido dos siglos , dos minutos
sobre un pecho latiente
he visto golondrinas de plomo triste anidadas en ojos
y una mejilla rota por una letra.
La soledad de lo inmenso mientras media la capacidad

(de una gota.

Hecho pura memoria
hecho aliento de pájaro
he volado sobre los amaneceres espinosos
sobre lo que no puede tocarse con las manos.

Un gris un polvo gris parado impediría siempre el
(beso sobre tierra

sobre la única desnudez que yo amo
y de mi tos caída como una pieza
no se esperaría un latido sino un adiós yacente.

Lo yacente no sabe.
Se pueden tener brazos abandonados.
Se pueden tener unos oídos pálidos
que no se apliquen a la corteza ya muda.
Se puede aplicar la boca a lo irremediable.
Se puede sollozar sobre el mundo ignorante.

Como una nube silenciosa yo me elevaré de mí

Escúchame . Soy la avispa imprevista,
soy esa elevación a lo alto
que como un ojo herido
se va a clavar en el azul indefenso.

(mismo.

Soy esa previsión triste de no ignorar todas las venas,
de saber cuándo, cuándo la sangre pasa por el corazón
y cuándo la sonrisa se entreabre estriada.

Todos los aires azules.
No.
Todos los aguijones dulces que salen de las manos
todo ese afán de cerrar párpados , de echar oscuridad o

de soplar un olvido sobre las frentes cargadas,
de convertirlo todo en un lienzo sin sonido.

(sueño.

Me transforma en la pura brisa de la hora
en ese rostro azul que no piensa,
en la sonrisa de la piedra,
en el agua que junta los brazos mudamente.
En ese instante último en que todo lo uniforme

(pronuncia la palabra.

CORAZO N NEGRO

CORAZON negro.
Enigma o sangre de otras vidas pasadas,
suprema interrogación que ante los ojos me habla,
signo que no comprendo a la luz de la luna.

Sangre negra , corazón dolorido que desde lejos la
(envías

a latidos inciertos, bocanadas calientes,
vaho pesado de estío , río en que no me hundo,
que sin luz pasa como silencio , sin perfume ni amor.

Triste historia de un cuerpo que existe como existe
(un planeta,

como existe la luna , la abandonada luna,
hueso que todavía tiene un claror de carne.

Aquí, aquí en la tierra echado entre unos juncos,
entre lo verde presente , entre lo siempre fresco,
veo esa pena o sombra , esa linfa o espectro,
esa sola sospecha de sangre que no pasa.

¡Corazón negro, origen del dolor o la luna,
corazón que algún día latiste entre unas manos,
beso que navegaste por unas venas rojas,
cuerpo que te ceñiste a una tapia vibrante.
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CANCION 1 POEMA DE AMOR

Dime, dime el secreto de tu corazón virgen;
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra;
quiero saber por qué ahora eres un agua,
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan

(con espuma.

Dime por qué sobre tu pelo suelto,
sobre tu dulce hierba acariciada,
cae, resbala, acaricia, se va
un sol ardiente o reposado que te toca
como un viento que lleva sólo un pájaro o mano.

Dime por qué tu corazón como una selva diminuta
espera bajo tierra los imposibles pájaros,
esa canción total que por encima de los ojos
hacen los sueños cuando pasan sin ruido.

¡Oh tú!, canción que a un cuerpo muerto o vivo,
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme
cantas color de piedra , color de beso o labio,
cantas como si el nácar durmiera o respirara.

Esa cintura , ese débil volumen de un pecho triste,
ese rizo voluble que ignora el viento,
esos ojos por donde sólo boga el silencio,
esos dientes que son de marfil resguardado,
ese aire que no mueve unas hojas no verdes...

¡Oh tú!, cielo riente , que pasas como nube;
¡oh pájaro feliz , que sobre un hombro ríes;
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;
césped blando que pisan unos pies adorados!

TE amo sueño del viento
confluye con mis dedos olvidado del norte
en las dulces mañanas del mundo cabeza abajo
cuando es fácil sonreír porque la lluvia es blanda.

En el seno de un río viajar es delicia
¡oh peces amigos!, decidme el secreto de los ojos

(abiertos,
de las miradas mías que van a dar en la mar
sosteniendo la quilla de los barcos lejanos.
Yo os amo -viajadores del mundo- los que dormís

(sobre el agua
hombres que van a América en busca de sus vestidos,
los que dejan en la playa su desnudez dolida
y sobre las cubiertas del barco atraen el rayo de la

Caminar esperando es risueño, es hermoso
la plata y el oro no han cambiado de fondo

(luna.

botan sobre las ondas, sobre el lomo escamado
y hacen música o sueño para los pelos más rubios.

Por el fondo de un río mi deseo se marcha
de los pueblos innúmeros que he tenido en las yemas
esas oscuridades que vestido de negro
he dejado ya lejos dibujadas en espalda.

La esperanza es la tierra , es la mejilla,
es un inmenso párpado donde yo sé que existo.
¿Te acuerdas? Para el mundo he nacido una noche
en que era suma y resta la clave de los sueños.

Peces , árboles, piedras , corazones, medallas
sobre vuestras concéntricas ondas -si- detenidas
yo me muevo y si giro me busco , ¡ oh centro !, ¡ oh centro!,
camino -viajadores del mundo- del futuro existente
más allá de los mares en mis pulsos que laten.
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UE RTE

AH, eres tú , eterno nombre sin fecha,
bravía lucha del mar con la sed,
cantil toda de agua que amenaza hundirte
sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo.

Eres tú , sombra del mar poderoso,
genial rencor verde donde todos los peces son como

(piedras por el aire.
abatimiento o pesadumbre que amenazas mi vida
como un amor que con la muerte acaba.

Mátame si tú quieres mar de plomo impiadoso,
gota inmensa que contiene la tierra
fuego destructor de mi vida sin numen
aquí en la playa donde la luz se arrastra.

Mátame como si un puñal , un sol dorado o lúcido,
una mirada buida de un inviolable ojo,
un brazo prepotente en que la desnudez fuese el frío,
un relámpago que buscase mi pecho o su destino...

¡Ah!, pronto, pronto; quiero morir frente a ti, mar,
frente a ti , mar vertical cuyas espumas tocan los cielos;
a ti cuyos celestes peces entre nubes
son como pájaros olvidados del hondo.

Vengan a mí tus espumas rompientes, cristalinas;
vengan los brazos verdes desplomándose,
venga la asfixia cuando el cuerpo se crispa
sumido bajo los labios negros que se derrumban.

Luzca el morado sol sobre la muerte uniforme.
Venga la muerte total en la playa que sostengo,
en esta terrena playa que en mi pecho gravita,
por la que unos pies ligeros parece que se escapan.

Quiero el color rosa o la vida , quiero el rojo o su
(amarillo frenético,

quiero ese túnel donde el color se disuelve
en el negro falaz con que la muerte ríe en la boca.

Quiero besar el marfil de la mudez penúltima,
cuando el mar se retira apresurándose,
cuando sobre la arena quedan sólo unas conchas
unas frías escamas de unos peces amándose.

Muerte como el puñado de arena
como el agua que en el hoyo queda solitaria,
como la gaviota que en medio de la noche
tiene un color de sangre sobre el mar que no existe.

68/NORTE



CANTO XII *

Vicente Géigel Polanco

*Del libro Canto de Tierra Adentro

Acongojada y sola , la Isla Madre percibe
el insólito drama que en esta encrucijada
le plantea la Historia : hacer frente en América,
con toda resistencia , en contienda de espíritu,
al poderoso avance de la raza del Norte.

El verbo iluminado de De Diego le advierte:
"El peligro es de muerte y la lucha es de vida".
"¿Tiene la raza ibera el vigor suficiente",
para salir airosa. subsistiendo en la lucha,
en el círculo estrecho de la pequeña Antilla,
ante el gran "poderío de la raza sajona"?

Respondiendo al llamado del honor y la sangre,
acepta la Isla Madre el reto inesperado.
Se afinca en los históricos bastiones de la raza:
el idioma , el espíritu , el valor temerario,
la fe en la libertad , la tradición que arraiga
sus hondos dinamismos en las fibras sensibles,
la pasión de justicia , el amor de la tierra,
la austera resistencia frente a todo suplicio.

Los invasores pugnan por vencer esas fuerzas
en una lucha sorda , tenaz , irresistible...
Desplazan al boricua de funciones rectoras.
Le arrebatan sus fueros. Le humillan. Le provocan.
Le imponen otro idioma , con avieso propósito
de quebrarle el más alto signo de identidad.
Implantan otras leyes , otras instituciones.
otras pedagogías y otros inconciliables
códigos de conducta y de estilos de vida.
Forjan , en su osadía , la aventurera idea
de transmutar el alma madura de este pueblo
en una baratija de comercio menor.
Conspiran en la sombra para ablandar el temple
de la altivez criolla , corromper la moral
y rendir las banderas de Patria y Libertad.
Sórdidos intereses acaparan las tierras,
convirtiendo hacendados e industriosos labriegos
en peonada sujeta a inicua explotación.
Dominan el comercio, y la banca , y la industria,
y toda empresa de útil rendimiento económico,
y sobre el territorio de sus expoliaciones
edifican un vasto emporio de riqueza,
mientras la pobre gente de la isla saqueada,
insobornable , estoica , firme en su pensamiento,
soporta la miseria sin rendir las virtudes,
y acuna en la conciencia sus más vitales fuerzas
para la hora santa de la liberación.

¡Sesenta y tantos años de -angustiada contienda,
de sostenida lucha . de espíritu a espíritu.
del vigor de una raza frente al vigor de la otra,
de la lengua materna rubricando en la atmósfera
y en el hondón del alma la firme resistencia
de un pueblo que no muere , ni entrega sus esencias
y afirma , victorioso , su vocación de vida!
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NAI RIO

Mañana tempranito me bañaré en mi río,
y si el lucero de la mañana tiembla en el
agua queriéndome decir que tengo frío,
me esconderé en la seda mañanera;
con hojas de guayabo lavaré mi cabello,
me embriagaré con miel de pomarrosas
escondida tras la luz de ese lucero,
y aspiraré la esencia de las rosas
hasta hacerme la sombra de una estrella
para irme con él hasta su cielo.

Del caudal de mi río sacaré muchos versos;
las veredas del campo cantarán muy quedito
bajo el dulce sabor de los cerezos.
Más después, poco a poquito,
se extenderá mi alma por los montes
como el ardiente sol de mi terruño.

Del pofundo barranco rodarán las piedras
hasta hundirse en el agua de mi río;
sin protestar por nada
porque van entregadas al opio del estío.

La luna y las estrellas se han dormido,
el silencio del monte se levanta
porque el azul del cielo resplandece
mientras mi río corre y canta.
Bajo las anchas hojas del platanal
huele a tierra mojada,
y alegre corre el agua del arroyito
entre las sombras frescas del cafetal.

Josefina Collazo

Ciudad de New York

Los cafetos se visten de terciopelo verde
tejido con perlas de rocío;
pero no se detiene , son inquietas
como los pajarillos , y se van con la
brisa para hundirse en mi río.

Mirándome en las aguas de ese río, ya no
encuentro la luz de mi lucero , y mi cuerpo
se quema con el oro del día
que despojó mi seda mañanera.

Agua, ¿qué has hecho de mi linda estrella,
se fue tal vez como la falsa primavera ...?
-Como la falsa primavera ... Sí... con ella
se fue tu linda estrella : me contestó mi río.

Con embeleso miraba las corrientes,
el susurrar del viento sonreía,
y calculando la hora que sería
mirando el espesor de las pendientes;
un águila que volaba muy serena
sobre el valle de sol enternecido,
desde su alto gritaba y me decía con su piar
de polluelo abandonado , despierta pobre,
pobre soñadora , la belleza de tu sol se ha ido.
Pero el agua de mi río me acaricia : le contesté.

La brisa se ciñe a mi cintura,
el fuego de ese sol aun me besa,
y cual sólida ventura,
con la esencia del campo que anuncia
la nueva primavera,
reverdece el caudal de los otoños
y florece sobre el peso de los años
aquella juventud primera.
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DOS VOCES DEL SINAI

Por Isidro Alvarez Alonso

Dos cumbres inmarcesibles presenta la literatura
brasileña de todos los tiempos: Euclydes da Cunha, el
sumo artífice de la prosa patria, y Antonio de Castro
Alves, el más brasileño de los poetas y el más poeta
de los brasileños.

Por la vehemencia de su temperamento, el arre-
bato lírico de su estro y el ímpetu arrasador de su
genio poético, es el bardo representativo de su pueblo,
el poeta de la brasilidad, cruzado de la libertad, pa-
ladín de la democracia.

Bien dijo de él su admirador y compatriota Agri-
ppíno Grieco / cuando lo consideró "una convulsión
de la Naturaleza".

Y acaso desconozca más de un lector la coinci-
dencia de tener Castro Alves muchas virtuosas seme-
janzas con uno de sus mayores hermanos liróforos de
América, el argentino Pedro B. Palacios, poeta mesiá-
nico y apocalíptico que hizo famoso en las postrimerías
del pasado siglo su másculo / pseudónimo Almafuerte.

Ambos fueron contemporáneos. -Ambos se her-
manaron en lírica fraternidad de rebeldías.

Almafuerte venía de la pampa, y clamaba por lo
que hay que clamar después que la libertad hace su
advenimiento.

Castro Alves bajó de la montaña sonora de las
admoniciones y clamó por la abolición en el seno de
una sociedad entonces esclavista y feudal.

En sus estrofas gemía el esclavo y palpitaba el
verbo de una conciencia libre.

El horror de los barcos negreros, la angustia de la
gleba social, la protesta sin voces de las madres es-
clavas, el drama sin llanto de los niños sin nombre y
sin destino, cruzaban este inmenso Brasil, en ritmos
de arrebatada poesía, y anunciaban la redención como
una aurora. -Su abanderado era Castro Alves, y tam-
bién su vocero. -Oigámosle:

Hermanos todos de América
que orla el Crucero del Sud,
erguid las frentes altivas,
bebed torrentes de luz!
Oh, pueblo sufrido y probo,
retoño de vieja raza
de nuestros viejos Catones,
protestad , oh pueblo, en masa!
protesta que el Mundo Nuevo
manda a tronos y Naciones!

Del mismo modo, aunque por distintos móviles,
Almafuerte se erige en portavoz del dolor humano, y
sin llegar a ser luz es todo fuego.

Su colérica ternura es la que da temple y filo al
florete de su prédica vociferante y evangélica, puesta
al servicio de "la doliente recua humana" que aún gime
bajó el dolor y la miseria seculares. -Como él mismo
dijo:

Jadeante , grotesca , irascible
por tenaz, por insólita y vaga,
soportando por siglos de siglos,
minuto a minuto , la cúpula humana,
así está la misérrima plebe,
la inmortal invencible alimaña
que los tercos lebreles vigilan
y acosan y aturden y aprietan y aplastan.

Como habréis apreciado, un mismo acento liberta-
rio vibra en las cuerdas de ambas liras. -Dice Alma-
fuerte:

Aquí salgo del seno profícuo
de la cósmica chusma sagrada.
Que descienda mi Dios a mis versos!
de pie!... de rodillas!... Que voy a cantarla!

Y el vate brasileño clama:

0 poyo é como o sol! Da treva escura
rompe um día, co'a destra iluminada.
Como o Lázaro , estala a sepultura!
Ohi Teme¡-vos da turba esfarrapada
que salva o berco á geracao futura,
que vinga a campa á geracao passada!

Y repite el argentino:

Yo voy a cantarte a ti,
oh mi chusmaje querido!
porque lo vil y caído
me llena de amor a mí!

Y Castro Alves ruge:

Oh Dios de los desgraciados,
respóndeme , mi Señor:
¿cómo es posible quo exista
en la tierra tanto horror?

¿Quiénes son estos mortales
que en vosotros su dolor
tan sólo risas provoca
y del verdugo el furor?

NORTE/71



Son los hijos del desierto
que libres hijos de Dios
vivían a campo abierto;
son los guerreros osados
que con los tigres listados
luchaban en su heredad ...
Ayer fuertes, simples, bravos,
ahora míseros esclavos
sin aire y sin libertad!

Y afirma Almafuerte:

Yo sufro con el dolor
de la chusma miserable,
la suprema , la insaciable
maternidad del amor
del Cordero Supersanto;
fervor tan profundo y tanto
que tendrá que vaporarme
y en el oprobio regarme
cual un diluvio de llanto.
... Por eso mis arranques desesperados
que me llenan de sombras y cicatrices ...
por eso me repudian los potentados
y me besan las manos los infelices!
Lo mismo que pudo haber dicho Castro Alves que,

justiciero y admonitorio , iracundo viril , con la misma
tonante voz reivindicativa continúa anatematizando a
los malos regímenes y a sus condignos ejecutores, cla-
mando por la República y por la igualdad de los dere-
chos del hombre, del hombre - pueblo , se entiende, del
menesteroso , del necesitado.

Una vez más, versos de Castro Alves como los in-
sertos a continuación , me obligan a confesar que, pese
a haber traducido yo en lengua española 100 poetas
del Brasil con más de 600 poemas, no oso traducir los
siguientes , ni muchos otros de su estro caudaloso, por-
que siendo él tan músico de su idioma y tan señor de
sus hipérboles y sus peculiares imágenes , jamás se le
podrá traducir sin traicionársele , restándole señorío, no-
ble virtud de su hermosa lengua.

Son versos pertenecientes a su ciclópeo poema
"Prometeu", y dicen as!:,

Poyo!, Poyo infeliz!, Poyo , mártir eterno,
tu és do cativeiro o Prometeu moderno ...
enlaja -te no poste a cadeia das Leis,
o pescogo do abutre y o cetro dos maus reis.
Para tais dimensoes , p'ra músculos tao grandes
era pequeno o Cáucaso ... amarram -te nos Andes!

También dijo:

República! ... Voo ousado
do homen feito condor
Quando nas pracas se eleva
do Poyo a sublime voz,
um raio ilumina a treva,
0 Cristo assombra o algoz!

Veamos ahora cómo se definieron a sí mismos en
sendos versos que los retratan de cuerpo entero en sus
respectivos temperamentos.

Dice el insigne bahiano:

Soy griego, pequeño y fuerte,
con fuerza del corazón!
Vi de Sócrates la muerte
y conversé con Platón.
Soy griego, y amo las flores,
Los perfumes y rumores;
pero mi alma aún tiene fe,
mis instintos no deshago,
no sueño, no me embriago
en festines de Friné.

Y confiesa el argentino:

Por más que me comparo con todo el mundo
yo no doy con el tipo que bien me cuadre.
Soy el llanto que rueda sobre lo inmundo ...
Yo he nacido, sin duda , para ser madre!

Y como ambos cifran sus esperanzas en la con-
fraternidad humana y en la bondad de los hombres,
ambos quieren hacer la claridad en las conciencias, por-
que, como dice Castro Alves:

Toda noche tiene auroras,
rayos toda oscuridad,
mozos : no ha de retardar
su aurora la libertad!

Y Almafuerte afirma:

Hay un golpe de luz en el fondo
de aquellas más viles vilezas humanas!

Esto poco y muchísimo más del mismo alto tenor.
puede leerse en obras de Castro Alves ( Espumas Flu-
tuantes , Los Esclavos, La cascada de Paulo Alfonso), so-
bre todo, sus poemas capitales: El navío negrero, Las
voces de Africa , Ahasverus y el Genio , Al 2 de Julio, El
libro y América , etc. Y los de Almafuerte: La inmortal,
Aleluyas, Milongas Clásicas , Jesús, El Misionero, Con-
fiteor Deo, Gimió cien veces , La sombra de la Patria,
Cristianas, etc., invalorable tesoro de sus obras com-
pletas.

Sí, lo repito: un mismo ideal de redención huma-
na, un mismo apostolado de justicia y de hermandad
jesucristianas , inspiraban las estrofas restallantes y ad-
monitorias de estos dos grandes poetas de América la-
tina, hermanos en un mismo ideal e hijos de un mismo
fraterno Continente abierto a todos los hombres de
buena voluntad que quieran habitar su suelo.

¡CASTRO ALVES! iALMAFUERTE! Dos símbolos im-
perecederos de la soberana libertad de dos pueblos
en el respeto por los derechos del hombre : dos me-
siánicas voces del Sinaí.
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AD IOS

Del Esp í ritu e l mundo te ha llamado
¡ Oh , Anton io , primo mío!
Y dejas en mi vida el gran vacío
Del amigo que falta , del hermano .

J
W

z
W

Te fuiste por el camino de los buenos
Para tí el vivir tuvo el motivo
De nobleza y lealtad de buen amigo
Que seguiste fiel desde años tiernos.

Tu cruel partida al infinito arcano
Nos crea una vida sin sentido
Has vuelto de donde habías venido
Fiel compañero, primo hermano.

Fredo.

Noviembre 66
Barcelona
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Parábola
de
las
hermanas .
feas

Por
Emilio
Marín
Pérez

Eran cuatro hermanas , cuatro , aunque en verdad
parecían cinco , porque sus edades estaban aparentemente
escalonadas de forma que no había solución de con-
tinuidad con la de la mamá , con la de Dña . Nicolasa,
que así se llamaba ésta.

Vivían en una casa modesta de la calle Ancha, que
era una calle tan estrecha como las otras del pueblo
pero que tenía aires de principal , una casa como to-
das pero más blanca y más cuidada , que para eso tenía
a su servicio a cinco mujeres.

Las casas en Andalucía si están al servicio de los
moradores , que sí lo están, condicionan esta servi-
dumbre a la más estricta reciprocidad . Y gozan por
ello de un mimo especial , y casi lo exigen.

La nuestra , la de ellas , con tantas valedoras, re-
chinaba de limpia, de esplendorosa ; y daba gloria verla.

Es verdad que todo se vuelven exigencias y cui-
dados en los inmuebles viejos ; que si hay que dar la
cinta, que si están amarilleando las cales de las ba-
jeras y es indispensable pasarle la brocha, que si tiene
algunos desconchados fortuitos en la fachada o que
si los indinos chiquillos , que no perdonan, han persis-
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tido en su afán de confiar sus inspiraciones pictóricas
al blanco inmaculado de las fachadas, tentación per-
manente.

La nuestra , la de ellas , es que se sentía, por aña-
didura mimosa, como una hija de cinco madres.

Y si en ocasión de celos se mostraban celosas de su
blancura, de su nitidez; y encontraban necesario, en
ocasiones, montar la guardia tras la persiana para ahu-
yentar a los atrevidos pintamonas.

Las cuatro hermanas se llamaban Encarnación,
Rosa , Isabel y María , aunque luego tenían otros nom-
bres para andar por casa , y estos últimos se habían
impuesto a los oficiales, a los del registro civil, hasta
en la calle.

Las cinco mujeres habían nacido casi por genera-
ción espontánea . Nadie se acordaba ya de haber visto
en aquella casa ningún hombre . Y es que D . Genaro,
el marido de Dña . Nicolasa , el padre de aquellas cuatro
muchachas , había pasado por el mundo sin hacer ruido,
como en babuchas . Y, por añadidura , hacía una pila
de años que se había muerto . Ni la casa se acordaba de
D. Genaro. Yen ella todo era femenino.

Encarnación , la mayor , era una fábrica de suspiros.
No porque ella los diera sino porque los hacía dar a
todos los muchachos del pueblo . Era morena , que eso
de llamarse Encarnación es todo un compromiso, y
regular de estatura; y no muy gruesa, pero lo parecía
por las redondeces que ostentaba, por las curvas que
le había dado Dios.

Las demás eran las "feas", de una fealdad que
para sí quisieran todas las mujeres. En aquel pueblo
llamaban fea a cualquiera . Rosa tenía un tipo mara-
villoso, Isabel, pecosa y gordita, era el salero perso-
nificado, y María tenía los ojos más encandiladores que
en rostro de mujer había en diez kilómetros a la re-
donda. Es decir que todas tenían alguna virtud física
notoria. Y al decir todas vamos a contar a la madre,
que alguien había dicho que estaba floreciendo otra vez.

Por la calle Ancha pasaba todo el mundo. Si no
fuera la principal tenía que serlo, para los galanes por
lo menos. Tenía que ser el escenario de nuestra his-
toria y era bastante. Calle arriba, calle abajo, los pea-
tones o los caballeros en edad de conquista no daban
tregua a sus piedras.

Don Genaro no había dejado una gran fortuna que
digamos, era o había sido funcionario público, un fun-
cionario modesto, y los cargos de esta naturaleza más
quitan que dan al paso de los años. Pero algunos olivos
habían dado lustre a los suyos desde siempre, y el
óleo de los mismos estaba dispuesto para dote de
las niñas , de las estupendas niñas , para emplear la
fraseología de los mozos.

Y un buen día Encarnación oyó de labios de un
cadete una declaración en toda regla. Estaba previsto,
Encarnación tenía que romper filas. Era la más guapa,
no tenía desperdicio; era bonita toda; de cara, de an-
dares, de pelo, de ojos y de modales. Además era
hasta bonita por dentro pues dicen que era la bondad
hecha mujer. Y tenía una melosidad hablando que se
hubieran querido prender como moscas golosas, de sus

labios, todos los mozos.
Y aquello fue coser y cantar . El militar acabó sus

estudios , y como ninguno de los dos tenía ganas de
esperar, pues se casaron.

Hasta aquí fue lo bueno , porque se casaron y...
se fueron del pueblo, porque allí no había guarnición.
Y el natural "desenlace" provocó una rechifla general
de galanes. Sin duda eran del género "contemplativo"
y se asustaron un tanto al ver que los galanteos ter-
minaban en boda.

Y Rosa, María e Isabel se quedaron haciendo la
guardia a Dña . Nicolasa , para hacer novenas y más
novenas y para bordar pañitos inútiles.

Fue entonces cuando tomó carta de naturaleza aque-
llo de las "feas", pues hasta entonces no lo habían sido
ni de broma.

Dicen las crónicas que hasta se comentó el suceso
con coplillas anónimas, como el crimen de Cuenca; y
que, por si fuera poco, algún poeta de tres al cuarto que
había en el lugar , le echó a la cosa su contribución de
ripios.

Pues los mozos se morían,
sin saber,
por la guapa Encarnación,
haciéndose la ilusión
de querer
a Rosita,
a María
o a Isabel...

Y los filósofos de resolana hilvanaron sus explica-
ciones para aquella curiosa desbandada , calculando que
estas cosas pudiesen tener su regla general y todo.

¿Habían ido todos por la guapa?
¿Puede darse en el amor eso de la "inducción"

por aquello que sea un efluvio elemental e incon-
trolable?

Algo debe haber de todo esto. No era el primer
caso que se daba.

Sí, sí, los hombres se enamoran de muchas cosas,
queriendo o sin querer. De la bonitura, de las virtudes,
de las conveniencias y hasta del "dintorno", del mar-
co, del escenario; de la casa, por ejemplo.

En cada cosa hay un factor positivo o negativo
para la simpatía o el enamoramiento. Y en cada caso
actúa un conjunto de estos factores coadyuvantes o
negativos , de unos o de otros.

Cuando todo se pone a favor está uno perdido.
Se habla de una red que tienden las mujeres para la
"pesca", y existe la red aunque no sea materialmente
tendida por ellas, es algo más que una frase.

Quizá en otra suerte de negocios que no sean pro-
piamente estos del amor pase otro tanto que en el
caso de las hermanas feas.

Estas no se casaron porque empezaron mal los
casamientos. Tenía que haberse casado primero Isabel,
o Rosita, o María, o la mamá, si tenía ocasión de re-
petir la suerte. Encarnación tuvo la culpa del fracaso
familiar.

Y esto fue lo que pasó y lo que no pasó en Vi-
llarrubia de los Halcones:
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AL P IE DE LA LETRA
En algunos libros de correspon-

dencia Mercantil se dan consejos a
las señoritas secretarias acerca de
la forma de interpretar las ideas de
sus Jefes y rendir un trabajo más
eficaz; pero nadie se atreve a dar
consejos a algunos hombres de em•
presa para hacerles ver que sin la
interpretación inteligente de sus se-
cretarias, pueden caer en lamenta-
bles errores al dictar su correspon-
dencia.

Don Corcodonio Raspabuche acau-
dalado comerciante amonesta a su
Secretaria María de la Consideración
y le dice:

-Mire señorita María de la Con-
flagración cuando yo le dicto una
carta.. .

-De la Consideración, aclara la
muchacha.

-Es igual. ¡No me interrumpa!
Pues como le decía, cuando yo le
dicto una carta, hágame el favor de
transcribirla tal y como se la dicto
sin cambiarle ni suprimirle nada o
sea al PIE DE LA LETRA.

-Así lo haré, Señor Raspabuche.
-Bueno, tome un dictado.
Al día siguiente, el rico molinero

don Ubaldo Garciduelas recibió una
cariñosa carta redactada en los si•
guientes términos:

"Señor Salsipuedes o algo pareci-
do, búsquelo en el Directorio, ¡Vaya
con el nombrecito! este "Molino El
Zumpanguense", ¡los bandidos! ¡Es
un auténtico milagro que pueda man-
tenerse a flote el tal molino; Zum-
pango ¿en qué estado se encuen-
tra? Estimado Don Ubaldo ...
¡hummm... valiente moledor de tri-
go!, a ver si no lo mando a moler
a... pero eso no se lo vaya a decir,
porque a lo mejor me agarra a pu-
ñetazos con esas manazas de me-
capalero que tiene. El último carro
de harina que nos remitió resultó
de ínfima clase ¡Infima clase! pura
basura, apenas para alimentar cer-
dos... no, tache eso y en su lugar
ponga: le estimaré señor Salsipue-
des, que nos remita harina de pri-
mera aunque cueste un poco más,
para poder seguir comprándole;
punto, coma o lo que sea... usted
debe saber su ortografía. Vaya con
el inmundo puro éste, se me volvió
a apagar; no los vuelvo a comprar
de a peseta. Además..... este... .
¿dónde íbamos? ¡Ah sí! Si pudiera
usted cambiarnos esta remesa....
Suyo con toda atención.

Corcodonio Raspabuche. A ver,
léame la carta, nó, mándela así, pa-
ra qué gastar más tiempo con ese
molinero ignorante".

MADERERIA

LAS SELVAS, S. A.

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX
FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

TELS.
22-23-22, 22-10-22 y 2229-06

EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, D. F.

MADERERIA

CARDENAS
M. ALONSO Y CIA.

FERROCARRIL DE CINTURA 209
MEXICO 2, 0. F.

TELS.
26-53 -16 y 29-12-28
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