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Narrador.—Un dia Europa y Asia chocaron, se le-
vantd la Tierra, desaparecié la Antartida, las aguas inun-
daron el Estrecho de Gibraltar y, como un milagro, Hér-
cules, con su gran maza rompié Gibraltar y se inundo
el mar, fructificando y calentando las riberas del
Mediterraneo. Habia nacido Espafia.

Y luego vendria el nombre fenicio de Espafia. Span.
Tado eran bosques, bosques que cantaban. ;No ois la
musica de las ramas, que no conocen las miradas de los
hombres? Era un bosque lejano; habia nacido la Tierra
y tan solo faltaba un nombre para denominarla. jUn nom-
bre! Los rios gemian despefidndose entre las rocas, ru-
morosamente hasta el mar. Los pajaros cantaban la gran.
deza del Creador, el Sol —ya en aquellos tiempos— era
el sefior de la nacién y, sin embargo, estaba oculto en
el limite del mundo, acechante en la oscuridad de sus
lunas llenas, fiebre salvaje de cazadores nomadas. Todo
viviendo, latiendo, palpitando sin nombre. Y vendria el
fenicio, con altas naves, de lejanas tierras y le pondria
el nombre de Span, que significaba oculto, que signifi
caba el limite y lo nunca hallado.

SINFONIADELAS TIERRAS DE ESPANA*

R mi esposa Paz Gutiérrez
Por Miguel de Aguilar Merlo

Span, Span, lo oculto; Span, Span, la misica le-
jana, de lo que todos anhelan a lo largo de todo el
mundo antiguo. Alli estin esperdndote los grandes y
ricos mercaderes, buscando tu sol, tus tierras, tu caza,
tus minas, tus minerales infinitos, tus riquezas ocultas
en el seno de tus minas.

Espaiia, Span, es una mujer que se entrega con
amor, tan sélo por amor, generosamente, a cambio de
civilizacidn, de cultura, de alfabeto, de escritura. Espafia
es unos o'os enormes, abiertos al mundo, a todo el mun-
do, que viene a ella a descubrirla y que quiere aprender
todo, adquirir todos los conocimientos, estrecharse calu-
rosamente con todos los hombres cultos de todo el mun-
do y sentir el calor de la cultura, que con los caracteres
de un alfabeto, pueda hablar de ella y no ser la oculta,
la aislada, la desconocida. Y de todos los confines del
mundo conocido se partia hacia Espafia, se buscaba a
Espaiia.

Llegaban los fenicios desde Tiro y desde los montes °
del Libano con ojos verdes de cedros milenarios, y lle-
gaban los griegos de la epopeya de Troya, los hijos de
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Ulises y Agamendn, desde Rodas, desde Corinto y desde
Creta. Y llegaban los celtas desde Alemania a mezclarse
con los iberos. Y desde todos los lados, Espafia, la Span
oculta era punto de reunion y a ella arribaba el astuto
cartaginés y el belicoso romano. Espafia daba la gloria
y el descanso a todo el mundo.

Viriato.—Pero yo, Viriato, 0igo una marcha guerrera
que da al romano su contestacion. ;No lo ois? Son los
espafioles que quieren civilizacion y cultura, que quieren
conocer todo lo grande que existe, pero sin ser esclavi-
zados, sin depender de nadie. Qigo a los iberos y a los
celtas; escucho los pasos marciales de los celtiberos que
se levantan contra Roma, y veo alli, con la espada en la
mano a Indibil y a Mandonio muriendo porque Espaiia
no es correspondida. Y yo, Viriato, digo que Espafia, la
buscada por todos, tiene que ser correspondida y com-
prendida. No buscada solamente como goce, como mu-
jer que va de mano en mano, sino como legitima esposa,
que reclina la caheza y deja escapar las lagrimas. Y si
no, yo, Viriato, y todos los Viriatos que me precedieron
y me seguirdn, haremos de Espafia una Numancia
inmensa.

Narrador.—Si, pero algo maravilloso ha sucedido en
el mundo. Callen los guerreros. Oimos la misica dulci-
sima de la paz. Alguien ha dicho: “Envaina la espada,
que el que a hierro mate, a hierro morird”. Y esa voz,
que era baja, pero profunda, que parecia débil, pero que
sus resonancias cruzan toda la circunferencia del planeta,
esa voz que se va extendiendo por toda la faz de la Tie-
rra. Y ahora la nave que lleva a su portador a Espafia no
trae espadas ni legiones; no trae mercaderes ni trafican-
tes: trae tan sdlo a un apdstol de larga barba; trae un
Santiago que llega a Espafia con el amor divino para
todos, con la paz y la fraternidad para todos. Y oimos
caer todos los idolos. Se oye el pavoroso choque de Mo-
loch contra el suelo. Se oye a Jipiter y Apolo volando
para el Olimpo para no regresar mas. Y hasta las sa-
gradas e imperiales pirpuras de los emperadores roma-
nos quedan sepultadas en Espafia, porque se ha pre-
sentado el dltimo visitante, y el primero, el visitante de
verdad y el que de verdad se quedard eternamente en
Espafia, la palabra de Cristo, el verbo de Salamanca, la
sabiduria de Trento, las misiones evangélicas de América
y Filipinas, la civilizacion de América y de Africa, la nueva
antorcha que Espafia ha cogido en la mano, relevo de
la civilizacién antigua y supo llevarla con energia a un
nuevo continente.

Obispo Gelmirez—Yo soy la voz grave y profunda
del obispo Gelmirez. Mi voz es como un trueno que se
va rompiendo por las soledades. Mi voz es como un vio-
lonchelo. Llora y rie. Y unas veces parece un tenor, y
otras un baritono y las méds parece que un “bajo” estd
cantando las glorias de Santiago y de Espafia. Yo, Gel-
mirez, soy un violonchelo que llora los llantos de Espafia.
Porque Espafia se cubrié de un mar de tdnicas blancas
y de cimitarras, entre las lagrimas de don Rodrigo —el
godo espafiol —y las lagrimas de Boabdil, el espafiol
arabe. Ocho siglos de llanto y de fe, que yo quise tra-
ducir en la catedral de Santiago, en la ciudad de Santiago
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de Compostela, de la cual fui su primer arzobispo, y en
la ruta y camino de Santiago que yo afioré, siempre como,
principio y fin de mi europeismo. Porque Espana es de|
Furopa y Europa necesita de Espafia y de su cultura y‘
de su fe. Porque Espaiia son los astures, y los céntabros,
y los vascones y también los de la marca hispanica, los|
primeros espafioles. Como también es Espafia el Toledo
de Alfonso VII el emperador y de Alfonso X el Sabio. EI
toledo intelectual y filosdfico; el Toledo de la astronomia
y las mateméticas; el Toledo de los traductores clasicos
y de los comerciantes. El Toledo posterior, capital de
Espafia, cuna de pintores. EI Toledo de Carlos V y del
Greco. Roma habia caido derrumbada y tan slo habia
dos capitales en el mundo: Paris y Toledo. Y también
Espafia estaba en Europa y los intelectuales espafioles
brillan en la corte de Carlomagno y Teodulfo, el espafiol,
obispo de la ciudad francesa de Orledns —jah, cémo
recuerdo en la noche de los tiempos a la doncella Jua-
nal—, funda el espafiol, escuelas en todas las aldeas y
pide a todos sus discipulos que sean poetas. Yo, obispo
Gelmirez, como el obispo Teodulfo, fui poeta. Y sigo
siendo poeta. Y sofié un dia en el europeismo, y quq
“Espaiia era Europa. Y sofié con el camino de Santiago,

y a Compostela vinieron todas las naciones por Ronces:

valles, por Bayona y por Jaca. Y el canto gregoriang
de la fe se iba escuchando, como un gemido de violon:
chelo, por Santo Domingo de la Calzada, y por Covadonga
se elevaba en las ojivas de la catedral de Ledn, y se
hacia profunda en Astorga y en Sobrado de los Monjes,
hasta llegar a mi catedral de Compostela y oir sus cam-
panas y hacerse famoso en el mundo el jubileo de San-
tiago y la fachada del Obradoiro, el Sepulcro del Apostol
y el Butafumeiro, la capilla de la Corticela y la puerta
de la A7abacheria. |
Coro de las campanas.—Yo soy la voz de Santiago
el Mayor. Yo soy las campanas que llevan sobre sus homt
bros los cristianos prisioneros de Almanzor. Campanas
que despojan de Santiago, pero campanas que volverdn
sobre los hombros de los moros derrotados otra vez a
Santiago. |
Mi voz es la voz del gran Santiago el Mayor. Pero
también tengo los dulces acentos de mi hermana entra-
fiable, la Pilarica, con su templo del Pilar, centro de Es-
pafia, capital de la Hispanidad. Nuestras voces de cam-
panas unas veces suenan dulces, como voces de nifios
en la basilica de la Begofia, Patrona de Bilbao, con su
Virgen aparecida sobre la encina, o en Barcelona con sus
fiestas de la Merced y su Nochebuena de Montserrat,
con sus cantos de nifios pastores. Otras veces tenemos
el repiqueteo alegre de las mujeres en fiesta, como en
Salamanca, con su catedral nueva y su coro de Churri-
guera y sus elevadas naves goticas, o con su catedral
vieja, “bosque de piedra”, la roménica, la pétrea. 0 e
la Costa del Sol con su ‘misterio de Elche, y su DamE
de Elche, y sus catedrales de Castellon y de Valencia,
con su torre del Miguelete, que contempla el Tribunal
de las Aguas y el Mediterrdneo y més a lo lejos mira ;
las Baleares, y méds a lo lejos todavia llora con IIantoE
de mujer por sus almogavares, que no volverdn. Cam-




panas de Santiago el Mayor, campanas del Pilar, campa-
nas de Espafia toda, que a veces suenan ligubres, graves
con quejas viriles de recios guerreros, como en la cate-
dral de Oviedo, con reminiscencias de Fruela, con su
pantedn real de los reyes asturianos, los primeros reyes
de Espafia, la més flamigera, la mds esbelta catedral es-
paiiola, o en Pamplona, con su viriles fiestas de San
Fermin y su catedral iniciada hace seiscientos afios por
Carlos el Noble, con su claustro gético, de los mejores
de Europa. -

0id, oir, las campanas de Espafia como rien, cantan
y lloran con su repiqueteo. Oid hablar a Andalucia la
bella, con su mezquita de Cordoba, con su Alhambra de
Granada, con sus procesiones de la Semana Santa de
Sevilla y Malaga y con su fiesta de la Vendimia en Jerez.

Narrador.—Pero yo me imagino a la Espafia actual
como una inmensa comunidad de hombres y de palabras.

El hombre de ayer, de hoy y de mafiana. Porque sin la
voz ruda del hombre de Espafia, ésta no tendria sentido.
Y no tendria sentido América la otra Espafia, y no tendria
sentido Cervantes y su “Quijote”, “La Celestina” del ba-
chiller Rojas, “E! Lazarillo de Tormes” y “El Buscon”;
Lope de Vega con su “Fuente-Ovejuna”; los misticos San
Juan de la Cruz, Raimundo Lulio y Santa Teresa; el ilu-
minado y visionario espafiol Cristobal Coldn, espafiol en
su alma, espafiol en sus hechos, espaiiol en su vida y
en sus hijos, espaiiol en sus virtudes y en sus defectos;
el Cardenal Cisneros con su “Biblia Poliglota”; no tendria
sentido, sin pensar en el hombre, ni la Espafia unida
de los Reyes Catdlicos. ni los politicos Sudrez y Vitoria,
ni el Romancero Espafiol, ni el Cid, ni el conde Fernan
Gonzalez y Roncesvalles.

Porque Espafia es también el desenfado del “Don
Juan” de Zorrilla y la desgarradura de “Yerma" de Gar-
cia Lorca. El verbo sin limites de Unamuno, de Ortega
y Gasset y de Ganivet. La palabra de los gallegos Valle-
Incldn y Rosalia de Castro. Las palabras, hecha pintura,
de los malaguefios Pablo Picasso, Moreno Carbonero y
Mufioz Degrain. La pintura eterna, palabra de Dios, pa-
labra de Espaiia, de El Greco, Goya, Veldzquez, Ribera,
Sorolla, los pintores catalanes todos y a su cabeza el
estridente Salvador Dali.

Y Espafia es la palabra de sus cientificos, como Ave-
rroes, como Nebrija, como Miguel Servet y su descu-
brimiento de la circulacion sanguinea, como Ramén y
Cajal —premio Ndbel de la Neurona— y Celestino Mutis
y Rio-Ortega y Severo Ochoa —milagro de los fendme-
nos de la herencia—; como Isaac Peral y Torres Que-
vedo y La Cierva.

Y la dulce palabra hecha misica de sus composi-
tores, como las “Cantigas” del rey Alfonso X el Sabio,
las canciones de Juan del Encina y sus dperas comicas,
la misica de Martin Codax y de la escolania de Mont-
serrat y espafiol podria ser Ravel, nacido en el Pirineo
francés, pero con sus boleros, habaneras y su “Rapsodia
Espafiola” y sus “Canciones de Don Quijote a Dulcinea”.
Como Manuel de Falla, también cantor del “Quijote”,
con su hispanico “Retablo de maese Pérez". Y es Es-
pafia, Enrique Granados con su “Goyescas”, Isaac Albé-

niz con su “lberia”, Conrado del Campo con su “Lava-
piés”, Turina con su “Procesion del Rocio”, Jesds Guridi
con sus “Diez melodias vascas” y Joaquin Rodrigo con
su “Concierto de Aranjuez”.

Y si comprendemos que Espafia es, ante todo y so-
bre todo, sus hombres, lo comprenderemos todo. Y
comprenderemos el verde de los campos del Sur y su
alegre tristeza. Y las montafias del Norte y su trabajo.
Y que Espafia tenga dos capitales, La primera Madrid,
capital de un mundo de arte y de cultura, con casi un
centenar de museos. La segunda Barcelona, capital de
la letra y de la prensa, emperadora de editoras de li-
bros en lengua espafiola,

Y toda la Espafia actual se levanta, porque son sus
hijos los que se elevan. Y ahi tenemos a sus playas,
llenas de turistas y de hoteles de la Costa del Sol, con
sus alucinantes Cuevas de Altamira y de Nerja, todavia

con la pintura y el llanto y las oraciones de los espa-
fioles de hace miles y miles de afios y las maravillas
del Monasterio de Piedra y del lago de Sanabria y la
exhuberancia tropical de las Canarias y el milagro de
las Baleares, la extremadura de la ruta de los conquis-
tadores y la ciudad encantada de Cuenca y las fébricas
todas de Espafia y sus minas, con sus hombres de alma
blanca y piel ennegrecida y sus pantanos —mares arti-
ficiales— y sus viejos encinares color -de gitano, sus
rascacielos de aire acondicionado y sus suburbios de in-
migracién. Todo es Espafia y todo canta como Espafia.
Las fallas y la paella de Valencia. E| gazpacho y el jerez
de Andalucfa. La sardana y los tejidos de Catalufia. El
mazapén de Toledo y los toros de Guisando. Las man-
tecadas de Astorga y la fabulosa rfa de Vigo. El campo
de Gibraltar y el club de golf de Sotogrande.

Y Espafta ya no es la Span oculta, fenicia, que todos
buscan porque la desconocen. Ahora es la Span eterna,
la que todos buscan porque fa aman, La que todos bus-
can porque la necesitan: por sus pleyas, por su sol,
pero sobre todo por sus hombres.

* Texto literario de Miguel de Aguilar, al que ha puesto misica el
compositor maestro Arturo Moya. Los diferentes trozos sinfénicos
son: Misica de uCadencia andaluzan, estribillo entre personaje y
personaje. «Misica de murmullon, de nacimiento de Espafia. «Mar-
cha guerrera de Viriaton, «Musica de pazn. «Callen los guerrerosy.
«Mdsica de violonchelon. «Habla el obispo Gelmirezn. «Cadencia
de «Corte del Toledo Imperialn. «Cantan las campanasn. «Danza
de las reglones de Espafian.
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En octubre de 1969, visitd Angola Sergio Mikailo-
vich Tolstoi, médico en Paris y uno de los diecinueve
nietos de Ledn Tolstoi. Participaba en un congreso de
medicina. Pasado un afio visitd los tropicos portugueses
la obra méxima de su abuelo “Guerra y Paz”, en una
realizacion cinematografica fidelisima, muy apegada al
romance y, por eso mismo, tan vasta como él. Debe
ser la pelicula mas exacta de todos los tiempos y tam-
bién la mas bella. Fue hecha con sentimiento ruso y
para el mundo; pero, sobre todo, para otros sentimen-
tales como los ibéricos. ;Y cdmo son parecidos los ibé-
ricos a los rusos! Convivi mucho con Teixeira de Pas-
coaes. Fue un maestro que me hizo notar las analogias.
Ahora que nos visita [a obra del cine ruso, leo la bio-
grafia “Napoleon” de Pascoaes. Las analogias se repi-
ten: “El ruso es un lobo mistico... Y el espafiol... En
los dos extremos de Europa reina la misma ferocidad,
en nombre de Jestis contra el anticristo el verbo revo-
lucionario hecho héroe”. En otro pasaje, donde hermana
la estepa rusa con la llanura ibérica y quijotesca, las
semejanzas son hermanas. “lberia es antifrancesa y
antilatina, ;Como conciliar a Voltaire con San Ignacio?
El habitante de la desértica llanura nunca entenderd al
galo de la druidica floresta ni al italiano del jardin".
El habitante de la Ilanura desértica (la estepa en Rusia,
la meseta en lberia) es uno solo, aunque esté separado
en el espacio y no se haya visto frente a frente. Pero
se entienden como hijos de fa misma geografia. Son un
pueblo que ningun individualista desmembrara.

Pascoaes escribio en otro pasaje: “El general ruso
(Koutousov) lo persigue (a Napoledn) sin odio, porque
lo admira”. Es un ente superior, con altura para ver
a lo lejos, con un sélo ojo, como Anibal. No ignoraba
el significado de la obra napolednica, ni el valor de la
presencia de Napoledn en la estepa moscovita. Dejo pi-
sadas indelebles en la nieve; pisadas llenas de calor,
nifios de ideas nuevas y entre ellos dos recién nacidos:
Tolstoi y Dovstoyevski.

Efectivamente, cuando ocurren los acontecimientos
de “Guerra y Paz”, Ledn Tolstoi no habia nacido todavia.
Pasaron veinte afios antes de que naciera en fa mansion
de Yasnaia Poliana. Pero sus antepasados sufrieron la
guerra y ese dolor pasé a la cuna de Tolstoi nifio.

Esta aclaracion se hace necesaria, porque es tan
fuerte la sensacién de vida que produce el libro, tan es-
ponténeo el relato, que nos induce a pensar que Ledn
Tolstoi es el Bernal Diaz del Castillo de la gesta rusa,
de la victoria del pueblo ruso contra el invasor napo-
lednico y que, como el soldado de Hernin Cortés, es-
tuvo también en el frente de batalla. Puro engafio. El
arte consiste en que produjo esa sensacion. Lo que
produjo ese milagro fue el saber escribir y no el haber
vivido esos acontecimientos en propia carne. Esa sen-
sacion de vida es fruto del arte de decir y del arte de
ser hombre representativo de un pueblo.

“Guerra y Paz” es la novela de una realidad plural.
Por un lado, Napoledn y sus ejércitos y aquel pensa-
miento del mismo Napoledn: “la responsabilidad de mis
batallas no me pertenece; hay guerras porque el hom-



bre es guerrero”. Por otro, sélo el pueblo ruso. Una
confrontacion de masas. Pero es también un anélisis
de decenas de personajes, tipos y caracteres. Vida indi-
vidual y colectiva. Mayorias y minorias. El telescopio y
el microscopio. La montafia y la flor. Dentro de tanta
variedad, de tan rica fauna creadora, los conjuntos y
los individuos pueden hacer que nos perdamos en la
multitud. ;Qué buscd verdaderamente Tolstoi entre tan-
ta gente que se mueve a lo largo de su libro? La res-
puesta es dificil. Se dice que, en un afdn antiindividua-
lista, tratd de contraponer a Napoleon y “su” obra a
la voluntad del pueblo ruso. Se dira que pretendid re-
tratar el suicidio de la humanidad, que como describe
Pascoaes en la batalla de Moscd: esa “humanidad que
se hiere a si misma, que derrama sangre y aulla de
dolor, es una alegoria viva de la absurda locura des-
tructora de una fuerza infernal, que parece irrumpir
de las profundidades de la tierra, para introducirse en
los hombres y transformarlos en demonios”. Se diré que
pretendid revelar que el hombre se humaniza sélo a
través del dolor de sus semejantes y de la vision per-
sonal de la muerte préxima. Se dird que, por encima
del éxito o del desprecio del éxito, de la furia de los
deseos o de la calma budica del alma, Tolstoi quiso
afirmar moralmente que el vencerse a si mismo.. es
mas dificil y penoso que el derrotar a los demés. Se
dird que aquel Tolstoi rico y conde, siempre deseoso
de deshacerse de lo suyo, le dio un sentido prerrevo-
lucionario a su obra: las fronteras sociales entre los
hombres son débiles, vulnerables e injustas, lo que
recuerda aquel pensamiento de Antonio Machado tan
lleno de sabor popular y senequista: “nadie es mas
que nadie, porque por mucho que valga un hombre
nunca tendrd valor mas alto que el valor de ser hom-
bre”; y son débiles porque en el pueblo ruso existe
ese “sentimiento vago, exclusivamente ruso, de des-
precio a lo convencional... a todo lo que la mayoria
de la gente considera como la mayor felicidad del mun-
do” (Tolstoi, en la descripcion del cardcter de Pedro
Bezukov). Se dird que Tolstoi tratd de patentizar el sin
sentido de la guerra, cuando el conde Bezukov se en-
cuentra ante el pelotén de fusilamiento y se da cuenta
de que no hay un responsable por las muertes (“;Quién
hace esto?, pregunta. Todos sufren lo mismo que yo.
Asi, pues, ;quién lo hace?”. “Pedro se da cuenta de que
no era nadie”). Se dird que la gran leccion de “Guerra
y Paz" estéd en esa voluntad de creer y creer siempre
en la vida, con brio y entereza, cueste lo que cueste
y a pesar de todas las tormentas.

Como ya sefialamos, todo lo que se diga es verda-
dero. Pero, ;serd el sentido significativo, el mas vital y
exacto de todos? No. Creo que el sentido eterno de
la obra de Tolstoi se liga a sus interrogaciones ante la
muerte y a sus respuestas, luego, mads tarde, ante
la vida. Tolstoi se autobiografio en esos dos personajes
principales y complementarios, que son el principe An-
dré Bolkonski (activo, deseoso de hacer, egoista, rea-
lista, casi duro, a pesar de su vision escéptica) y con
el conde Pedro Bezukov (perdido en meditaciones tras

unos lentes de miope, lleno de impetu, de solidaridad
humana, sensual para los placeres, més avergonzado,
siempre cordial y bondadoso con su préjimo, sin dis-
tincion de clases, anticonvencional, amante de sacrifi-
carse por los demds). La vida de Tolstoi fue todo esto.
Ahora, quien haya penetrado a fondo en la vida del
novelista ruso, dird simultineamente que Tolstoi fue
un apasionado por la vida y la naturaleza (decia de si
mismo: “La naturaleza soy yo". “Estoy loco por la vi-
da") y que fue un existencialista atormentado por la
angustia de la muerte, por la “hora de la verdad”,
como se dice en la casa ibérica.

Ni todos los que aman mucho a la vida temen
a la muerte, ni todos los que son sentidores de la vida
son sufridores de la muerte. Amar a la vida “locamente”
y angustiarse “locamente” por la muerte son los casos
de Tolstoi y Unamuno, dos de los més evidentes y dra-
maéticos. Tan extrafia es la lucha, que es la muerte el
personaje mas comiin y el méds utilizado en el mundo
novelistico, tanto del ruso Tolstoi como del ibérico Una-
muno. Tenia razén Pascoaes para confederar espiritual-
mente a lberia y a Rusia. Simplemente, se le pasé
desapercibida la singular intimidad y afinidad entre
Unamuno (que fue su huésped en 1907, en la casa de
Sao Joao de Gatao, Amarante) y Ledn Tolstoi. He visto
establecer muchos paralelos; pero nunca vi identifica-
dos a esos dos existencialistas. Lo hago ahora, como
para probarle a Pascoaes, més alld de la tumba, la
exactitud de su tesis: el espiritu ibérico y el ruso, to-
mados del brazo y caminando por la llanura (en la
estepa rusa y en el erial peninsular, todo lleno de pla-
nos), amando a la vida e interrogindole a la muerte y
dando una solucidn idéntica para la existencia.

Después, considero que el sentido dominante de
“Guerra y Paz" estd en aquellas escenas inolvidables
del principe André Bolkonski, herido de muerte en el
campo de Austerlitz, agarrado al estandarte y con los
ojos vueltos hacia el cielo, tan ajeno al fragor de la
batalla. Estd simplemente en esa escena que la peli-
cula rusa asimilé genialmente de la novela. El principe
contempla el cielo y medita: “Ese cielo distante, tan
alto, tan alto, cada vez mas alto, eterno... jAh!, si yo
pudiera decir: "“jOh, Dios, ten piedad de mi!". Pero,
ia quién se lo he de decir? ;Al poder indefinido, que
es inaccesible y a quien ni siquiera puedo definir con
palabras? ;Al gran todo de la gran nada o serd el Dios
que estd en este amuleto que me dio Maria?... Nada
es cierto, a no ser la nulidad de todo lo que puedo
concebir y la majestad de algo que no alcanzo a com-
prender”. El principe estd herido a balazos y tirado en
el suelo. Interroga con su escepticismo a los cielos, al
cielo. Su vuelta a la guerra como aquel caballo espu-
meante de rabia que pinté Picasso en “Guernica”. En
los cielos la tranquilidad; algunas nubes cenicientas se
deslizan suavemente. “jQué calma, qué paz solemne!
iComo no habia notado antes esta profundidad sin Hi-
mites?... Si, todo es vicio, todo es decepcion; todos
menos este cielo infinito...” Al final, el principe André
no muere en el campo de Austerlitz. Alli agonizé y tuvo
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la “experiencia” de la muerte, en un ensayo previo que
modificaria totalmente su carécter, Alli comprendié el
sentido de la vida, cuando miraba a los cielos herido
y lleno de dolores y recuerdos, S6lo mds adelante, cer-
ca de Natacha, confiarfa su experiencia y en un mo-
mento en el que la muerte lo ronda definitivamente:
“Si, el amor, pero no el amor que conoce su fin, sus
razones 0 su causa, sino solamente el que experimenté
por primera vez cuando, muriendo, vi a mi enemigo Y,
a pesar de eso, lo amé”. Y le confiard no slo a Na-
tacha, sino a toda la humanidad: “Experimenté entonces
ese sentimiento que es la esencia misma de nuestra
alma y que no tiene necesidad de objeto. Y ahora co-
nozco de nuevo esa felicidad. Amar al prjimo, amar a
nuestros enemigos, amarlo todo y amar a Dios en todas
sus manifestaciones... Amar con un amor humano es
poder pasar del amor al odio, mientras que el amor
divino es inmutable. Nada, ni siquiera la muerte, nada
podrd destruirlo: es la esencia misma del alma". En
suma, el principe André Bolkonski descubre el sentido
de la vida: éste es olvidar y es vivir para los. demds.
En la agonia, ese escéptico dird; “No hay nada més que
este cielo. Quizd ni ;iquigra esto exista, Acaso no existe
nada, a no ser el silencio y la paz. Pero, jalabado sea
Dios! “Un escepticismo religioso que hace recordar al
cineasta Luis Bufiuel: “iSoy ateo, gracias a Dios!" Un
no creer inmensamente ibérico, porque jaméds se deja
de alabar a Dios."

Cuando André se despide de la familia Rostov y
pasea por el jardin, ya visitado por la primavera trans-
formadora, al ver aquel roble agujerado, que antes viera
transido de frio y viejo en el invierno, el principe ve
nuevamente con claridad que el sentido de la vida es
darse a los demds: “No —se dice a si mismo—, la
vida no se acaba a los treinta y un afios. No basta que
yo sepa lo que hay en mi. Es preciso que lo sepan
todos. Es preciso que todos me conozcan, que mi vida
no transcurra para mi solo y que los demas no vivan
al margen de mi existencia”.

Asi descubrird el principe André el sentido de la
vida. Asi, el propio Tolstoi en su bello “Credo” (que
envié al Santo Sinodo, que luego lo excomulgd, en 1901)
dejé bien evidenciado: “Creo que la voluntad de Dios
nunca se expresd con mayor claridad que en la doc-
trina del hombre llamado Cristo (...); creo que la vo-
luntad de Dios es que todo hombre ame a sus seme-
jantes y proceda con los deméds como desee que los
otros procedan con él".

Nunca hubo en Iberia hombre que le hubiera inte-
rrogado tanto a la vida y a la muerte como Miguel de
Unamuno. Sélo se le compara el portugués Teixeira de
Pascoaes. Y si Tolstoi escribié la novela “Guerra y Paz",
Unamuno le respondié con su primera novela “Paz en
la Guerra”, de 1897. “Este relato del mas grande y
mas fecundo episodio nacional” y en el que “recogi
la flor y el fruto de mij experiencia de nifiez y de mo-
cedad”, asi se refiere Unamuno a la novela de la se-

gunda guerra carlista y cuyo bombardeo de su nativa
Bilbao impresioné todavia sus ojos de nifio. El titulo
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es muy tolstoiano. Su sintesis la encontramos en estas
palabras del inmortal vasco: “jGuerra a la guerra, mas
siempre guerral No fuera de ésta, sino dentro de ella,
en Su seno mismo, hay que buscar la paz. jPaz en la
guerra misma!” Pero las afinidades entre Tolstoi y Una-
muno no se deben buscar en el titulo epidérmico de
una primera novela. La interioridad analdgica es de otro
alcance. No es que Unamuno, a lo largo de su vida,
hubiera comentado a Tolstoi y seguido su rastro lumi-
noso. Nada de eso. Por lo que me consta, Unamuno
apenas escribié un breve articulo sobre Tolstoi —"El
egoismo de Tolstoi"—, escrito en 1915 y que figura
en ¢ tomo 3 “De ésto y aquélle” (Ed. Sudamericana,
Buenos Aires, 1953). Un articulo enaltecedor de ese
alto egoismo que es dddiva: (“Y Tolstoi, el gran egoista
segin los pequefios egoistas, prddigo de su yo, nos ha
dejado su yo que es nuestro yo, es de cada uno de
los que leemos sus obras, sus actos y.enriquece nuestro
yo, mientras que los yos de los pequefios egoistas que
le motejaban su egoismo, de los sordidos usureros de
sus personas propias, se han perdido para todos, para
nosotros y para ellos mismos”).

La interioridad que hermana a Unamuno con Tolstoi
no la encontranios en su primera novela “Paz en la
Guerra” ("esto no es una novela, es un pueblo”, decia
el vasco), sino, curiosamente, en su pequefia novela:
“San Manuel Bueno, mértir" (Madrid, 1933), que es el
peniltimo libro unamuniano. La novela estaba agotada
desde hacia mucho tiempo. La prolifera “Alianza Edito-
rial" de Madrid, hizo bien en reeditarla en su estupenda
coleccién “El Libro de Bolsillo”, 1966. ‘

Es que la novela era casi inaccesible, a pesar de
que su autor profetizd (jy es la verdad!) que “esta
novela ha de ser una de mis obras més leidas y gus-
tadas en adelante, como una de las més caracteristicas
de mi produccion toda novelesca”. Y afirmaba Unamu-
no, a los sesenta y nueve afios, valorizando toda su
actividad pensadora a lo largo de su vida (y sdlo le
quedarian tres afios més de vidal): “Y quien dice no-
velesca dice filosofica y teoldgica”. Y asi pienso yo,
que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo
mi sentimiento trégico de la vida cotidiana. Nunca un
personaje, ese San Manuel Bueno, fue mas Unamuno,
es autobiografia, autoconfesion, autorevelado de un “yo”
generoso y meditativo. No es una novela, sino el tes-
tamento espiritual de Unamuno, su mensaje final a los
hombres de su tiempo, a los lectores futures, a los hom-
bres de mafiana.

El personaje, San Manuel es el pérroco de una al-
dea, Valverde de Lucena, cuya iglesia, con su campa-
nario, se refleja en las aguas tranquilas del lago Sana-
bria. Lleva una vida pura, dice misa, pasea junto al
lago y toda la gente del poblado lo ama, hasta el punto
de considerarlo un santo. Simplemente, nadie sabe que
San Manuel no tiene fe. No cree en la vida eterna
(“no hay més vida eterna que ésta... que la suefien
eterna. .. eterna de unos pocos afios”). No cree en el
diablo (“don Manuel, tan afamado curandero de ende-
moniados, no creia en el demonio”). lgual que Antero




de Quental, piensa que el mayor delito, el mayor pe-
cado. .. jes haber nacido!

Los fieles de su iglesia ignoran el drama de San
Manuel. Apenas Lizaro y, més tarde, su hermana An-
gela Carballino, tienen conocimiento de ese drama. Pero
San Manuel, el pérroco, no renuncia a sus drdenes. No
cree, pero sustenta la fe de sus fieles. San Manuel
fundid su vida con la de todos sus fieles, los habitan-
tes de Valverde de Lucena. Su vivir es convivir con el
pueblo, su préjimo. Don Manuel, el cura de aldea, no
cree en el Credo, pero cree en la fe de sus hombres,
cree en la fe que los anima, por eso, cree en ellos
mismos. Don Manuel no revela su drama y mantiene
a su aldea en un engafio; pero desengafiarla, desen-
gafiar a cada uno de sus parroquianos seria pecar con-
tra la vida. No los desengafia porque: “Yo no debo

vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi
pueblo, morir para mi pueblo. ;Cémo voy a salvar
mi alma si no salvo a mi pueblo?”

Don Manuel, aquél a quien todos consideran elegido
de Dios y que no cree en la trascendencia, habla en
la agonia con Lazaro, sélo se abre para él: “jLa ver-
dad, L4zaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo
mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella. (...)
Yo estoy para hacer vivir las almas de mis feligreses,
para hacerlos felices, para hacerles que se suefien in-
mortales y no para matarlos. Lo que aqui hace falta
es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que
vivan. Y esto hace la iglesia, hacerlos vivir. ;Religion
verdadera? Todas las religiones son verdaderas, en cuan-
to hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las
profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir y para cada pueblo la religion mas
verdadera es la suya, la que ha hecho. ;Y la mia? La
mia es consolarme en consolar a los demés, aunque el
consuelo que les doy no sea el mio”. Y més adelante:
“Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale més que
lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no
que no crean nada”.

Al morir don Manuel, su pueblo lo llama en seguida
santo. Serd San Manuel Bueno, Martir, porque su vida
fue un drama personal que no se lo llevé a la comu-
nidad. Amé a su préjimo a pesar de no tener fe. Del
mismo modo que el principe André, era agnéstico. Pero
también este principe supo ver la verdad esencial. Es
lo que liga a dos genios de la humanidad, su amor
por ella. S
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Si la religién llenaba y englobaba la totalidad del
espiritu colectivo del espafiol, la valentia acabd por ser
expresion de su valer y dignidad como individuo. Cada
uno creia en lo Divino como todos y en comunion con
todos; pero el uno, como tal, adquiria conciencia de serlo
cierta y absolutamente al realizar una accion de denoda-
da valentia («denodary significaba “denotarse”, hacerse
notar como uno entre los indistintos muchos). El disuelto
e indistinto entre la masa de creyentes, se singularizaba
por su valor. Ahora bien, para prevenir cualquier intento
de equiparar la situacion espaiola a otras aparentemente
anélogas, diré que el rasgo de valentia a que nos estamos
refiriendo adquiria su plena dimensién en un contexto de
circunstancias especificamente espafiolas. El mostrar en
piiblico ser capaz de llevar a cabo una accidn temeraria
¢ individual, se aureolaba en Espafia de una dimension
colectivamente prestigiosa, pues hacia ver bien claro que
el temerariamente valeroso poseia esa virtud por perte-
necer a la casta de los cristianos viejos, y que era por
tanto auténticamente noble. Se sabia, y de ello se habla-
ba en la literatura, que no obstante todas las probanzas
de limpieza de sangre, podia darse el caso de que un
caballero de una orden militar tuviera un ascendiente
judio (Lope de Vega hace que un aldeano se lo diga al
comendador de una orden militar en Fuenteovejuna). Se-
gun una absurda y aceptada tradicion, el individuo de
casta judia era per se cobarde (2). Con lo cual se hace
posible captar el sentido espectacular que acabé por ad-
quirir la intervencion de los grandes sefiores en la lidia
de toros bravos.

A comienzos del siglo XV matar toros era ocupacion
plebeya y mercenaria. «E| 18 de marzo de 1401, Johan
de Santander, ‘matatoros’, reconoce haber recibido del
tesorero del reino [de Navarra], Johan Caritat, la suma
de 10 florines por su trabajo en matar un toro en Pam-
plona, en presencia de Carlos el Noble» (3). Las costum-
bres eran muy otras en la Castilla del siglo XVII. En las
Notas antes citadas del flamenco Baltasar Moretus acer-
ca de su viaje a Madrid en 1680, se describe una fiesta
de toros presidida por el rey, a la cual asistid aquel va-
sallo de S. M. Catélica. A unos caballeros rejoneadores
los toros les mataron sus caballos; para vengar tamaiia
afrenta, los caballeros continuaron la lidia a pie, «frente
a frente» (p. 59). Pero mucho antes de aquella fecha
la literatura ofrece preciosos testimonios respecto de los
«lances de primor y valentia, efectos propios del ardi-
miento espafiol en tantas experiencias visto» (4). El tema
central de dichos «lances» era el encuentro de dos va-
lentias: «Don Antonio Guino, apadrinado del duque de
Cea, dio una de las mejores lanzadas que jamés se han
visto en la plaza a un valentisimo toro. .., quedando el
caballo con tanto sosiego, como valor su duefion (0. c.,
IV, p. 841). Cossio intenta, discretamente, explicar el flo-
recimiento del toreo aristocratico en el siglo XV, y piensa
era «un homenaje a la caballerian, motivado por los li-
bros de caballerias, «sin otra finalidad que la ejemplari-
dad del esfuerzo y el valor» (p. 842). A mi juicio, sin
embargo, la cuestion aqui implicada es méds compleja,
y guarda relacién con el puesto ocupado por la persona




en la sociedad espafiola, cuya estructura y cuyo sistema
de estimaciones no habian sido aiin sacados a luz cuando
Cossio escribia su monumental obra sobre la tauromagquia
espafiola.

Dice don Quijote a don Diego de Miranda: «Bien
parece un gallardo caballero a los ojos de su rey, en la
mitad de una gran plaza, dar una lanzada con felice su-
ceso a un bravo toro » (Il, 17). Don Quijote no alancea
toros, ni nadie lo hace en la novela cervantina; es un
espectaculo del cual se habla, que se refracta a través
del problemtico personaje. La valentia y el arrojo sir-
vieron de esenciales ingredientes para constituirlo, para
crear una figura a contracorriente del curso de las esti-
maciones admitidas, un cristiano nuevo en contraste con
uno viejo, opuestos y armonizados en una forma hasta
ahora no hecha visible. Pero en esta nueva contextura
novelistica no habia lugar para un caballero positivamen-
te afirmado sobre su valentia, pues se trataba, ante todo,
de lanzar una recién nacida figura literaria contra una
sociedad y una literatura fundadas sobre el supuesto de
ser la valentia patrimonio exclusivo de una casta, y de
ser imposible dignificar en mado alguno la opuesta a
ella. A don Quijote no le sirve en dltimo término para
nada el caballero enfrentado con el toro ante una masa

unénime y reverente. Por eso don Quijote después de
rendir verbal homenaje-a todas las empresas caballeres-
cas en su tiempo admiradas, continia adversativamente:
«pero sobre todos estos parece mejor un caballero an-
dante, que por los desiertos, por las soledades. . ., anda
buscando peligrosas aventurasy (Il 17). Ya lo era, y mu-
cho, enfrentar y compaginar un denodado cristiano nuevo
con un cobardisimo cristiano viejo, sin excitar la furia de
una sociedad religiosamente totalizada. Tanto, que estos
dos aspectos de ella, elegidos aqui para hacerla bien vi-
sible e inteligible —los autos de fe, las fiestas de to-
ros—, acababan a veces por coincidir en un mismo vér
tice. El jesuita Pedro de Guzman escribia, en 1614, que
en los pueblos solian votar y celebrar fiestas de toros
en obsequio y culto de los santos, porque crefan «que
las carnes del toro muerto en estas fiestas de santos,
guardadas como reliquias, son contra calenturas y otras
enfermedades, y para remedio de los nublados. Los de
sus entendimientos remedie el santo por su clemencia»

5).

( La figura individual, absoluta, del caballero afirman-
do su razon de serlo frente a una bestia feroz provocaba
admiracion, incitaba a otros individuos a realizarse co-
mo tales en el supremo aislamiento de su denuedo.
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La proeza del caballero vencedor del toro reunfa en
un solo acto su principio y su fin. Sélo cabia duplicar-
la en la imaginada realidad de una poesia, y tal vez
fuera Gdngora el unico poeta capaz de realizar tamafia
empresa:

«AL MARQUES DE VELADA, HERIDO [EN 1623] DE
UN TORO QUE MATO LUEGO A CUCHILLADAS

Con razén gloria excelsa de Velada,
te admira Europa, y tanto, que celoso,
su robador mentido pisa el coso,
piel este dia, forma no alterada.

Bused tu fresno, y extingui6 tu espada
en su sangre su espiritu fogoso:
$i de tu arena ya lo generoso
poca arena dejo calificada.

Llord su muerte el Sol, y del segundo
lunado signo su esplendor vistiendo,
a la satisfaccion se disponia:
cuando el monarca deste y de aquel Mundo
dejar te mand6 el circo, previniendo
no acabes dos planetas en un dia.» (6).

El problema era dar con la via conducente a ser
uno, denotado, denodado, con indiscutible derecho a ser-
lo; porque al ser de la persona no se accedia plenamente
creando algo que existiera y valiera por i mismo una vez
desprendido de su creador. La frase «estar dejado de
la mano de Diosn valia también para lo que existia y
valia «dejado de la mano de la opinién piblican, todo
ello sospechoso de haber sido obra de manos y mentes
impuras, de gente de sangre sucia, no como la del mar-
qués de Velada que ennoblecia cuanto tocaba. De ahi
que se desconfiara incluso de los caballeros de las 6r-
denes, si no estaban respaldados por una valentia ab-
soluta, sobrehumana. La valentia sublimada era como el
oro f_rente a la despreciada moneda de vellén, o en nues-
tro tiempo, en ciertos momentos y paises, cuando el pa-
pel moneda se vuelve papel mojado. Segiin Géngora, la
corte, en 1588, estaba llena de «habitos, capas digo re-
mendadas»; sefiores de ascendencia judaica habian lo-
grado entrar en las érdenes militares mediante trampas
y sobornos; se habia hecho pasar por hidalgo a fin de
no pagar «pechosn, impuestos:

«casas y pechos, todo a la malician (7).

Segiin el Tesoro de Covarrubias (1611), casa a la
malicia es «la edificada en forma que no se puede di-
vidir para haber en ella dos moradoresy —aparentemente
de dos pisos, y en realidad de tres—, para librarse de
la obligacion de alojar huéspedes enviados de orden del
rey. Todo, en suma giraba en torno a si se era o no hi-
dalgo, cristiano viejo o nuevo. De esa suerte, la embes-
tida de un toro feroz servia de piedra de toque para
hacer brillar con toda evidencia el derecho de fa per-
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sona a ser quien pretendia ser. Quevedo compuso un
soneto en honor del duque de Maqueda por no haber
perdido la sifla de su caballo, no obstante «los grandes
corcovos, habiendo hecho buena suerte en el torom:

«Por derribaros, de soberbia armado,
diligencias en que estrellas han perdido
la silla, el animal enfurecido
mas alabanza os dio que os dio cuidado.

Poca le parecid su valentia
al toro, presuncion de la ribera [del Jarama]
para desalentar vuestra osadia.

Vuestro caballo os duplicd la fiera;
mas en ves vencen arte y valentia,
juntas a la que os lleva y os esperan (8).

Entre tanto y en torno al inconmensurable absoluto
de la valentia, la realidad ofrecida por la naturaleza, o
creada por la mente de otros hombres no hispanos, per-
manecia quieta, entregada a magias (como la operada
por la carne santificada del toro), o intencionalmente ig-
norada o desconocida. El problema planteado al enfren-
tarse el hombre y la fiera se resolvia con a destruccidn
del uno o de la otra; daba fugar a un gran gesto, tan
grande cdma infecundo. Cabia reiterarlo como un pre-
sente que ho engendra futuros, y reduce a estético quie-
tismo al admirado y a su admirador. Para escapar a esa
inercia, a fa larga aniquilante, el culto de toda forma de

maravilla fue combinandose con el interés por fa lucha
contra el ohstdculo tenaz ofrecido, fuera de Espafia, por

la realidad disfrazada de apariencia, empefiada en ocultar
su ser. Durante milenios la apendicitis ha estado matando
gente por ser desconocido como era y funcionaba el cuer-
po humano, o el Sol ha estado girando en torno a la
Tierra, etcétera. Y aunque parezca exorbitante el salto
que vamos a dar, los espaiioles vienen matandose unos
a otros con atroz frecuencia como resultado de la estruc-
tura colectiva creada en el siglo XVl en virtud de cir-
cunstancias que muchos estan interesados en desconocer,
y muy pocos en develar. La historiografia de los espafio-
les se puso en (ltimo anélisis, a tono con la mentalidad
de quienes creian que la carne del toro matado como
ofrenda a un santo era remedio eficaz contra el granizo.
Se mueve esa historiografia —en pleno siglo XX— entre
los polos de fa fabula y de la alucinacién (y hasta hay
incluso quien pretende, con engafios y ocultaciones, que
Espafia tenga «tradicién occidental» y nada més)

~ Tras el cambio de dinastia y la guerra de Sucesién,
la proeza de matar toros se aplebeyd. Con las nuevas
circunstancias surgieron cimas humanas, tanto eclesids-
ticas como seculares, y desde ellas se hizo visible que
el unanimismo de la sangre limpia habia reducido Espafia
a una inculta estepa al margen de la fértil Europa. El
padre Feijoo escribe en la intimidad que aqui no habfa
mas geometria que la aplicada por los sastres para cortar
sus pafios. En 1756 dice el conde de Pefiaflorida, en su
sarcastico libro Los aldeanos criticos (segiin ha subraya-
do Paulino Garagorri), que la fisica de los espafioles se-



guia inspirdndose en Aristdteles, un ucristiano vieion: Ga-
lileo era un archijudio, y Descartes y Newton, herejes
inaceptables. El gran matemético Jorge Juan ain tuvo
que escribir que la Tierra no giraba (en Francia le hicie-
ron observar que eso lo diria no como matematico, sino
como sibdito de la Inquisicidn). No obstante lo cual, Es-
pafia dejo de ser un pais de inteligencias estériles, en
donde se sacrificaban toros en dias santificados a fin de
conjurar los pedriscos. Escribieron y hablaron el padre
Isla, y Cadalso, y Jovellanos y otros muchos. Vino en fin
Goya a demostrar, con sus formas de humanidad, pro-
bleméticas y geniales, que hay en Espafia insitas posibi-
lidades de grandeza, ocultas por ahi quién sabe dénde,
aptas para saltar por encima de sus fronteras con obras
que firmes e impasibles, contemplan el discurrir de los

afios, pues no son hueca palabreria huidiza como el
viento.

(1) Del libro De la Espaiia que aiin no conocia, en prensa en
la Editorial Finisterre, Ciudad de México.

(2) Para cémo reacciond Cervantes contra esta vulgar y arrai-
gadisima creencia, véase Cervantes y los casticismos, 1967 p. 129.
Hay también un indirecto ataque a la idea de ser la valentia atri-
bute de los cristianos viejos, en el susto pasado por Sancho Panza
—un archicristiano viejo— en [a aventura de los batanes en con-
traste con el imperturbable valor de su amo —en mi opinién, un
simbolo de cristiandad nueva—: «Era tanto el miedo que habia
entrado en su corazdn, que no osaba apartarse un negro de ufia
de su amo» (Quijote, 1,20). La historia, la vida y la expresidn
literaria aparecen, una vez mds, unidas en un resonante acorde.

(3) Juan Regla, en Historia de Espaiia, dirigida por R. Menén--

dez Pidal, t. XIV, p. 398.

(4) Relacion de la fiesta real de tores, en 4 de mayo de 1623,
apud José Maria de Cossio, Los Toros, IV, p. 838.

(5) Este texto fue ya citado por Diego Clemencin en sus notas
(en 1833) al Quijote, I, 17. La notable obra de Pedro de Guzmén,
Bienes del honesto trabajo y daios de la ociosidad, Madrid, 1614,
ha sido mencionada por mi en otras ocasiones; dice que «en mu-
chos reinos, no sélo de fieles, sino aun de infieles y de herejes
(como los de fa Rochela), tienen sus gobernadores singularisimo
cuidado y atencion en que en sus repiblicas no haya ociosos, como
cosa en que consiste gran parte de su felicidad» (pags. 119-120).
Al Padre Guzméan no le agradaban las fiestas de toros. Nada dijo
sobre los autos de fe.

(6) La mitologia presta sentido, sirve de trasfondo sobrehu-
mano a la proeza del marqués de Velada. En una u otra forma
la vida se aurcleaba de maravilloso. La Europa geogréfica que ad-
mira al de Velada, es también la hermosa mujer arrebatada por
Jupiter, transformado en toro (mentido, engafivso), al comienzo
de las Soledades de Gongora, y aqui toro de verdad, celoso de la
nombradia de que goza el marqués de Velada. Si éste, herido, ver-
tio alguna sangre que ennoblecid la arena tocada por ella, la lanza
del Marqués y luego su espada aniquilaron el espiritu sanguinario
del toro. «Llord su muerte el Sol»— liovid durante aquella fiesta
celebrada el 4 de mayo (Obras de Gdngora, edic. de Millé y Gimé-
nez, p. 1155), el dios de la luz vertio l4grimas—; volvié a fucir
el sol, y un segundo toro que con sus cuernos en media luna sim-
bolizaba su esplendor, se disponia a tomar satisfaccion de fa muer-
te del primero. Pero el rey, que presidia la fiesta, mandé a Velada
salir de la plaza, a fin de que no matara dos planetas en un dia.

(7) Soneto 252, edic. Millé y Giménez.

(8) Obras completas, edic. Blecua, |, p. 262.
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Al destino colectivo de nuestro pueblo se plantean
desde el 1898 —afio del cambio de la soberania de
Espafia sobre nuestro territorio a la de Estados Unidos
de América— dos formulas politicas esenciales: la ane-
Xion a la gran Repiblica del Norte, como un Estado
federado o como un territorio sujeto a la jurisdiccion
del Congreso y a la administracion de Washington, bajo
el nombre de “Estado Libre Asociado”, territorio incor-
porado o simple dependencia o posesién norteamericana
y la puertorriquediidad, como afirmacidn de su histdrica,

natural y tipica formacién de pueblo hispanoamericano,,

bajo una constitucién de soberania nacional, que consa-
gre e instrumente nuestra independencia en términos
de amistad y cooperacidn con el pueblo y el gobierno de
Estados Unidos de América.

Estas dos formulas se han venido debatiendo en el
foro de nuestras discusiones publicas y privadas y en
la intimidad de la conciencia de los hijos de esta tierra
durante los dltimos setenta y un afios, casi por tres
cuartos de un siglo: tiempo sobrado para que las ex-
periencias de nuestras relaciones con la vida, la cultura
y la politica de la nacién interventora hayan surtido
todos los efectos de que son capaces en nuestra rea-
lidad de pueblo. Al cabo del largo periodo, salvo las
externas, minimas e intrascendentes influencias en el
uso de vocablos ingleses —natural consecuencia del
crecimiento ldgico de nuestro idioma nacional en con-
tacto con la lengua de un gran pais, que domina nuestro
intercambio comercial y al que nos ligan temporales
vinculos de ley, finanzas, educacion, etc.—, el apren-
dizaje de técnicas bancarias, agricolas e industriales y
el desarrollo de un valioso espiritu de iniciativa indivi-
dual, Puerto Rico conserva sus valores histdricos de di-
namicas potencialidades, enriquecidos, sin duda, con las
corrientes de progreso material derivadas del Norte.

A raiz del cambio de soberania (1898), el Gobierno
de Estados Unidos propulsé un intenso y penetrante
programa de norteamericanizacion de nuestro pueblo,
con vastos recursos, bajo la direccion de sus funciona-
rios federales y con el concurso de numerosos puerto-
rriquefios confundidos que, probablemente de buena
fe en la mayoria de los casos, creyeron servir asi me-
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jor los intereses de su patria. El desplazamiento del
espafiol por la lengua inglesa, la mutacién de nuestras
costumbres y mddulos de vida de nacién hispanocame-
ricana por otros de raigambre sajona, la relegacion al
olvido de nuestro. pasado histdrico con todos sus valo-
res de original sustancia y vital crecimiento y su sustitu-
cion por aconteceres, figuras y simbolos de importacion,
todos ajenos a nuestro entronque racial y la forma-
cion aqui de una nueva mentalidad colectiva en arque-
tipos de extranjera factura, figuran entre los objetivos
bésicos de ese programa de transculturacion. La escuela
piblica, bajo completa supervision norteamericana, fue.
el principal instrumento del programa.

Los setenta y un afios transcurridos desde el co-
mienzo de esta obra disolvente y su efecto en las cua-
tro o cinco generaciones que han recibido el impacto
de esa politica de mutilacion y desfiguracién cultural,
proporcionan datos inequivocos sobre el fracaso ruidoso
de la misma. Puerto Rjco no pudo ser norteamericani-
zado. Subsiste al cabo del inhumano y antipedagdgico
intento, en sus lineas histdricas y potencias creadoras
de nacion hispanoamericana. Es cierto que su economia
ha sido intervenida sustancialmente por el capital nor-
teamericano, que su comercio es un monopolio de pro-
ductores y manufactureros del Norte, que sus finanzas
estdn sujetas a la banca continental, que su vida gu-
bernativa responde a instituciones e intervenciones yan-
quis bajo un abusivo régimen de inferioridad politica.
Pero el pueblo, la masa humana que integra la na-
cionalidad, se mantiene firme, intacta, vigorosa, alerta
a su destino histérico, canservando sus ricas tradicio-
nes, sus capacidades de crecimiento y su lengua nacio-
nal, con una valiosa y abundante produccién literaria
y artistica, aferrada, como tabla de salvacién, a su per-
sonalidad puertorriquefia, frente a todos los impactos
extranjerizantes. "

Las estadisticas electorales no son indice cierto del
auténtico sentir de nuestro pueblo. En las elecciones
coloniales, sin consecuencia politica fundamental algu-
na, que suelen celebrarse aqui, una parte importante
de la ciudadania no acude a los comicios. La parte que
concurre se fragmenta en los varios partidos que aspi-
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ran a dominar el juego politico y al disfrute del presu-
puesto colonial, siguiendo a los lideres de su preferen-
cia, sin parar mientes en sus respectivas posiciones
sobre el problema de nuestra soberania nacional. Asi,
resulta que en las (ltimas elecciones generales cele-
bradas en Puerto Rico en noviembre de 1968, dieron
sus votos al Partido Nuevo Progresista, que preside don
Luis A. Ferré, millares de ciudadanos que ni creen, ni
comprenden, ni comulgan con la estadidad federada,
pero que interesaban un cambio en el régimen de ca-
cicazgo politico de més de veinte afios de don Luis
Mufioz Marin.

De igual suerte, dieron sus votos al Partido Popular
Democrético miles de ciudadanos que jamis han en-
tendido lo que es el llamado “Estado Libre Asociado”,
convencidos de que no es la libertad ni la independen-
cia anhelada por ellos alma adentro, ya que bajo un
nombre artificioso resulta ser la misma estructura co-
lonial que sufrimos desde el 1898, pero por lealtad a
su caudillo de veintiocho afios no le negaron el sufragio.

En el caso del Partido del Pueblo, presidido por don
Roberto Sanchez Vilella, otros miles de ciudadanos de-
positaron sus votos como una protesta contra las préc-
ticas antidemocréticas del jefe maximo del Partido Po-
pular Democratico sin preocuparies en lo mé&s minimo
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“Plebiscito colonial“/Antonio Martorrell

que en el programa del nuevo Partido, como un sefiuelo
para ganar votos populares, se consigna el apoyo al ti-
tu'ado “Estado Libre Asociado”, que la conciencia de
los mas repudia por vacio de contenido ideoldgico y
derechos efectivos.

A pesar de los intentos de norteamericanizacion, de
la division de la familia puertorriquefia en diversos par-
tidos politicos a partir del afio 1898 y de la politica
desorientadora de la escuela puiblica, los puertorrique-
fios, sin excepcién, aman a su patria con- profunda de-
vocion, hablan su lengua nacional, cultivan en sus ho-
gares y en la comunidad sus hermosas tradiciones,
observan las virtudes cristianas que heredaron de sus
mayores, responden a una filosofia de vida de altos
valores espirituales y sienten el orgullo de su herencia
cultural. Esta honda realidad, esta arraigada actitud de
afirmacion de lo propio, lo histérico, lo nativo, lo na-
cional, constituyen sefial inequivoca de que la puerto-
rriquefiidad ha triunfado en nuestro pais.

La férmula de la anexion a Estados Unidos de Amé-
rica, bajo la estadidad federada, el estado libre asociado
o cualquier otro concepto de territorio, dependencia o
posesion de inferioridad politica, es y sera irreconcilia-
ble con el sentimiento de puertorriquefiidad triunfante
en la conciencia de nuestro pueblo.



La
prehistoria

asturiana
del
paleolitico

superior

Magin
Berenguer

Asturias parece ser extremo de uno de los caminos
sefializados por la cultura del hombre del Paleolitico su-
perior, cultura que se derrama por el Mediodia francés
y recorre la costa cantébrica, o viceversa. Quiere decirse
que no sabemos ciertamente si este extremo asturiano
es punto de diversion, o de término; o, también, recep-
tculo de evoluciones con rebote posterior més perfec-
cionado: orilla, borde costero, cuyos limites estin sujetos
al flujo y reflujo de las mareas culturales.

Asturias, pais frondoso, rico en caza, con abundan-
tes rios rebosantes de peces y varios kilémetros de costa
marisquera, es logico que retuviera el eldstico nomadis-
mo del hombre primitivo —condicionado por las reser-
vas de la Naturaleza—, al coincidir en esta region
favorabilisimas circunstancias.

“Es en la interesantisima etapa del Paleolitico supe-
rior, cuando se produce una importante evolucion en los

“conocimientos del hombre. La industria litica sufre una

total renovacion, llegindose en el Aurifiaciense a la pun-
ta-hoja de Gravette; hojas de silex alargadas y finas, des-
bastadas de una pieza matriz por golpe sumamente dies-
tro, cuyos bordes eran retocados hasta darles forma y
una gran efectividad ofensiva, al proporcionarles corte.
Hojas-cuchillo para cortar madera; buriles para grabar
y tallar, etcétera.

El Solutrense llega a una superacion en el tallado
de la piedra con innovaciones en las armas del cazador,
que son cada vez mds efectivas. Novedad es la punta
en hoja de laurel, del Solutrense inferior, y a de sauce,
finisima, del superior, asi como la punta de aletas y pe-
dunculada; utillaje ligero, de reducidas proporciones y
fina talla, y, probablemente, auténticas flechas que nos
darian ya, para entonces, el conocimiento del arco. Al
Solutrense también se debe la aguja de ojo, para coser.

Asturias sobresale por la densidad de los hallazgos
solutrenses, con relacion al resto de la Peninsula.

El solutrense da paso, en las costa septentrional
espafiola, al Magdaleniense, la etapa reina del Paleo-
litico superior. En este momento la industria litica de-
cae siendo sustituida parcialmente por un nuevo ma-
terial: el hueso. Y hay arpones, y azagayas y propulsores
de éstas, y cuchillos... El hueso quizd fue entonces,
lo que el «plasticon es actualmente. La industria del
hueso: facilidad de elaboracidn, resistencia, dureza, agre-
sividad, ligereza. Una gran conquista y, pareja a ella,
la «clasican de la piedra que no podia ser borrada to-
talmente, porque habia utillaje que seguia exigiéndola:
raspadores y buriles, el socorrido raspador para des-
prender pieles, para alisar azagayas..., y el buril para
seguir tallando y grabando en choque con otros ma-
teriales durisimos. Y, al lado, la aparicion de una in-
dustria microlitica, novisima, que algunos llaman- Epi-
gravetiense, con supuestos inicios en el Gravetiense,
pero que otros suponen, fundadamente, que no tienen
conexion y que se trata de un nuevo matiz de esta
etapa reina Magdaleniense, verdadera informadora no
solo del Norte peninsular, sino del derrame hacia el
Levante, el Sur y Portugal, con una penetracion eficaz
a través de las mesetas. Mas sélo en el Cantabrico queda
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superabundancia de restos que garantizan en esta zona,
no s6lo el establecimiento enraizado de esta cultura sino,
también, su autosuperacién.

Probablemente influye decisivamente en las muta-
ciones del hombre del Paleolitico superior, un cambio
de razas: aparece en él el hombre de Cro-Magnon e
incluso se especula sobre la posibilidad de que, en el
Aurifiaciense, haya intervenido otro grupo étnico: el
Perigordiense, de la raza Combe Capelle.

Cazador y pescador, porque la carne y el pescado
siguen siendo su dieta, aunque al pairo de sus excur-
siones cinegéticas recogiera frutas silvestres, hierbas,
raices y miel. Usa, con cierta formalidad estable y pre-
dileccién, el abrigo de las cavernas, pero ciertos gra-
bados rupestres nos dan a conocer que muy posiblemen-
te también habitd en chozas, que al componerse de
material corruptible madera, paja, etc— no nos han
legado restos.

Vestia pieles, cosidas entre si con finas agujas de
ojo y, ademas, se adornaba. Es numeroso el material que
se conoce de esta clase de atuendo personal: dientes
de animales perforados para usar de colgantes, hojas de
hueso, hasta los restos de unos nifios, nos revelan el
adorno_ de conchas sobre una faldilla corta que vestian.
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Vivian agrupados en pequefias colectividades, redu-
cidas en razon de los problemas jerarquicos y de reser-
vas alimenticias, pero si lo suficientemente numerosas,
pues el hombre conocia su debilidad para enfrentarse
por separado con los grandes peligros de toda indole
que le rodeaban y de los que no estaria ausente la en-
fermedad que, en ocasiones diezmaria sus vidas. Estas.
circunstancias generan, como meta principal, el objetivo
de la supervivencia. Se intuye, a través de las obras que
nos legaron, que el alimento y la multiplicacién de la
especie constituyeron sus puntos obsesivos para lograr
esa supervivencia. Asi hemos llegado a conocer un gran
nimero de pequefias esculturas representando a la mu-
jer; una mujer de formas robustas, exageradisimas que,
evidentemente, dentro de su erotismo, pueden significar
idoliltos a la, o de la, fecundidad. Otras alusiones car-
gadas de simbologia en los parietales de las cavernas
0 en las propias concreciones estalagmiticas y estalac-
titicas, inciden en ese comiin denominador obsesionante
de la fecundidad, tan evidente y en uso, por otra parte,
aiin en regimenes sociales muy posteriores y ya plena-
mente histéricos, donde la infecundidad de la mujer era
mancha degradante.
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Fragmento de conchero asturiense con un pico incrustado. (Museo Arqueoldgico de Oviedo).

El repertorio de estas representaciones, comprendi-
das todas ellas en el Paleolitico superior, abarca, en o
que atafie a la regidn cantébrica, especies animales: cér-
vidos, caballos, bisontes, elefantes, peces, jabalies, etc,
fauna comdn en esta region durante aquella etapa, aun-
que también en fa tematica hallemos dispuestas figuras
que recogen manos humanas, antropomorfos y otras re-
presentaciones, escasas pero evidentes, ausentes de na-
turalismo; generalmente estilizaciones geométricas que,
de una manera simbdlica, pudieran representar cabafias,
trampas, redes, etc.

La decision y arranque, la valentia de mano en el
planteamiento de estas composiciones parietales; su ex-
presivo naturalismo despejado y sereno; su fidelidad y
agudeza de vision, no exenta de una enorme personali-
dad, son evidentemente, contrasefia del Arte occidental,
que siempre se distinguié por su oposicion a los ama-
neramientos y formulas convencionales —salvo en in-
evitables periodos de decadencia— y, pese a que otras
culturas adelantadas y superiores se alzaron en el Este,
en la Historia de la Humanidad, en Arte, en lo que tiene
de sensible y creadora, siempre seré el Occidente pionero
y superior.

Hematites roja y parda, carbon vegetal y tierras na-
turales mezclados con médula y grasas animales, eran
los pobres medios cromaticos. El grabado, a veces de
trazo miiltiple y fino y otras en surco dnico, méas grueso
y profundo, con frecuencia unido a la pintura constituian
los restringidos medios de expresidn, suficientes, eso si,
para legarnos verdaderas obras de arte que, en algunos
aspectos, no han sido superadas.

Al fondo de la caverna, en plena oscuridad, aleja-
dos del abrigo exterior —generalmente la parte habitada
por estar vinculada a una atmdsfera limpia, con calor
y luz solares— se hallan las muestras del arte rupestre.
Hemos de imaginarnos al artista trabajando afanosamen-
te, alumbrado por rudimentarias ldmparas: cuencos for-
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mados, quizé, por fragmentos de craneo, atiborrados de
grasa animal para alimentar primarias mechas fabricadas
con alguna fibra vegetal.

Y asi, espigando en el abundante material que nos
proporciona la excavacién metddica de los yacimientos,
va conformandose una imagen del hombre del Paleolitico
superior.

Aparte de ese abundante utillaje, que nos da a co-
nocer los medios materiales de que se valia para sub-
sistir, nos queda un reflejo de su cardcter, de su sen-

sibilidad; reflejo que Ilega a cobrar plena vigencia en las
manifestaciones artisticas de pintura y grabado, que cu-
bren los grandes parietales de algunas de las cavernas.
Este tesoro, inestimable, nos da una vision del hombre
prehistorico alejada de la frialdad museable, para con-
vertirlo en un ser viviente, intimamente ligado a nos-
otros, porque su Arte estd mas cerca de nuestros ac-
tuales conceptos estéticos que lo estan el arte egipcio,
0 el chino, o el sirio.

iQué razones impulsaron al hombre para plasmar
estas decoraciones? No hemos de pensar en simple re-
creo estético; no por falta de sensibilidad, ciertamente,
que harta la demuestra con sus obras. Pero si conside-
ramos que estas formulaciones artisticas se hallan en
la parte mas recondita de la caverna, en la parcela no
habitada, queda claro que no se trataba de una aspira-
cion suntuosa para el diario vivir. Por otra parte, muchas
de las representaciones animalisticas figuran heridas, con
el arma clavada en el costado, cerca del corazén. A veces
hay unidos a ellas signos en forma de puntos, o de rayas,
evidentemente simbélicos; en otras ocasiones las figuras
fueron plasmadas sin cabeza. Esto lleva a la conclusién
de que estas representaciones habrian de ser formuladas
con un sentido magico, algo asi como realizar un «dobie»
del animal, lo que los etnélogos denominan «magia sim-
patican, y con ello sustanciar una més probable captura,
sistema que aln es practicado en los ritos magicos de
algunos pueblos primitivos.



Asi, pues, cuando en nuestras visitas a los antros
prehistéricos nos hallemos en fa cola de los mismos,
unas veces rematada en una gran sala (Caverna de Can-
damo), y otras en un simple ensanchamiento 0 en una
normal prolongacion de [a galeria; un poco del brazo
de nuestra imaginacidn, hemos de sentirnos como incor-
porados a una gran asamblea mégico-religiosa, con sus
protocolarias situaciones y un latido inquietante por la
proyeccion de alargadas sombras y extrafios y palpitantes

efectos de la luz, llenos de vacilaciones, producidos por
las primitivas lucernas. Y el clan de nuestros antiquisi-
mos antepasados, reunido solemnemente, rodeado de tan-
tos misterios naturales y atin mas sugestionados por la
escenografia que su propia fantasia y sensibilidad habia

preparado.

Asturias y Santander monopolizan lo més seleccio-

nado de este periodo y si, ciertamente el bagaje repre-
sentativo de la cueva de Altamira, en Santander, es real-
mente espectacular, no es menos cierto que la calidad
artistica de algunos murales asturianos no es inferior,
uniendo ademas a esta circunstancia el nimero, real-
mente elevado, de cavernas que ostentan muestras de
primer orden. Y asi, entre ellas, caben destacar las de
Candamo, Pindal, el Buxu, Les Pedroses, La Loja, la més
importante «Tito Bustillo» y la mas discutida de Lledias.

El gran motor que ha movido al Arte a través de los
tiempos, han sido las religiones, y ailin en ese alborear
de la Humanidad también ocurrié asi.

De sus inquietudes mégico-religiosas conocemos
también otras particularidades, como el culto a los cra-
neos, o la temerosa actitud ante fa posibilidad de que
los muertos retornaran a entorpecer la vida de los vivos,
para lo cual, a veces, los cadaveres eran enterrados con
ligaduras, sistema que se alternaba con el de aplicar
enormes piedras sobre la cabeza, o los enterramientos
con aquélla hacia abajo para que si el muerto trataba
de salir, su direccion fuera hacia una mayor profundidad.

No solamente el arte parietal recoge las estupendas
motivaciones del hombre del Paleolitico superior, sino
que también en pequefias piezas de hueso, marfil, asta,
¢tc, ha dejado muestras de grabado y tallado.

Ef Solutrense y el Magdaleniense, estén intimamente
relacionados, formando «unay unidad evolutiva a lo largo
de unos quince a veinte mil afios, en la que resulta di-

ficil establecer lineas de separacidn, excepto en la etapa
final del Magdaleniense, ya de un claro expresionismo,

en la que se utiliza el esfumado de color y la fusidn

de las tintas, logrando una policromia més rica.

La region asturiana conserva un extraordinario pa-
trimonio artistico, situado entre los mejores de todo el
Paleolitico superior .

Tomado de:

Arte en Asturias
Editor Richard Grandio
Oviedo. 1969
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OLLANTAY
({DRAMA ESPANOL O INCAICO?

Por Guillermo Burneo Cardo

Olldntay, es sin duda alguna, una obra interesante.
Ya lo afirma José Maria Arguedas; cuando dice, que la
primera vez que se representd este drama en Buenos
Rires, el teatro fue ocupado en su totalidad y los espec-
tadores lo aplaudieron con vehemencia. Treinta afios des-
pués de este suceso, todavia en Buenos Aires se guardaba
fresca [a memoria de su representacidn.

Mas, ahora se plantea el problema, ;es Olidntay una
obra auténticamente incaica?, o, jfue escrita en la Colonia
con todas las caracteristicas de obra espafiola? Porras
Barrenechea asegura que de todos los autores supuestos
es el Padre Antonio Valdez el que mds mérito tiene para

ello, y José Maria Arguedas corrobora la ponencia de
Porras aseverando que él tiene pruebas irrefutables
—aunque hasta hoy no se conocen— de que Antonio
Valdez es el autor y que en el Incanato no ha existido
el género dramético ya que de haber sido cierto hubijera
subsistido hasta nuestros dias aunque sea un argumento
simple de teatro. Posicion que va en contra de Garcilaso
de la Vega quien declara que no solamente se conocié
el teatro en el tiempo prehispanico sino que este género
era el predilecto de los Incas, los cuales lo cultivaban
‘en los extensos patios palaciegos y grandes fortalezas,
como se puede ver todavia en Sacsayhuamén (Cuzco) la
pomposa fiesta religiosa del Inti Raymi.

De las dos hipdtesis que han surgido respecto a la
obra, la hipétesis hispanista presenta las siguientes ra-
zones: Ollantay fue escrito en tiempo de la Colonia
porque:

lo—la estructura técnico teatral es de las obras

espafiolas del siglo XVIII.

20.—E! personaje Piqui Chaqui (servidor de Ollantay)

es plagio del picaro de las novelas de Espaiia.

30.—E!l perdon, como rasgo generoso de Tipac

Yupanqui.

Ultimamente he leido el drama y he podido cons-
tatar unos detalles méas para asegurar esta hipétesis.
Expondré algunos de ellos:

lo.—Ollantay exclama de su amada Ccusy Ccoyllur:

“Ya te digo, Piqui Chaqui, que acometeria a la
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misma muerte con su guadafia. (EI simbolo de
la muerte representado por una mujer enlutada
con una hoz en la mano, es de la cultura
guropea).

20.—0lldntay a Piqui Chaqui: “Sal de aqui brujo,
pues mi idolatrada Ccusy Ccoyllur deslumbra al
mismo sol con su hermosura. Ella no tiene ri-
val” (Llama la atencion este recurso literario
ya que Valcarcel asevera que existia tanto res-
peto y veneracion al Inti que muchos sacrificios
humanos se hicieron en su nombre).

30.—Huillca Uma a Ollantay: “Mira, no hagas eso
(seducir a Ceusy Ccoyllur) no cometa ese cri-

men tu corazon, aunque efla mucho te ame”
(El corazén como simbolo del amor no es

incaico).
4o.—Orcco Huaranca a Olldntay en la escena ter-
cera, acto segundo: “... Llevando poca coca

todos los pueblos tendrén descanso” (José Car-
los Mariategui, en Ideologia y Politica afirma
que los Incas no conocieron la coca, que al
indigena le ensefiaron a chacchar los blancos
en tiempos de la Colonia).

El escritor y profesor cuzqueio Yépez Miranda en-
contré Gltimamente en el valle de Urubamba, restos de
la leyenda de las hazafias de Olldntay entre los indios,
los cuales concuerdan en forma notable con el argu-
mento. Por lo que dice Arguedas: “El hallazgo a que
nos referimos puede constituir una prueba muy seria
de que Ollantay existio de veras y que el argumento de
la obra teatral escrito por el Padre Valdez fue tomado
de una leyenda popular”.

Es evidentemente lo mas probable con respecto a
esta obra. Por su expresion lingiiistica, estructura teatral
y muchas otras razones Ollantay, el drama, es auténti-
camente espafiol, pero basado eso si, en una leyenda
netamente incasica, por lo que podriamos decir, ya que
posee los dos elementos, que es una obra “indo-hispana”
o0 quechiia-espafiola, como su peculiar personaje la her-
mosa fiusta Ccusy Ccoyllur en quien podemos distinguir
claramente facetas tanto espafiolas como incaicas.



E L Qe

PUR TIERRAS D GALICIA

Por Jorge Raul Garbarino
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En el andar que lleva por todas
partes de Espafia, la diversidad de
paisajes pone ante las miradas mo-
tivaciones dispares y el color se da
en cada region con matices propios,
ora apagados, ora brillantes, siem-
pre dnicos.

Ahora, los caminos se visten con
un aire distinto y de cualquier lugar
parecen llegarse los ecos de la “mu-
fieira”. Estamos en tierras gallegas.
—Pues sabrd usted— me decia un
gallego mientras camindbamos entre
los puestos de venta de la zona de
El Berbés, que en Galicia, Vigo tra-
baja, Pontevedra descansa, Santiago
reza y La Corufia se divierte.

Esta intencionada definicion a la
que son afectos desde luego los de
Vigo, busca sefialar, de un modo u
otro, las caracteristicas de cuatro
centros de Galicia y si no es tan
cierto que solo Vigo trabaja, si es
exacto que el dicho lleva consigo la
verdad de lo que animicamente pue-
de experimentar el viajero en cada
uno de los puntos sefialados.

El gran puerto de Galicia, moder-
no y dindmico, conserva sin embar-
go, sus viejos soportales de EI Ber-
bés, sus callejas empinadas en
piedra, sus breves plazas, sus co-
mercios con curiosidades y, en el
puerto de pesca, el perfil inconfun-
dible de las lanchas audaces, que
dan a la ciudad la tonica de su pro-
ficua actividad.

Promediando el mediodia, se acen-
tda el clima de trabajo y las barcas
descargan el producto de su andar
por el mar, mientras nubes de ga-
viotas parecen querer venirse hasta
los propios bolsillos de las chaque-
tas para picotear peces. Hay lanchas
de Gijén, de Cambados, Vigos y otros
lugares que concitan la atencién de
quienes van a comprar y discuten
precios 0 mercaderias: caballas, na-
vajas, rapes, atunes, sardinas, viei-
ras, nécoras, todo en cantidades in-
creibles.

Y mientras en los almacenes de
puerto, mujeres y hombres limpian,
cortan, hielan, encajonan los frutos
del mar, en la calle del Principe los
paseantes se suceden y la curiosi-
dad lleva a los viajeros a irse por
la calle de la Anguila, 1a de Peligros
y otras, por las cuales, poco des-
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pués, se dejard sentir un tufillo a
pescado frito, acechador, incitante.
Desde el Monte Castro se tiene una
panordmica de la ciudad y, al otro
lado de la bahia, Moafia, Cangas y
El Con, muestran sus caracteristicas
de aldeas pescadoras dispersandose
por las laderas de los cerros, entre
sendas de tierra sinuosa, tras ha-
ber formado su centro a orillas del
mar.

Las mejilloneras, semejando bal-
sas en medio de las rias, ponen una
nota curiosa.

Vigo es trabajo, pero en las rutas
de Galicia hombres y mujeres se dan
a arar la tierra, aprovechandola al
maximo y es espectdculo comdn las
plantaciones de maiz y los vifiedos,
que cubren de tonos morados gran-
des extensiones hacia lo alto.

Pontevedra, de tinte mas apaga-
do, ofrece en muchos momentos, a
fa vera de la ria, el andar descan-
sado y acaso solitario, salvo en lu-
gares como la Plaza principal o la
Casa del Oliva. Mas alld, la Casa
Consistorial y el Paseo de la Ala-
meda. Pueden verse las ruinas de
Santo Domingo o seguirse plcida-
mente por la calle de la Barca. Pon-

tevedra invita al mirar, descansando,
sereno.

En el trayecto a Santiago de Com-
postela se van sucediendo lugares.
Han quedado atrds Redondela de Ga-
licia, Arcade y Puente Sampaio, his-
torico lugar donde Napoledn sufrié
su primera derrota en Espafia, des-
pués de haber invadido Portugal;
los cerros, con senderos hechos pie-
dra subiendo y bajando; Villagarcia
de Arosa, Catoira, Padrén —jcémo
se siente vibrar el alma de Rosalia
Castro al dejar éste, el pueblo de su
vida'— y, como culminacién de este
andar, el espectéculo inigualable de
Santiago de Compostela, todo gra-
nito, con sus calles con soportales
y su Catedral de sobrecogedora gran-
deza, a la que se hace flaco favor
describiéndola, porque hay que ver-
la, que sentirla en la intensidad de
su fe trascendente. No basta decir
que es uno de los méds hermosos
ejemplares del arte romantico espa-
fiol; que su portico de la gloria, del
siglo XII, es la mds notable crea-
cién escultdrica europea de este si-

glo, plena de fuerza expresiva y de
singular naturalismo; que el barro-
quismo de su retablo mayor liena de
curiosidad y asombro; no basta, re-
pito, decir todo, hay que estar, apre-
sar con el espiritu todo lo inasible
pero cierto que se da ante nosotros
cuando estamos en Santiago.

La ciudad muestra un andar de
peregrinos, de religiosos, de estu-
diantes y aiin asi, en medio de esa
animacion, todo es quietud y sen-
sacin de paz mientras se recorren
las calles de curiosos nombres: San
Velazco de Ante Altares, las Huér-
fanas, de la Pescadera Vieja, del
Azabachero, del Péjigo de Arriba, de
la Tafona y tantas otras.

Cuando al caer la tarde se es-
cucha el tafir de las campanas, todo
adquiere en el aire un halito de pu-
reza y serenidad y el espectculo
desde el Paseo de la Herradura, des-
de el que se contempla verdeante
el valle de la Mahia, es incompa-
rable.

Ha comenzado a caer una llovizna
fina y se han encendido los faroles.
Con el correr de las horas, todo se
hace fantasmal y sugestivo. Hay si-
lencio y la ciudad entera parece es-
tar orando. Al alejarme rumbo a La

Corufia, recuerdo aquello que me
dijeran en Vigo: “...Santiago re-
za...".

Llegar de noche a La Corufia es
comprobar la verdad del aserto que
la da como alegre y feliz. La parte
nueva de la ciudad se deshace en
luces en su calle Real, la de San
Andrés, de la Galera, o a lo largo
de los Cantones. Todo parece como
despreocupado en este &mbito don-
de el lema reza que nadie es foras-
tero y desde el borde de los jardines
de Méndez Nifiez, el mar comparte
con su vida de rumor y silencio y
hace suyo, el murmullo enamorado
de las parejas abstraidas.

Durante el dia, la ciudad en su par-
te vieja ofrece indudables atractivos
y un recorrido a pie bordeando su
puerto nos llevard al Castillo de San
Anton y de alli al bello Jardin de
San Carlos, donde la tumba del gene-
ral Moore nos coloca también entre
dos poemas: el de Rosalia Castro, en
gallego y el de Charles Wolfe, en in-
glés.
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La bahia se divisa en su dimen-
sion més amplia desde las viejas
murallas que bordean el jardin, en
cuyo interior, largos bancos som-
breados dan lugar al descanso y la
platica, que como en toda Espafia,
es esponténea y generosa.

El puerto anida las actividades
pesqueras, entre grandes navios que
anticipan rutas ocednicas.

El hijo de un guardia civil se
convierte en mi compafiero de ca-
minata y guia a la vez, para hacer-
me llegar, después de unos tres
kilometros, hasta la Torre de Hér-
cules, faro construido por los roma-
nos y tnico en el mundo que ain
contintia funcionando.

Tras algo asi como 240 peldafios
de piedra, en caracol, desde la ci-
ma de la Torre puede contemplarse
el paisaje del mar en toda su for-
midable potencia, deshaciendo sus
aguas contra masas rocosas. La vi-
sion desde la altura subyuga, a la
vez que permite elegir el camino de
regreso a la ciudad, tres kilometros
de andar y de ver, de sentir aferrén-
dose a uno, en los decires, en las
risas, en todo detalle, el espiritu
magnifico del pueblo gallego, hecho

de trabajo, de esfuerzo, de ale-
gria, de fe.

MADERERIA

LAS SELVAS, S. A.

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX
FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

Galicia me mostrd después a la
vieja Betanzos, a Pontedeume y El
Ferrol, primer puerto militar de Es-
paia y alli comparti la mesa y la
sopera con patatas y fideos, pesca-
do frito, el vino generoso que cul-
miné en canciones, con obreros de
los astilleros cercanos.

Nuevos caminos y paisaje reno-
vado en verdes y amarillos hasta
llegar a Orense, ciudad sutil y ama-
ble, hasta donde el ocio parece cons-
truir algo.

Ir hasta ella supone ya, en el tra-
yecto, encontrar entre el rio Mifio,
serranias y bellezas, vides y verde
entre el azul. Altas cumbres [ejanas
y, tras de Sela, un cefiido monaste-
rio entre fas rocas. A nuestra vera
el rio deshaciéndose torrentoso,
aquietandose al llegar a Orense para
dividir la ciudad, a la que unen los
puentes, de los que se destaca ese
viejo de fundamentos romanos, re-
construido en el siglo XII, con per-
fil gético, de siete arcos. Uno, mo-
derno, da méas margen de leyenda
a ese otro lleno de atractivos e his-
toria.

Un recorrido por las calles nos
permite llegar hasta la curiosa Ca-
tedral, de disimiles estilos; la Casa
Consistorial, la Iglesia de Santa Eu-

femia, tipica barroca y, en el re-
corrido, llegan las Burgas, fuentes
termales, potables, mundialmente
conocidas y uno de los més positi-
vos motivos de atraccion de Orense,
donde se experimenta la sensacién
de un transcurrir de vida buena,
donde nadie se preocupa de nadie
y todos se preocupan de todos, en-
tre campifias virgilianas y placidas
vegas, rumorosas de verde.

Es asi de feliz y tranquila esta
“novia de Galicia" Ilamada Orense.
Continda, con cien partidas y otros
tantos encuentros, este peregrinar
por tierras gallegas, en donde las
rias bajas son un paisaje de anto-
logia. Galicia integra, en sucesion
de perspectivas ahitas de color, sir-
viendo de marco a un pueblo con
hondos acentos humanos.

Cercana la medianoche abandono
estas tierras rumbo a Castilla, lle-
vando en las pupilas y en el alma
este lugar dnico donde tierra, mar
y hombre se unen en el esfuerzo
cotidiano, para forjar con dignidad
una existencia de acentos dulces,
manos fuertes, corazones alegres y
ojos al cielo.

TELS.

22-23-22, 22-10-22 y 22-29-06

EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, D. F.
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MADERERIA

CARDENAS

M. ALONSO Y CIA.

FERROCARRIL DE CINTURA 209
MEXICO 2, D. F.

TELS.
26-53-16 y 29-12-28




Este viajar continuo...

Este recorrer caminos nuevos. ..

Este ir y venir sin prisas y sin pausas...
Este estrenar suefios en cada viaje. ..

Este enterrar los suefios en cada retorno. ..
Este cansancio eterno de no llegar...

Y estas manos que no logran asirse...

Y estas ansias que no son compartidas. ..
Y estas pupifas tan llenas de paisajes.. . .

Y esta tristeza de no encontrar a nadie ...
Que me espere al regreso...

Que me diga: “No partas...”

Que viva mis ensuefios...

Que comparta mis ansias...

Que mire mis pupilas tan llenas de paisajes. ..
Este viajar continuo. ..

Este recorrer caminos nuevos. ..

Dos Poemas de
Zunilda Costabile

Nunca,
palabra que odié toda mi vida.
Nunca,
significado de soledad eterna.
Nunca,
muerte de mi mas hermoso suefio.
Nunca...
Nunca...
Porque...

Nunca

te formaras en mi seno.
Nunca

sentiré en mi vientre

el dulce peso de tu cuerpo.
Nunca

sabré como sera

el color de tus ojos.
Nunca

mis brazos te serviran de cuna.
Nunca

conoceré el sabor de tus besos

ni el suave calor de tus manitas.
Nunca

Veré tu sonrisa de angel

ni acariciaré tu pelo.
Nunca

hijo mio...
Nunca...

seras mi hijo!
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Versos
libres

Que eres ciudadano del mundo,

Me dices, joven.

Que no existen fronteras, razas ni credos.
Yo comparto tu idea

Y més, la empleo.

Ciudadana del mundo me siento

y quiero

Por eso a todos seres sobre la Tierra:
Hombres, nifios, ancianos,

Nifias, mujeres,

Arboles y animales,

Flores y cerros,

Los bellos y los monstruos,

Todos los quiero.

Todo lo que es hermoso, por su hermosura.
Y porque es horroroso, lo contrahecho.
Amo el polvo do piso,

La piedra, el suelo.

Amo el canto del ave,

La luz del cielo.

La gloria de dormirse y estar despierto.

El llanto que a veces moja mi propia almohada.

El lianto que nunca he visto y que nunca seco.
La musica que anima las guitarreadas,

El alud, los violines, las panderetas. . .

El pincel, pinte flores, rayas o cuerpos.

Al sabio que conquista los tecnicismos.

Al idiota babeando su propio pecho.

El parral del vecino

No me da fruta,

Solo ensucia mi patio

Y también lo quiero.

Amo sus hojas verdes por que las miro.
Amo sus hojas secas, pues las entierro.

Y al vecino lo amo porque esta vivo

Y a aquel otro lo amo porque es recuerdo.
Al hombre del que supe luchas y afanes.
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Elsa Baroni

Al que nunca he mirado

Y al que estd muerto.

Quiero a todos los seres,

Son mis hermanos.

El lugar donde moran

y sus deseos.

Los colores que visten,

La col que siembran,

El sonido de voces que yo no entiendo,

Sus dolores, sus danzas,

Luchas, anhelos,

Van amasando un todo

Y también lo quiero. ..

Porque el hombre no es solo

Ni esta en la nada,

Se une, forma familias

Y forma pueblos.

Y a los pueblos los amo

Porque son de hombres,

Porque tienen canciones, casas y perros.
Porque todo lo vivo forma la vida

Y porque también la forma lo que esti muerto.
Y porque amo los hombres

Y amo los pueblos,

Me desangro en su sangre

Y su muerte muero

Y me alegro en su risa y en su alegria

Y me arrastro con ellos

Y en ellos vuelo,

No comprendo que un pueblo a otro pueblo pise,
No quiero que mi pueblo pise a otro pueblo.

Ciudadano del mundo soy y es por eso

Que al mundo entero lo amo y respeto.

No quiero que mi pueblo a otro pueblo pise,
Ni quiero que otro pueblo pise a mi pueblo.



enlutadas

Descienden taciturnas las tristezas
al fondo de mi alma,
y entumecidas, haraposas, brujas,

con ufias negras
mi vida escarban.

De sangre es el color de sus pupilas,
de nieve son sus lagrimas,
‘hondo pavor me infunden.. ., yo las amo
por ser las solas
que me acompaiian.

Rguardolas ansioso, si el trabajo
de ellas me separa,
y biscolas en medio del bullicio,
y son constantes.
y nunca tardan.

En las fiestas, a ratos se me pierden
0 se ponen la mascara,
pero luego las hallo, y asi dicen:
—iVen con nosotras!
Vamos a casa.

Suelen dejarme cuando, sonriendo,
mis pobres esperanzas
como enfermitas ya convalecientes
salen alegres
a la ventana.

Corridas huyen, pero vuelven luego
y por la puerta falsa
entran trayendo como nuevo huésped
alguna triste,
livida hermana.

Abrese a recibirlas la infinita
tiniebla de mi alma,
y van prendiendo en ella mis recuerdos
cual tristes cirios
de cera palida.

Entre esas luces, rigido, tendido,
mi espiritu descansa;
y las tristezas, revolando en torno,
lentas salmodian,
rezan y cantan.

Mil

Manuel
Gutiérrez Najera

Escudrifiando el himedo aposento
rincones y covachas,
el escondrijo do guardé cuitado

todas mis culpas,

todas mis faltas,

y hurgando mudas, como hambrientas lobas,
las encuentran, las sacan,

y volviendo a mi lecho mortuorio

me las ensefian

y dicen: Habla.

En lo profundo de mi ser bucean,
pescadores de lagrimas,
y vuelven mudas con las negras conchas
en donde brillan
gotas heladas.

A veces me revuelvo contra ellas
y las muerdo con rabia,
como la nifia desvalida y martir
muerde a la arpia
que la maltrata.

Pero en seguida, 'viéndose impotente,
mi colera se aplaca.
iQué culpa tienen, pobres hijas mias,
si yo las hice
con sangre y alma?

Venid, tristezas de pupila turbia,
venid, mis enfutadas,
las que viajais por la infinita sombra
donde estd todo
lo que se ama.

Vosotras no engaiiais; venid, tristezas,
oh, mis criaturas blancas
abandonadas por la madre impia,
tan embustera,
por la esperanza!

iVenid y habladme de las cosas idas,
de las tumbas que callan,
de muertos buenos y de ingratos vivos. . .
Voy con vosotras,
vamos a casa.
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Album
intimo

ESTUDIO

Adela Varela
de Curto

Al adentrarnos en la vida de esta fina poetisa, nos

damos una idea de la idolatria con que venerd la imagen
de un hombre,

El fue del corazon divina esencia

cuando el alma nacio al amor primero,

iEl dulce nombre del primer carifio!

i€l que pronuncié en el adiés postrero!

Un hombre raro que no supo equilatar el amor que

esta mujer le profesaba:

..escuchaba promesas de amor que no me hacia...
y asi, lenta y calladamente, ciega y tenaz en
adorarle, llevindolo siempre en el sensorio
impreso... en un nublado de angustia secreta,
alentando en mi alma la esperanza. ..

le entregué para siempre mi corazon, verifiqué
con él mi eterno desposorio espiritual.

Odio hubiera preferido Adela y no aquella amarga

indiferencia:

Nunca ha de conmoverse

tu alma por la mia,

no hay nada que te acerque,
ini llanto ni dolor!

<6lo encuentro en tus ojos
ese mirar sereno

de un corazon tranquilo

ique no respira amor!

Existe una fuerza poderosa que orilla a nuestra poe-

tisa a amar sin ser amada, a ser despreciada, rechazada,
y sus poemas son defensas que hace su amor propio
contra ese sino desgraciado que la atormenta:

iNo lo esperes ya més; corazon mio!

pues aunque mas lo esperes, no ha de amarte!
ni palabras de amor va a murmurarte.

Asi lo quiso tu destino impio.



i{Quedard como una interrogacién la primera infancia
de esta sensible mujer? ;0 en sus versos simbélicos se
descifra su pasado?

Caminando por las calles solitarias

va la mozuela virgen

las ropas desgarradas,

los labios secos, el semblante triste;

en sus morenas carnes flageladas

han quedado violdceos verdugones

que le deja una madre sin entrafias.

iNo fue también esta mozuela rechazada, desprecia-
da, malquerida? ;jAcaso tenia sed en sus labios, pero de
comprension?

Mas tarde la sed se apaga cuando la miel de las
ideas y las palabras de lagrimas son vertidas por el co-
razén de esta notable mujer que aprendié a gozar su-
friendo en su tierna infancia, y cuando ya mujer amé,
amd también sufriendo.

Después de tantos aiios .
transcurridos llegué hasta él... olvidé mi
dignidad, mi decoro de muijer, no podia
esperar mas jhabia pasado toda una vida...!
(...) Queria tener

el consuelo que ambicionamos los seres que
entregamos el alma por toda una eternidad...

Como te haria sufrir si yo pudiera
cuando ante mi te viera sollozando
comn me viste tii, la vez primera.

Més todo es indtil, los intentos de escape sélo su-

men a Adela en una mayor desesperacion.
iNo me guardes rencor; yo te lo ruego!
No me sepultes mis en el olvido...
jAyidame a cargar la cruz que llevo!
jQuiéreme...! aun cuando sea como un amigo.

Pasan los afios y se calman las pasiones, mas esta
mujer en sus recuerdos demuestra que el suyo es un
amor hasta la muerte.

En vano en mis horas

de tristes recuerdos, te quiero ahuyentar,

te nombra mi labio, el alma te adora,

ino puedo, no puedo dejarte de amar!

Adela nos confiesa que nunca pudo controlar sus
impulsos inconscientes; algo habia dentro de ella que
mandaba en sus actos:

“...nunca he podido ejercer una disciplina en mi
imaginacion y prohibirle el acoger la idea que ha per-
seguido”.

Y reconoce, que esos impulsos inconscientes la han
llevado por el camino del fracaso:

“Esta realidad atroz ha contribuido al desastre de
i vida sin que nadie se haya dado cuenta del esfuerzo
que hago para ocultar la verdad".

Pero, si el sentimiento erético es un impulso incons-
ciente ;qué acaso gozaba esta mujer al ser rechazada?
iQué significa? cuando dice:

Y mi sufrir serd alegria jporque sufro por él!

iPor qué se enamor6 de un hombre que le prometié
amistad, no amor?

Cuando a ti me acerqué como un mendigo,

cuando a ti me acerqué como el sediento,

“nunca seré de ti mas que un amigo”

icon crueldad me dijiste y duro acento!
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Sinfonia

en
colores

ESTUDIO

Aparte de todos los sobados ditirambos que en for-
ma rutinaria se suelen decir de los poetas, encuentro
en Arroyo un profundo sentimiento de dolor hacia su

patria, cuantimds que la suya esté en proceso de ser
absorbida econémicamente.

Los poetas por lo general suelen tener una gran
capacidad para sufrir, y Arroyo no es la excepcion porque
al darse a si mismo y a sus lectores algo que quiza Ig
falté alguna vez en su corazon, se estd defendiendo, esta
protestando:

Cornucopia de voces infinitas

estas paginas son para el que adora

de gusto empalagarse en la sonora

miel de abeja abundante de mis cuitas...

Este darse a si mismo abundante miel de abeja lo
hace a través del:

Suave instrumento mi palabra tiene...

0 sea las palabras sustituyen al liquido meloso y
le sirven:

para alcanzar alturas de infinito

Pero asi como se pierde la miel de la inocencia para
convertirse en el calostro de la realidad, también la pa-
labra estd en peligro de perderse para siempre.

iQué pobre tu palabra...!

iQué triste tu palabra...!

jQué tiene tu palabra

que ya no es tu palabra...!
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Angel Manuel Arroyo

Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde, dice
el refrén, y en este verso perdido es cuando comprende
uno los verdaderos valores:

Esta palabra mia castellana

pudo salir de Espafia ha muchossiglos. ..

Arroyo primero aprendi a sufrir, después a cantar
sus cuitas. Su verso es explicito y sale de los més recén-
ditos parajes de su inconsciente:

De sus lacteos pezones sufri el asma

del que beodo de amor, en el placer,

la toxica cicuta ha de beber

en el anfora roja de su plasma

El poeta se extasia en su propio sufrimiento y canta
sufriendo la pérdida de su patria, como cuando trocé la
miel por la cicuta de las circunstancias.

Al vate lo envuelve una enorme figura, que es la
que motiva sus actos y sus sufrimientos:

Madre y patria por siempre van unidas

porque forman las dos el signo austero

de infinita ecuacion en nuestras vidas

Con esta figura se adapté a sufrir nuestro poeta,
porque el hombre en esta vida hasta a eso se adapta.
Y ese adaptarse es gustar en el sufrimiento, erotizarlo.
Este libidinizar el desplacer es quizd la Gltima reserva
que le queda al amor propio para no morir de pena junto

- a la patria perdida.

iMas a esa patria tuya a la que “quiere todo un
pueblo de castellana estirpe”, tu amado Puerto Rico, es
un David que lleva en la mano una honda hecha con
seis mil afios de cultura mediterranea!



Manantial

Jacinto Lopez Gorge

MANANTIAL que en el monte, limpio,
fluyes

y al compas de los campos te recreas

en tu propio fluir, cuando deseas

un suefio de alto mar que no
concluyes;

manantial escondido, que construyes
serenamente tu manar, que ideas
la vida a cada instante, que alboreas
el ancho rio donde te diluyes;

manantial que, a la orilla de la
aurora,

brotas al aire inevitablemente

con rumores de lluvia bienhechora;

iqué otro destino tienes mas urgente
sino es el de nacer a cada hora
y alimentar al rio eternamente?

Aquellas palabras
son como
una celda

José Jiménez

Tu limpio recuerdo
iqué escalofrio

en la loca ventana
cubierta de polvo!

Tu alegre recuerdo
iqué juego

en mi labio reseco
de gotas dispersas!

Tu pleno recuerdo
jqué eterna

llovizna suave

que apenas me deja
salir de mi mismo!

~ Capricho

Miguel A. Luque

A modo de un vampiro legendario,

quisiera, en brazos de la noche
oscura,

abandonar la estrecha sepultura

envuelto en negro y fantasmal
sudario.

Lechuzas en el viejo campanario
vieran pasar mi tétrica figura
lanzando al aire, en rigida postura,
su canto indescifrable y funerario.

Llegar hasta tu lecho, donde el bello
blancor del cuerpo queda sumergido
bajo el rubio esplendor de tu cabello.

Y alli, lascivo, interrumpir tu calma

y al compas de tu histérico gemido,
morder tus labios y beberte el alma.
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Las
palabras

Carlos
Edmundo
de Ory

R Alejandro Busuioceanu

Las palabras me invitan de hora.

Las palabras me llaman con sus
llamas.

Las palabras que vuelan dia y noche

sobre la multitud con rabo sordido.

Esas palabras, las de todo hombre.

Esas palabras entre las muijeres.

Palabras que se arrastran y pululan.

Palabras que arden y que van
despacio

sobre las cosas removiendo el
Iégamo,

quebrando cimas y asumiendo
estrofas.

Esas palabras virgenes o ardientes,

palabras de angel y de signos ebrios,

unas veces oscuras y otras blancas,

epifanicas, orficas o piticas,

siempre libres hollando la voragine.

iQué son esas palomas, esos rubios

dedos del verho que se empujan
fieles |

a si mismos, al fondo y al sonido,

al reflejo del vasto acoplamiento

de seres y de cosas y de ideas,

y de dolores y de planes Idbregos,

con fauces grandes y con picos
breves,

con impolutos labios melodiosos,

con infinitos remolinos y aires

calientes, esas liquidas materias

de entendimiento en el silencio
caidas.

Las palabras de amor siempre
triviales,
las de dolor con un profundo centro,
aquellas que hablan solas y se
esconden
de la mirada, del conflicto unanime:
crudas, tristes, insolitas, furtivas,
codiciosas, sindnimas de suefio,
parecidas a rastros ya fundidos
en el espacio que ain eterno vibra.
Las palabras de orgullo. las cerradas
y amarillentas piezas del escandalo,
humos son. catedrales destruidas,
sutiles sombras del ocioso mundo,
escombros del espiritu, mareas
que agonizan al fin color de espuma.
Esas palabras de hambre y de
martirio,



todas van hacia abajo y hacia arriba.

hojas de una garganta y nada dentro.

Aqui las nombro, regias como
escudos,

colgando como andrajos de esa
almena

siempre humana del hombre y de su
boca.

Ellas vienen a mi, tibias, palpables,
raices cosidas a la luz de un simbolo,
hechas plata de abismo y de misterio,
hechas oro de mistico aparejo,

hechas hierro de lenguas
sempiternas,

hechas coral de costas imposibles,

hechas carbon de vividos destellos,

hechas miel, hechas brasas, hechas
cobre,

hechas caricias de abundante ritmo,

hechas comba estelar, hechas
cenizas.

Las palabras son labios homogéneos

de dioses mudos que trasudan sones,

son meollos livianos, lumbres
proceres,

raros cisnes de fuego que transmiten

huevos también de fuego, cisnes
suaves,

aves suaves, lluvias, hilos, Iaves,

secretos que se posan lentos, liricos,

en las celestes fibras del poeta.

1]

Aqui bajan y el papel ya muerden
con temblor de morir vueltas al suelo
de donde habian fabricado esencias,
vueltas al fondo de la seca tumba
donde temblé su hueso primigenio.
iPapeles blancos! Tumbas del poema.
iPapeles misteriosos! Tumbas,
tumbas,
paredes mudas que abarcais sonantes
superficies de letras oficiosas,
letras y letras, carros suculentos
por hormigas arménicas guiados,
y por moscas de maximos valores,
y por sirenas que se llaman frases,
lazos del pensamiento entre
murciélagos.
Tumbas y fosas sois, limpios papeles,
de las palabras con cabellos sueltos,
de las palabras de estiradas piernas,
de las palabras de ubres agostadas
y ojos de muerto y labios espectrales.

iA qué venis, danzando sin embargo,

para encontraros con la plena noche,

con las fuentes del fin, lloradas
ninfas,

melancdlicos pajaros del cielo?

No puedo contemplaros si no os toco

y os hago engendro de mi pacto
opaco,

y 0s hago nave del instinto ritmico,

conducto de mi sangre transitoria,

voz del cuerno de caza que en el
mundo

utilizo en las visperas del canto.

V

Canto palabras, las palabras suenan.
Canto palabras, las palabras brotan.
Canto palabras, las palabras manan.
Suenan como perdidas en el viento.
Brotan como animales delicados.
Manan como regatos indecisos.
Y yo las nazco con mis pensamientos.
Las palabras llegaban de improviso
y se arropaban en su cesta pura
como frutos maduros y estallaban.
y entonces preparadas, zumo a zumo,
yo las heria con voraz mordisco,
para apagar la sola sed del canto.
Liegaban solas, traidas por demonios,
y brotaban de pozos, de cisternas
casi infernales, o de vagos lagos
donde hubieran nadado en pos del
tiempo.
Primero las oia, luego veialas
cruzar gigantes como nubes que ur-

den
la tempestad, y en aguas recogidas
se iban secando en la poesia helada.

Vi

La poesia es un vuelo de palabras
tibiamente enlazadas al sentido

y al son mago del vivido prestigio
de ese sentido irracional, ildgico,
poético tan sélo, y sin sosiego.

iOh Ia poesia es sd'o un labio oscuro!
que asi mismo se alumbra y justifica,
y reposa en la imagen de la imagen,
y es imagen de un dios sobredivino,
y de una bestia esférica, inmolada.
como un pez es el simbolo de Cristo.
La poesia es palabra tras palabra,
palabra muerta con palabra viva,
palabra que arde y flota eternamente
hasta que muere en la matriz del

vuelo,

y muere para arder debajo de ella,

y para ser resucitada un dia,

por hombres, por un hombre, por el
poeta.

vii

Palabras que el poeta hurtd del arbol
del dulce verbo celestial, divinas.
Que el poeta mamd divinas siempre,
del silencio purisimo engendradas,
En las noches divinas las palabras
de las estrellas las robé el poeta.
Palabras que sembrd divinas siempre
en su camino de dolor el poeta,

Rhora nacen, fructiferas, se alojan

en la cabeza y van a iluminarse.

RAhora se rompe la palabra, timida,

que trae consigo certidumbres
fonicas.

Rhora se rompen y en belleza fulgen

como acentos cargados de
inminencias,

como pulpas de olor ligero y cilido.

como una rosa convertida en misica,

como un tesoro de perlada orgia.

y hace irreal el juicio que la indujo,

y hace del pensamiento que la atrajo

una cadena pura del lenguaje,

que ata y desata legendarias voces,

remedos y expresiones de otros
astros,

de planetas y etéreos laberintos,

donde la voz no vive y sélo vive

la palabra mortal, madre del canto.

(Madrid, 1949)
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Un

poema

de

Leopoldo

de Samaniego

Mora y cristiana

Eres mitad cristiana y mitad mora:
si rezas a Jesis, eres cristiana,
pero si abres, furtiva, la ventana
el ajimez tu pensamiento afiora.

Eres cristiana, a fuer de ser sefiora
y eres mora, si escuchas la fontana
que con su chorro de cristal desgrana

la cancion que te aduerme y enamora.

Llevas entre sus senos de paloma,
la cruz de Cristo trabajada en oro,
que la caricia de tu tez, aroma.

Y cuando vas al templo en la mafiana,
quien te mire rezando junto al coro,
mirard como reza una sultana.

NORTE/77



LAS

LOS LEMAS Y
PAMPIROLADAS
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Por Emilio Marin Pérez

Hace afios, no muchos, estaba de-
satado el prurito de lievar en las
maletas el marchamo de los hote-
les. Las empresas hoteleras habian
encontrado en la confeccién de las
etiquetas publicitarias un medio
barato y cémodo de hacer su “ar-
ticulo”. Eran anuncios de una pro-
paganda todavia no demasiado so-
fisticada, hechos a la buena de Dios,
sin laboratorio, combinando con més
0 menos gusto dibujos, colorines, ad-
verbios y adjetivos.

Y los viajeros, pues, habian ha-
llado con ésto un medio de justificar
su nomadismo. Viste bien eso de ha-
cerse el trotamundos. Admitido el
hecho de que los viajes dan cultura
todos hacemos una mueca de admi-
racion y de envidia cuando un sefior
nos larga en su charla, como el
que no quiere la cosa, algo asi
como: “Porque, veran ustedes, es-
tando yo en la Patagonia...”

El viajero pretendia oir entre la
concurrencia frases estimulantes:
“Pues no es nada lo que ha debido

rodar este tio por el mundo adelan- -

te...I" Y esto aliviaba bastante I
servidumbre de su desastrado movi-
lismo; la angustia recndita de sa-
berse perpetuamente en el camino,
de tener que dormir cada noche en
una yacija distinta.

Lo de los marchamos era una sim-
biosis publicitaria tacita, una mutua
complacencia etiquetera.

No podemos asegurar que el via-
jero solicitara en ningiin caso que
el “mozo” le pusiera en sitio pre-
ferente la correspondiente etiqueta,
pero estamos por asegurar que cuan-
do salia del hotel, rumbo a otro pa-
radero, echaba una mirada compla-
ciente al nuevo “parche” que habia
venido a enriquecer el variopinto
muestrario propagandistico de su
petate.

Hoy las etiquetas han saltado de
los maletines al vehiculo utilitario.
Y la empresa no es ya el hotel sino
el pueblo o la comarca donde el ho-
tel se enclava. Ahora el fendmeno
del turismo desbordé la facultad pro-
pagandistica de la fonda o del para-
dor, al tiempo que le quitd “gas” a
las infulas del viajero.

Ahora hace el “articulo” ambicie-
samente el pueblo entero para re-

querir la atencion de la humana
“marabunta” de un mundo en
permanente trasiego.

Antes los viajantes de comercio,
los negociantes, eran los exclusivos
recomendadores de las “costas” y de
las “playas”. Hoy son los coches los
que se encargan de hacer las reco-
mendaciones; los coches de todos,
preferiblemente los coches de los
que antes andaban a pie.

Hay que invitar a los demés a que
vean lo nuestro; hay que recomen-
dar a los deméas que le den un
vistazo a lo que, nosotros ya vimos.

“iAsturias, que guapina yes!",
“iAndalucia, tierra de la sal y del
sol!”, “Ferrol; playas, marisco y sol”,
“Galicia, la tierra meiga”, “El que
quiera saber que venga a Salaman-
ca”, “Pa achisparse como Dios
manda, la Rioja". ..

Hay para todos los gustos.

La semilla ha cundido de un modo
alarmante; cada pueblo tiene su reco-
mendacion qué hacer, por cualquier
villorrio se va al cielo.

Por si fuera poco en cada lugar
ha surgido algdn establecimiento mo-
derno cuya existencia él ha creido
conveniente comunicarnos. Sabemos
que funcionan con mis o menos
regularidad “El Crepdsculo”, “la
cueva de los lagartos pintos”, “El al-
cavaran rojo”, “El Murciélago viudo”
y otros establecimientos como los
mencionados.

Si usted no estuvo en todos o en
algunos de estos sitios no sabe en
realidad como es la vida de la juven-
tud hoy por hoy, como se divierten
ellos y ellas, como bailan y como
“ligan”,

El verbo ligar, entre paréntesis, es
un verbo nuevo para una situacion
nueva. Antes los noviazgos tenian in-
defectiblemente sus anticipaciones,
sus escarceos, sus fintas. Ahora el
matrimonio, el noviazgo o lo que sea,
va siempre precedido de toda una
teoria de “ligamentos”. “Ligar’ es
cosa distinta a todo lo que antigua-
mente pudiera parecérsele. La “liga”
€S UN Mariposeo Sin COMpromisos.

Pero con lo de este paréntesis nos
estamos en realidad saliendo de la
tangerte.

Volvamos a lo nuestro, a lo de los



letreros.

Los clubs nocturnos, fas “boites”
equivocas, elegantemente escandalo-
sas, tienen sus letreros para que los
clientes los pongan en sitio visible.
Son unos anuncios muy “monos”; de-

tonantes, agresivos; subyugantes, si

ustedes quieren. Llevan, por ejemplo,
en primer término un buho con los
ojos estrabicos, o un murciélago que
nos guifia un ojo picaro, 0 un demo-
nio que tiene cara de buena persona.
Y luego el titulo en caracteres grue-
$0s y si acaso la mencién del pueblo,

si es que hace falta, porque. puede
ser mas famosa la “boite” que el

propio lugar donde se halla.

Un coche, con todos estos compro-
misos, es un muestrario de avisos y
de recomendaciones capaz de eclip-
sar la valija del mismisimo judio
errante redivivo. Los tripulantes del
“vehiculo vienen a quedar envueltos
en proclamas y letreros. El coche es
un anuncio andante.

“Como mi pueblo, Villanueva del
Pardillo, no hay dos”, “Pase usted el
fin de semana en La Cloaca”, “Ne-
cesito chica bien para no pasar el
domingo mal”’, “Oye, guapa, mi
teléfono es el 33056".

Aqui en mi pueblo también hicie-
ron un “slogan”. Ya no hay pueblo
sin “slogan”. Como no hay ninguno
tampoco que no ostente a la entrada
y a la salida, en la carretera, alguna
gentileza verbal. Podria parecer que
todo el mundo estd dispuesto a
hacernos la vida amable.

Y en mi pueblo no hizo falta que
se reuniera la comision local de tu-
rismo e iniciativas para buscar una
frase “sacramental”. Lo hicieron por
la via més popular y democratica. Se
convocd un comcurso, con sus pre-
mios y todo, y el dia de la fiesta ma-
yor se hicieron piblicas desde el
palco de la miusica las propuestas.

La salvacién de un pueblo puede
estar en eso del “slogan”.

Mi pueblo es muy bonito, eso que
no me lo discuta nadie. Pero de una
belleza difusa e inaprehensible. Se
queda uno absorto cuando se des-
cubre a lo lejos y luego parece que
no da uno de cerca con sus encantos.

Estd el mar a los pies de su ca-
serio, un mar domesticado y quieto,

el de la bahia de Ferrol. A la orilla
también de esta laguna de plata es-
tan los astilleros con su profusa teo-
ria de grias, gradas, diques y talle-
res; con su afén y su ruido Supuesto
0 perceptible.

Por el lado de tierra estd ampa-
rado por los pinares espesos y rumo-
rosos, con todo el prestigio acogedor
y clasico de las coniferas.

Mi Fene estd entre dos recomen-
daciones; el campo y el mar,

Lejos se ven las montaiias azules
que ocultan el Atléntico bravio.

Y desperdigadas, distribuidas con
una anarquia magica, las casas. Pa-

rece un Belén fantdstico y anacronico
de unos nifios multimillonarios.

El viajero se para un momento a
verlo y luego levanta el vuelo, su vue-
lo rastreante. Y se Hleva un poco del
encanto del pueblo en los ojos alu-
cinados.

Convendria, dicen, que el viajero
se detuviera més, que echara una pa-
rrafada con nosotros. Por eso habia
qué hacer un “slogan”. Para que el
nombre de nuestro Fene estuviera
siempre en el candelero. Para que el
nombre del pueblo lo llevaran los
coches propios y los ajenos por el
mundo adelante.

Alguno creia que el concurso iba
a quedar desierto. Pero cd, hubo una
cosecha de frases casi tan grande co-
mo la de patatas. Docenas y docenas
de frases fueron aportadas por do-
cenas y docenas de concursantes. Un
patriotismo mds o menos delirante
hizo echar a andar la imaginacion de
los feneses. El jurado se las vio y
se las desed para escoger la mds bri-
llante, la mas expresiva, la més eufd-
nica, la mas bonita. Pero todas eran
buenas, todas eran en conjunto un
maravilloso “bouquet” de piropos.

iFene, a ti no hay quien te moje
la oreja!

Pero el entusiasmo general por es-
te garrido concurso se vio turbado
por la actitud de D. Benigno; un hom-
bre representativo cien por cien, un
componente conspicuo de las llama-
das fuerzas vivas.

No quiso aprobar el concurso.
Gritd, gestiond, rogd, hizo todo lo que
pudo para que no hubiera lemas. jC6-
mo sudd sefiores, para to-pedearlo!

Prometid incluso conceder a la co-
mision de fiestas. si no se llevaba
adelante lo del “slogan”, una fuerte
subvencién para hacer mds lucidos
los festejos. Pagaba lo que fuera, una
hatalla de flores, un valioso trofeo
para el montaje de un torneo depor-
tivo 0 una traca casi inacabable.

Y lo malo fue que D. Benigno per-
dié la porfia, aunque quizds tuviera
razén, porque él decia:

“Que cuando se prodiga eso de las
reinas, de las guapas o de las “mis-
ses” las encuentra uno ya hasta en

la sopa. Y se pone la organizacidn
de estas pantomimas de un merengue

que da nduseas...”

“Que la mitad o algo més de las
recomendaciones turisticas huelen a
ficticio, a guardarropia, a convencio-
nalismo. .."”

“Que el buen pafio es verdad que
ya no se vende en el arca, pero nos-
otros lo tenemos en la carretera para
que lo vea todo el que pase, si quie-
re echarle un ojo. Pero que por lo
demds no nos interesan los turistas.
Y si vienen que vengan, pero sin de-
recho a bonificaciones en los hoteles
ni a recibimientos con misicas ce-
lestiales. ..”

“Que lo bueno ahora es que nos
apartemos del papanatismo reinante,
haciendo algo que no hagan los
demés...”

“Que ahorita lo que busca la gente
sensata es un sitio donde no haya
playas de moda, ni temperatura ideal,
ni paisajes fantasticos, ni monaste-
rios cistercienses. La gente de crite-
rio anda buscando un sitio para
descansar, donde no haya guias ni
bocinazos; un sitio para poder ha-
cer tranquilamente las digestiones, y
donde pueda uno curarse de prisas
y de malos humos..."”

“Que Fene no necesita lema. Y si
acaso sélo uno; esas cinco palabras
que acabamos de decir”.

;No tendria razén D. Benigno con
sus escriipulos y su intolerancia?

NORTE/79
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