


A DE LAS TIERRAS DE ESPAÑA
A mi esposa Paz Gutiérrez

Por Miguel de Aguilar Merlo

Narrador.-Un día Europa y Asia chocaron, se le-
vantó la Tierra, desapareció la Antártida, las aguas inun-
daron el Estrecho de Gibraltar y, como un milagro, Hér-
cules, con su gran, maza rompió Gibraltar y se inundó
el mar, fructificando y calentando las riberas del
Mediterráneo . Había nacido España.

Y luego vendría el nombre fenicio de España-. Span.
Todo eran bosques , bosques que cantaban . ¿No oís la
música de las ramas , que no conocen las miradas de los
hombres? Era un bosque lejano; había nacido la Tierra
y tan sólo faltaba un nombre para denominarla . ¡ Un nom-
bre! Los ríos gemían despeñándose entre las rocas, ru-
morosamente hasta el mar. Los pájaros cantaban la gran-
deza del Creador, el Sol -ya en aquellos tiempos- era
el señor de la nación y, sin embargo, estaba oculto en
el límite del mundo, acechante en la oscuridad de sus
lunas llenas , fiebre salvaje de cazadores nómadas. Todo
viviendo, latiendo, palpitando sin nombre. Y vendría el
fenicio , con altas naves , de lejanas tierras y le pondría
el nombre de Span , que significaba oculto , que signifi-
caba el límite y lo nunca hallado.

Span , Span , lo oculto ; Span , Span , la música le-
jana, de lo que todos anhelan a lo largo de todo el,
mundo antiguo . Al¡! están esperándote los grandes y
ricos mercaderes, buscando tu sol, tus tierras, tu caza,
tus minas, tus minerales infinitos , tus riquezas ocu _
en el seno de tus minas.

España , Span, es una mujer que se entrega con
amor, tan sólo por amor, generosamente , a cambio de
civilización, de cultura, de alfabeto, de escritura. España
es unos o!os enormes, abiertos al mundo, a todo el mun-
do, que viene a ella a.descubrirla y que quiere aprender
todo, adquirir todos fas conocimientos, estrecharse calu-
rosamente con todos los hombres cultos de todo el mun-
do y sentir el calor de la cultura , que con los caracteres
de un alfabeto , pueda hablar de ella y no ser la oculta ,
la aislada, la desconocida . Y de todos los confines del
mundo conocido se pana hacia España , se buscaba a
España.

Llegaban los fenicios desde Tiro y desde los montes'
del Líbano con ojos verdes de cedros milenarios, y lle-
gaban los griegos de la epopeya de Troya , los hijos de
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Ulises y Agamenón, desde Rodas, desde Corinto y desde
Creta. Y llegaban los celtas desde Alemania a mezclarse
con los íberos . Y desde todos los lados , España, la Span
oculta era punto de reunión y a ella arribaba el astuto
cartaginés y el belicoso romano . España daba la gloria
y el descanso a todo el mundo.

Viriato.-Pero yo , Viriato, oigo una marcha guerrera
que da al romano su contestación. ¿No lo oís? Son los
españoles que quieren civilización y cultura , que quieren
conocer todo lo grande que existe , pero sin ser esclavi-
zados , sin depender de nadie . Oigo a los íberos y a los
celtas ; escucho los pasos marciales de los celtíberos que
se levantan contra Roma , y veo allí, con la espada en la
mano a Indíbil y a Mandonio muriendo porque España
no es correspondida. Y yo, Viriato, digo que España, la
buscada por todos, tiene que ser correspondida y com-
prendida . No buscada solamente como goce, como mu-
jer que va de mano en mano, sino como legítima esposa,
que reclina la cabeza y deja escapar las lágrimas. Y si
no, yo, Viriato, y todos los Viriatos que me precedieron
y me seguirán , haremos de España una Numancia
inmensa.

Narrador.-Sí, pero algo maravilloso ha sucedido en
el mundo . Callen los guerreros . Oímos la música dulcí-
sima de la paz . Alguien ha dicho : " Envaina la espada,
que el que a hierro mate, a hierro morirá ". Y esa voz,
que era baja , pero profunda , que parecía débil , pero que
sus resonancias cruzan toda la circunferencia del planeta,
esa voz que se va extendiendo por toda la faz de la Tie-
rra. Y ahora la nave que lleva a su portador a España no
trae espadas ni legiones ; no trae mercaderes ni trafican-
tes: trae tan sólo a un apóstol de larga barba; trae un
Santiago que llega a España con el amor divino para
todos , con la paz y la fraternidad para todos . Y oímos
caer todos los ídolos . Se oye el pavoroso choque de Mo-
loch contra el suelo. Se oye a Júpiter y Apolo volando
para el Olimpo para no regresar más. Y hasta las sa-
gradas e imperiales púrpuras de los emperadores roma-
nos quedan sepultadas en España , porque se ha pre-
sentado el último visitante , y el primero , el visitante de
verdad y el que de verdad se quedará eternamente en
España , la palabra de Cristo, el verbo de Salamanca, la
sabiduría de Trento , las misiones evangélicas de América
y Filipinas, la civilización de América y de Africa, la nueva
antorcha que España ha cogido en la mano , relevo de
la civilización antigua y supo llevarla con energía a un
nuevo continente.

Obispo Gelmírez.-Yo soy la voz grave y profunda
del obispo Gelmírez . Mi voz es como un trueno que se
va rompiendo por las soledades . Mi voz es como un vio-
lonchelo . Llora y ríe. Y unas veces parece un tenor, y
otras un barítono y las más parece que un "bajo" está
cantando las glorias de Santiago y de España . Yo, Gel-
mírez , soy un violonchelo que llora los llantos de España.
Porque España se cubrió de un mar de túnicas blancas
y de cimitarras , entre las lágrimas de don Rodrigo -el
godo español -y las lágrimas de Boabdil , el español
árabe. Ocho siglos de llanto y de fe, que yo quise tra-
ducir en la catedral de Santiago, en la ciudad de Santiago
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de Compostela, de la cual fui su primer arzobispo, y en
la ruta y camino de Santiago que yo añoré, siempre como
principio y fin de mi europeísmo. Porque España es de
Europa y Europa necesita de España y de su cultura y
de su fe. Porque España son los astures, y los cántabros,
y los vascones y también los de la marca hispánica, los
primeros españoles. Como también es España el Toledo
de Alfonso VII el emperador y de Alfonso X el Sabio. El
toledo intelectual y filosófico; el Toledo de la astronomía
y las matemáticas; el Toledo de los traductores clásicos
y de los comerciantes. El Toledo posterior, capital de
España, cuna de pintores. El Toledo de Carlos V y del
Greco. Roma había caído derrumbada y tan sólo había
dos capitales en el mundo: París y Toledo. Y también
España estaba en Europa y los intelectuales españoles
brillan en la corte de Carlomagno y Teodulfo, el español,
obispo de la ciudad francesa de Orleáns -iah, cómo
recuerdo en la noche de los tiempos a la doncella Jua-
na!-, funda el español, escuelas en todas las aldeas y
pide a todos sus discípulos que sean poetas. Yo, obispo
Gelmírez, como el obispo Teodulfo, fui poeta. Y sigo
siendo poeta. Y soñé un día en el europeísmo, y que
España era Europa. Y soñé con el camino de Santiago,
y a Compostela vinieron todas las naciones por Ronces.
valles, por Bayona y por Jaca. Y el canto gregoriano
de la fe se iba escuchando, como un gemido de violon.
chelo, por Santo Domingo de la Calzada, y por Covadonga
se elevaba en las olivas de la catedral de león, y se
hacía profunda en Astorga y en Sobrado de los Monjes,
hasta llegar a mi catedral de Compostela y oír sus cam.
panas y hacerse famoso en el mundo el jubileo de San•
tiago y la fachada del Obradoiro, el Sepulcro del Apostol
y el Butafumeiro, la capilla de la Corticela y la puerta
de la A7abachería.

Coro de las campanas .-Yo soy la voz de Santiago
el Mayor. Yo soy las campanas que llevan sobre sus hom-
bros los cristianos prisioneros de Almanzor. Campanas
que despojan de Santiago, pero campanas que volverán
sobre los hombros de los moros derrotados otra vez a
Santiago.

Mi voz es la voz del gran Santiago el Mayor. Pero
también tengo los dulces acentos de mi hermana entra-
ñable, la Pilarica, con su templo del Pilar, centro de Es-
paña, capital de la Hispanidad. Nuestras voces de cam-
panas unas veces suenan dulces, como voces de niños
en la basílica de la Begoña, Patrona de Bilbao, con su
Virgen aparecida sobre la encina, o en Barcelona con sus
fiestas de la Merced y su Nochebuena de Montserrat,
con sus cantos de niños pastores. Otras veces tenemos
el repiqueteo alegre de las mujeres en fiesta, como eh
Salamanca, con su catedral nueva y su coro de Churri-
guera y sus elevadas naves góticas, o con su catedral
vieja, "bosque de piedra", la románica, la pétrea. 0 en
la Costa del Sol con su 'misterio de Elche, y su Dama
de Elche, y sus catedrales de Castellón y de Valencia,
con su torre del Miguelete, que contempla el Tribunal
de las Aguas y el Mediterráneo y más a lo lejos mira a
las Baleares, y más a lo lejos todavía llora con llantos
de mujer por sus almogávares, que no volverán. Cam-



panas de Santiago el Mayor , campanas del Pilar , campa-
nas de España toda, que a veces suenan lúgubres , graves
con quejas viriles de recios guerreros , como en la cate-
dral de Oviedo , con reminiscencias de Fruela, con su
panteón real de los reyes asturianos , los primeros reyes
de España , la más flamígera , la más esbelta catedral es-
pañola , o en Pamplona , con su viriles fiestas de San
Fermín y su catedral iniciada hace seiscientos años por
Carlos el Noble , con su claustro gótico , de los mejores
de Europa.

Oíd, oír, las campanas de España cómo ríen, cantan
y lloran con su repiqueteo . Oíd hablar a Andalucía la
bella, con su mezquita de Córdoba , con su Alhambra de
Granada , con sus procesiones de la Semana Santa de
Sevilla y Málaga y con su fiesta de la Vendimia en Jerez.

Narrador.-Pero yo me imagino a la España actual
como una inmensa comunidad de hombres y de palabras.
El hombre de ayer , de hoy y , de mañana . Porque sin la
voz ruda del hombre de España , ésta no tendría sentido.
Y no tendría sentido América la otra España , y no tendría
sentido Cervantes y su "Quijote ", "La Celestina " del ba-
chiller Rojas, "E! Lazarillo de Tormes " y "El Buscón";
Lope de Vega con su "Fuente - Ovejuna "; los místicos San
Juan de la Cruz, Raimundo Lulio y Santa Teresa ; el ilu-
minado y visionario español Cristóbal Colón , español en
su alma , español en sus hechos , español en su vida y
en sus hijos , español en sus virtudes y en sus defectos;
el Cardenal Cisneros con su "Biblia Políglota"; no tendría
sentido , sin pensar en el hombre , ni la España unida
de los Reyes Católicos , ni los políticos Suárez y Vitoria,
ni el Romancero Español , ni el Cid , ni el conde Fernán
González y Roncesvalles.

Porque España es también el desenfado del "Don
Juan" de Zorrilla y la desgarradura de "Yerma " de Gar-
cía Lorca . El verbo sin límites de Unamuno , de Ortega
y Gasset y de Ganivet. La palabra de los gallegos Valle-
Inclán y Rosalía de Castro . Las palabras, hecha pintura,
de los malagueños Pablo Picasso , Moreno Carbonero y
Muñoz Degrain . La pintura eterna , palabra de Dios, pa-
labra de España , de El Greco , Goya , Velázquez , Ribera,
Sorolla , los pintores catalanes todos y a su cabeza el
estridente Salvador Dalí.

Y España es la palabra de sus científicos , como Ave-
rroes , como Nebrija, como Miguel Servet y su descu-
brimiento de la circulación sanguínea , como Ramón y
Caja¡ -premio Nóbel de la Neurona- y Celestino Mutis
y Río-Ortega y Severo Ochoa -milagro de los fenóme-
nos de la herencia-; como Isaac Peral y Torres Que-
vedo y la Cierva.

Y la dulce palabra hecha música de sus composi-
tores, como las "Cantigas" del rey Alfonso X el Sabio,
las canciones de Juan del Encina y sus óperas cómicas,
la música de Martín Codax y de la escolanía de Mont-
serrat y español podría ser Ravel , nacido en el Pirineo
francés , pero con sus boleros , habaneras y su "Rapsodia
Española" y sus "Canciones de Don Quijote a Dulcinea".
Como Manuel de Falla , también cantor del "Quijote",
con su hispánico "Retablo de maese Pérez ". Y es Es-
paña , Enrique Granados con su "Goyescas", Isaac Albé-

niz con su " Iberia", Conrado del Campo con su "Lava.
piés", Turina con su "Procesión del Rocío ", Jesús Guridi
con sus "Diez melodías vascas" y Joaquín Rodrigo con
su "Concierto de Aranjuez".

Y si comprendemos que España es, ante todo y so-
bre todo , sus hombres , lo comprenderemos todo. Y
comprenderemos el verde de los campos del Sur y su
alegre tristeza . Y las montañas del Norte y su trabajo.
Y que España tenga dos capitales , la primera Madrid,
capital de un mundo de arte y de cultura , con casi un
centenar de museos , la segunda Barcelona , capital de
la letra y de la prensa , emperadora de editoras de li-
bros en lengua española.

Y toda la España actual se levanta , porque son sus
hijos los que se elevan . Y ahí tenemos a sus playas,
llenas de turistas y de hoteles de la Costa del Sol, con
sus alucinantes Cuevas de Altamira y de Nerja , todavía
con la pintura y el llanto y las oraciones de los espa-
ñoles de hace miles y miles de años y las maravillas
del Monasterio de Piedra y del lago de Sanabria y la
exhuberancia tropical de las Canarias y el milagro de
las Baleares , la extremadura de la ruta de los conquis.
tadores y la ciudad encantada de Cuenca y las fábricas
todas de España y sus minas , con sus hombres de alma
blanca y piel ennegrecida y sus pantanos -mares arti-
ficiales- y sus viejos encinares color de gitano, sus
rascacielos de aire acondicionado y sus suburbios de in-
migración . Todo es España y todo canta como España.
Las fallas y la paella de Valencia . El gazpacho y el jerez
de Andalucía . la sardana y los tejidos de Cataluña. El
mazapán de Toledo y los toros de Guisando . las man-
tecadas de Astorga y la fabulosa ría de Vigo . El campo
de Gibraltar y el club de golf de Sotogrande.

Y España ya no es la Span oculta, fenicia , que todos
buscan porque la desconocen . Ahora es la Span eterna,
la que todos buscan porque la aman , la que todos bus-
can porque la necesitan : por sus playas, por su sol,
pero sobre todo por sus hombres.

* Texto literario de Miguel de Aguilar, al que ha puesto música el
compositor maestro Arturo Moya . Los diferentes trozos sinfónicos
son: Música de «Cadencia andaluza », estribillo entre personaje y
personaje . «Música de murmullo », de nacimiento de España. «Mar-
cha guerrera de Viriato ». «Música de paz». «Callen los guerreros».
«Música de violonchelo». «Habla el obispo Gelmírez». «Cadencia
de «Corte del Toledo Imperial». «Cantan las campanas». «Danza
de las regiones de España».
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En octubre de 1969 , visitó Angola Sergio Mikailo-
vich Tolstoi, médico en París y uno de los diecinueve
nietos de león Tolstoi. Participaba en un congreso de
medicina . Pasado un año visitó los trópicos portugueses
la obra máxima de su abuelo "Guerra y Paz", en una
realización cinematográfica fidelísima , muy apegada al
romance y, por eso mismo , tan vasta como él. Debe
ser la película más exacta de todos los tiempos y tam-
bién la más bella . Fue hecha con sentimiento ruso y
para el mundo; pero , sobre todo, para otros sentimen-
tales como los ibéricos. ¡Y cómo son parecidos los ibé-
ricos a los rusos ! Conviví mucho con Teixeira de Pas-
coaes . Fue un maestro que me hizo notar las analogías.
Ahora que nos visita la obra del cine ruso, leo la bio-
grafía "Napoleón " de Pascoaes. las analogías se repi-
ten: "El ruso es un lobo místico ... Y el español... En
los dos extremos de Europa reina la misma ferocidad,
en nombre de Jesús contra el anticristo el verbo revo-
lucionario hecho héroe". En otro pasaje , donde hermana
la estepa rusa con la llanura ibérica y quijotesca, las
semejanzas son hermanas . " Iberia es antifrancesa y
antilatina . ¿Cómo conciliar a Voltaire con San Ignacio?
El habitante de la desértica llanura nunca entenderá al
galo de la druídica floresta ni al italiano del jardín".
El habitante de la llanura desértica ( la estepa en Rusia,
la meseta en Iberia ) es uno solo , aunque esté separado
en el espacio y no se haya visto frente a frente. Pero
se entienden como hijos de la misma geografía. Son un
pueblo que ningún individualista desmembrará.

Pascoaes escribió en otro pasaje : "El general ruso
(Koutousov) lo persigue (a Napoleón) sin odio , porque
lo admira ". Es un ente superior , con altura para ver
a lo lejos , con un sólo ojo, como Aníbal . No ignoraba
el significado de la obra napoleónica , ni el valor de la
presencia de Napoleón en la estepa moscovita. Dejó pi-
sadas indelebles en la nieve ; pisadas llenas de calor,
niños de ideas nuevas y entre ellos dos recién nacidos:
Tolstoi y Dovstoyevski.

Efectivamente, cuando ocurren los acontecimientos
de "Guerra y Paz", León Tolstoi no había nacido todavía.
Pasaron veinte años antes de que naciera en la mansión
de Yasnaia Poliana . Pero sus antepasados sufrieron la
guerra y ese dolor pasó a la cuna de Tolstoi niño.

Esta aclaración se hace necesaria , porque es tan
fuerte la sensación de vida que produce el libro, tan es-
pontáneo el relato , que nos induce a pensar que León
Tolstoi es el Bernal Díaz del Castillo de la gesta rusa,
de la victoria del pueblo ruso contra el invasor napo-
leónico y que , como el soldado de Hernán Cortés, es-
tuvo también en el frente de batalla . Puro engaño. El
arte consiste en que produjo esa sensación. Lo que
produjo ese milagro fue el saber escribir y no el haber
vivido esos acontecimientos en propia carne . Esa sen-
sación de vida es fruto del arte de decir y del arte de
ser hombre representativo de un pueblo.

"Guerra y Paz" es la novela de una realidad plural.
Por un lado, Napoleón y sus ejércitos y aquel pensa-
miento del mismo Napoleón : " la responsabilidad de mis
batallas no me pertenece; hay guerras porque el hom-



bre es guerrero ". Por otro, sólo el pueblo ruso. Una
confrontación de masas. Pero es también un análisis
de decenas de personajes , tipos y caracteres . Vida indi-
vidual y colectiva . Mayorías y minorías. El telescopio y
el microscopio. La montaña y la flor. Dentro de tanta
variedad , de tan rica fauna creadora , los conjuntos y
los individuos pueden hacer que nos perdamos en la
multitud. ¿Qué buscó verdaderamente Tolstoi entre tan-
ta gente que se mueve a lo largo de su libro? La res-
puesta es difícil. Se dice que, en un afán antiindividua-
lista, trató de contraponer a Napoleón y "su" obra a
la voluntad del pueblo ruso. Se dirá que pretendió re-
tratar el suicidio de la humanidad , que como describe
Pascoaes en la batalla de Moscú: esa "humanidad que
se hiere a sí misma , que derrama sangre y aulla de
dolor, es una alegoría viva de la absurda locura des-
tructora de una fuerza infernal , que parece irrumpir
de las profundidades de la tierra , para introducirse en
los hombres y transformarlos en demonios ". Se dirá que
pretendió revelar que el hombre se humaniza sólo a
través del dolor de sus semejantes y de la visión per-
sonal de la muerte próxima . Se dirá que, por encima
del éxito o del desprecio del éxito , de la furia de los
deseos o de la calma búdica del alma, Tolstoi quiso
afirmar moralmente que el vencerse a sí mismo.. es
más difícil y penoso que el derrotar a los demás. Se
dirá que aquel Tolstoi rico y conde, siempre deseoso
de deshacerse de lo suyo , le dio un sentido prerrevo-
lucionario a su obra : las fronteras sociales entre los
hombres son débiles , vulnerables e injustas, lo que
recuerda aquel pensamiento de Antonio Machado tan
lleno de sabor popular y senequista : "nadie es más
que nadie , porque por mucho que valga un hombre
nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hom-
bre"; y son débiles porque en el pueblo ruso existe
ese "sentimiento vago , exclusivamente ruso , de des-
precio a lo convencional ... a todo lo que la mayoría
de la gente considera como la mayor felicidad del mun-
do" (Tolstoi, en la descripción del carácter de Pedro
Bezukov). Se dirá que Tolstoi trató de patentizar el sin
sentido de la guerra , cuando el conde Bezukov se en-
cuentra ante el pelotón de fusilamiento y se da cuenta
de que no hay un responsable por las muertes ("¿Quién
hace esto?, pregunta. Todos sufren lo mismo que yo.
Así, pues , ¿quién lo hace?". " Pedro se da cuenta de que
no era nadie "). Se dirá que la gran lección de "Guerra
y Paz" está en esa voluntad de creer y creer siempre
en la vida , con brío y entereza, cueste lo que cueste
y a pesar de todas las tormentas.

Como ya señalamos , todo lo que se diga es verda-
dero . Pero, ¿será el sentido significativo , el más vital y
exacto de todos? No. Creo que el sentido eterno de
la obra de Tolstoi se liga a sus interrogaciones ante la
muerte y a sus respuestas, luego , más tarde, ante
la vida . Tolstoi se autobiografió en esos dos personajes
principales y complementarios, que son el príncipe An-
dré Bolkonski (activo, deseoso de hacer , egoísta, rea-
lista, casi duro , a pesar de su visión escéptica) y con
el conde Pedro Bezukov (perdido en meditaciones tras

unos lentes de miope , lleno de ímpetu, de solidaridad
humana , sensual para los placeres, más avergonzado,
siempre cordial y bondadoso con su prójimo, sin dis-
tinción de clases , anticonvencional, amante de sacrifi-
carse por los demás). La vida de Tolstoi fue todo esto.
Ahora, quien haya penetrado a fondo en la vida del
novelista ruso, dirá simultáneamente que Tolstoi fue
un apasionado por la vida y la naturaleza (decía de sí
mismo: "La naturaleza soy yo". "Estoy loco por la vi-
da") y que fue un existencialista atormentado por la
angustia de la muerte , por la "hora de la verdad",
como se dice en la casa ibérica.

Ni todos los que aman mucho a la vida temen
a la muerte , ni todos los que son sentidores de la vida
son sufridores de la muerte. Amar a la vida " locamente"
y angustiarse " locamente" por la muerte son los casos
de Tolstoi y Unamuno, dos de los más evidentes y dra-
máticos . Tan extraña es la lucha , que es la muerte el
personaje más común y el más utilizado en el mundo
novelístico , tanto del ruso Tolstoi como del ibérico Una-
muno . Tenía razón Pascoaes para confederar espiritual-
mente a Iberia y a Rusia. Simplemente , se le pasó
desapercibida la singular intimidad y afinidad ,entre
Unamuno (que fue su huésped en 1907, en la casa de
Sao Joao de Gatao , Amarante) y león Tolstoi . He visto
establecer muchos paralelos ; pero nunca vi identifica-
dos a esos dos existencialistas. Lo hago ahora, como
para probarle a Pascoaes, más allá de la tumba, la
exactitud de su tesis : el espíritu ibérico y el ruso, to-
mados del brazo y caminando por la llanura (en la
estepa rusa y en el erial peninsular, todo lleno de pla-
nos), amando a la vida e interrogándole a la muerte y
dando una solución idéntica para la existencia.

Después, considero que el sentido dominante de
"Guerra y Paz" está en aquellas escenas inolvidables
del príncipe André Bolkonski, herido de muerte en el
campo de Austerlitz, agarrado al estandarte y con los
ojos vueltos hacia el cielo, tan ajeno al fragor de la
batalla. Está simplemente en esa escena que la pelí-
cula rusa asimiló genialmente de la novela . El príncipe
contempla el cielo y medita : "Ese cielo distante, tan
alto, tan alto , cada vez más alto, eterno ... ¡Ah!, si, yo
pudiera decir: "¡Oh, Dios , ten piedad de mí!".- Pero,
¿a quién se lo he de decir? ¿Al poder indefinido, que
es inaccesible y a quien ni siquiera puedo definir con
palabras? ¿Al gran todo de la gran nada o será el Dios
que está en este amuleto que me dio María? ... Nada
es cierto, a no ser la nulidad de todo lo que puedo
concebir y la majestad de algo que no alcanzo a com-
prender". El príncipe está herido a balazos y tirado en
el suelo. Interroga con su escepticismo a los cielos, al
cielo. Su vuelta a la guerra como aquel caballo espu-
meante de rabia que pintó Picasso en "Guernica". En
los cielos la tranquilidad; algunas nubes cenicientas se
deslizan suavemente. "¡Qué calma , qué paz solemne!
¿Cómo no había notado antes esta profundidad sin lí-
mites?... Sí, todo es vicio , todo es decepción; todos
menos este cielo infinito . . ." Al final,, el príncipe André
no muere en el campo de Austerlitz. Al¡! agonizó y tuvo
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la "experiencia " de la muerte , en un ensayo previo que
modificaría totalmente su carácter . Allí comprendió el
sentido de la vida, cuando miraba a los cielos herido
y lleno de dolores y recuerdos . Sólo más adelante, cer•
ca de Natacha , confiada su experiencia y en un mo-
mento en el que la muerte lo ronda definitivamente:
"Sí, el amor , pero no el amor que conoce su fin, sus
razones o su causa , sino solamente el que experimenté
por primera vez cuando , muriendo , vi a mi enemigo y,
a pesar de eso, lo amé". Y le confiará no sólo a Na-
tacha, sino a toda la humanidad : "Experimenté entonces
ese sentimiento que es la esencia misma de nuestra
alma y que no tiene necesidad de objeto . Y ahora co.
nozco de nuevo esa felicidad . Amar al prójimo, amar a
nuestros enemigos , amarlo todo y amar a Dios en todas
sus manifestaciones ... Amar con un amor humano es
poder pasr del amor al odio, mientras que el amor
divino es inmutable . Nada, ni siquiera la muerte, nada
podrá destruirlo : es la esencia misma del alma". En
suma, el príncipe André Bolkonski descubre el sentido
de la vida : éste es olvidar y es vivir para los . demás.
En la agonía , ese escéptico dirá: "No hay nada más que
este cielo . Quizá ni siquiera esto exista . Acaso no existe
nada, a no ser el silencio y la paz, Pero , ¡alabado sea
Dios! "Un escepticismo religioso que hace recordar al
cineasta Luis Buñuel : "¡Soy ateo , gracias a Dios!" Un
no creer inmensamente ibérico, porque jamás se deja
de alabar a Dios."

Cuando André se despide de la familia Rostov y
pasea por el jardín, ya visitado por la primavera trans•
formadora , al ver aquel roble agujerado, que antes viera
transido de frío y viejo en el invierno , el príncipe ve
nuevamente con claridad que el sentido de la vida es
darse a los demás : "No -se dice a si mismo-, la
vida no se acaba a los treinta y un años. No basta que
yo sepa lo que hay en mi. Es preciso que lo sepan
todos. Es preciso que todos me conozcan , que mi vida
no transcurra para mí solo y que los demás no vivan
al margen de mi existencia".

Así descubrirá el príncipe André el sentido de la
vida. Así , el propio Tolstoi en su bello "Credo" (que
envió al Santo Sínodo , que luego lo excomulgó , en 1901)
dejó bien evidenciado: "Creo que la voluntad de Dios
nunca se expresó con mayor claridad que en la doc-
trina del hombre llamado Cristo (...); creo que la vo-
luntad de Dios es que todo hombre ame a sus seme-
jantes y proceda con los demás como desee que los
otros procedan con él".

Nunca hubo en Iberia hombre que le hubiera inte-
rrogado tanto a la vida y a la muerte como Miguel de
Unamuno . Sólo se le compara el portugués Teixeira de
Pascoaes . Y si Tolstoi escribió la novela "Guerra y Paz",
Unamuno le respondió con su primera novela "Paz en
la Guerra", de 1897 . "Este relato del más grande y
más fecundo episodio nacional" y en el que " recogí
la flor y el fruto de mi experiencia de niñez y de mo-
cedad ", así se refiere Unamuno a la novela de la se-
gunda guerra carlista y cuyo bombardeo de su nativa
Bilbao impresionó todavía sus ojos de niño . El título

es muy tolstoiano. Su síntesis la encontramos en estas
palabras del inmortal vasco : "¡Guerra a la guerra, mas
siempre guerra ! No fuera de ésta, sino dentro de ella,
en su seno mismo , hay que buscar la paz . ¡ Paz en la
guerra misma !" Pero las afinidades entre Tolstoi y Una-
muno no se deben buscar en el título epidérmico de
una primera novela . La interioridad analógica es de otro
alcance . No es que Unamuno, a lo largo de su vida,
hubiera comentado a Tolstoi y seguido su rastro lumi-
noso . Nada de eso. Por lo que me consta , Unamuno
apenas escribió un breve artículo sobre Tolstoi -"El
egoísmo de Tolstoi"-, escrito en 1915 y que figura
en el tomo 31 "De ésto y aquéllo " (Ed. Sudamericana,
Buenos Aires,, 1953). Un artículo enaltecedor de ese
alto egoísmo que es dádiva : ("Y Tolstoi, el gran egoísta
según los pequeños egoístas , pródigo de su yo, nos ha
dejado su yo que es nuestro yo, es de cada uno de
los que leemos sus obras , sus actos y .enriquece nuestro
yo, mientras que los yos de los pequeños egoístas que
le motejaban su egoísmo , de los sórdidos usureros de
sus personas propias, se han perdido para todos, para
nosotros y para ellos mismos").

La interioridad que hermana a Unamuno con Tolstoi
no la encontramos en su primera novela "Paz en la
Guerra" ("esto no es una novela , es un pueblo ", decía
el vasco), sino, curiosamente , en su pequeña novela:
"San Manuel Bueno , mártir" (Madrid, 1933), que es el
penúltimo libro unamuniano. la novela estaba agotada
desde hacia mucho tiempo . la prolifera "Alianza Edito-
rial" de Madrid , hizo bien en reeditarla en su estupenda
colección "El libro de Bolsillo", 1966.

Es que la novela era casi inaccesible , a pesar de
que su autor profetizó (¡y es la verdad !) que "esta
novela ha de ser una de mis obras más leídas y gus-
tadas en adelante, como una de las más características
de mi producción toda novelesca". Y afirmaba Unamu-
no, a los sesenta y nueve años, valorizando toda su
actividad pensadora a lo largo de su vida (y sólo le
quedarían tres años más de vida !): "Y quien dice no-
velesca dice filosófica y teológica ". Y así pienso yo,
que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo
mi sentimiento trágico de la vida cotidiana . Nunca un
personaje , ese San Manuel Bueno , fue más Unamuno,
es autobiografía , autoconfesión , autorevelado de un "yo"
generoso y meditativo . No es una novela , sino el tes-
tamento espiritual de Unamuno , su mensaje final a los
hombres de su tiempo, a los lectores futuros , a los hom-
bres de mañana.

El personaje , San Manuel es el párroco de una al-
dea, Valverde de Lucena, cuya iglesia , con su campa-
nario , se refleja en las aguas tranquilas del lago Sana-
bria. Lleva una vida pura, dice misa , pasea junto al
lago y toda la gente del poblado lo ama , hasta el punto
de considerarlo un santo. Simplemente , nadie sabe que
San Manuel no tiene fe. No cree en la vida eterna
("no hay más vida eterna que ésta... que la sueñen
eterna ... eterna de unos pocos años"). No cree en el
diablo ("don Manuel , tan afamado curandero de ende-
moniados, no creía en el demonio "). Igual que Antero
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de Quental , piensa que el mayor delito, el mayor pe-
cado... ¡es haber nacido!

Los fieles de su iglesia ignoran el drama de San
Manuel . Apenas lázaro y , más tarde , su hermana An-
gela Carballino , tienen conocimiento de ese drama. Pero
San Manuel , el párroco , no renuncia a sus órdenes. No
cree , pero sustenta la fe de sus fieles. San Manuel
fundió su vida con la de todos sus fieles , los habitan-
tes de Valverde de Lucena . Su vivir es convivir con el
pueblo , su prójimo . Don Manuel , el cura de aldea, no
cree en el Credo , pero cree en la fe de sus hombres,
cree en la fe que los anima , por eso , cree en ellos
mismos . Don Manuel no revela su drama y mantiene
a su aldea en un engaño ; pero desengañarla , desen-
gañar a cada- uno de sus parroquianos sería pecar con-
tra la vida . No los desengaña porque : "Yo no debo
vivir solo ; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi
pueblo , morir para mi pueblo . ¿Cómo voy a salvar
mi alma si no salvo a mi pueblo?"

Don Manuel , aquél a quien todos consideran elegido
de Dios y que no cree en la trascendencia , habla en
la agonía con Lázaro , sólo se abre para él: "¿La ver-
dad, lázaro , es acaso algo terrible , algo intolerable, algo
mortal ; la gente sencilla no podría vivir con ella. (...)
Yo estoy para hacer vivir las almas de mis feligreses,
para hacerlos felices , para hacerles que se sueñen in-
mortales y no para matarlos . Lo que aquí hace falta
es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido y con la verdad , con mi verdad , no vivirían. Que
vivan . Y esto hace la iglesia , hacerlos vivir. ¿Religión
verdadera? Todas las religiones son verdaderas, en cuan-
to hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las
profesan , en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir y para cada pueblo la religión más
verdadera es la suya, la que ha hecho . ¿Y la mía? La
mía es consolarme en consolar a los demás , aunque el
consuelo que les doy no sea el mío". Y más adelante:
"Déjalos , pues, mientras se consuelen . Vale más que
lo crean todo , aun cosas contradictorias entre sí, a no
que no crean nada" .

Al morir don Manuel , su pueblo lo llama en seguida
santo . Será San Manuel Bueno , Mártir, porque su vida
fue un drama personal que no se lo llevó a la comu-
nidad . Amó a su prójimo a pesar de no tener fe. Del
mismo modo que el príncipe André , era agnóstico. Pero
también este príncipe supo ver la verdad esencial. Es
lo que liga a dos genios de la humanidad, su amor
por ella.
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Por qué
mataban
toros
los
grandes
señores
en el
siglo XVII
(1)

Por
Américo
Castro
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Si la religión llenaba y englobaba la totalidad del
espíritu colectivo del español, la valentía acabó por ser
expresión de su valer y dignidad como individuo. Cada
uno creía en lo Divino como todos y en comunión con
todos; pero el uno, como tal , adquiría conciencia de serlo
cierta y absolutamente al realizar una acción de denoda-
da valentía («denodar» significaba "denotarse", hacerse
notar como uno entre los indistintos muchos). El disuelto
e indistinto entre la masa de creyentes, se singularizaba
por su valor. Ahora bien, para prevenir cualquier intento
de equiparar la situación española a otras aparentemente
análogas, diré que el rasgo de valentía a que nos estamos
refiriendo adquiría su plena dimensión en un contexto de
circunstancias específicamente españolas. El mostrar en
público ser capaz de llevar a cabo una acción temeraria
e individual, se aureolaba en España de una dimensión
colectivamente prestigiosa, pues hacía ver bien claro que
el temerariamente valeroso poseía esa virtud por perte-
necer a la casta de los cristianos viejos, y que era por
tanto auténticamente noble. Se sabía, y de ello se habla-
ba en la literatura, que no obstante todas las probanzas
de limpieza de sangre, podía darse el caso de que un
caballero de una orden militar tuviera un ascendiente
judío (Lope de Vega hace que un aldeano se lo diga al
comendador de una orden militar en Fuenteovejuna). Se-
gún una absurda y aceptada tradición, el individuo de
casta júdía era per se cobarde (2). Con lo cual se hace
posible captar el sentido espectacular que acabó por ad.
quirir la intervención de los grandes señores en la lidia
de toros bravos.

A comienzos del siglo XV matar toros era ocupación
plebeya y mercenaria. «El 18 de marzo de 1401, Johan
de Santander, `matato•os', reconoce haber recibido del
tesorero del reino [de Navarra], Johan Caritat, la suma
de 10 florines por su trabajo en matar un toro en Pam-
plona, en presencia de Carlos el Noble» (3). Las costum-
bres eran muy otras en la Castilla del siglo XVII. En las
Notas antes citadas del flamenco Baltasar Moretus acer-
ca de su viaje a Madrid en 1680, se describe una fiesta
de toros presidida por el rey, a la cual asistió aquel va-
sallo de S. M. Católica. A unos caballeros rejoneadores
los toros les mataron sus caballos; para vengar tamaña
afrenta, los caballeros continuaron la lidia a pie, «frente
a frente» (p. 59). Pero mucho antes de aquella fecha
la literatura ofrece preciosos testimonios respecto de los
«lances de primor y valentía , efectos propios del ardi-
miento español en tantas experiencias visto» (4). El tema
central de dichos «lances» era el encuentro de dos va-
lentías: «Don Antonio Guino, apadrinado del duque de
Cea, dio una de las mejores lanzadas que jamás se han
visto en la plaza a un valentísimo toro..., quedando el
caballo con tanto sosiego, como valor su dueño» (o. c.,
IV, p. 841). Cossío intenta, discretamente, explicar el flo-
recimiento del toreo aristocrático en el siglo XVI, y piensa
era «un homenaje a la caballería », motivado por los li-
bros de caballerías , «sin otra finalidad que la ejemplar¡-
dad del esfuerzo y el valor» (p. 842). A mi juicio, sin
embargo, la cuestión aquí implicada es más compleja,
y guarda relación con el puesto ocupado por la persona



en la sociedad española , cuya estructura y cuyo sistema
de estimaciones no habían sido aún sacados a luz cuando
Cossío escribía su monumental obra sobre la tauromaquia
española.

Dice don Quijote a don Diego de Miranda: «Bien
parece un gallardo caballero a los ojos de su rey, en la
mitad de una gran plaza , dar una lanzada con felice su-
ceso a un bravo toro » (II, 17). Don Quijote no alancea
toros, ni nadie lo hace en la novela cervantina; es un
espectáculo del cual se habla , que se refracta a través
del problemático personaje . La valentía y el arrojo sir-
vieron de esenciales ingredientes para constituirlo, para
crear una figura a contracorriente del curso de las esti-
maciones admitidas , un cristiano nuevo en contraste con
uno viejo , opuestos y armonizados en una forma hasta
ahora no hecha visible . Pero en esta nueva contextura
novelística no había lugar para un caballero positivamen-
te afirmado sobre su valentía, pues se trataba , ante todo,
de lanzar una recién nacida figura literaria contra una
sociedad y una literatura fundadas sobre el supuesto de
ser la valentía patrimonio exclusivo de una casta, y de
ser imposible dignificar en modo alguno la opuesta a
ella. A don Quijote no le sirve en último término para
nada el caballero enfrentado con el toro ante una masa

unánime y reverente. Por eso don Quijote después de
rendir verbal homenaje-a todas las empresas caballeres-
cas en su tiempo admiradas, continúa adversativamente:
«pero sobre todos estos parece mejor un caballero an-
dante, que por los desiertos, por las soledades . . ., anda
buscando peligrosas aventuras» (II, 17). Ya lo era, y mu-
cho, enfrentar y compaginar un denodado cristiano nuevo
con un cobardísimo cristiano viejo, sin excitar la furia de
una sociedad religiosamente totalizada. Tanto, que estos
dos aspectos de ella, elegidos aquí para hacerla bien vi-
sible e inteligible -los autos de fe, las fiestas de to-
ros-, acababan a veces por coincidir en un mismo vér
tice. El jesuita Pedro de Guzmán escribía, en 1614, que
en los pueblos solían votar y celebrar fiestas de toros
en obsequio y culto de los santos, porque creían «que
las carnes del toro muerto en estas fiestas de santos,
guardadas coma reliquias, son contra calenturas y otras
enfermedades, y para remedio de los nublados. Los de
sus entendimientos remedie el santo por su clemencia»
(5).

La figura individual, absoluta , del caballero afirman-
do su razón de serlo frente a una bestia feroz provocaba
admiración, incitaba a otros individuos a realizarse co-
mo tales en el supremo aislamiento de su denuedo.
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la proeza del caballero vencedor del toro reunía en
un solo acto su principio y su fin. Sólo cabía duplicar.
la en la imaginada realidad de una poesía , y tal vez
fuera Góngora el único poeta capaz de realizar tamaña
empresa:

«AL MARQUES DE VELADA, HERIDO [EN 1623] DE
UN TORO QUE MATO LUEGO A CUCHILLADAS

Con razón gloria excelsa de Velada,
te admira Europa , y tanto , que celoso,
su robador mentido pisa el coso,
piel este día , forma no alterada.

Buscó tu fresno , y extinguió tu espada
en su sangre su espíritu fogoso:
si de tu arena ya lo generoso
poca arena dejó calificada.

Lloró su muerte el Sol, y del segundo
lunado signo su esplendor vistiendo,
a la satisfacción se disponía:
cuando el monarca deste y de aquel Mundo
dejar te mandó el circo , previniendo
no acabes dos planetas en un día.» (6).

El problema era dar con la vía conducente a ser
uno, denotado, denodado, con indiscutible derecho a ser-
lo; porque al ser de la persona no se accedía plenamente
creando algo que existiera y valiera por sí mismo una vez
desprendido de su creador. la frase «estar dejado de
la mano de Dios» valía también para lo que existía y
valía «dejado de la mano de la opinión pública», todo
ello sospechoso de haber sido obra de manos y mentes
impuras, de gente de sangre sucia, no como la del mar-
qués de Velada que ennoblecía cuanto tocaba. De ahí
que se desconfiara incluso de los caballeros de las ór-
denes, si no estaban respaldados por una valentía ab-
soluta, sobrehumana. La valentía sublimada era como el
oro frente a la despreciada moneda de vellón , o en nues-
tro tiempo, en ciertos momentos y países, cuando el pa-
pel moneda se vuelve papel mojado. Según Góngora, la
corte, en 1588, estaba llena de «hábitos, capas digo re-
mendadas»; señores de ascendencia judaica habían lo-
grado entrar en las órdenes militares mediante trampas
y sobornos; se había hecho pasar por hidalgo a fin de
no pagar «pechos», impuestos:

«casas y pechos , todo a la malicia» (7).

Según el Tesoro de Covarrubias ( 1611), casa a la
malicia es «la edificada en forma que no se puede di-
vidir para haber en ella dos moradores» -aparentemente
de dos pisos, y en realidad de tres- , para librarse de
la obligación de alojar huéspedes enviados de orden del
rey. Todo, en suma giraba en torno a si se era o no hi-
dalgo , cristiano viejo o nuevo . De esa suerte , la embes-
tida de un toro feroz servía de piedra de toque para
hacer brillar con toda evidencia el derecho de la per-

sena a ser quien pretendía ser . Quevedo compuso un
soneto en honor del duque de Maqueda por no haber
perdido la silla de su caballo , no obstante «los grandes
corcovos , habiendo hecho buena suerte en el toro»:

«Por derribares , de soberbia armado,
diligencias en que estrellas han perdido
la silla, el animal enfurecido
más alabanza os dio que os dio cuidado.

Poca le pareció su valentía
al toro , presunción de la ribera [del Jaramal
para desalentar vuestra osadía.

Vuestro caballo os duplicó la fiera;
mas en vas vencen arte y valentía,
juntas a la que os lleva y os espera (8).

Entre tanto y en torno al inconmensurable absoluto
de la valentía, la realidad ofrecida por la naturaleza, o
creada por la mente de otros hombres no hispanos, per-
manecía quieta, entregada a magias (como la operada
por la carne santificada del toro), o intencionalmente ig-
norada o desconocida. El problema planteado al enfren-
tarse el hombre y la fiera se resolvía con la destrucción
del uno o de la otra; daba lugar a un gran gesto, tan
grande cano infecundo. Cabía reiterarlo coma un pre-
sente que líó engendra futuros, y reduce a estático quie-
tismo al admirado y a su admirador. Para escapar a esa
inercia, a la larga aniquilante , el culto de toda forma de
maravilla fue combinándose con el interés por la lucha
contra el obstáculo tenaz ofrecido, fuera de España, por
la realidad disfrazada de apariencia, empeñada en ocultar
su ser. Durante milenios la apendicitis ha estado matando
gente por ser desconocido cómo era y funcionaba el cuer-
po humano, o el Sol ha estado girando en torno a la
Tierra, etcétera. Y aunque parezca exorbitante el salto
que vamos a dar, los españoles vienen matándose unos
a otros con atroz frecuencia como resultado de la estruc-
tura colectiva creada en el siglo XVI en virtud de cir-
cunstancias que muchos están interesados en desconocer,
y muy pocos en develar. La historiografía de los españo-
les se puso en último análisis, a tono con la mentalidad
de quienes creían que la carne del toro matado como
ofrenda a un santo era remedio eficaz contra el granizo.
Se mueve esa historiografía -en pleno siglo XX- entre
los polos de la fábula y de la alucinación (y hasta hay
incluso quien pretende, con engaños y ocultaciones, que
España tenga «tradición occidental» y nada más)

Tras el cambio de dinastía y la guerra de Sucesión,
la proeza de matar toros se aplebeyó. Con las nuevas
circunstancias surgieron cimas humanas, tanto eclesiás-
ticas como seculares, y desde ellas se hizo visible que
el unanimismo de la sangre limpia habla reducido España
a una inculta estepa al margen de la fértil Europa. El
padre Feijoo escribe en la intimidad que aquí no había
más geometría que la aplicada por los sastres para cortar
sus paños. En 1756 dice el conde de Peñaflorida, en su
sarcástico libro los aldeanos críticos (según ha subraya-
do Paulino Garagorri), que la física de los españoles se-
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guía inspirándose en Aristóteles, un «cristiano viejo»; Ga-
lileo era un archijudío, y Descartes y Newton, herejes
inaceptables. El gran matemático Jorge Juan aún tuvo
que escribir que la Tierra no giraba (en Francia le hicie
ron observar que eso lo diría no como matemático, sino
como súbdito de la Inquisición). No obstante lo cual, Es-
paña dejó de ser un país de inteligencias estériles, en
donde se sacrificaban toros en días santificados a fin de
conjurar los pedriscos. Escribieron y hablaron el padre
Isla, y Cadalso, y Jovellanos y otros muchos. Vino en fin
Goya a demostrar, con sus formas de humanidad, pro-
blemáticas y geniales, que hay en España ínsitas posibi-
lidades de grandeza , ocultas por ahí quién sabe dónde,
aptas para saltar por encima de sus fronteras con obras
que firmes e impasibles, contemplan el discurrir de los
años, pues no son hueca palabrería huidiza como el
viento.

(1) Del libro De la España que aún no conocía , en prensa en
la Editorial Finisterre , Ciudad de México.

(2) Para cómo reaccionó Cervantes contra esta vulgar y arrai-
gadísima creencia , véase Cervantes y los casticismos , 1967 p. 129.
Hay también un indirecto ataque a la idea de ser la valentía atri-
buto de los cristianos viejos , en el susto pasado por Sancho Panza
-un archicristiano viejo- en la aventura de los batanes en con-
traste con el imperturbable valor de su amo -en mi opinión, un
símbolo de cristiandad nueva-: «Era tanto el miedo que había
entrado en su corazón , que no osaba apartarse un negro de uña
de su amo» (Quijote , 1,20). La historia , la vida y la expresión
literaria aparecen , una vez más , unidas en un resonante acorde.

(3) Juan Reglá , en Historia de España , dirigida por R . Menén-
dez Pida¡, t. XIV, p. 398.

(4) Relación de la fiesta real de toros , en 4 de mayo de 1623,
apud José María de Cossío , Los Toros, IV, p. 838.

(5) Este texto fue ya citado por Diego Clemencín en sus notas
(en 1833) al Quijote , II, 17. La notable obra de Pedro de Guzmán,
Bienes del honesto trabajo y daños de la ociosidad , Madrid, 1614,
ha sido mencionada por mí en otras ocasiones ; dice que «en mu-
chos reinos , no sólo de fieles , sino aun de infieles y de herejes
(como los de la Rochela), tienen sus gobernadores singularísimo
cuidado y atención en que en sus repúblicas no haya ociosos, como
cosa en que consiste gran parte de su felicidad » (págs . 119-120).
Al Padre Guzmán no le agradaban las fiestas de toros . Nada dijo
sobre los autos de fe.

(6) La mitología presta sentido , sirve de trasfondo sobrehu-
mano a la proeza del marqués de Velada . En una u otra forma
la vida se auroleaba de maravilloso . La Europa geográfica que ad-
mira al de Velada , es también la hermosa mujer arrebatada por
Júpiter , transformado en toro (mentido , engañoso), al comienzo
de las Soledades de Góngora , y aquí toro de verdad , celoso de la
nombradía de que goza el marqués de Velada . Si éste , herido, ver-
tió alguna sangre que ennobleció la arena tocada por ella , la lanza
del Marqués y luego su espada aniquilaron el espíritu sanguinario
del toro. «Lloró su muerte el Sol»- llovió durante aquella fiesta
celebrada el 4 de mayo (Obras de Góngora , edic, de Millé y Gimé-
nez, p . 1155), el dios de la luz vertió lágrimas-; volvió a lucir
el sol, y un segundo toro que con sus cuernos en media luna sim-
bolizaba su esplendor , se disponía a tomar satisfacción de fa muer-
te del primero . Pero el rey , que presidía la fiesta , mandó a Velada
salir de la plaza , a fin de que no matara dos planetas en un día.

(7) Soneto 252 , edic. Millé y Giménez.
(8) Obras completas , edic. Blecua , 1, p. 262.
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Al destino colectivo de nuestro pueblo se plantean
desde el 1898 -año del cambio de la soberanía de
España sobre nuestro territorio a la de Estados Unidos
de América- dos fórmulas políticas esenciales: la ane-
xión a la gran República del Norte, como un Estado
federado o como un territorio sujeto a la jurisdicción
del Congreso y a la administración de Washington, bajo
el nombre de "Estado libre Asociado", territorio incor-
porado o simple dependencia o posesión norteamericana
y la puertorriqueñidad, como afirmación de su histórica,
natural y típica formación de pueblo hispanoamericano,,
bajo una constitución de soberanía nacional, que consa-
gre e instrumente nuestra independencia en términos
de amistad y cooperación con el pueblo y el gobierno de
Estados Unidos de América.

Estas dos fórmulas se han venido debatiendo en el
foro de nuestras discusiones públicas y privadas y en
la intimidad de la conciencia de los hijos de esta tierra
durante los últimos setenta y un años, casi por tres
cuartos de un siglo: tiempo sobrado para que las ex-
periencias de nuestras relaciones con la vida, la cultura
y la política de la nación interventora hayan surtido
todos los efectos de que son capaces en nuestra rea-
lidad de pueblo. Al cabo del largo período, salvo las
externas, mínimas e intrascendentes influencias en el
uso de vocablos ingleses -natural consecuencia del
crecimiento lógico de nuestro idioma nacional en con-
tacto con la lengua de un gran país, que domina nuestro
intercambio comercial y al que nos ligan temporales
vínculos de ley, finanzas, educación, etc.-, el apren-
dizaje de técnicas bancarias, agrícolas e industriales y
el desarrollo de un valioso espíritu de iniciativa indivi-
dual, Puerto Rico conserva sus valores históricos de di-
námicas potencialidades, enriquecidos, sin duda, con las
corrientes de progreso material derivadas del Norte.

A raíz del cambio de soberanía (1898), el Gobierno
de Estados Unidos propulsó un intenso y penetrante
programa de norteamericanización de nuestro pueblo,
con vastos recursos, bajo la dirección de sus funciona-
rios federales y con el concurso de numerosos puerto-
rriqueños confundidos que, probablemente de buena
fe en la mayoría de los casos, creyeron servir así me-

jor los intereses de su patria. El desplazamiento del
español por la lengua inglesa , la mutación de nuestras
costumbres y módulos de vida de nación hispanoamé-
ricana por otros de raigambre sajona , la relegación al
olvido de nuestro pasado histórico con todos sus valo-
res de original sustancia y vital crecimiento y su sustitu-
ción por aconteceres , figuras y símbolos de importación,
todos ajenos a nuestro entronque racial y la forma-
ción aquí de una nueva mentalidad colectiva en arque-
tipos de extranjera factura , figuran entre los objetivos
básicos de ese programa de transculturación . La escuela
pública, bajo completa supervisión norteamericana, fue,
el principal instrumento del programa.

Los setenta y un años transcurridos desde el co-
mienzo de esta obra disolvente y su efecto en las`cua-
tro o cinco generaciones que han recibido el impacto
de esa política de mutilación y desfiguración cultural,
proporcionan datos inequívocos sobre el fracaso ruidoso
de la misma . Puerto Rico no pudo ser norteamericani-
zado . Subsiste al cabo del inhumano y antipedagógico
intento, en sus líneas históricas y potencias creadoras
de nación hispanoamericana . Es cierto que su economía
ha sido intervenida sustancialmente por el capital nor-
teamericano , que su comercio es un monopolio de pro-
ductores y manufactureros del Norte , que sus finanzas
están sujetas a la banca continental , que su vida gu-
bernativa responde a instituciones e intervenciones yan-
quis bajo un abusivo régimen de inferioridad política.
Pero el pueblo , la masa humana que integra la na-
cionalidad , se mantiene firme, intacta , vigorosa , alerta
a su destino histórico, conservando sus ricas tradicio-
nes, sus capacidades de crecimiento y su lengua nacio-
nal, con una valiosa y abundante producción literaria
y artística , aferrada , como tabla de salvación , a su per-
sonalidad puertorriqueña , frente a todos los impactos
extranjerizantes.

Las estadísticas electorales no son índice cierto del
auténtico sentir de nuestro pueblo. En las elecciones
coloniales , sin consecuencia política fundamental algu-
na, que suelen celebrarse aquí, una parte importante
de la ciudadanía no acude a los comicios . La parte que
concurre se fragmenta en los varios partidos que aspi-
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JJPlebiscito colonia¡ "/Antonio Martorrell

ran a dominar el juego político y al disfrute del presu-
puesto colonial , siguiendo a los líderes de su preferen-
cia, sin parar mientes en sus respectivas posiciones
sobre el problema de nuestra soberanía nacional. Así,
resulta que en las últimas elecciones generales cele.
bradas en Puerto Rico en noviembre de 1968, dieron
sus votos al Partido Nuevo Progresista , que preside don
Luis A. Ferré, millares de ciudadanos que ni creen, ni
comprenden , ni comulgan con la estadidad federada,
pero que interesaban un cambio en el régimen de ca-
cicazgo político de más de veinte años de don Luis
Muñoz Marín.

De igual suerte , dieron sus votos al Partido Popular
Democrático miles de ciudadanos que jamás han en-
tendido lo que es el llamado "Estado libre Asociado",
convencidos de que no es la libertad ni la independen-
cia anhelada por ellos alma adentro , ya que bajo un
nombre artificioso resulta ser la misma estructura co-
lonial que sufrimos desde el 1898 , pero por lealtad a
su caudillo de veintiocho años no le negaron el sufragio.

En el caso del Partido del Pueblo, presidido por don
Roberto Sánchez Vilella, otros miles de ciudadanos de-
positaron sus votos como una protesta contra las prác-
ticas antidemocráticas del jefe máximo del Partido Po-
pular Democrático sin preocuparles en lo más mínimo

que en el programa del nuevo Partido, como un señuelo
para ganar votos populares , se consigna el apoyo al ti-
tulado " Estado libre Asociado ", que la conciencia de
los más repudia por vacío de contenido ideológico y
derechos efectivos.

A pesar de los intentos de norteamericanización, de
la división de la familia puertorriqueña en diversos par-
tidos políticos a partir del año 1898 y de la política
desorientadora de la escuela pública , los puertorrique-
ños, sin excepción, aman a su patria con, profunda de-
voción , hablan su lengua nacional, cultivan en sus ho-
gares y en la comunidad sus hermosas tradiciones,
observan las virtudes cristianas que heredaron de sus
mayores , responden a una filosofía de vida de altos
valores espirituales y sienten el orgullo de su herencia
cultural . Esta honda realidad , esta arraigada actitud de
afirmación de lo propio , lo histórico , lo nativo, lo na-
cional , constituyen señal inequívoca de que la puerto-
rriqueñidad ha triunfado en nuestro país.

La fórmula de la anexión a Estados Unidos de Amé-
rica, bajo la estadidad federada , el estado libre asociado
o cualquier otro concepto de territorio, dependencia o
posesión de inferioridad política , es y será irreconcilia-
ble con el sentimiento de puertorriqueñidad triunfante
en la conciencia de nuestro pueblo.
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La
prehistoria
asturiana
del
paleolítico
superior

Magín

Berenguer

Asturias parece ser extremo de uno de los caminos
señalizados por la cultura del hombre del Paleolítico su-
perior, cultura que se derrama por el Mediodía francés
y recorre la costa cantábrica, o viceversa . Quiere decirse
que no sabemos ciertamente si este extremo asturiano
es punto de diversión , o de término ; o, también , recep-
táculo de evoluciones con rebote posterior más perfec-
cionado : orilla, borde costero , cuyos límites están sujetos
al flujo y reflujo de las mareas culturales.

Asturias, país frondoso , rico en caza , con abundan-
tes ríos rebosantes de peces y varios kilómetros de costa
marisquera , es lógico que retuviera el elástico nomadis-
mo del hombre primitivo -condicionado por las reser-
vas de la Naturaleza-, al coincidir en esta región
favorabilísimas circunstancias.

Es en la interesantísima etapa del Paleolítico supe-
rior, cuando se produce una importante evolución en los
conocimientos del hombre. La industria lítica sufre una
total renovación , llegándose en el Auriñaciense a la pun-
ta-hoja de Gravette; hojas de sílex alargadas y finas, des-
bastadas de una pieza matriz por golpe sumamente dies-
tro, cuyos bordes eran retocados hasta darles forma y
una gran efectividad ofensiva , al proporcionarles corte.
Hojas -cuchillo para cortar madera ; buriles para grabar
y tallar , etcétera.

El Solutrense llega a una superación en el tallado
de la piedra con innovaciones en las armas del cazador,
que son cada vez más efectivas . Novedad es la punta
en hoja de laurel , del Solutrense inferior , y lá de sauce,
finísima , del superior, así como la punta de aletas y pe-
dunculada; utillaje ligero, de reducidas proporciones y
fina talla , y, probablemente, auténticas flechas que nos
darían ya , para entonces , el conocimiento del arco. Al
Solutrense también se debe la aguja de ojo, para coser.

Asturias sobresale por la densidad de los hallazgos
solutrenses , con relación al resto de la Península.

El solutrense da paso , en las costa septentrional
española , al Magdaleniense , la etapa reina del Paleo-
lítico superior. En este momento la industria lítica de-
cae siendo sustituida parcialmente por un nuevo ma-
terial: el hueso . Y hay arpones, y azagayas y propulsores
de éstas, y cuchillos... El hueso quizá fue entonces,
lo que el «plástico» es actualmente . La industria del
hueso : facilidad de elaboración , resistencia , dureza, agre-
sividad , ligereza . Una gran conquista y, pareja a ella,
la «clásica» de la piedra que no podía ser borrada to-
talmente , porque había utillaje que seguía exigiéndola:
raspadores y buriles, el socorrido raspador para des-
prender pieles , para alisar azagayas ..., y el buril para
seguir tallando y grabando en choque con otros ma-
teriales durísimos. Y, al lado, la aparición de una in-
dustria microlítica, novísima , que algunos llaman Epi-
gravetiense , con supuestos inicios en el Gravetiense,
pero que otros suponen , fundadamente , que no tienen
conexión y que se trata de un nuevo matiz de esta
etapa reina Magdaleniense , verdadera informadora no
sólo del Norte peninsular , sino del derrame hacia el
Levante, el Sur y Portugal, con una penetración eficaz
a través de las mesetas . Mas sólo en el Cantábrico queda
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superabundancia de restos que garantizan en esta zona,
no sólo el establecimiento enraizado de esta cultura sino,
también , su autosuperación.

Probablemente influye decisivamente en las muta-
ciones del hombre del Paleolítico superior, un cambio
de razas : aparece en él el hombre de Cro - Magnon e
incluso se especula sobre la posibilidad de que, en el
Auriñaciense , haya intervenido otro grupo étnico: el
Perigordiense , de la raza Combe Capelle.

Cazador y pescador , porque la carne y el pescado
siguen siendo su dieta , aunque al pairo de sus excur-
siones cinegéticas recogiera frutas silvestres , hierbas,
raíces y miel . Usa, con cierta formalidad estable y pre-
dilección , el abrigo de las cavernas , pero ciertos gra-
bados rupestres nos dan a conocer que muy posiblemen-
te también habitó en chozas , que al componerse de
material corruptible madera , paja, etc.- no nos han
legado restos.

Vestía pieles, cosidas entre sí con finas agujas de
ojo y, además , se adornaba . Es numeroso el material que
se conoce de esta clase de atuendo personal : dientes
de animales perforados para usar de colgantes , hojas de
hueso , hasta los restos de unos niños , nos revelan el
adorno , de conchas sobre una faldilla corta que vestían.

Vivían agrupados en pequeñas colectividades, redu-
cidas en razón de los problemas jerárquicos y de reser-
vas alimenticias , pero sí lo suficientemente numerosas,
pues el hombre conocía su debilidad para enfrentarse
por separado con los grandes peligros de toda índole
que le rodeaban y de los que no estaría ausente la en-
fermedad que, en ocasiones diezmaría sus vidas. Estas,
circunstancias generan, como meta principal , el objetivo
de la supervivencia. Se intuye , a través de las obras que
nos legaron, que el alimento y la multiplicación de la
especie constituyeron sus puntos obsesivos para lograr
esa supervivencia . Así hemos llegado a conocer un gran
número de pequeñas esculturas representando a la mu-
jer; una mujer de formas robustas, exageradísimas que,
evidentemente , dentro de su erotismo , pueden significar
idolillos a la , o de la , fecundidad. Otras alusiones car-
gadas de simbología en los parietales de las cavernas
o en las propias concreciones estalagmíticas y estalac-
títicas, inciden en ese común denominador obsesionante
de la fecundidad , tan evidente y en uso , por otra parte,
aún en regímenes sociales muy posteriores y ya plena-
mente históricos, donde la infecundidad de la mujer era
mancha degradante.
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Fragmento de conchero asturiense con un pico incrustado. (Museo Arqueológico de Oviedo).

El repertorio de estas representaciones , comprendi-
das todas ellas en el Paleolítico superior , abarca, en lo
que atañe a la región cantábrica , especies animales: cér-
vidos, caballos , bisontes , elefantes, peces , jabalíes, etc.,
fauna común en esta región durante aquella etapa, aun-
que también en la temática hallemos dispuestas figuras
que recogen manos humanas , antropomorfos y otras re-
presentaciones , escasas pero evidentes , ausentes de na-
turalismo; generalmente estilizaciones geométricas que,
de una manera simbólica , pudieran representar cabañas,
trampas , redes, etc.

La decisión y arranque , la valentía de mano en el
planteamiento de estas composiciones parietales; su ex-
presivo naturalismo despejado y sereno; su fidelidad y
agudeza de visión , no exenta de una enorme personali-
dad, son evidentemente , contraseña del Arte occidental,
que siempre se distinguió por su oposición a los ama-
neramientos y fórmulas convencionales -salvo en in-
evitables períodos de decadencia- y, pese a que otras
culturas adelantadas y superiores se alzaron en el Este,
en la Historia de la Humanidad , en Arte , en lo que tiene
de sensible y creadora, siempre será el Occidente pionero
y superior.

Hematites roja y parda , carbón vegetal y tierras na-
turales mezclados con médula y grasas animales, eran
los pobres medios cromáticos . El grabado , a veces de
trazo múltiple y fino y otras en surco único, más grueso
y profundo , con frecuencia unido a la pintura constituían
los restringidos medios de expresión , suficientes , eso sí,
para legarnos verdaderas obras de arte que, en algunos
aspectos , no han sido superadas.

Al fondo de la caverna , en plena oscuridad , aleja-
dos del abrigo exterior -generalmente la parte habitada
por estar vinculada a una atmósfera limpia, con calor
y luz solares- se hallan las muestras del arte rupestre.
Hemos de imaginarnos al artista trabajando afanosamen-
te, alumbrado por rudimentarias lámparas : cuencos for-

mados , quizá , por fragmentos de cráneo, atiborrados de
grasa animal para alimentar primarias mechas fabricadas
con alguna fibra vegetal.

Y así, espigando en el abundante material que nos
proporciona la excavación metódica de los yacimientos,
va conformándose una imagen del hombre del Paleolítico
superior.

Aparte de ese abundante utillaje , que nos da a co-
nocer los medios materiales de que se valía para sub-
sistir, nos queda un reflejo de su carácter , de su sen-
sibilidad; reflejo que llega a cobrar plena vigencia en las
manifestaciones artísticas de pintura y grabado, que cu-
bren los grandes parietales de algunas de las cavernas.
Este tesoro, inestimable, nos da una visión del hombre
prehistórico alejada de la frialdad museable, para con-
vertirlo en un ser viviente, íntimamente ligado a nos-
otros, porque su Arte está más cerca de nuestros ac-
tuales conceptos estéticos que lo están el arte egipcio,
o el chino , o el sirio.

¿Qué razones impulsaron al hombre para plasmar
estas decoraciones? No hemos de pensar en simple re-
creo estético ; no por falta de sensibilidad , ciertamente,
que harta la demuestra con sus obras. Pero si conside-
ramos que estas formulaciones artísticas se hallan en
la parte más recóndita de la caverna , en la parcela no
habitada , queda claro que no se trataba de una aspira-
ción suntuosa para el diario vivir. Por otra parte , muchas
de las representaciones animalísticas figuran heridas, con
el arma clavada en el costado, cerca del corazón . A veces
hay unidos a ellas signos en forma de puntos, o de rayas,
evidentemente simbólicos ; en otras ocasiones las figuras
fueron plasmadas sin cabeza . Esto lleva a la conclusión
de que estas representaciones habrían de ser formuladas
con un sentido mágico , algo así como realizar un «doble»
del animal , lo que los etnólogos denominan «magia sim-
pática», y con ello sustanciar una más probable captura,
sistema que aún es practicado en los ritos mágicos de
algunos pueblos primitivos.
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Así, pues , cuando en nuestras visitas a los antros
prehistóricos nos hallemos en la cola de los mismos,
unas veces rematada en una gran sala (Caverna de Can-
damo), y otras en un simple ensanchamiento o en una
normal prolongación de la galería ; un poco del brazo
de nuestra imaginación, hemos de sentirnos como incor-
porados a una gran asamblea mágico - religiosa , con sus
protocolarias situaciones y un latido inquietante por la
proyección de alargadas sombras y extraños y palpitantes
efectos de la luz , llenos de vacilaciones , producidos por
las primitivas lucernas . Y el clan de nuestros antiquísi-
mos antepasados , reunido solemnemente , rodeado de tan-
tos misterios naturales y aún más sugestionados por la
escenografía que su propia fantasía y sensibilidad había
preparado.

Asturias y Santander monopolizan lo más seleccio-
nado de este período y sí, ciertamente el bagaje repre-
sentativo de la cueva de Altamira , en Santander, es real-
mente espectacular , no es menos cierto que la calidad
artística de algunos murales asturianos no es inferior,
uniendo además a esta circunstancia el número, real-
mente elevado , de cavernas que ostentan muestras de
primer orden . Y así, entre ellas , caben destacar las de
Candamo, Pindal, el Buxu, les Pedroses, la Loja, la más
importante «Tito Bustillo» y la más discutida de Lledias.

El gran motor que ha movido al Arte a través de los
tiempos , han sido las religiones , y aún en ese alborear
de la Humanidad también ocurrió así.

AVE. RIO DEL CONSULADO
(JACARANDÁS)

De sus inquietudes mágico -religiosas conocemos
también otras particularidades , como el culto a los crá-
neos , o la temerosa actitud ante la posibilidad de que
los muertos retornaran a entorpecer la vida de los vivos,
para lo cual , a veces , los cadáveres eran enterrados con
ligaduras , sistema que se alternaba con el de aplicar
enormes piedras sobre la cabeza , o los enterramientos
con aquélla hacia abajo para que si el muerto trataba
de salir, su dirección fuera hacia una mayor profundidad.

No solamente el arte parietal recoge las estupendas
motivaciones del hombre del Paleolítico superior, sino
que también en pequeñas piezas de hueso , marfil, asta,
etc., ha dejado muestras de grabado y tallado.

El Solutrense y el Magdaleniense , están íntimamente
relacionados , formando «una» unidad evolutiva a lo largo
de unos quince a veinte mil años , en la que resulta di-
fícil establecer líneas de separación , excepto en la etapa
final del Magdaleniense , ya de un claro expresionismo,
en la que se utiliza el esfumado de color y la fusión
de las tintas , logrando una policromía más rica.

La región asturiana conserva un extraordinario pa-
trimonio artístico, situado entre los mejores de todo el
Paleolítico superior .

Tomado de:
Arte en Asturias
Editor Richard Grandio
Oviedo. 1969
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OLLANTAY
¿ DRAMA ESPANOL 0 INCA ICO ?

Por Guillermo Burneo Cardó

Ollántay , es sin duda alguna , una obra interesante.
Ya lo afirma losé María Arguedas ; cuando dice, que la
primera vez que se representó este drama en Buenos
Aires , el teatro fue ocupado en su totalidad y los espec-
tadores lo aplaudieron con vehemencia . Treinta años des-
pués de este suceso , todavía en Buenos Aires se guardaba
fresca la memoria de su representación.

Mas, ahora se plantea el problema , ¿es Ollántay una
obra auténticamente incaica? , o, ¿fue escrita en la Colonia
con todas las características de obra española ? Porras
Barrenechea asegura que de todos los autores supuestos
es el Padre Antonio Valdez el que más mérito tiene para
ello, y José María Arguedas corrobora la ponencia de
Porras aseverando que él tiene pruebas irrefutables
-aunque hasta hoy no se conocen- de que Antonio
Valdez es el autor y que en el Incanato no ha existido
el género dramático ya que de haber sido cierto hubiera
subsistido hasta nuestros días aunque sea un argumento
simple de teatro . Posición que va en contra de Garcilaso
de la Vega quien declara que no solamente se conoció
el teatro en el tiempo prehispánico sino que este género
era el predilecto de los Incas , los cuales lo cultivaban

'en los extensos patios palaciegos y grandes fortalezas,
como se puede ver todavía en Sacsayhuamán (Cuzco) la
pomposa fiesta religiosa del Inti Raymi.

De las dos hipótesis que han surgido respecto a la
obra , la hipótesis hispanista presenta las siguientes ra-
zones : Ollántay fue escrito en tiempo de la Colonia
porque:

lo.-La estructura técnico teatral es de las obras
españolas del siglo XVIII.

2o.-El personaje Piqui Chaqui (servidor de Ollántay)
es plagio del pícaro de las novelas de España.

3o.-El perdón , como rasgo generoso de Túpac
Yupanqui.

Ultimamente he leído el drama y he podido cons-
tatar unos detalles más para asegurar esta hipótesis.
Expondré algunos de ellos:

lo.-Ollántay exclama de su amada Ccusy Ccoyllur:
"Ya te digo , Piqui Chaqui , que acometería a la

misma muerte con su guadaña . (El símbolo de
la muerte representado por una mujer enlutada
con una hoz en la mano , es de la cultura
europea).

2o.-Ollántay a Piqui Chaqui: "Sal de aquí brujo,
pues mi idolatrada Ccusy Ccoyllur deslumbra al
mismo sol con su hermosura . Ella no tiene ri-
val" (Llama la atención este recurso literario
ya que Valcárcel asevera que existía tanto res-
peto y veneración al Inti que muchos sacrificios
humanos se hicieron en su nombre).

3o.-Huillca Uma a Ollántay: "Mira, no hagas eso
(seducir a Ccusy Ccoyllur) no cometa ese cri-
men tu corazón , aunque ella mucho te ame"
(El corazón como símbolo del amor no es
incaico).

4o.-Orcco Huaranca a Ollántay en la escena ter-
cera, acto segundo: "... Llevando poca coca
todos los pueblos tendrán descanso" (José Car-
los Mariátegui, en Ideología y Política afirma
que los Incas no conocieron la coca, que al
indígena le enseñaron a chacchar los blancos
en tiempos de la Colonia).

El escritor y profesor cuzqueño Yépez Miranda en-
contró últimamente en el valle de Urubamba, restos de
la leyenda de las hazañas de Ollántay entre los indios,
los cuales concuerdan en forma notable con el argu-
mento. Por lo que dice Arguedas: "El hallazgo a que
nos referimos puede constituir una prueba muy seria
de que Ollántay existió de veras y que el argumento de
la obra teatral escrito por el Padre Valdez fue tomado
de una leyenda popular".

Es evidentemente lo más probable con respecto a
esta obra. Por su expresión lingüística, estructura teatral
y muchas otras razones Ollántay, el drama, es auténti-
camente español, pero basado eso sí, en una leyenda
netamente incásica, por lo que podríamos decir, ya que
posee los dos elementos, que es una obra "indo-hispana"
o quechúa-española, como su peculiar personaje la her-
mosa ñusta Ccusy Ccoyllur en quien podemos distinguir
claramente facetas tanto españolas como incaicas.
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POR TIERRAS DE GALICIA
Por Jorge Raúl Garbarino
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En el andar que lleva por todas
partes de España , la diversidad de
paisajes pone ante las miradas mo-
tivaciones dispares y el color se da
err cada región con matices propios,
ora apagados , ora brillantes, siem-
pre únicos.

Ahora , los caminos se visten con
un aire distinto y de cualquier lugar
parecen llegarse los ecos de la "mu-
ñeira". Estamos en tierras gallegas.
-Pues sabrá usted- me decía un
gallego mientras caminábamos entre
los puestos de venta de la zona de
El Berbés, que en Galicia , Vigo tra-
baja, Pontevedra descansa, Santiago
reza y la Coruña se divierte.

Esta intencionada definición a la
,que son afectos desde luego los de
Vigo, busca señalar , de un modo u
otro, las características de cuatro
centros de Galicia y si no es tan
cierto que solo Vigo trabaja, si es
exacto que el dicho lleva consigo la
verdad de lo que anímicamente pue-
de experimentar el viajero en cada
uno de los puntos señalados.

El gran puerto de Galicia , moder-
no y dinámico , conserva sin embar-
go, sus viejos soportales de El Ber-
bés, sus callejas empinadas en
piedra , sus breves plazas , sus co-
mercios con curiosidades y, en el
puerto de pesca , el perfil inconfun-
dible de las lanchas audaces, que
dan a la ciudad la tónica de su pro-
ficua actividad.

Promediando el mediodía , se acen-
túa el clima de trabajo y las barcas
descargan el producto de su andar
por el mar , mientras nubes de ga-
viotas parecen querer venirse hasta
los propios bolsillos de las chaque-
tas para picotear peces . Hay lanchas
de Gijón, de Cambados, Vigos y otros
lugares que concitan la atención de
quienes van a comprar y discuten
precios o mercaderías: caballas, na-
vajas , rapes , atunes , sardinas, viei-
ras, nécoras, todo en cantidades in-
creíbles.

Y mientras en los almacenes de
puerto , mujeres y hombres limpian,
cortan, hielan , encajonan los frutos
del mar , en la calle del Príncipe los
paseantes se suceden y la curiosi-
dad lleva a los viajeros a irse por
la calle de la Anguila , la de Peligros
y otras , por las cuales , poco des-

pués, se dejará sentir un tufillo a
pescado frito, acechador , incitante.
Desde el Monte Castro se tiene una
panorámica de la ciudad y , al otro
lado de la bahía , Moaña , Cangas y
El Con, muestran sus características
de aldeas pescadoras dispersándose
por las laderas de los cerros, entre
sendas de tierra sinuosa , tras ha-
ber formado su centro a orillas del
mar.

Las mejilloneras, semejando bal-
sas en medio de las rías , ponen una
nota curiosa.

Vigo es trabajo, pero en las rutas
de Galicia hombres y mujeres se dan
a arar la tierra , aprovechándola al
máximo y es espectáculo común las
plantaciones de maíz y los viñedos,
que cubren de tonos morados gran-
des extensiones hacia lo alto.

Pontevedra , de tinte más apaga-
do, ofrece en muchos momentos, a
la vera de la ría, el andar descan-
sado y acaso solitario , salvo en lu-
gares como la Plaza principal o la
Casa del Oliva . Más allá , la Casa
Consistorial y el Paseo de la Ala-
meda. Pueden verse las ruinas de
Santo Domingo o seguirse plácida-
mente por la calle de la Barca. Pon-
tevedra invita al mirar , descansando,
sereno.

En el trayecto a Santiago de Com-
postela se van sucediendo lugares.
Han quedado atrás Redondela de Ga-
licia, Arcade y Puente Sampaio, his-
tórico lugar donde Napoleón sufrió
su primera derrota en España, des-
pués de haber invadido Portugal;
los cerros, con senderos hechos pie-
dra subiendo y bajando; Villagarcía
de Arosa, Catoira, Padrón -¡cómo
se siente vibrar el alma de Rosalía
Castro al dejar éste, el pueblo de su
vida!- y, como culminación de este
andar, el espectáculo inigualable de
Santiago de Compostela, todo gra-
nito, con sus calles con soportales
y su Catedral de sobrecogedora gran-
deza , a la que se hace flaco favor
describiéndola, porque hay que ver-
la, que sentirla en la intensidad de
su fe trascendente. No basta decir
que es uno de los más hermosos
ejemplares del arte romántico espa-
ñol; que su pórtico de la gloria, del
siglo XII, es la más notable crea-
ción escultórica europea de este si-

glo, plena de fuerza expresiva y de
singular naturalismo ; que el barro-
quismo de su retablo mayor llena de
curiosidad y asombro; no basta, re-
pito, decir todo, hay que estar, apre-
sar con el espíritu todo lo inasible
pero cierto que se da ante nosotros
cuando estamos en Santiago.

La ciudad muestra un andar de
peregrinos , de religiosos, de estu-
diantes y aún así, en medio de esa
animación, todo es quietud y sen-
sación de paz mientras se recorren
las calles de curiosos nombres: San
Velazco de Ante Altares, las Huér-
fanas, de la Pescadera Vieja, del
Azabachero, del Péjigo de Arriba, de
la Tafona y tantas otras.

Cuando al caer la tarde se es-
cucha el tañir de las campanas, todo
adquiere en el aire un hálito de pu-
reza y serenidad y el espectáculo
desde el Paseo de la Herradura, des-
de el que se contempla verdeante
el valle de la Mahía , es incompa-
rable.

Ha comenzado a caer una llovizna
fina y se han encendido los faroles.
Con el correr de las horas, todo se
hace fantasmal y sugestivo. Hay si-
lencio y la ciudad entera parece es-
tar orando . Al alejarme rumbo a la
Coruña , recuerdo aquello que me
dijeran en Vigo: "... Santiago re-
za...".

Llegar de noche a la Coruña es
comprobar la verdad del aserto que
la da como alegre y feliz. La parte
nueva de la ciudad se deshace en
luces en su calle Real, la de San
Andrés, de la Galera , o a lo largo
de los Cantones. Todo parece como
despreocupado en este ámbito don-
de el lema reza que nadie es foras-
tero y desde el borde de los jardines
de Méndez Núñez , el mar comparte
con su vida de rumor y silencio y
hace suyo, el murmullo enamorado
de las parejas abstraídas.

Durante el día, la ciudad en su par-
te vieja ofrece indudables atractivos
y un recorrido a pie bordeando su
puerto nos llevará al Castillo de San
Antón y de allí al bello Jardín de
San Carlos, donde la tumba del gene-
ral Moore nos coloca también entre
dos poemas : el de Rosalía Castro, en
gallego y el de Charles Wolfe, en in-
glés.
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La bahía se divisa en su dimen-
sión más amplia desde las viejas
murallas que bordean el jardín, en
cuyo interior, largos bancos som-
bréalos dan lugar al descanso y la
plática, que como en toda España,
es espontánea y generosa.

El puerto anida las actividades
pesqueras, entre grandes navíos que
anticipan rutas oceánicas.

El hijo de un guardia civil se
convierte en mi compañero de ca-
minata y guía a la vez , para hacer-
me llegar , después de unos tres
kilómetros , hasta la Torre de Hér-
cules, faro construido por los roma-
nos y único en el mundo que aún
continúa funcionando.

Tras algo así como 240 peldaños
de piedra , en caracol , desde la ci-
ma de la Torre puede contemplarse
el paisaje del mar en toda su for-
midable potencia, deshaciendo sus
aguas contra masas rocosas. La vi-
sión desde la altura subyuga, a la
vez que permite elegir el camino de
regreso a la ciudad, tres kilómetros
de andar y de ver, de sentir aferrán-
dose a uno , en los decires, en las
risas, en todo detalle , el espíritu
magnífico del pueblo gallego, hecho
de trabajo , de esfuerzo, de ale-
gría, de fe.

MADERERIA

Galicia me mostró después a la
vieja Betanzos , a Pontedeume y El
Ferro¡, primer puerto militar de Es-
paña y allí compartí la mesa y la
sopera con patatas y fideos , pesca-
do frito, el vino generoso que cul-
minó en canciones, con obreros de
los astilleros cercanos.

Nuevos caminos y paisaje reno-
vado en verdes y amarillos hasta
llegar a Orense, ciudad sutil y ama-
ble, hasta donde el ocio parece cons-
truir algo.

Ir hasta ella supone ya, en el tra-
yecto, encontrar entre el río Miño,
serranías y bellezas , vides y verde
entre el azul . Altas cumbres lejanas
y, tras de Sela, un ceñido monaste-
rio entre las rocas. A nuestra vera
el río deshaciéndose torrentoso,
aquietándose al llegar a Orense para
dividir la ciudad, a la que unen los
puentes, de los que se destaca ese
viejo de fundamentos romanos, re-
construido en el siglo XIII, con per-
fil gótico, de siete arcos . Uno, mo-
derno, da más margen de leyenda
a ese otro lleno de atractivos e his-
toria.

Un recorrido por las calles nos
permite llegar hasta la curiosa Ca-
tedral, de disímiles estilos; la Casa
Consistorial, la Iglesia de Santa Eu-

LAS SELVÁS, S. A.

femia, típica barroca y , en el re-
corrido, llegan las Burgas , fuentes
termales , potables , mundialmente
conocidas y uno de los más positi-
vos motivos de atracción de Orense,
donde se experimenta la sensación
de un transcurrir de vida buena,
donde nadie se preocupa de nadie
y todos se preocupan de todos, en-
tre campiñas virgilianas y plácidas
vegas , rumorosas de verde.

Es así de feliz y tranquila esta
"novia de Galicia" llamada Orense.
Continúa, con cien partidas y otros
tantos encuentros , este peregrinar
por tierras gallegas , en donde las
rías bajas son un paisaje de anto-
logía. Galicia íntegra, en sucesión
de perspectivas ahitas de color, sir-
viendo de marco a un pueblo con
hondos acentos humanos.

Cercana la medianoche abandono
estas tierras rumbo a Castilla, lle-
vando en las pupilas y en el alma
este lugar único donde tierra, mar
y hombre se unen en el esfuerzo
cotidiano , para forjar con dignidad
una existencia de acentos dulces,
manos fuertes , corazones alegres y
ojos al cielo.

MADERERIA

CARDENAS
M. ALONSO Y CIA.

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX
FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

TELS.
22-23 - 22, 22 - 10-22 y 22-29-06

EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, U. F.

FERROCARRIL DE CINTURA 209
MEXICO 2, D. F.

TEIS.
26-53 -16 y 29-12-28
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Este viajar continuo .. .
Este recorrer caminos nuevos ...
Este ir y venir sin prisas y sin pausas .. .
Este estrenar sueños en cada viaje ...
Este enterrar los sueños en cada retorno ...
Este cansancio eterno de no llegar...
Y estas manos que no logran asirse ...
Y estas ansias que no son compartidas ...
Y estas pupilas tan llenas de paisajes ...
Y esta tristeza de no encontrar a nadie ...
Que me espere al regreso...
Que me diga: "No partas ..."
Que viva mis ensueños ...
Que comparta mis ansias...
Que mire mis pupilas tan llenas de paisajes .. .
........................................

Este viajar continuo ...
Este recorrer caminos nuevos ...

Dos Poemas de
Zunilda Costábile

Nunca,
palabra que odié toda mi vida.
Nunca,
significado de soledad eterna.
Nunca,
muerte de mi más hermoso sueño.
Nunca .. .
Nunca ...

Porque ...
Nunca

te formarás en mi seno.
Nunca

sentiré en mi vientre
el dulce peso de tu cuerpo.

Nunca
sabré cómo será
el color de tus ojos.

Nunca
mis brazos te servirán de cuna.

Nunca
conoceré el sabor de tus besos
ni el suave calor de tus manitas.

Nunca
Veré tu sonrisa de ángel
ni acariciaré tu pelo.

Nunca
hijo mío.. .

Nunca .. .
serás mi hijo!

NORTE/65



Versos
libres

Que eres ciudadano del mundo,
Me dices, joven.
Que no existen fronteras , razas ni credos.
Yo comparto tu idea
Y más, la empleo.
Ciudadana del mundo me siento
y quiero
Por eso a todos seres sobre la Tierra:
Hombres , niños, ancianos,
Niñas , mujeres,
Arboles y animales,
Flores y cerros,
Los bellos y los monstruos,
Todos los quiero.
Todo lo que es hermoso , por su hermosura.
Y porque es horroroso, lo contrahecho.
Amo el polvo do piso,
La piedra , el suelo.
Amo el canto del ave,
La luz del cielo.
La gloria de dormirse y estar despierto.
El llanto que a veces moja mi propia almohada.
El llanto que nunca he visto y que nunca seco.
La música que anima las guitarreadas,
El alud , los violines , las panderetas...
El pincel , pinte flores , rayas o cuerpos.
Al sabio que conquista los tecnicismos.
Al idiota babeando su propio pecho.
El parral del vecino
No me da fruta,
Sólo ensucia mi patio
Y también lo quiero.
Amo sus hojas verdes por que las miro.
Amo sus hojas secas, pues las entierro.
Y al vecino lo amo porque está vivo
Y a aquel otro lo amo porque es recuerdo.
Al hombre del que supe luchas y afanes.

Elsa Baroni

Al que nunca he mirado
Y al que está muerto.
Quiero a todos los seres,
Son mis hermanos.
El lugar donde moran
y sus deseos.
Los colores que visten,
La col que siembran,
El sonido de voces que yo no entiendo.
Sus dolores , sus danzas,
Luchas, anhelos,
Van amasando un todo
Y también lo quiero...
Porque el hombre no es solo
Ni está en la nada,
Se une, forma familias
Y forma pueblos.
Y a los pueblos los amo
Porque son de hombres,
Porque tienen canciones, casas y perros.
Porque todo lo vivo forma la vida
Y porque también la forma lo que está muerto.
Y porque amo los hombres
Y amo los pueblos,
Me desangro en su sangre
Y su muerte muero
Y me alegro en su risa y en su alegría
Y me arrastro con ellos
Y en ellos vuelo,
No comprendo que un pueblo a otro pueblo pise,
No quiero que mi pueblo pise a otro pueblo.

Ciudadano del mundo soy y es por eso
Que al mundo entero lo amo y respeto.
No quiero que mi pueblo a otro pueblo pise,
Ni quiero que otro pueblo pise a mi pueblo.
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Mil
enlutadas

Descienden taciturnas las tristezas
al fondo de mi alma,
y entumecidas , haraposas , brujas,
con uñas negras
mi vida escarban.

De sangre es el color de sus pupilas,
de nieve son sus lágrimas,
hondo pavor me infunden ..., yo las amo
por ser las solas
que me acompañan.

Aguárdolas ansioso, si el trabajo
de ellas me separa,
y búscolas en medio del bullicio,
y son constantes.
y nunca tardan.

En las fiestas , a ratos se me pierden
o se ponen la máscara,
pero luego las hallo, y así dicen:
-¡Ven con nosotras!
Vamos a casa.

Suelen dejarme cuando , sonriendo,
mis pobres esperanzas
como enfermitas ya convalecientes
salen alegres
a la ventana.

Corridas huyen , pero vuelven luego
y por la puerta falsa
entran trayendo como nuevo huésped
alguna triste,
lívida hermana.

Abrese a recibirlas la infinita
tiniebla de mi alma,
y van prendiendo en ella mis recuerdos
cual tristes cirios
de cera pálida.

Entre esas luces , rígido, tendido,
mi espíritu descansa;
y las tristezas , revolando en torno,
lentas salmodian,
rezan y cantan.

Manuel
Gutiérrez Najera

Escudriñando el húmedo aposento
rincones y covachas,
el escondrijo do guardé cuitado
todas mis culpas,
todas mis faltas,
y hurgando mudas , como hambrientas lobas,
las encuentran , las sacan,
y volviendo a mi lecho mortuorio
me las enseñan
y dicen : Habla.

En lo profundo de mi ser bucean,
pescadores de lágrimas,
y vuelven mudas con las negras conchas
en donde brillan
gotas heladas.

A veces me revuelvo contra ellas
y las muerdo con rabia,
como la niña desvalida y mártir
muerde a la arpía
que la maltrata.

Pero en seguida , 'viéndose impotente,
mi cólera se aplaca.
¿Qué culpa tienen , pobres hijas mías,
si yo las hice
con sangre y alma?

Venid , tristezas de pupila turbia,
venid , mis enlutadas,
las que viajáis por la infinita sombra
donde está todo
lo que se ama.

Vosotras no engañáis ; venid, tristezas,
oh, mis criaturas blancas
abandonadas por la madre imp¡a,
tan embustera,
por la esperanza!

¡Venid y habladme de las cosas ¡das,
de las tumbas que callan,
de muertos buenos y de ingratos vivos.. .
Voy con vosotras,
vamos a casa.
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Album
íntimo

Adela Varela
de Curto

ESTUDIO

Al adentrarnos en la vida de esta fina poetisa, nos
damos una idea de la idolatría con que veneró la imagen
de un hombre.

El fue del corazón divina esencia
cuando el alma nació al amor primero,
¡El dulce nombre del primer cariño!
¡El que pronuncié en el adiós postrero!
Un hombre raro que no supo equilatar el amor que

esta mujer le profesaba:
...escuchaba promesas de amor que no me hacia...
y así, lenta y calladamente, ciega y tenaz en
adorarle, llevándolo siempre en el sensorio
impreso... en un nublado de angustia secreta,
alentando en mi alma la esperanza...
le entregué para siempre mi corazón , verifiqué
con él mi eterno desposorio espiritual.
Odio hubiera preferido Adela y no aquella amarga

indiferencia:
Nunca ha de conmoverse
tu alma por la mía,
no hay nada que te acerque,
¡ni llanto ni dolor!
sólo encuentro en tus ojos
ese mirar sereno
de un corazón tranquilo
¡que no respira amor!

Existe una fuerza poderosa que orilla a nuestra poe-
tisa a amar sin ser amada , a ser despreciada, rechazada,
y sus poemas son defensas que hace su amor propio
contra ese sino desgraciado que la atormenta:

¡No lo esperes ya más; corazón mío!
pues aunque más lo esperes, no ha de amarte!
ni palabras de amor va a murmurarte.
Así lo quiso tu destino impío.
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¿Quedará como una interrogación la primera infancia
de esta sensible mujer? ¿0 en sus versos simbólicos se
descifra su pasado?

Caminando por las calles solitarias
va la mozuela virgen
las ropas desgarradas,
los labios secos , el semblante triste;
en sus morenas carnes flageladas
han quedado violáceos verdugones
que le deja una madre sin entrañas.
¿No fue también esta mozuela rechazada, desprecia-

da, malquerida? ¿Acaso tenía sed en sus labios, pero de
comprensión?

Más tarde la sed se apaga cuando la miel de las
ideas y las palabras de lágrimas son vertidas por el co-
razón de esta notable mujer que aprendió a gozar su-
friendo en su tierna infancia, y cuando ya mujer amé,
amé también sufriendo.

Después de tantos años
transcurridos llegué hasta él... olvidé mi
dignidad , m¡ decoro de mujer , no podía
esperar más ¡ había pasado toda una vida...
(...) Quería tener
el consuelo que ambicionamos los seres que
entregamos el alma por toda una eternidad...

Cómo te haría sufrir si yo pudiera
cuando ante m¡ te viera sollozando
comn me viste tú , la vez primera.

Más todo es inútil, los intentos de escape sólo su-
men a Adela en una mayor desesperación.

¡No me guardes rencor ; yo te lo ruego!
No me sepultes más en el olvida ..
¡Ayúdame a cargar la cruz que llevo!
¡Quiéreme...! aun cuando sea como un amigo.

Pasan los años y se calman las pasiones, más esta
mujer en sus recuerdos demuestra que el suyo es un
amor hasta la muerte.

En vano en mis horas
de tristes recuerdos, te quiero ahuyentar,
te nombra mi labio , el alma te adora,
¡no puedo , no puedo dejarte de amar!

Adela nos confiesa que nunca pudo controlar sus
impulsos inconscientes; algo había dentro de ella que
mandaba en sus actos:

"... nunca he podido ejercer una disciplina en mi
imaginación y prohibirle el acoger la idea que ha per-
seguido".

Y reconoce , que esos impulsos inconscientes la han
llevado por el camino del fracaso:

"Esta realidad atroz ha contribuido al desastre de
1ni vida sin que nadie se haya dado cuenta del esfuerzo
que hago para ocultar la verdad".

Pero, si el sentimiento erótico es un impulso incons-
ciente ¿qué acaso gozaba esta mujer al ser rechazada?
¿Qué significa? cuando dice:

Y mi sufrir será alegría ¡ porque sufro por él!

¿Por qué se enamoró de un hombre que le prometió
amistad, no amor?

Cuando a ti me acerqué como un mendigo,
cuando a ti me acerqué como el sediento,
"nunca seré de ti más que un amigo"
¡con crueldad me dijiste y duro acento!

NORTE/69



Sinfonía
en

colores

ESTUDIO

Aparte de todos los sobados ditirambos que en for-
ma rutinaria se suelen decir de los poetas , encuentro
en Arroyo un profundo sentimiento de dolor hacia su
patria , cuantimás que la suya está en proceso de ser
absorbida económicamente.

Los poetas por lo general suelen tener una gran
capacidad para sufrir, y Arroyo no es la excepción porque
al darse a sí mismo y a sus lectores algo que quizá le
faltó alguna vez en su corazón, se está defendiendo, está
protestando:

Cornucopia de voces infinitas
estas páginas son para el que adora
de gusto empalagarse en la sonora
miel de abeja abundante de mis cuitas...

Este darse a sí mismo abundante miel de abeja lo
hace a través del:

Suave instrumento mi palabra tiene...
0 sea las palabras sustituyen al líquido meloso y

le sirven:
para alcanzar alturas de infinito

Pero así como se pierde la miel de la inocencia para
convertirse en el calostro de la realidad, también la pa-
labra está en peligro de perderse para siempre.

¡Qué pobre tu palabra...!
¡Qué triste tu palabra...
¡Qué tiene tu palabra
que ya no es tu palabra...!

Angel Manuel Arroyo

Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde, dice
el refrán, y en este verso perdido es cuando comprende
uno los verdaderos valores:

Esta palabra mia castellana
pudo salir de España ha muchos siglos...
Arroyo primero aprendió a sufrir, después a cantar

sus cuitas. Su verso es explícito y sale de los más recón-
ditos parajes de su inconsciente:

De sus lácteos pezones sufrí el asma
del que beodo de amor, en el placer,
la tóxica cicuta ha de beber
en el ánfora roja de su plasma

El poeta se extasía en su propio sufrimiento y canta
sufriendo la pérdida de su patria, como cuando trocó la
miel por la cicuta de las circunstancias.

Al vate lo envuelve una enorme figura, que es la
que motiva sus actos y sus sufrimientos:

Madre y patria por siempre van unidas
porque forman las dos el signo austero
de infinita ecuación en nuestras vidas

Con esta figura se adaptó a sufrir nuestro poeta,
porque el hombre en esta vida hasta a eso se adapta.
Y ese adaptarse es gustar en el sufrimiento, erotizarlo.
Este libidinizar el desplacer es quizá la última reserva
que le queda al amor propio para no morir de pena junto
a la patria perdida.

¡Mas a esa patria tuya a la que "quiere todo un
pueblo de castellana estirpe", tu amado Puerto Rico, es
un David que lleva en la mano una honda hecha con
seis mil años de cultura mediterránea!
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Manantial

Jacinto López Gorge

Aquellas palabras
son como
una celda

Capricho

Miguel A. Luque

José Jiménez

MANANTIAL que en el monte , limpio,
fluyes

y al compás de los campos te recreas
en tu propio fluir, cuando deseas
un sueño de alto mar que no

concluyes;

manantial escondido , que construyes
serenamente tu manar, que ideas
la vida a cada instante , que alboreas
el ancho río donde te diluyes;

manantial que, a la orilla de la
aurora,

brotas al aire inevitablemente
con rumores de lluvia bienhechora;

¿qué otro destino tienes más urgente
sino es el de nacer a cada hora
y alimentar al río eternamente?

Tu limpio recuerdo
¡qué escalofrío
en la loca ventana
cubierta de polvo!

Tu alegre recuerdo
¡qué juego
en mi labio reseco
de gotas dispersas!

Tu pleno recuerdo
¡qué eterna
llovizna suave
que apenas me deja
salir de mí mismo!

A modo de un vampiro legendario,
quisiera, en brazos de la noche

oscura,
abandonar la estrecha sepultura
envuelto en negro y fantasmal

sudario.

Lechuzas en el viejo campanario
vieran pasar mi tétrica figura
lanzando al aire, en rígida postura,
su canto indescifrable y funerario.

Llegar hasta tu lecho , donde el bello
blancor del cuerpo queda sumergido
bajo el rubio esplendor de tu cabello.

Y allí, lascivo , interrumpir tu calma
y al compás de tu histérico gemido,
morder tus labios y beberte el alma.
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Las
palabras

A Alejandro Busuioceanu

1

las palabras me invitan de hora.
Las palabras me llaman con sus

llamas.
Las palabras que vuelan día y noche
sobre la multitud con rabo sórdido.
Esas palabras, las de todo hombre.
Esas palabras entre las mujeres.
Palabras que se arrastran y pululan.
Palabras que arden y que van

despacio
sobre las cosas removiendo el

légamo,
quebrando cimas y asumiendo

estrofas.
Esas palabras vírgenes o ardientes,
palabras de ángel y de signos ebrios,
unas veces oscuras y otras blancas,
epifánicas , órficas o píticas,
siempre libres hollando la vorágine.
¿Qué son esas palomas, esos rubios
dedos del verbo que se empujan

fieles
a sí mismos , al fondo y al sonido,
al reflejo del vasto acoplamiento
de seres y de cosas y de ideas,
y de dolores y de planes lóbregos,
con fauces grandes y con picos

breves,
con impolutos labios melodiosos,
con infinitos remolinos y aires
calientes, esas líquidas materias
de entendimiento en el silencio

caídas.

1

00
Carlos

Edmundo
de Ory

Las palabras de amor siempre
triviales,

las de dolor con un profundo centro,
aquellas que hablan solas y se

esconden
de la mirada , del conflicto unánime:
crudas , tristes, insólitas , furtivas,
codiciosas, sinónimas de sueño,
parecidas a rastros ya fundidos
en el espacio que aún eterno vibra.
Las palabras de orgullo, las cerradas
y amarillentas piezas del escándalo,
humos son , catedrales destruidas,
sutiles sombras del ocioso mundo,
escombros del espíritu, mareas
que agonizan al fin color de espuma.
Esas palabras de hambre y de

martirio,
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todas van hacia abajo y hacia arriba.
hojas de una garganta y nada dentro.
Aquí las nombro , regias como

escudos,
colgando como andrajos de esa

almena
siempre humana del hombre y de su

boca.

Ellas vienen a mí, tibias , palpables,
raíces cosidas a la luz de un símbolo,
hechas plata de abismo y de misterio,
hechas oro de místico aparejo,
hechas hierro de lenguas

sempiternas,
hechas coral de costas imposibles,
hechas carbón de vívidos destellos,
hechas miel , hechas brasas , hechas

cobre,
hechas caricias de abundante ritmo,
hechas comba estelar , hechas

cenizas.
Las palabras son labios homogéneos
de dioses mudos que trasudan sones,
son meollos livianos, lumbres

próceres,
raros cisnes de fuego que transmiten
huevos también de fuego , cisnes

suaves,
aves suaves , lluvias , hilos, llaves,
secretos que se posan lentos , líricos,
en las celestes fibras del poeta.

IV

Aquí bajan y el papel ya muerden
con temblor de morir vueltas al suelo
de donde habían fabricado esencias,
vueltas al fondo de la seca tumba
donde tembló su hueso primigenio.
¡ Papeles blancos ! Tumbas del poema.
¡Papeles misteriosos ! Tumbas,

tumbas,
paredes mudas que abarcáis sonantes
superficies de letras oficiosas,
letras y letras, carros suculentos
por hormigas armónicas guiados,
y por moscas de máximos valores,
y por sirenas que se llaman frases,
lazos del pensamiento entre

murciélagos.
Tumbas y fosas sois, limpios papeles,
de las palabras con cabellos sueltos,
de las palabras de estiradas piernas,
de las palabras de ubres agostadas
y ojos de muerto y labios espectrales.

¿A qué venís , danzando sin embargo,
para encontraros con la plena noche,
con las fuentes del fin, lloradas

ninfas,
melancólicos pájaros del cielo?
No puedo contemplaros si no os toco
y os hago engendro de mi pacto

opaco,
y os hago nave del instinto rítmico,
conducto de mi sangre transitoria,
voz del cuerno de caza que en el

mundo
utilizo en las vísperas del canto.

V

Canto palabras , las palabras suenan.
Canto palabras , las palabras brotan.
Canto palabras, las palabras manan.
Suenan como perdidas en el viento.
Brotan como animales delicados.
Manan como regatos indecisos.
Y yo las nazco con mis pensamientos.
Las palabras llegaban de improviso
y se arropaban en su cesta pura
como frutos maduros y estallaban.
y entonces preparadas , zumo a zumo,
yo las hería con voraz mordisco,
para apagar la sola sed del canto.
Llegaban solas , traídas por demonios,
y brotaban de pozos, de cisternas
casi infernales , o de vagos lagos
donde hubieran nadado en pos del

tiempo.
Primero las oía, luego veíalas
cruzar gigantes como nubes que ur-

den
la tempestad , y en aguas recogidas
se iban secando en la poesía helada.

VI
La poesía es un vuelo de palabras
tibiamente enlazadas al sentido
y al son mago del vívido prestigio
de ese sentido irracional , ilógico,
poético tan sólo , y sin sosiego.
¡Oh la poesía es sólo un labio oscuro!
que as ¡ mismo se alumbra y justifica,
y reposa en la imagen de la imagen,
y es imagen de un dios sobredivino,
y de una bestia esférica , inmolada.
como un pez es el símbolo de Cristo.
La poesía es palabra tras palabra,
palabra muerta con palabra viva,
palabra que arde y flota eternamente
hasta que muere en la matriz del

vuelo,

y muere para arder debajo de ella,
y para ser resucitada un día,
por hombres , por un hombre, por el

poeta.

VII

Palabras que el poeta hurtó del árbol
del dulce verbo celestial , divinas.
Que el poeta mamó divinas siempre,
del silencio purísimo engendradas,
En las noches divinas las palabras
de las estrellas las robó el poeta.
Palabras que sembró divinas siempre
en su camino de dolor el poeta,
Ahora nacen , fructíferas, se alojan
en la cabeza y van a iluminarse.
Ahora se rompe la palabra , t¡mida,
que trae consigo certidumbres

fónicas.
Ahora se rompen y en belleza fulgen
como acentos cargados de

inminencias,
como pulpas de olor ligero y cálido.
como una rosa convertida en música,
como un tesoro de perlada orgía.
y hace irreal el juicio que la indujo,
y hace del pensamiento que la atrajo
una cadena pura del lenguaje,
que ata y desata legendarias voces,
remedos y expresiones de otros

astros,
de planetas y etéreos laberintos,
donde la voz no vive y sólo vive
la palabra mortal , madre del canto.

(Madrid, 1949)
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Mora y cristiana

Eres mitad cristiana y mitad mora:
si rezas a Jesús , eres cristiana,
pero si abres, furtiva , la ventana
el ajimez tu pensamiento añora.

Eres cristiana , a fuer de ser señora
y eres mora , si escuchas la fontana
que con su chorro de cristal desgrana
la canción que te aduerme y enamora.

Llevas entre sus senos de paloma,
la cruz de Cristo trabajada en oro,
que la caricia de tu tez, aroma.

Y cuando vas al templo en la mañana,
quien te mire rezando junto al coro,
mirará cómo reza una sultana.
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Hace años , no muchos, estaba de-
satado el prurito de llevar en las
maletas el marchamo de los hote-
les. Las empresas hoteleras habían
encontrado en la confección de las
etiquetas publicitarias un medio
barato y cómodo de hacer su "ar-
tículo". Eran anuncios de una pro-
paganda todavía no demasiado so-
fisticada , hechos a la buena de Dios,
sin laboratorio , combinando con más
o menos gusto dibujos, colorines, ad-
verbios y adjetivos.

Y los viajeros , pues, habían ha-
llado con ésto un medio de justificar
su nomadismo . Viste bien eso de ha.
cerse el trotamundos. Admitido el
hecho de que los viajes dan cultura
todos hacemos una mueca de admi-
ración y de envidia cuando un señor
nos larga en su charla , como el
que no quiere la cosa , algo así
como : "Porque , verán ustedes, es-
tando yo en la Patagonia..."

El viajero pretendía oír entre la
concurrencia frases estimulantes:
"Pues no es nada lo que ha debido
rodar este tío por el mundo adelan-
te...!" Y esto aliviaba bastante la
servidumbre de su desastrado movi-
lismo; la angustia recóndita de sa-
berse perpetuamente en el camino,
de tener que dormir cada noche en
una yacija distinta.

Lo de los marchamos era una sim-
biosis publicitaria tácita, una mutua
complacencia etiquetera.

No podemos asegurar que el via-
jero solicitara en ningún caso que
el "mozo " le pusiera en sitio pre-
ferente la correspondiente etiqueta,
pero estamos por asegurar que cuan-
do salía del hotel , rumbo a otro pa-
radero, echaba una mirada compla-
ciente al nuevo "parche " que había
venido a enriquecer el variopinto
muestrario propagandístico de su
petate.

Hoy las etiquetas han saltado de
los maletines al vehículo utilitario.
Y la empresa no es ya el hotel sino
el pueblo o la comarca donde el ho-
tel se enclava . Ahora el fenómeno
del turismo desbordó la facultad pro-
pagandística de la fonda o del para-
dor, al tiempo que le quitó "gas" a
las ínfulas del viajero.

Ahora hace el "artículo " ambicio-
samente el pueblo entero para re-

querir la atención de la humana
marabunta " de un mundo en11

permanente trasiego.
Antes los viajantes de comercio,

los negociantes , eran los exclusivos
recomendadores de las "costas" y de
las "playas ". Hoy son los coches los
que se encargan de hacer las reco-
mendaciones ; los coches de todos,
preferiblemente los coches de los
que antes andaban a pie.

Hay que invitar a los demás a que
vean lo nuestro ; hay que recomen.
dar a los demás que le den un
vistazo a lo que . nosotros ya vimos.

"iAsturias , que guapina yes!",
" iAndalucía , tierra de la sal y del
sol!", "Ferro! ; playas , marisco y sol",
"Galicia , la tierra meiga ", " El que
quiera saber que venga a Salaman-
ca", "Pa achisparse como Dios
manda , la Rioja"...

Hay para todos los gustos.
La semilla ha cundido de un modo

alarmante ; cada pueblo tiene su reco-
mendación qué hacer , por cualquier
villorrio se va al cielo.

Por si fuera poco en cada lugar
ha surgido algún establecimiento mo-
derno cuya existencia él ha creído
conveniente comunicarnos . Sabemos
que funcionan con más o menos
regularidad " El Crepúsculo", "La
cueva de los lagartos pintos ", " El al-
cavarán rojo ", " El Murciélago viudo"
y otros establecimientos como los
mencionados.

Si usted no estuvo en todos o en
algunos de estos sitios no sabe en
realidad cómo es la vida de la juven-
tud hoy por hoy, cómo se divierten
ellos y ellas, cómo bailan y cómo
"ligan".

El verbo ligar, entre paréntesis, es
un verbo nuevo para una situación
nueva . Antes los noviazgos tenían in-
defectiblemente sus anticipaciones,
sus escarceos, sus fintas. Ahora el
matrimonio , el noviazgo o lo que sea,
va siempre precedido de toda una
teoría de " ligamentos". "Ligar" es
cosa distinta a todo lo que antigua-
mente pudiera parecérsele . La "liga"
es un mariposeo sin compromisos.

Pero con lo de este paréntesis nos
estamos en realidad saliendo de la
tangente.

Volvamos a lo nuestro, a lo de los



letreros.
los clubs nocturnos, las "boites"

equívocas , elegantemente escandalo-
sas, tienen sus letreros para que los
clientes los pongan en sitio visible.
Son unos anuncios muy "monos"; de-
tonantes , agresivos ; subyugantes, si
ustedes quieren. Llevan, por ejemplo,
en primer término un buho con los
ojos estrábicos , o un murciélago que
nos guiña un ojo pícaro , o un demo-
nio que tiene cara de buena persona.
Y luego el título en caracteres grue-
sos y si acaso la mención del pueblo,
si es que hace falta , porque. puede
ser más famosa la "boite" que el
propio lugar donde se halla.

Un coche , con todos estos compro-
misos , es un muestrario de avisos y
de recomendaciones capaz de eclip-
sar la valija del mismísimo judío
errante redivivo. Los tripulantes del
vehículo vienen a quedar envueltos
en proclamas y letreros . El coche es
un anuncio andante.

"Como mi pueblo, Villanueva del
Pardillo , no hay dos", "Pase usted el
fin de semana en La Cloaca", "Ne-
cesito chica bien para no pasar el
domingo mal ", "Oye, guapa, mi
teléfono es el 33056".

Aquí en mi pueblo también hicie-
ron un "slogan". Ya no hay pueblo
sin "slogan". Como no hay ninguno
tampoco que no ostente a la entrada
y a la salida , en la carretera , alguna
gentileza verbal. Podría parecer que
todo el mundo está dispuesto a
hacernos la vida amable.

Y en mi pueblo no hizo falta que
se reuniera la comisión local de tu-
rismo e iniciativas para buscar una
frase "sacramental". Lo hicieron por
la vía más popular y democrática. Se
convocó un concurso, con sus pre-
mios y todo, y el día de la fiesta ma-
yor se hicieron públicas desde el
palco de la música las propuestas.

La salvación de un pueblo puede
estar en eso del "slogan".

Mi pueblo es muy bonito , eso que
no me lo discuta nadie . Pero de una
belleza difusa e inaprehensible. Se
queda uno absorto cuando se des-
cubre a lo lejos y luego parece que
no da uno de cerca con sus encantos.

Está el mar a los pies de su ca-
serío, un mar domesticado y quieto,

el de la bahía de Ferrol . A la orilla
también de esta laguna de plata es-
tán los astilleros con su profusa teo-
ría de grúas , gradas , diques y talle.
res; con su afán y su ruido supuesto
o perceptible.

Por el lado de tierra está ampa.
rado por los pinares espesos y rumo-
rosos, con todo el prestigio acogedor
y clásico de las coníferas.

Mi Fene está entre dos recomen-
daciones; el campo y el mar,

lejos se ven las montañas azules
que ocultan el Atlántico bravío.

Y desperdigadas, distribuidas con
una anarquía mágica , las casas. Pa-
rece un Belén fantástico y anacrónico
de unos niños multimillonarios.

El viajero se para un momento a
verlo y luego levanta el vuelo, su vue-
lo rastreante. Y se lleva un poco del
encanto del pueblo en los ojos alu-
cinados.

Convendría, dicen, que el viajero
se detuviera más, que echara una pa-
rrafada con nosotros. Por eso había
qué hacer un "slogan". Para que el
nombre de nuestro Fene estuviera
siempre en el candelero. Para que el
nombre del pueblo lo llevaran los
coches propios y los ajenos por el
mundo adelante.

Alguno creía que el concurso iba
a quedar desierto. Pero cá, hubo una
cosecha de frases casi tan grande co-
mo la de patatas. Docenas y docenas
de frases fueron aportadas por do-
cenas y docenas de concursantes. Un
patriotismo más o menos delirante
hizo echar a andar la imaginación de
los feneses. El jurado se las vio y
se las deseó para escoger la más bri-
llante, la más expresiva, la más eufó-
nica, la más bonita. Pero todas eran
buenas, todas eran en conjunto un
maravilloso "bouquet" de piropos.

¡Fene, a tí no hay quien te moje
la oreja!

Pero el entusiasmo general por es-
te garrido concurso se vio turbado
por la actitud de D. Benigno; un hom-
bre representativo cien por cien, un
componente conspicuo de las llama-
das fuerzas vivas.

No quiso aprobar el concurso.
Gritó, gestionó, rogó, hizo todo lo que
pudo para que no hubiera lemas. ¡Có-
mo sudó señores, para to•pedearlo!

Prometió incluso conceder a la co-
misión de fiestas. si no se llevaba
adelante lo del "slogan", una fuerte
suhvención para hacer más lucidos
los festejos . Pagaba lo que fuera, una
batalla de flores, un valioso trofeo
para el montaje de un torneo depor-
tivo o una traca casi inacabable.

Y lo malo fue que D. Benigno per-
dió la porfía, aunque quizás tuviera
razón, porque él decía:

"Que cuando se prodiga eso de las
reinas , de las guapas o de las "mis-
ses" las encuentra uno ya hasta en
la sopa. Y se pone la organización
de estas pantomimas de un merengue
que da náuseas..."

"Que la mitad o algo más de las
recomendaciones turísticas huelen a
ficticio, a guardarropía, a convencio-
nalismo..."

"Que el buen paño es verdad que
ya no se vende en el arca, pero nos-
otros lo tenemos en la carretera para
que lo vea todo el que pase, si quie-
re echarle un ojo. Pero que por lo
demás no nos interesan los turistas.
Y si vienen que vengan , pero sin de-
recho a bonificaciones en los hoteles
ni a recibimientos con músicas ce-
lestiales..."

"Que lo bueno ahora es que nos
apartemos del papanatismo reinante,
haciendo algo que no hagan los
demás..."

"Que ahorita lo que busca la gente
sensata es un sitio donde no haya
playas de moda, ni temperatura ideal,
ni paisajes fantásticos, ni monaste-
rios cistercienses. La gente de crite-
rio anda buscando un sitio para
descansar, donde no haya guías ni
bocinazos; un sitio para poder ha-
cer tranquilamente las digestiones, y
donde pueda uno curarse de prisas
y de malos humos..."

"Que Fene no necesita lema. Y si
acaso sólo uno; esas cinco palabras
que acabamos de decir".

¿No tendría razón D. Benigno con
sus escrúpulos y su intolerancia?
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