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La pintura. de
José Garcia Narezo
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Si, esta personalidad de Garcia Narezo queda ya, decididamente,
impuesta en el panorama de nuestra pintura contemporanea.

MARGARITA NELKEN

.. .magpnifico dominio de la técnica en todo lo que sale de sus
manos. Si alguno de los pintores de generaciones recientes
tiene oficio, es él.

J. J. CRESPO DE LA SERNA

: El ve los objetos, la vegetacion y los seres todos de la
naturaleza con una generosidad abierta de espiritu que le lleva
a valorizar el mundo que le rodea con ansias de floracion

primaveral.
P. FERNANDEZ MARQUEZ
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Por J. J. CRESPO DE LA SERNA

Novedades. 25 de Marzo de 1956.

En Garcia Narezo hay una magnifica vision de los
tendmenos naturales que €l reproduce con una fidelidad
tan solo modificada por un sentido plastico neorrealista,
como pintor de mucho talento. Por esa actitud bésica
se halla —antes que nada— dentro de los lineamientos
que dan la tonica de la escuela mexicana de pintura.
Obsérvasele, ademas, para que sea completa esta iden-
tificacion, algo que se advierte en muchos pintores
nuestros, y que mas de una vez he seialado como
caracteristica que en gran dosis estorba el logro de
una pintura mas especifica. Eso: pintura. Incide en re-
cortar las figuras y objetos como si quisiera darles
realce tangible por si, no por el color, y les hace pare-
cer verdaderos bajorrelieves. (Acaso esta tendencia, que
introduce un clima de rigidez estatica, aun en efectos
de movimiento, se deba a un innato resabio de lo es-
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cultorico, a influencias de la transparencia de la luz de
la meseta, a veces tan deformadora de los términos
con espejismos que desorientan opticamente y que pre-
sentan los objetos con sus contornos mas adecuados.
El pintor mexicano —eso es un hecho— tiende, en su
gran mayoria, a preferir la abstraccion de la linea por
medio de un dibujo puntual y nitido; por ello se inclina,
temperamentalmente, del lado del- grabado, que no es
mas que una imagen de contrastes vivos de luz; a los
matices envolventes de una accion cromatica) .

Acaso esto explique el porqué del empleo del negro
por Garcia Narezo, practicado con largueza reiterativa,
para delimitar y reforzar las siluetas y las divisiones
de los distintos planos. Esta abundancia del negro —que
se admitiria como color en si y no como reminiscencia
amanerada de otros maestros como Rouault, que antes



de ser pintor fue artesano de vitrales o sea de “emplo-

mados’— endurece mucho su pintura. (Creo haber he-
cho, antes de ahora, esta advertencia).

Que Garcia Narezo es un excelente dibujante, de
eso no hay la menor duda, ni discrepo yo de nadie al
afirmarlo. Sus anos de aprendizaje fueron dasperos y
bien aprovechados. El resultado es su magnifico dominio
de la técnica en todo lo que sale de sus manos. Si algu-
no de los pintores de generaciones recientes tiene
oficio, es él. Porque ademds de perseguir como todo
artista de corazon la posesion de un lenguaje que res-

ponda a sus impulsos estéticos, ese lenguaje que ya -

tiene casi conguistado (estilo, en realidad) es su gran
medio de comunicacion con los demds semejantes, y a
fe mia que esa comunion tiene ya altos caracteres de
apasionante humanidad y muchos indicios de creciente

superacion, a juzgar por lo que ha experimentado y lo
que ha trabajado con inusitada ejemplaridad.

Las observaciones hechas no quieren decir que Gar-
cia Narezo no alcance a plasmar con claridad sus con-
ceptos, ni mucho menos. Sin embargo, es verdad que
restan cierto valor a su obra en general, en la que tam-
bién habria que seialar de nuevo demasiada exuberan-
cia, demasiado discurso, a veces meramente incidental,
pero siempre reiterativo, en detrimento de la idea cen-
tral de sus composiciones. Esto podria achacarse al
afan de dar a conocer su propio interior, en toda su
amplitud, y por ende no puede remediar que un impulso
incoercible de confidencias generosas le incite a lo re-
dundante. Pero, por otra parte, sus cuadros no estan
hechos empiricamente, ni siguiendo servilmente impul-
sos sensoriales de modo Gnico. Son cuadros pensados,
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acaso demasiado; muy intelectivos, salvo alguno que
otro ejemplo.

Tal cosa explicaria, hasta cierto punto, el tono ge-
neral estético que tienen. Claro estd, en lo formal: en
lo conceptual hay dinamismo de sobra y mucho dénde
especular. El hecho de articular, de acuerdo con una
idea motriz objetos y figuras, siempre establecers entre
ellos una unidad de criterio y de pensamiento, aun en
los modestos hodegones. El estatismo, que da la tdnica
de casi todos sus cuadros —los mayores, sobre todo—
estd bien alli donde sus figuras y otros motivos plds-

ticos son esencialmente indigenas.

Garcia Nerezo parece tener marcada preferencia

por lo ilustrativo y aun especificamente por lo decora-
tivo. Sus composiciones estdn organizadas asi, obede-
ciendo siempre a un arreglo ostensible de ritmos, mds
que de severas y simples fragmentaciones geométricas
del campo plastico. Es posible que, como pintor incor-
porado entraiable y sensiblemente a lo mexicano, sien-
ta que debe aprovechar ese sentido del ordenamiento
de objetos y volimenes, de acuerdo con cantidad y
posicion, cosa caracteristica del arte popular y de cos-
tumbres en el trafico de frutas, dulces, etc., en los
mercados. Si a ello responden esas concepciones tec-
16nicas, entonces tendrian una justificacion. Pero yo
quisiera ver en Garcia Nerezo més libertad, mds espon-
taneidad, menos preocupaciones compositivas, que nos
descubrieran en toda su desnudez brillante, al fino ar-
tista que es; sin influencias (que naturalmente han sido
indispensables ‘para su estupenda preparacion) sino
como vehiculos.de su verdadero ser. Entre otras cosas
creo gue necesitaria tener como mira una simplifica-
cion de sus interpretaciones y adaptaciones de la reali-
dad para lograr asi mejores sintesis.

Un indicio de lo que esta conciencia pudiera traer-
nos es ya la nobilisima preocupacion que se le advierte:
la de monumentalidad, no redida ni mucho menos —an-
tes al contrario consecuencia feliz— con sus proclivi-
dades decorativas. En mds de un cuadro se nota como
parecen dictados por una idea de realizacidn muralista,
en lo cual, por lo demds, ha tenido él mismo buena
practica. También, aqui y alld, se le ven muestras de
una inclinacion innata por problemas escenogréficos.
Sus paisajes tienen ese cardcter, muy obvio en las
“impresiones”’ de formas de edificios y dngulos calle-
jeros de algunas ciudades”de México, que constituyen
una especie de “sumas” de sus apariencias, compues-
tas candorosamente como aquellas mesas revueltas de
nuestros antepasados, 0 los “collages” mds recientes.

Una novedad, hasta cierto punto, son los retratos
que ahora expone, de los cuales me parecen los mejor
logrados, el de su propio padre, Gabriel Garcia Maroto,
el de Ledn Felipe y sobre todo, el magnifico de la dama
juchiteca Simeona Ortiz, no tanto el suyo. Hay otro
retrato, el del sefor Moisés de la Pefia, también exce-
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lente, en que el fondo de paisaje estd admirablemente
conectado en dibujo y colorido con el resto del cuadro.

Pero lo que més fruicion produce al visitante es
contemplar los finisimos dibujos a tinta y los “goua-
ches”, en muchos de los cuales se percibe ya una
mejor preocupacidn de sintesis.




Por MARGARITA NELKEN.
Excelsior. 12 marzo de 1956

Hace ya aiios que venimos siguiendo con real inte-
rés el desarrollo de este joven (todavia muy joven)
pintor, que ahora acaba de’ inaugurar, en la Galeria
“Arte Moderno” (Reforma 34) una exposicion que me-
rece ser estudiada con todo detenimiento: a la vez por
la notoria importancia de su “Suma” y por cuanto re-

. presenta de maduracion en la obra total de su autor.

Oleos; piroxilinas; acuarelas; dibujos... Composi-
ciones a base de figuras numerosas, y a base de paisa-
jes, u objetos de los que forman lo que antaio llamé-
base naturalezas muertas.. Retratos en que el pintor
procura, por sobre todo, atenerse a la realidad. directa,
0 sea, a través de una interpretacion sin efugios ima-
ginativos, hacer aflorar un cardcter permanente, y
“arreglos” en que esa realidad, captada y fijada en sus
perfiles directos, aparece en transposicion ordenada
por el nimen del artista, al margen de la sugestion de lo
inmediatamente asequible. Una cuarentena de obras:
lo suficientemente diversas de inspiracion y de realiza-
cion como para darnos una idea cabal de lo que ya su-
pone, dentro de la Escuela Mexicana en su generacion
ascendente, la contribucion de José Garcia Narezo.

Obra todavia desigual. Hay aqui algunas creacio-
nes que, en su totalidad, o en fragmentos importantes,
recaban nuestra mas alta estimacidn; otras, en que la
misma riqueza del impulso creador que les dio vida
plastica, por no decidirse a prescindir de detalles, 0 a
simplificar las asociaciones de color. origina cierta con-

fusion, que quiebra el equilibrio general de la compo-
sicion. Ahora bien, digamoslo de seguida, y asentémoslo
con singular complacencia: nos hallamos ante un pintor
de una pieza; que tiene una vision “‘a lo grande” del
mundo que le rodea, y del que bulle en su mente y en
su sensibilidad especificamente pictdrica. Ante un pin-
tor para quien una nota cual la de las hojas verdes y la
franja blanca en el retrato de Garcia Maroto, es, real-
mente, la solucion de un problema planteado desde el
punto de vista de la progresiva liberacion de su técnica
de pintor, y no el efecto de una casualidad impremedi-
tada; ante un pintor que, al realizar el paisaje del fondo
del retrato del licenciado Moisés de la Pefia, no se ha
contentado con estampar “algo” que rellenara las par-
tes sobrantes del lienzo, sino que ha buscado con ahinco
el complemento emocional de su figura. Y esto es mu-
cho. Tanto, que, a la vista de muchas de las obras de
otros pintores de hoy, esta de José Garcia Narezo se
distingue por la fuerza de su proyeccion. En “La Ofren-
da”, los blancos tienen un vigor “agudo”, punzante,
como de cal viva; en “Expresion de ayer y de hoy",
el acento bizantino del Cristo se reviste de un acento
inconfundiblemente mexicano; y hay aqui algunos pai-
sajes cuyas fachadas, “visiblemente”, encierran unos
acentos draméticos sugeridos por la personalidad, ya
reciamente afirmada, del pintor.

Si, esta personalidad de Garcia Narezo queda ya,
decididamente, impuesta en el panorama de nuestra
pintura contemporénea.
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Por PABLO FERNANDEZ MARQUEZ
Revista de Arte. 10. de Junio de 1956,

Es frecuente en nuestro medio artistico cuando
llega a México un pintor de cierto renombre en el ex-
tranjero, sea su pintura de una tendencia interpretativa

= U otra, escuchar que los jovenes artistas sacaran del

conocimiento de su obra provechosas ensenanzas. Na-
turalmente que en toda confrontacion creativa puede
haber siempre una deduccion de estimulo provechoso
E una ensenanza. Muchas veces de lo que no se debe
acer. ..

Visitando la exposicion de Garcia Narezo, un pintor
hien nuestro, creando obras siempre dentro de ambien-
tes nacionales y en la linea mas pura, interpretativa y
estéticamente, de los postulados primordiales de la es-
cuela moderna mexicana de pintura, he pensado que
aqui, sin necesidad de buscar extramuros, si que hay
motivo de aprovechamiento, materia de comparacién y
de estimulo, para los jovenes pintores.

Por muchas causas. Por la creacion constante. Por
la superacion continuada. Por el enfrentamiento directo
a los problemas interpretativos de color y de forma.
Por la busqueda de soluciones a los escollos en la va-
lorizacion pldstica. Por el deseo de interpretacion de
ambientes y de personalidades.

Todo esto estd latente en la obra de José G. Narezo
que, afortunadamente dada la edad del creador, no ha
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llegado adn a la cumbre de sus posibilidades, pero que
avanza en progreso ininterrumpido hacia un estado de
equilibrio, aplomo y riqueza plasticos de gran artista,
con caracteres de una personalidad extremadamente .
fuerte y original.

Las condiciones propias de este pintor, de intensa
vida interior, guiadas por un ambiente familiar denso
de preocupaciones estéticas, le hacen moverse en un
mundo creador de exuberancias. El ve los objetos, la
vegetacion y los seres todos de la naturaleza con una
generosidad abierta de espiritu que le lleva a valorizar
el mundo que le rodea con ansias de floracion prima-
veral. Va hacia las cosas todas transforméndolas en
flores —flores viriles, altaneras, como las de la mesa
del Anahuac—, con orgia de movimiento en las lineas
y en los colores, con variedad en las insinuaciones de
movimiento y en las tonalidades cromaticas. ..

Ayer, un ayer muy proximo, los signos exteriores
de este estado animico venian a parar concretdndose
en un barroquismo latente. De buena ley plastica, pero
excesivamente exuberante. Y he aqui una de las leccio-
nes que se desprenden en sus creaciones. El artista va
frenando este impetu de prodigalidad, atemperandose
a un orden de creaciones en las que los excesos ge
imaginacion coloristica y de lineas se frenan ostensi-



blemente, marchando al conseguimiento de efectos de
la misma riqueza con elementos mds simples que los
anteriormente creados, pero cargados igualmente de
buenas consecuencias valorativas.

Es este un proceso que todos los grandes artistas
han sequido. Y las consecuencias finales fueron siem-
pre la- adquisicion de una manera maestra de crear
artisticamente. En ese punto, en-la iniciacion de él, se
encuentra ahora José Garcia Narezo. Estd despojando
su obra de lo que, siendo valiosa, es a veces innecesa-
rio. Y con ello estd llegando a realizaciones, como “La
Manda”, los retratos de la Senora Carraco, de Garcia
Maroto, de Ledn Felipe y de Moisés de la Pena, carga-
das de valorizaciones interpretativas y cromaticas, de
sentido estético, de fuerza expresiva.
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En pleno barrio de Salamanca, en la parte més se-
fiorial de Madrid, se eleva el Museo Ldzaro Galdiano.
Calle Serrano, donde muy cerca tuvo su casa, semies-
quina al Museo, el gran escritor Ramdn del Valle-Incldn,
y una placa en la calle General Oraa, nimero 9, lo
recuerda. Detrds del Museo, la calle del pintor Claudio
Coello y enfrente, y cercana, la de los Hermanos Béc-
quer, delante de la cual estd la estatua de Emilio Caste-
lar, el Demdstenes del idioma espafiol. Y no muy lejos,
un poco al este, la avenida del inmortal Veldzquez.
Justamente el ambiente adecuado para el Museo Lazaro
Galdiano, con sus cuatro plantas cargadas de las mds
heterogéneas maravillas, regalado al pueblo de Madrid
por una personalidad distinguida, que supo legar a la
posteridad este verdadero regocijo para los sentidos.

Fue José Ldzaro y Galdiano (1862-1947) notable
publicista y jurisconsulto espaiiol. A los veintiséis aios
fundé la revista titulada ‘“Espaiia Moderna” (1888-
1914), colaborando en. ella ilustres escritores como
Pérez Galdds, Palacio Valdés, Pardo Bazdn, Valera, Una-
muno, Menéndez Pelayo, Benavente, Campoamor, etcé-
tera. Crea también la “Revista Internacional” y ‘!La
Nueva Ciencia Juridica”, dando cabida a escritores fran-
ceses, ingleses, italianos, alemanes, rusos, etc. Fue
también fundador de la Biblioteca de Junsprudencla
Filosofia e Historia. A su muerte legd su palacio y sus
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colecciones de pinturas, libros y joyas, constituyéndese
el Museo y Patronato el 27 de enero de 1951. Forma
una recopilacion de las diferentes fases del arte, incluso
de las artes industriales, que son las mejor represen-
tadas. Y en cuanto a la pintura, creemos que en Espafia
no existe coleccion de pintura inglesa mds importante
que la expuesta aqui. Eso le da un cardcter falto de
monotonia, por lo variado de las colecciones y colocado
todo con mucho gusto, donde se ha visto la mano de
su director, don José Camdn Aznar, que ha dado un
marchamo de organizacion en este relativo caos de co-
leccionista nato que tenia José Ldzaro y Galdiano. En
cuanto a tablas romdnicas primitivas, sélo le supera
en riqueza el Museo Marét, de Barcelona.

_Es tal la abundancia y calidad de los “esmaltes”,
que debemos decir unas palabras sobre ellos. Las téc-
nicas mas valiosas de la antigiiedad son dos. El bizan-
tino o alveolar, que se realizaba vertiendo la pasta
vitrea entre delgadas laminillas en forma de alvéolo, de
técnica muy dificil, que se pierde con el tiempo; y los
esmaltes posteriores, romanicos, en que se [abra un
excavado en el metal antes de echar el esmalte. De
las dos clases hay rica representacién en el Galdiano.
Ei color del esmalte se hace fundiendo vidrio con”dxido
de cobalto, y después por fusidn se adhiere a la porce-
lana, loza, metales y otras sustancias. De ahi la dificul-
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tad, lo mismo en los “bizantinos” con sus delgadisimas
léminas donde se remansa la masa vitrea, que en los
“excavados”, que se labra su relieve minuciosamente,
desde atras, levantando el barniz. Es un arte en que fue
maestra la ciudad francesa de Limoges, famosa por sus
porcelanas y ceramicas de sus monasterios.

En la vitrina 4a. de la Sala IV, hay 14 esmaltes
bizantinos tabicados, de gran valor, sobre fondo de oro,
con gran brillantez de color, y con una suave y limpia
tonalidad que se perderd posteriormente en el estilo
Limoges. Es un recuerdo muy importante del primer
bizantinismo, con sus figuras estilizadas, piadosas, casi
sin forma, hierédticas, de aquellos tiempos en que lu-
chaba la Luz contra 1a Tiniebla, se hundia el imperio de
Bizancio, se temia la terminacion del mundo, en el afio
1000, los Hombres en su Arte, pensaban sélo en Dios,
sus Santos y los Demonios. Nacian las catedrales gé-
ticas y sus signos indescifrables de alquimia. Casi se
tocaba la Muerte, se la sentia parte integral del hombre
y mientras los enjutos ermitaios se laceraban con sus
disciplinas en su reconditas cavernas, el artista, enfe-
brecido, con su espiritu también volando, lleno de colo-
res —el rojo de las llamas del Infierno y el azul de la
Luz de la Redencion eran los que dominaban— nos
mostraban un arte ingenuo y apasionado, lieno de arre-
pentidos y seductores. Una época en que el alma y el
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espiritu habian roto toda la materia y por ello tiene la
virtud de resucitar constantemente en tiempos poste-
riores y siempre se ha querido imitar su arte lleno de
primitivismo.

En cuanto a los esmaltes romdnicos, la Sala Il tiene
un conjunto innumerable de esmaltes y marfiles de la
Edad Media. Es curioso que en la primera época fran-
cesa de Limoges las figuras centrales estaban colorea-

das en esmalte, y alrededor iba el fondo dorado del
metal sobre el que se habia hecho. Luego la técnica
cambid radicalmente y las figuras centrales —inversa-
mente— se dejaban sin esmaltar, esculpidas en cobre,
y alrededor iban los colores, en forma de orlas de lo
més, variado. Técnica ésta que sirve para sefialar la
antigiiedad del esmalte. La primera confeccidn se utili-
zaba en la sequnda mitad del siglo XII, la otra, ya pos-
teriormente. Es muy sencillo, por tanto; ver la anti-
- giiedad.

El Museo consta de una planta baja y tres pisos
superiores, en lo que fue palacio de Lézaro y Galdiano,
las colecciones pertenecen a dicha mansion y otras,
que tenia, principalmente la de Paris. Rodea al Museo
un hermoso jardin, por lo que —y por su mujer— se
llamaba “Parque Florido”.

LA PLANTA PRIMERA tiene siete Salas, dedicadas a
esmaltes y marfiles (industria de eboraria), en que
destaca la Sala Il. Grandes series de orfebreria, donde
se pueden seguir la historia de este arte en el gdtico
espaiol, francés y aleman (relicarios, cdlices, .bandejas,
etc.). Colecciones de joyas prehistdricas, como la dia-
dema de Ribadeo de arte celta, los brazaletes fenicios,
haciendo juego con sencillas joyas iberas y celtiberas,
los camafeos romanos mezclados a los escorzos bizan-
tinos y ritmicos flautistas y satiros griegos, joyas me-
dievales y renacentistas. Todo un curso de Historia de
Espafia y de sus invasiones, demostrando cuanto debe-
mos a los diferentes pueblos, en un mestizaje perfecto,
que nos hizo sequir exportandolo a América y Africa.
En estas salas se demuestra la historia de la conviven-
cia de razas de Espafia y la mezcla de ellas, sin reparo
en racismos, que jamds tuvimos. El tema mitoldgico
destaca firmemente en estas Salas, en cuyos esmaltes
y estuches se repiten los temas helenisticos. Uno de
ellos, se ve tratado muy profusamente, es el rapto
de Europa. Especialmente en una arqueta bizantina muy
hien trabajada, vivaz y orgidstica, que nos hace sentir
cerca a la gentil Europa —triste y alegre al mismo
tiempo— ante la fuerza del toro blanco de Jipiter,
como siempre, como la Europa actual y eterna, enamo-
rada al mismo tiempo de la blancura representante de
la belleza y el espiritu, y por otra, deseosa de la fuerza
bruta e irracional del toro. Conjugar en su ser el alma
y materia. Sin comprender que el rayo tronante del gue-
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rrero y la cultura delicada, pocas veces van juntas. Eu-
ropa no lo comprendid, a pesar que el toro de Jipiter
quedé siempre fijado en el cielo, como signo Zodiaco,
que constantemente la avisa. ;Por qué quiso Europa
alumbrar a nuevos pueblos con la luz de la enciclopedia
y, equivocadamente, retenerlos en los colonialismos con
la fuerza de la espada, como vemos todavia en tantos
otros imperialismos, que han heredado esta vieja y con-
tradictoria manera de ser de Europa? Es una pena que
estas escenas mitoldgicas, de Jupiter, Baco, Ariadna,
Diana, etc., ya no se prodiguen en el arte, porque con
su escenografia sencilla, como un “comic” de nuestros
antepasados, con gran sentido artistico, nos. ensefiaban
sabias pardbolas para sacar sanas conclusiones. Es una
pena que artisticamente se hayan olvidado de la mito-
logia de tantos pueblos —no sélo Grecia, én América
y en México hay muchas muy bellas— los contempo-
réneos. Alli hay temas inagotables de creacidn, y sin
Illegar a la exageracidn que tanto cuadro histdrico, como
se prodigd en el siglo XIX, se podrian lograr facetas
originales. Otra serie muy importante es la de las joyas
barrocas espaiiolas, donde el esmalte pasa a un segun-
do lugar para ilustrar a lo que verdaderamente ahora
es la parte central de decoracién, como son los dia-
mantes. Asombra ver en el espiritu ascético espafiol de
la Contrarreforma tales lazos de perlas, camafeos, cru-
ces de filigrana de oro, esmeraldas y diamantes, Signo
de una América que utilizamos, en parte, para presumir
externamente y no para desarrollarnos industrialmente.
Siempre se ha dicho que el oro de las Américas entraba
en Espafia de paso y moria en ltalia y Flandes, sirviendo
para enriquecer al resto de Europa. Nosotros dimos a
América nuestra sangre, el bello idioma espaiiol, nues-
tra espiritualidad con sus virtudes y defectos, pero no

supimos ensefiarles a trabajar intensamente, a indus-
trializarse, a no estar sujetos al mundo anglosajén.

LA PLANTA SEGUNDA .contiene diez Salas, numera-
das desde la VIl a la XVII, dedicadas en su mayor parte,
exclusivamente a la pintura. Muy bien situada en esta
parte del palacio porque es donde se hacia la vida so-
cial y donde estuvieron, en su mayor parte, expuestas
en vida del fundador. También porque en esta parte del
edificio estdn los techos decorados por magnificos fres-
cos de Jenaro Pérez Villamil, cuiiado de! pintor Euge-
nio Lucas. (De ambos hay cuadros en el Museo). La
Sala més espaciosa ocupa el centro del edificio, es la
X, y antes fue el Salén de Baile. Forma toda ella como
un patio, a cuya luz dan las puertas de las Salas de los
pisos tercero y cuarto, con una galeria de rica balaustra
que la rodea al nivel del piso tercero. Sus puertas estén
afiligranadas con liras labradas, que indican el antiguo
empleo del recinto. La Sala XlI fue comedor de gala, y
tiene el techo decorado con alusiones mitoldgicas a
Baco, Ceres, Diana y Mercurio. La Sala X!ll muestra en



el fresco del techo una representacion de la Comedia,
donde la actriz empufia una espada, ante la figura
muerta de la tragedia. A los lados contemplan la accidn
Calderdn, Lope de Vega, Victor Hugo, Cervantes, Que-
vedo,. Dante y Gertrudis Gomez de Avellaneda. El més
trabajado techo pintado por Villamil es el de la Sala
XIV, antiguo vestibulo y por donde se entraba en la
casa, donde copia el inconfundible sello psicoldgico
que infundié Goya, a Carlos IV, su esposa Maria Luisa,
el nifio Fernando VI, el torero Costillares y el conde de
Miranda; en otra esquina Goya estd pintando un lienzo
y en medio del techo, entre nubes, una reproduccién de
la “maja vestida”; cubre el resto del techo una repro-
duccion goyesca de la ermita de San Antonio de la
Florida, donde estd predicando a los pobres San Antonio.

Aqui, en este vestibulo o Sala XIV estuvo la capilla
ardiente con el caddver de Lazaro y Galdiano. Gran
importancia pictdrica tienen los ingleses, la méds joven
de las grandes escuelas de la pintura moderna europea,
pues no se forma hasta el siglo XVIIl. Su tema es esen-
cialmente profano y revela marcada predileccion por
el retrato y las escenas de la vida cotidiana, con nota
destacada de elegancia y distincion. Los mds importan-
tes Reynolds, sin duda el mejor retratista de la Corte
inglesa, que es con Goya el gran pintor de la infancia.
También hay cuadros de Gainsborough, el mejor paisa-
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jista de la época, Lawrence, Constable, Bonnington
etcétera. William Hogart, pintor que recoge satirica:
mente- el aspecto ridiculo de la vida, fue un moralista
que us6 con esta intencion los pinceles. Pero no pode-
mos olvidar las pinturas de otras Salas con Zurbardn,
Murillo, Ribera, Rembrant, Teniers, Tiépolo, etc.

LA PLANTA TERCERA estd dedicada a los primitivos
espafioles del cuatrocientos y a los flamencos, desde
la Sala XVIII a fa XXX. Hay que destacar a Van der Wey-
den, creador de composiciones, en que se inspiraron
casi todos sus sucesores hasta el principio del siglo
XVI, sobre todo en el tema de a Piedad. Otro muy bien

representado es Jerdnimo Bosch, el Bosco, con su estilo
de una originalidad extraordinaria. Interpreta sus cua-
dros con un sentido humorista y burlesco que le conduce
a un tipo de pintura alegdrica y moralista. Es de una
fantasia deshordada, buena para el actual auge de la
literatura de lo fantdstico. También hay obras de Ve-
ldzquez en la Sala XX, destacando el retrato del poeta
Luis de Gongora, y la Sala XXX, dedicada a Goya, con
unos cuadros de tipico pincel como “La Era o el Vera-
no", dibujos de prisioneros de una expresividad que ya
anuncia a sus pinturas negras, “La Misa de Parida”,
con tonos sombrios en el interior de una iglesia, el re-
trato del torero “Costillares” y cuadros de temas bru-
jescos, con horrendas caratulas, con signos inequivocos
de vampirismo en personajes bailando alrededor del
gran Macho Cabrio.

LA PLANTA CUARTA dedica sus salas XXXI a XXXVII,
preferentemente, a la industria de la lana y la seda.
Telas drabes y orientales y su influencia en Europa.
Vestimenta espaiiola profana y religiosa, ornamentos
del cardenal Mendoza y Cisneros. Armas medievales y
modernas, dagas, espadas, pistolas, etc. Destaca la es-
pada llamada estoque de Tendilla, regalo del Papa Ino-
cencio VI al embajador espafiol liigo Lopez de Men-
doza, segundo conde de Tendilla, que consiguié la paz
entre Napoles y el Papa, que se cree que su filigrana
en el labrado introdujo este arte en Espaiia y se dice
que el estoque “rompid la brecha por la que caudalo-
samente se habria de abrir paso en Espafia el Renaci-
miento”. En la Sala XXXVII hay una serie de retratos
de Vicente Lopez —quiza el mejor retratista mundial—,
en especial su autorretrato, mezcla de pintura, fotogra-
fia, esmalte y una sensacidn indecible de realidad; junto
a los autorretratos de Villamil y Mengs. También hay
una Sala dedicada a medallas y otra de abanicos. Como
muestra curiosa de las medallas una de la boda en 1903
de José Lazaro y Paula Florido, representados en bronce
por Roty. En cuanto a los abanicos, el dedicado por
Cddiz a Fernando VI, por haberle concedido el puerto
franco: “Fernando ha resucitado / con el decreto que
ha dado / a Cadiz que estaba muerto”.
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Distinguido amigo:

Dificilmente podria manifestarle la satisfaccidn que
experimento al saber que usted ha leido mis trabajos
con interés. Mucho aprecio sus actividades literarias y
estimo su juicio.

En contestacion a su grata del dia 19 de enero,
tengo el gusto —mejor dicho, me atrevo— de escribir-
le lo que sigue.

La historia del dleo de Cervantes al que usted alu-
de, ha sido el centro de la mds “empefiada y fatigosi-
sima” polémica de nuestro siglo; pues en ella partici-
paron los mds afamados y presumidos cervantistas,
criticos y académicos espafioles.

Segin los datos que he ido recopilando durante mis
investigaciones cervantinas y charlas con Lapesa, Za-
mora Vicente, Alberto Sénchez y, sobre todo, con En-
rique Lafuente Ferrari y Joaquin del Val, me arriesgo
a resumirle los hechos que para mi resuelven el mis-
terio “de uno de los mds imaginarios molinos de viento
de la erudicion cervantina”.

LAMINA 1: Jauregui — Real Academia de la Lengua.

En la primavera y verano de 1911, se publicaron
una serie de articulos con la sensacional noticia del
descubrimiento de un retrato de Cervantes atribuido al
pintor Juan de Jauregui y juzgado ser, por varios criti-
cos literarios, el retrato del que habla el mismo Cer-
vantes en el Prélogo de sus Novelas Ejemplares.

(Constiltese: ABC, 16 de junio de 1911; llustracién
Espaiiola y Americana, 22 de julio de 1911; La Epoca,
9 de julio de 1911; El Imparcial, 27 de julio de 1911).

Digo juzgado por varios criticos literarios porque
los criticos de arte, quienes se valieron de sus habi-
tuales métodos exclusivos y adecuados y que tienen
nada que ver con la metodologia de la critica literaria,
llegaron a otras conclusiones.

Sea como sea, por interesarse personalmente del
6leo Rodriguez Marin, quien lo consideraba “indudable-
mente auténtico” (Consiltese el articulo que éste pu-
blico en ABC, 16 de junio de 1911), el cuadro fue ce-
dido por el descubridor, el profesor José Albiol, a la
Real Academia de la Lengua donde todavia puede con-
templarse.

Ahora bien, al hacerse piblico el preciosisimo dleo
de la Academia, se iniciaron numerosas investigaciones
por parte de cautelosos criticos de arte y de literatura
a fin de establecer la verdadera peregrinacion del re-
trato y su autenticidad.

Estallada, pues, la calurosisima polémica no sélo
entre criticos, sino también entre periddicos, D. José
Canalejas, entonces Presidente del Consejo de Minis-
tros, exigid a D. Juan Pérez de Guzman de la Real Aca-
demia de la Historia, una version “fidedigna” de la



I: Jauregui — Real Academia de la Lengua.

2: Jauregui — Casa Torres.

historia del dleo de Cervantes para poner fin a fa polé-
mica surgida.

El informe de D. Juan Pérez de Guzmén concluy6
que “no existe ningin retrato auténtico de Cervantes
y que, por lo tanto, el atribuido a Jauregui es tan apd-
crifo y fabuloso como lo eran todos los demds”. (Se
referia D. Juan Pérez de Guzmén a los varios retratos
de Cervantes que solian aparecer al frente de nuevas
ediciones del Quijote). (Consiltese: Enrique Lafuente
Ferrari, La novela ejemplar de los retratos de Cervantes,
Madrid, Dossat, 1948).

He aqui la lista parcial de las conclusiones presen-
tadas por D. Pérez de Guzmén y otros que niegan la

autenticidad del dleo Jéuregui-Real Academia de la Len-
qua:

1. Que si “luan de lduregui pinxit, afio 1600" —como
se lee en la pintura— el pintor contaba sédlo sus
buenos diecis€is afios.

2. Que el pintor hubiera firmado XAUREGUI y no IAU-
REGUI, segin la ortografia de la época.

3. Que Cervantes nunca tuvo ni usé “DON" —titulo
honorifico que sin embargo aparece en la parte
superior de la pintura: DON MIGUEL DE CERVANTES
SAAVEDRA.

A esta lista yo quiero afiadir que Don Miguel (me
parece justificado el “don™) solfa firmar su nombre
CERBANTES, es decir con “B" —segun los varios ejem-
plos de su firma que nos proporciona Astrana Marin—
y que, por lo tanto, la misma ortografia tenia que apa-
recer en la carta —contrato que “el amigo” pudo haber
escrito al encargar .l retrato a Jauregui. Y no hable-
mos de la impresion o person perception del retrato
Jauregui— Real Academia. jLe parece a usted éste el
retrato del Manco de Lepanto, el cautivo de Argel,
el prisionero de la Carcel Real de Sevilla y de la cércel
de Valladolid, la contrariada victima de una mala
suerte?

LAMINA 2: Jauregui — Casa Torres.

Como si los acontecimientos a los que hemos bre-
vemente aludido no fueran bastantes para polarizar a
los criticos y encender nuevamente la polémica, en
1943 se imprimid en la imprenta Blass de Madrid una
monografia con el “alarmante” titulo: El retrato de Mi-
guel de Cervantes por D. Juan de Jauregui. En este es-
tudio su autor, el conocido letrado y coleccionista
Marqués de Casa Torres, informaba que el retrato de
Cervantes por Juan de Jduregui no era la efigie guar-
dada en la Real Academia, sino el retrato que aparecia
en un dleo, también atribuido a Jauregui, de su vasta
y afamada coleccidn.

Al interesarse esta vez del nuevo dleo Enrique La-
fuente Fetrari, critico de arte de fama mundial y que-
rido profesor de arte mio, se vino muy pronto a cono-
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cer que la pintura no era el retrato de Cervantes pintado
por Jaurequi —como afirmaba su propietario— sino el
retrato de Don Diego Mesia De Ovando, Conde de Uceda
y Caballero de la Orden de Alcantara.

Pocos aiios después de la publicacion del estudio
de E. Lafuente Ferrari, Juan Antonio Cabezas, noto bid-
grafo cervantino, publicaba en ABC de Madrid (1953),
un articulo con el atractivo titulo El retrato auténtico
de Cervantes. Con la esperanza de enterarse del descu-
brimiento de otro dleo de Cervantes, los lectores acu-
dieron a los kioskos con debida prisa. Pero, en vez de
enterarse en cudles de los salones de exposicion ma-
drileios podian admirar el auténtico retrato de Cervan-
tes, los lectores leyeron los detalles de la falsificacion

del dleo Jauregui-Real Academia.

En este interesantisimo y documentadisimo articulo,
el autor nos cuenta como dicho profesor D. José Albiol,
ingenioso profesor de dibujo de la Escuela de Artes y
Oficios de Oviedo, falsificd una vieja tabla y la entregd
a la Real Academia de la Lengua diciendo que él habia
encontrado dicho retrato pintado por Jauregui. “Toda-
via existen hoy —nos revela Juan Antonio Cabezas—
personas de toda solvencia moral y artistica que asis-
tieron como ayudantes a los trabajos de aquella miste-
riosa cocina del profesor”. (Permitame observar que
confieso no entender cémo es posible que personas de
“toda solvencia moral y artistica” se pongan a aderezar

un plato tan indigestible).

Por ser el informe de Don Juan Pérez de Guzmén
“fidedigno™ y los trabajos de investigacion de E. La-
fuente Ferrari y Juan Antonio Cabezas muy serios y
rigurosamente. documentados, llegamos, pues, a la des-
consoladora conclusion que ni el dleo Jauregui-Real
Academia, ni el Jauregui-Casa Torres son auténticos, ni
mucho menos pintados por Juan de Jauregui.

Personalmente, creo que nunca veremos el retrato
que hace un siglo busco Benmjumea; pues, me suena
imposible que Cervantes encargara (;otro Cide Hame-
te?) a Juan De Jéuregui su retrato en 1600, aun por
razones econdémicas. Y, no olvidlemos que los verbos
empleados por Cervantes en el Prdlogo de sus Novelas
Ejemplares en relacién con Juan de Jauregui: HUBIERA
PODIDO y LE DIERA, cuando usados por “el prosista
que representa el modelo de gramética por excelencia”
;qlqgr?’in el valor que les habia dado Cervantes: proba-

ilidad.

Pues, distinguido amigo, esta es la historia de los
dleos de los retratos de Cervantes que conozco, y no
hay porqué extrafiarnos que son todos falsos; ain te-
nemos un falso QUIJOTE!

Ha sido la llegada de su interesantisimo articulo en
torno al masoquismo psiquico de Cervantes, he estado
estudiando sus implicaciones y preparando (sobre uno
de los puntos considerados por usted) un brevisimo
ensayo.
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El realismo, considerado en relacidn con el arte, en
cuya drbita se incluye a la literatura, se define por “la
expresién fiel de la realidad”. Esta definicion absolu-
tista se integra y se modifica por el factor personal que
le otorga relatividad, el cual puede traducirse por el
siguiente agregado que la completa: “de acuerdo con
la interpretacion vivencial individual”". Se trata, ante
todo, de un proceso selectivo que se realiza en el
espiritu del artista por medio del cual se escogen o
se desechan ciertos elementos de la realidad.

~ Segin lo expuesto precedentemente, literato rea-
lista es el que expresa fielmente, en lenguaje literario,

i ”

lo que su “yo” capta y acepta en el mundo que lo ro-
dea. Claro estd que la captacidn personal parcializa y
limita la realidad y aun, a veces, la altera profunda-

mente. Esta parcializacidn, esta limitacidn, esta altera-
cién, adquieren, con frecuencia, tal fuerza, que con-
vierten en “la realidad” a sdlo uno de sus miltiples
aspectos, de sus infinitas partes o de su inagotable
contenido. De ello se deduce que las més disimiles
expresiones del hombre, del mundo y de la vida, pue-
den introducir al literato que las realiza, en el dmbito
del realismo. Ya (']ue tanto le corresponde a quien ex-
presa lo comin, lo cotidiano, lo popular, los aspectos
més deplorables, dolorosos, conmevedores, repugnantes,
tenebrosos, trdgicos, etc., como a quien traduce en
palabras fa' belleza, el amor, los aspectos poéticos,
sensuales, solemnes o grandiosos, etc., de la realidad.

Circunscribiendo estas apreciaciones a un escritor,
Cervantes, por ejemplo, cabe preguntar: ;Es Cervantes

un literato realista?

De acuerdo con las apariencias es posible respon-
der, entre otras cosas: Lo es en cuanto hace de Sancho
un hombre adherido, por los sentidos a su medio cir-
cundante y lo hace pensar y actuar en relacién con el
mismo, expresando, consecuentemente, por su medio,
ciertas facetas de lo real. No lo es en cuanto hace de
don Quijote, el habitante de un mundo quimérico en el
cual elabora su filosofia y cumple su accidn, presen-
tando asi un ser, un hacer y un quehacer desconectados
de la realidad. Ello significaria que se evade, por inter-
medio. del hidalgo, del realismo del escudero. Sin em-
‘bargo, no hay nada méds contrario a la verdad que estas
afirmaciones. Cervantes es un realista, tanto como
creador del empirico Sancho (hombre comin, cotidia-
no, fécilmente recoriocible enla’vida diaria), como
plasmador del idealista don Quijote. (También ubicable
en la vida diaria, aunque no tan ficilmente). Sélo que
al primero_lo configura en una realidad tangible y al
segundo en una realidad simbdlica que es necesario
desentraiiar. A Sancho lo hace pensar, decir y hacer de
acuerdo con lo que toca, huele, ve, gusta y oye. A don

Quijote, en cambio, lo rodea de simbolos. El uno es un
realista directo y conformista. El otro es un realista

‘indirecto y disconformista. A ambos, por distintos me-
dios, les hace manifestar los aspectos positivos y ne-

gativos que su respectivo “yo" acepta, selecciona y
rechaza en el hombre, en el mundo y en la vida.

$i Sancho pretendiera objetivar, por ejemplo, la Iu-
cha del hombre contra el abuso de la fuerza o el poder
(y pongo este caso por ser el més sencillo), presentaria
a un hombrdn enfrentado por un enano. En esta imagen
no hay nada que descubrir. Don Quijote, en cambio,
transita por un camino de circunvalacion —en su propia
defensa— y, para expresar lo mismo, da la imagen de
unos molinos provistos de poderosas aspas, —tras -los
cuales hay que reconocer la fuerza o el poder— des-
afiados por un esmirriado caballero que sélo cuenta,
para realizar su empresa, con su débil brazo y su vul-
nerable escudo, tras el cual hay que reconocer la fuerza
espiritual que no se arredra ante la fuerza fisica.

Cervantes, pues, toma del mundo los males y los
bienes, las acciones ruines o caballerescas que los
intensifican o pretenden corregirlos y su imaginacion
crea los simbolos que los representan, eligiendo, como
ya se ha dicho, el camino indirecto.

En el mismo orden de ideas, si Sancho sélo toma
en cuenta los peligros que le salen al encuentro, don
Quijote, aunque no los encuentre los simboliza por con-
ducto de diferentes representaciones, por las cuales
los advierte, los sefiala y ain plantea simbdlicamente
las situaciones en que estos peligros son evitados o
enfrentados. Sus derrotas, caidas y moleduras, por otra
parte, simpolizan el posible destino del hombre que se
decide a enfrentar el poder o la fuerza.

El idealismo con que nutre el espiritu de su caba-
llero —fdcilmente reconocible— no deforma ni modi-
fica, pues, la verdad, sino que trata de elevar al hom-
bre, al mundo, a la vida, por sobre la realidad que
percibe.

Si hace aparecer al caballero como un buscador de
gloria y fama que quiere cumplir en el mundo su ape-
tencia de grandeza y eternidad, simulando evadirse de
la realidad para cumplir tal propdsito —como piensan
algunos— o si, por el contrario, lo presenta como un
hidalgo que movido por su espiritu humanista, se lanza
a los caminos decidido a “desfacer agravios, enderezar
tuertos, enmendar sinrazones y satisfacer deudas”
—Como piensan otros— o si espera que el lector en-
cuentre en €l a un término medio de estas dos posi-
ciones, es decir, que lo consideren como a un hombre
que se bate por amor al hombre, aunque sin despren-
derse totalmente de su yo, para el cual ambiciona
honras y celebridad —como afirman terceros—, todo
ello no modifica en forma alguna, su condicién de lite-
rato realista. Porque, en cualquiera de los casos, nues-
tro don Quijote alienta en el mundo real, a pesar de
que, con frecuencia, lo oculte o lo disimule, tras la
cobertura de los simbolos.
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Nuestro contexto es lo
suficientemente cruel y horroroso
como para que nos convirtamos en

participes de juegos florales.
DAVID VINAS

No se puede perder el tiempo
en fugas indirectas a una
problemética de vida o muerte.

Latinoamérica precisa, mas que
el entendimiento y la exégesis de
los textos, el pensamiento y la
accion de los contextos.
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El sol broncea sin literatura. Este es un verso de
Fernando Pessoa y, ademds, una verdad muy evidente.

El sol de los Andes calienta a los indios, el sol maya
hace madurar los maizales, el sol de las Américas dora
ese continente, a la vez singular y plural, sin literatura.
Y surge una pregunta inquietante: ;necesitan las vastas
Américas la literatura para ser lo que son? ;No estard
de mas la literatura en un continente donde se carece de
tantas cosas? ;No serd la literatura, mds bien, una
distraccion sutil, un ocio sin utilidad, una vanidad entre
las vanidades? Y si la literatura estd de mds, ;no 10
estaran también los congresos asentados en campos
fragiles de la ficcion? ;Qué hacemos nosotros aqui?
;Por qué vine desde tan lejos, de la querida tierra
de Mozambique, a esta reunion plenaria? Un escri-
tor argentino, David Viias, abandond el Encuentro
Chileno de Escritores Latinoamericanos, celebrada en
la paradisiaca Viiia del Mar, en 1969. Al abandonarlo,
explico: “Nuestro contexto es lo suficientemente cruel
y horroroso como para que nos convirtamos en parti-
cipes de juegos florales”. Le doy la razén a David
Vifias. No se puede perder el tiempo en fugas indirec-
tas a una problematica de vida o muerte. A pesar de
la vitalidad de todas las inmensas riquezas literarias y
artisticas producidas o acumuladas por el ingenio au-
-tonomo de las Américas, como herencia de treinta si-

contribucion
de la

nowvela

o000 latimoamericana

glos, siento todavia el cardcter minoritario de su cultu-
ra como un azote que es preciso superar. Latinoamérica
precisa, mds que el entendimiento y la exégesis de los
textos, el pensamiento y la accion en los contextos.
“Porque decir literatura cubana o peruana o argentina,
se reduce todavia a un puiiado de hombres frente a
la desoladora inmensidad de pueblos enteros, que no
han accedido al nivel, a partir del cual, una literatura
alcanza toda su fecundidad y todo su sentido...", de-
nuncia amargamente Julio Cortdzar. Este novelista ar-
gentino y universal, buscador de la autenticidad, afirma
también que en tanto haya colonizadores y gorilas en
las tierras sudamericanas, en tanto las tierras y los
pueblos no se pertenezcan a si mismos, también el
verbo, la palabra, estara cautivo. Y la lucha por una
literatura latinoamericana, en sus diferentes modalida-
des, divisiones y dispersiones temaéticas y estilisticas,
debe ser la misma lucha que, en tantos otros terrenos,
se esta librando, para acabar con el imperialismo que
envilece y enajena. La falta cadtica e impura de au-
tenticidad se deriva de las condiciones histricas de
paises subdesarrollados y dominados. La superacion
de la literatura estard ligada a la del desarrollo y la
dominacidn. : ,

Nunca hubo una generacion tan brillante de nove-
listas y romanceros hispanoamericanos: que estuviera
mds adentro de la piel del toro ni mas inconforme con
el gangsterismo politico, como la actual. Hay novelis-

actual
a un nuevo
lenguaje

de ficciomn
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Montezuma
de Carvalho

NORTE/49




tas, como Carlos Fuentes, Guiilermo Cabrera Infante,
Julio Cortdzar, Eduardo Mallea, Gabriel Garcia Marquez,

José Lezama Lima, Salvador Garmendia, Gonzélez de
Leon, Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo,
Agustin Yanez, Juan Carlos Onetti, José Donoso y José

Maria Arguedas, que son hombres con una clara actitud
desenmascaradora y emancipadora. Pero es en Carlos
Fuentes, mexicano de mi generacion cosmopolita, donde
observo una conciencia méds vigorosa y dolorosa de una
probiematica continental, sin ninguna exaltacion de la
mascara. El sentimiento trdgico no podria ser més ago-
nico ni doloroso. Fuentes denuncia el imperialismo,
pero no se fija en €l como Ernesto "'Che” Guevara,
otro de los nacidos en nuestro 1928. “En América
Latina, carecemos de tecnologia. Pero también carece-
mos de informacion, en el sentido europeo o norteame-
ricano de la palabra. Carecemos de medios de expre-
sion social. No tenemos verdaderos .parlamentos, ver-
daderos sindicatos, verdaderos partidos politicos. ¥ el
cine, la television, la radio, son insirumentos del mds
deleznable mercantilismo”. Fuentes no se detiene en
esa descripcion: “‘a medio camino entre el feudalismo
y la sociedad de consumo, en ambos casos seguimos
viviendo en el colonialismo: si no siempre somos so-
ciedades atrasadas, en todos los casos somos socie-
dades deformadas”. Pero Fuentes asienta algo mds, que
permanece oculto: “Existe una perspectiva mucho més
grave: a medida que se agiganta el foso entre el des-
arrollo geométrico del mundo tecnocrético y el desarro-
llo aritmético de nuestras sociedades ancillares, Latino-
américa se convierte en un mundo prescindible para
el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido paises
explotados. Pronto, ni esto seremos: no serd necesario
explotarnos, porque fa tecnologia habra podido —en
gran medida lo puede ya— sustituir industrialmente
huestros ofrecimientos monoproductivos. ;Seremos en-
tonces un vasto continente de mendigos? ;Serd la
nuestra una mano tendida en espera de los mendrugos
de la caridad norteamericana, europea y soviética? ;Se-
remos la India del hemisferio occidental? ;Sera nuestra
economia una simple ficcion, mantenida por pura filan-
tropia?”. :

Y, todavia, esta generacion actual de novelistas y
romanceros, unos de gran tonelaje y otros de pequeno,
a diferencia de las gue le antecedieron, sabe que no
existe solo una realidad exterior en la que se registran
las aspiraciones mds elementales y justas a la vida y la
dignidad. Sabe también que existe una realidad en
la que_se exhiben priritos sentimentales, animicos, in-
telectuales, espirituales y metafisicos. Con un realis-
mo simplicista, pretérito y cansado, el realismo de lo
meramente visible y audible, la novela y el romance
habian llegado a compararse con la famosa flecha de
Zenon de Eleia, esa flecha disparada que no avanza y
apenas se mueve... El cuadro general se estaba soli-
dificando en una inmovilidad desconsoladora. La paré-
lisis se fundaba en ese realismo fotografico, en ese
naturalismo nada “natural”, en un didactismo infantil
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y en adiposidades folkldricas. Tenia una mentalidad
encaminada a juzgar al mundo. Ahora lo revela apenas,

y esa pequeiiez es, en gran parte, su mds fértil con-
quista. A la nueva generacion ya no la impulsa ni dirige
el Estado, la Iglesia o el Partido. No le preocupa el

juicio, sino que, mas bien, busca la revelacion de las
realidades ocultas. Es retrospectiva e indagadora del
sentido y no separa la imaginacion de los acontecimien-
tos reales. “Pasemos ahora del jardin zooldgico de la
realidad al jardin zooldgico de las mitologias, al jardin
cuya fauna no es de leones, sino de esfinges, grifos y
centauros’, incita el magico cicerone Jorge Luis Borges.
Muchos lo siguen por los caminos paralelos y herma-
nos de la realidad y la magia y, todavia, son hombres
asqueados de sus circunstancias. Inauguran nuevos jar-
dines o Macondos, pero no se encierran en nirvanas.
En 1904, Antonio Machado le escribio a Unamuno: “Es
verdad, hay que sonar despierto. No debemos crearnos
un mundo aparte, en que gozar fantdstica y egoista-
mente de nosotros mismos; no debemos huir de la vida
para forjarnos una vida mejor, que sea estéril para los
demds”. Los creadores literarios de la América Latina
actual suenan despiertos, ligados a lo real y lo mara-
villoso, porque es ésta la propia realidad vital. Coldn,
desde las carabelas, saludo muy pobremente al conti-
nente descubierto: “jTierra! jTierral Tierral”. Deberia
haber dicho: iEspiritu! jEspiritu! Espiritu! Y no encon-
trd mas palabras para decir “mil maneras de érboles”
y “mil maneras de hierbas”. Hernan Cortés se sintio
tambiér paralizado: “la ciudad es tan grande y de tanta
admiracidn, que aungue mucho de lo que de ella podria
decir dejé, lo poco que diré es increible casi”, “no
podré decir yo de cien partes una de las que dellas se
podrian decir; mas como pudiere, diré algunas cosas
de las que vi que, aunque mal dichas, bien sé que se-
rén de tanta admiracién que no se podrdn creer, porque
los que aca con nuestros propios ojos las vemos no
las podemos con el entendimiento comprender...".
El intrépido Bernal Diaz del Castillo siente que le dis-
minuye la voz para la descripcion: “nos quedamos ad-
mirados y deciamos que se parecia a las cosas de encan-
tamiento que cuentan en el libro de Amadis”. Los
primeros querian expresar su contexto y no tenian pa-
labras, América tenia que ser revelada, aunque ya
habia sido descubierta. Son ahora los dltimos, sobre
todo los novelistas actuales, de una generacion pluri-
forme, trepidante, vitalista y culta en su euforia al
inaugurar nuevos procedimientos, los que van a bautizar
con la palabra esos reinos indecibles de lo visible. Y
a fundar la originalidad de un continente que no le debe
nada a una Europa meramente descubridora. Los ver-
daderos descubrimientos se estdn llevando a cabo sdlo
ahora. “No hemos variado el sentido intrinseco de las
palabras, pero si su connotacion”, dice Borges. La
identidad de una misma lengua es sdlo aparente. La in-
teraccion espiritu-ambiente, sin necesidad de inventar
una lengua nacional ni de llenarla de vulgarismos, po-
pularismos o regionalismos, marca y revela las diferen-




Nunca hubo una generacién tan
brillante de novelistas y
romanceros hispanoamericanos que
estuviera mas adentro de la piel
del toro ni mas inconforme con

el gangsterismo politico, como la
actual.

Porque decir literatura cubana o
peruana o argentina, se reduce
todavia a un pufiado de hombres
frente a la desoladora inmensidad
de pueblos enteros, que no han
accedido al nivel a partir del

cual una literatura alcanza toda

su fecundidad y todo su sentido . . .
JULIO CORTAZAR
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No hemos variado el sentido
intrinseco de las palabras, pero
sf su connotacion.

J. L. BORGES

América es tan prodigiosa que no
es posible inventar personajes
mas fabulosos que Cortés y
Pizarro, mas tremendistas que
Santa Ana y Rosas, ni méas
tragicomicos que Trujillo o Batista.

.. .el nuevo novelista
latinoamericano, con su amplia
actitud vital, es el
representante de la raza
cosmica, preconizada por el
mexicano José de Vasconcelos,
no en el sentido social, sino
en el cultural: ese hombre
siempre abierto a todas las
influencias, que las asimila y
las hace propias.

=
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cias y la autonomia. América es tan prodigiosa que no
es posible inventar personajes méas fabulosos que Cor-
tés y Pizarro, mds tremendistas que Santa Ana y Rosas,
ni més tragicomicos que Trujillo o Batista. Lo fantastico
no es mas que una version de las realidades palpables.
Lo real maravilloso se encuentra en todas partes. De
ahi que el sofiar despierto sea la forma mas pura de
captar y desmenuzar la realidad.

Los creadores del nuevo romance suefian desqier—
tos y saben, con Lorca, que sélo se llega al arte “por
la gracia de Dios y por la del Diablo... o por el apo-
deramiento de la técnica”. En tanto que en esta era

febril de comunicacion de masas y de la electrdnica,

el recipiente diario busca en la televisidn, el cine y
las revistas, imagenes simples y facilmente digeribles,
los novelistas latinoamericanos, con excepcion de Ga-
briel Garcia Marquez, leido tanto por los cultos como
por los incultos, por jévenes y viejos, nifios y adultos,
en lo que repite la estima de El Quijote, tienden a
crear obras cada vez mas complejas, como si se dispu-
taran el progresismo de las sociedades tecnoldgicas.
La novela dejo el simplicismo del sentido comun, pero
no es tampoco extravagante. Trataron de decir lo que
no supieron expresar Goldn, Cortés, Bernal y millones
de otros, en un continente nuevo sin novelistas de
rango, con espiritu capaz de descender hasta el fondo
de las cavernas. Ademds, el nuevo novelista latinoame-
ricano, con su amplia actitud vital, es el representante
de la raza cosmica, preconizada por el mexicano José de
Vasconcelos, no en el sentido social, sino en el cultu-
ral: ese hombre siempre abierto a todas las influencias,
que las asimila y las hace propias. La nueva genera-
cion de novelistas pertenece a esa raza cosmica, reco-
giendo materiales de todas las procedencias y trans-
formandolos, con ingenio y valor. ..

El nuevo novelista sabe que no tiene un arte rea-
lista, lo que seria un contrasentido. Todo el arte tiene
relacion con la realidad. Lo que varia es la actitud del
artista frente a ella o, mejor dicho, la forma en que se
le presenta esta realidad. Para algunos artistas, la rea-
lidad se ofrece de forma naturalista, para otros surrea-
lista, para otros de una forma abstracta. El artista aban-
dond los dogmatismos. A fin de cuentas, repite la
fidelidad al arte, preconizada por la generacion preté-
rita de los modernistas (Rubén Dario, Manuel Gonzalez
Prado, José Marti, Leopoldo Lugones, etc.), cuyos com-
ponentes fueron, al mismo tiempo, hombres politicos,
comprometidos en la regeneracion de sus sociedades
barbarizadas. La misma actitud, que contamind prime-
ramente a la poesia, no triunfaba todavia en la prosa
(el cuento, la novela, el romance). Triunfa ahora, a
casi un siglo de distancia. La literatura se ha liberado

finalmente de todos los dogmatismos. Martin du Gard

decia, en una carta suya a André Gide: “estimo que lo
que embellece a una obra es precisamente o que le

parece mas importante a su autor, las intenciones revo-
lucionarias, las innovaciones, las manias. Después, de
dos cosas, una: o se adoptan esas ideas nuevas y caen
en el dominio pablico y la posteridad considera pueril
la importancia que les da el autor; o bien, esas ideas
se repelen y la insistencia del autor cansa. Lo que salva
a una obraes la representacin de figuras y sentimien-
tos tan humanos, tan esenciales al hombre y tan eter-
nos, que las generaciones posteriores puedan volverse
a ellos para encontrar su secreto”.

Estos cien afos de novela hispanoamericana fueron
el triunfo descarado y aniquilador de la naturaleza so-
bre el hombre. La novela vivid segin el dictado de los
acontecimientos externos. No pas6 de ser esclava servil
del ambiente totalitarista. La selva virgen de “La Voré-

ging”, la pampa infinita y dominadora de “Don Segundo
Sombra”, el “llano” esclavizante de “Dofia Barbara”,
son la naturaleza, que impone su fuerza al artista. La
novela no estd comprometida, sino invadida.

Es la invasion de su grandeza desmedida, de sus
violencias y sus instintos petrificados. La novela, inva-
dida, no representa personajes, sino situaciones y am-
bientes. La fuerza tellrica de la naturaleza es tal que
desconcierta por su gravedad, llegando al paroxismo
de los mitos antropdfagos. Y a la fuerza de la naturaleza
se une la desprendida de los fendmenos politico-socia-
les, cuando la novela trata de describir los grandes
frescos de rebelion y protesta. La novela se hace ‘“rea-
lista” y “social”, crudamente realista, satirica, denun-
ciando todas las exploraciones. Mejor dicho, la novela
se hace “politica”, porque toma a su cargo la protec:
cion de los débiles, explotados y oprimidos. Pero el
periodo de los Jorge Icaza, Ciro Alegria y Enrique Amo-
rin concluyd definitivamente. En nuestros dias, la novela
de denuncia social y realista no seduce a su creador,
no conmueve al lector, no incita a nadie, desde que
aparecio un Oscar Lewis, con su antropologia descrip-
tiva y concreta y su “estudio sobre el terreno”. Valen
mucho mds los libros de artropologia de la pobreza
del norteamericano Oscar Lewis que todos los conmo-
vidos Icazas de América Latina. Tenemos que darle toda
la razén a Oscar Lewis: “Nunca he visto una novela
escrita por un desclasado, (hombre de la cultura
de la pobreza) sobre su grupo social; siempre es
alguien de la clase media, normalmente, quien escribe
novelas acerca de esas familias de la subcultura de
la pobreza. Yo trato de colocarme en la posicion de los
marginados, de ver y sentir con su espiritu, con sus
0jos. Son como novelas de la pobreza desde la pobreza.
Obviando por la convivencia intima los falseamientos
que los reflejos de nuestra propia cultura de clase
pueda proyectar”. Y los libros de Lewis, o mejor dicho,
de sus entrevistados, seducen como novelas (;no bus-
card el lector de novelas de informacion?), pero con
un mayor contenido de realismo y rigor cientifico. Tales
son las pretesiones cubanas (el tedrico Miguel Bar-
net) de hacer literatura de “testimonio”, con la graba-
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dora, haciendo ir del brazo a la imaginacion literaria
con la sociolGgica.

Oscar Lewis y su grabadora liquidaron, de una vez

por todas, a la novela realista de pretensiones sociales.
Los libros de Lewis conmueven e informan més que
todas las novelas.

El escritor revolucionario, sin  mentalidad burgue-
sa, trata de cuidar la realidad total (realidad y magia,
realidad y fantasia), a introducirse en el lodoso sub-
conscigpte, a tratar el romance como un género ambi-
guo, ni situado en la constatacion simple ni fijo en la
pura contemplacion estéril. Belleza y pasion, pensa-
miento e imaginacidn, vida y reflexion, vuelven a ser
los ingredientes del novelista. “El hombre es lo que
hemos de buscar en nuestra alma”, decia Unamuno.
Eso es lo que buscan los novelistas del momento actual
en América Latina. Los caminos no son meramente
recapitulativos, sino fundadores de originalidad. Hay
solo un peligro: el de lo harroco (el arabesco y lo
hermético, por tanto, el lenguaje falso). Hubo un barro-
co colonial: le servia al criollo para ocultar su situacidn
de dependencia. El nuevo barroco solo serd peligroso
si utiliza la misma estrategia. Pero como arma para
enumerar y describir un nuevo estilo de hombre, libe-
rado al fin de la naturaleza y las fuerzas enajenadoras,
el barroco serd, por fin, la expresion de ese nuevo
hombre en un verdadero Nuevo Mundo. Eso es lo que

estan haciendo en la actualidad los novelistas de Amé-
rica Latina: huscan el sentido que justifique y univer-
salice la mision pacifica y redentora de un Continente
Nuevo. El hombre americano senor de si mismo. Y ex-
presando lo que tantos no supieron expresar.

% gg} I

j.L. BORGES Y J. MONTEZUMA DE CARVALHO
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CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTO “GARCILASO INCA DE LA VEGA"

Homenaje al Sesquicentenario de la Independencia del

1.—Ediciones Culturales ZENDAL del Perii convoca
a un Concurso Internacional de Cuento “Garcilaso Inca

de la Vega", en homenaje al Sesquicentenario de Ia
Independencia del Perd.

~ Podrén participar todos los escritores naturales de
las tres Américas de habla hispana.

2—Los trabajos serdn inéditos, los temas y la ex-
tensidn libres.

3—Las obras se presentarin anGnimamente en ori-
ginal y dos copias escritas a maquina a doble espacio
y tamaiio carta firmadas con seuddnimo y acompaiiadas
de un sobre cerrado conteniendo el nombre, direccidn,
seuddnimo, nacionalidad y curriculum vitae.

4—F| Jurado estard compuesto por escritores de
nota y seran nombrados oportunamente.

5—F| plazo de admisién de los trabajos serd des-
de la presente fecha hasta el 31 de julio de 1971. El
fallo del jurado serd dado a conocer el 21 de agosto
del presente afio.

Peri

6.—Los premios consistirdn en:

Primer Premio: Publicacion de la obra. S/. 2,000
soles oro (en libros de Literatura). Diploma de Honor.

Segundo Premio: S/. 1,000 soles oro (En libros
de Literatura). Diploma de Honor. Publicacion de la
obra en revistas culturales del Perd y México.

7.—Los Premios serdn indivisibles y el Jurado tiene
la libertad de recomendar los trabajos que conjunta-

mente con los premiados deban ser distinguidos con
menciones. » '

8.—Los premios serdn entregados en ceremonia
espgqlal, si el ganador es de un pais extranjero, serd
remitido el premio por correo.

9.—las obras deberdn remitirse a: Concurso Inter-
nacional de Cuento “Garcilaso Inca de la Vega”. Edicio- |
nes Zendal. Casa de la Cultura del Callao. Primer Piso
(Colina) Municipalidad de BeHavista. Callao-Peri.

10.—Las obras no premiadas quedardn a disposi-
cién de sus autores hasta el 30 de septiembre de 1971.

Ediciones Culturales Zendal

INSTITUTO DE CULTURA AMERICANA

CONCURSO DE POESIA “BARON DE DOMIT"
(Registro UNESCO No. 5,041)

lo.— Se convoca a un concurso internacional de Poesia
sobre el tema: “LLAMADA DE AMOR’

20.— Podrén participar del concurso, las personas que
lo deseen, con excepcion de la Comisién encar-
gada de establecer el tema y los componentes
del Tribunal que otorgard los premios.

30.— Todos los poemas presentados deberdn ser iné-
ditos y escritos en castellano. Han de venir meca-
nografiados a dos espacios y en una sola cara
del papel.

40— Todos los originales, en cuatro copias, firmados
con seuddénimo.

50— En sobre aparte, lacrado, se detallard nombre
completo y domicilio del autor. En la parte ex-
terna del sobre que contenga la identificacion del
autor se pondrd el seuddnimo y este sobre, se
colocard dentro de uno mayor, donde también
irdn las copias del poema.

60.— Los poemas deberan remitirse en las condiciones
antedichas, a la Secretaria General del 1.CA.; Es-
critora Maria Ofelia Huertas Olivera, con domici-
fio en Juan Paullier 1476 Apto. 17-Montevideo-
Uruguay, indicando: Concurso Barén de Domit.

70— El plazo de admisivén de- los trabajos venceré el
15 de agosto de 1971.

80.— Oportunamente se daré a conocer la constitucion
del Tribunal elegido entre destacados miembros
de la cultura americana.

90.— EI fallo del Concurso se difundird ampliamente
en el Continente y en acto publico de trascen-
dencia, a cumplirse en Montevideo, se hard en-
trega de los premios.

100.— EI fallo del Tribunal sera inapelable.

110.— Se otorgardn 10 premios consistentes en meda-
llas de plata y bronce y los respectivos diplomas.

Los Poemas premiados serén difundidos por am-
plia cadena de prensa, radio y television, que
apoya la accién de 1.CA. en toda América.

120.— El hecho de intervenir en el Concurso Bardn de
Domit 1971, implica la total aceptacién de estas
bases.
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La caverna de
La Pena de Candamo

Magin Berenguer
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Toda una gama, verdaderamente excepcional, de
frutos de la tierra, la produce el valle de Candamo. Fue
capricho de la Naturaleza; porque alli el sol tiene mds
miel; porque los vientos frios embotan su filo entre las
prominencias de las lomas blandas de esta tierra; por-
que el Naldn ronronea como un tigre ahito y perezoso,
restregandose en las faldas verdes del valle horticola.
Por todo ello, o por lo que sea, de Candamo son la fruta
mas sabrosa y méds temprana y las mejores menestras.

Todo eflo hace mucho tiempo que trae y lleva el
nombre de Candamo por los dmbitos regionales. Pero
el nombre de Candamo unido al de San Romén, salid
disparado al mundo hace cincuenta y tantos afios, cuan-
do don Eduardo Herndndez Pacheco con los sefiores

Benitez Melado y Cabré, por un lado, y el Conde de la

Vega de Sella, por otro, realizaron el estudio de la ca-
verna prehistdrica de La Peiia, descubierta afios antes,
pero ignorada como yacimiento del Paleolitico.

San Roman de Candamo tiene como antesala una
diminuta estacion de ferrocarril a la misma orilla de la
carretera general, y un grupo de no menos diminutas
casas, que nacieron alli a la querencia ferrocarrilera.
Al lado de la via férrea dibuja sus voldmenes, casi
gigantescos por comparacidn, una factoria de la madera
que despide, al compds del metélico sirrido de las cin-
tas tronzadoras, el surtidor de serrin, himedo y rubio,
de los pinos del pais.

Una empinada carretera lleva hasta la plataforma
donde echd soleras el pueblo de San Roman. La plata-
forma fue un mordisco geoldgico que recibid, casi en
la base, la gran mole —también comparativamente—
de La Peiia. Antes de entrar en la placita pintoresca,
tranquila e irregular, nos recibe la sabrosa arquitectura
de un palacio del siglo XVII, que, entre otras atrayentes
cosas, muestra en la parte baja de su fachada meridio-
nal una preciosa arqueria en piedra. De piedra son
también varios escudos que dan prestancia a otra de
las fachadas. Casa-palacio de los Valdés Bazin que,
como tantas otras, va dejando jirones en el abandono o
en la decadencia, y en sus seforiales patios, donde
ayer hubo carrozas y piafantes purasangre, con jinetes
de apuesta postura luciendo trajes de terciopelo, goli-
llas y botas de cuero cordobés, hoy pululan gallinas y
cerdos al conjuro de las necesidades de una sociedad
que rasea injustos desniveles, igualando posiciones.
Practica, utilisima, e imprescindible renovacidn, pero en
la que la poesia se nos escapa como el agua en un
cesto.

El telon de fondo de San Romédn es La Pefia. Ella
recorta sobre el cielo su macizo violeta-azulado de ca-
liza, con unos 200 metros de altura y, por ella rastrea,
sinuosa, una carretera que proporciona perspectivas de
avion respecto al valle y que, por otra parte, lleva cé-
modamente, después de dos kildmetros, hasta la misma
caverna.

Evidentemente que, aunque no hubiera motivos de
cardcter practico, la eleccion del lugar se justificaria
por la belleza del paisaje, conforme a nuestra menta-
lidad; pero a nuestros antepasados sin duda que les
interesaria més la abundancia de caza y la de pesca
en el claramente divisado Naldn, y el refugio de la ca-
verna que, en sus tiempos de habitacidn, tuvo entrada
y abrigo por el mediodia, que fue donde se hallé el
utillaje cuando se efectuaron excavaciones. Més tarde
la comunicacidn subterrdnea con la actual caverna se
cegd. Asi, pues, lo que hoy conocemos como “Cueva
de Candamo”, corresponde al centro de reunidn en
solemnidades magico-religiosas; una especie de santua-
rios, a los que me referi en el capitulo anterior.

La formacién de la cueva se produjo, como en casi
todas, por la autodesviacién o agotamiento de una co-
rriente de agua subterrdnea. Una arteria hueca y seca
que abandoné la hidrofilia para hacerse terricola, y asi
nos dejé un manojo de asombros de los méds variados
matices. Por asombroso todo ello, nuestra entrada en
la caverna va precedida, desde los primeros pasos
en su ambito de un sobrecogimiento especial. Quizd
sea el largo rosario de considerandos que nos formula-
mos ante el hecho de hollar milenios, pero milenios
que se quedaron quietos, petrificados en esas espesas
y largas mantas estalactiticas, gigantescas, que se de-
rraman como cascadas, 0 como colgaduras insofiadas;
o en el punteo de las estalagmitas, que parecen reven-
tar el suelo irguiendo su largo cuello para buscar el
enlace con el pétreo goterdn del techo; o en columna-
tas e inimaginables caprichos arquitectdnicos, que sélo
la genial mente gaudiniana supo aprovechar como ele-
mentos racionales, despojandolos de su imposibilidad.
Milenios que se quedaron quietos, también, pero con
una quietud expresiva, caliente por la mano del hom-
bre, en esos extraordinarios grupos de pintura y graba-
do. Quiza influya igualmente en nosotros, el panorama
ambiental en que se desenvolvieron los afanes sobre-
naturales del hombre, en ese alborear de la vida; at-
mésfera ambiental que sentimos —mejor, que presen-
timos— con el hélito himedo que nos rodea.

Durante tres meses trabajé en la cueva de Candamo,
como lo hice en todas las de la provincia que guardan
muestras del arte prehistérico. Mi jornada de trabajo
alli alcanzaba las doce horas diarias. Fue hacia el afo
1955 y comencé en el mes de febrero, que hizo gala
de una anticipada primavera.

Los trabajos de reproduccion y estudio de las pin-
turas y grabados que me habian precedido, en la época
de don Eduardo Herndndez Pacheco, fueron desarrolla-
dos con cierta premura de tiempo y con enormes difi-
cultades de luz. Yo los hice con mayor desahogo, con
la guia de los precedentes trabajos y con estupendos
focos eléctricos. Quiero decir, que aunque esos prime-
ros trabajos fueron magnificos, no lo fueron totalmente.
En general las figuras de aquellas primeras reproduc-
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ciones no dan la gran expresividad, exquisita sensibi-
lidad de linea y el exacto reflejo del cardcter de los
animales que se representan en los parietales de la
caverna. Por otra parte, a base de enorme paciencia,

pude completar alguna de aquellas figuras y descubrir
otras.

Todo ello viene, porque yo sé que en visitas rapi-
das, fundamentalmente una de las muchas con que se
salpica una mds larga excursidn, el primer impacto que
recibe el visitante comun es el de desencanto al creer
que vera con toda nitidez las multiples figuras que
constituyen marafia, —por ejemplo en el llamado “muro
de los grabados™— y se encuentra con casi impercep-
tibles manchas o trazos aparentemente desligados entre
si. Y entonces se dedica a fantasear por su cuenta, bus-
cando semejanzas figurativas en los caprichos de las
concreciones calizas.

Calma. Quisiera que algunas de las ilustraciones
que se reproducen en el presente trabajo pudieran guiar
a la hora de contemplar la realidad. El plano muestra la
situacion de los distintos parietales decorados.

A poco de entrar, a nuestra derecha, se puede des-
cender a la llamada “Sala de los signos rojos”. En ella
hay, como su nombre indica, una serie de trazos en
rojo, de poco interés puesto que si artisticamente es-
tin desprovistos de complicaciones, si las tienen en
cuanto a su significado, completamente ininteligible

para nosotros.

Flanqueado por fantdsticas y esbeltas columnas hay
un paso angosto y escalonado que conduce a la “Gran
Sala”, la cual mide alrededor de los 25 metros de largo,
unos 20 de ancho y 15 metros de altura hasta el cen-
tro de un techo més o menos abovedado, cotas que
tienen cuajada su superficie de las mds apretadas y
hermosas sorpresas decorativas porque, como decia,
aparte de lo que vertid la sabia Naturaleza —la sabia
y artista Naturaleza— estd el legado de la sensibiiidad
espiritual del hombre. Alli donde el “barroquismo” de
esta natural escultura de tradicidn retablista, dejo para-
mentos libres —muy pocos— el hombre los aprovechd
y sobre la escasa piedra lisa dispuso sus composicio-
nes. Si no fuera porque las normas evolutivas de los
retablos barrocos estan perfectamente justificadas des-
de la baja Edad Media, llegaria a pensar que la idea
podia haber sido recogida en los muros de esta Cueva
de Candamo o en otra similar. Alli, repito, donde la
filigrana de piedra se remansa dejando un espacio libre
de adornes, entonces el hombre lo utiliza exhaustiva-
mente. Por eso cuando miramos el “Muro de los graba-
dos” (ndmero 2 en el plano), casi ocho metros de
parietal, lo primero que apreciamos es la reiteracion
en la superposicion de figuras. ;Por falta de espacio
para plasmarlas comodamente? Puede que sea asi. Mu-
chos S.0.5., habia de lanzar el hombre a los espiritus
benéficos de la caza y por ello ha de repetir, unos
sobre otros, estos telegramas implorantes y altamente
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significativos.

En la parte alta y a nuestra izquierda (ndmero 3
del plano), cerca de la esquina, hay una serie de figu-
ras para cuya realizacion se aprovechd una ligerisima
capa de arcilla que entint a la piedra y en ella, em-
pleando técnica de grabado fino y miltiple, o bien a
base de diestros toques de raspadores, usando el color
en ocasiones, se formuld una estupenda decoracion.
Una cierva en rojo apagado, dos cérvidos grabados, un
hisonte y lo que puede ser ung mascara de caza en co-
lor negro. Hay, después, dos rebecos, uno de ellos
combinando la pintura negra con el grabado y el otro
simplemente grabado y reducido a la cabeza, de dibujo
exquisitamente sensible; cabeza enhiesta, bebiendo
vientos por la nariz disentida.

Bajo este grupo se extiende el repetidamente alu-
dido “Muro de los grabados” en el que, efectivamente,
predomina esta técnica, pero también hay figuras re-
presentadas en color. (Para mayor claridad incluyo el
dibujo que he realizado a escala reducida como resu-
men de las reproducciones a color y tamafio natural).

Volviendo el angulo, a la derecha, hallamos la resu-
mida y expresiva figura de un caballo. Corresponde al
nimero 4 del plano. La figura se hallaba, en pequefia
parte, descubierta en los primeros estudios, pero a mi
me cupo la satisfaccion de liberarla de una blanca capa
?e concrecion caliza, que la puso totalmente de mani-
iesto.

Después queda el “Camarin”. El “Camarin” atrae
constantemente la atencion por la sabia disposicidn
escenogréfica de que se rodea. Su situacion en lo alto,
rayando con el techo abovedado de la “Gran Sala”, le
confiere un aire presidencial sobre toda la cueva. Es
una oquedad a la que sirven de telén de embocadura una
serie de crestones estalactiticos que aumentan el atrac-
tivo hacia ella. En la pared del fondo hay pintados un
fragmento de toro, dos yeguas, una cabeza de caballo y
lo que puede ser un jabali con el eje del tronco en sen-
tido vertical. Esta figura ha sido maltratada y por ello
su interpretacion es muy dificil. Destacan, en este gru-
po de figuras, las dos yeguas, de tipologia fuertemente
contrastada. Una de ellas, la pintada en negro, es es-
belta, de cuello fino y largo y cabeza pequefia; diriamos,
también, que propende a un cierto aire orgulloso al
exhibir su gravidez. La otra, en tinta siena, es gruesa,
achaparrada, de cuello corto y ancho y cabeza grande.

No cabe duda que este grupo es una de las formu-
laciones mejores del arte prehistdrico y su efecto cobra
caracteres verdaderamente mpresmnantes dada su situa-
cion. Ello inclina a pensar que este “Camarin” debia de
ser la pieza mas destacada en los aditamentos ambien-
tales para la practica de los ritos méagicos de la caza,
a que el hombre prehistdrico se entregaba.

Y poco més queda por mencionar. El dibujo en tinta
negra de una cabra situada a la izquierda del “Camarin”,

en una especie de hornacina que comunica con aquél.

Pero no quiero dejar de citar a una larga y estrecha
galeria situada al fondo de la “Gran Sala”, y a la que se
penetra a través de un casi agujero y un casi arrastran-
dose. En dicha galeria hay unos insectos que a fuer de
vivir a ciegas, ciegos se quedaron, perdiendo la funcidn
de Ia vista por indtil. Son de dos tipos: Unos, “los gigan-
tes”, miden unos doce milimetros; los otros alcanzan
solamente dos milimetros y, como es natural, los grandes
se alimentan de los pequefios y éstos de restos organi-
c0s. Y aqui estd planteado todo un sistema al parecer
bastante comiin. ;Por qué esos pequefios insectos en
vez de emigrar al exterior se dejan matar estipidamente
al mandato de una ley que tiene prefijado su triste des-
tino? Ley de vida. o

Uno quisiera disfrutar plenamente de los siglos quie-
tos, en este mundo petrificado sin vida alguna; pero aun
aqui la hay, y su dnico ejemplo es esa ciega, miserable
y cruel vida que arrastran los mintsculos insectos.

Nuevamente cara a la luz, que se cuela por la boca
de la caverna rebotando en los crestones, tamizada, in-
sélita y fantasmagdrica.

Ella nos devuelve el pensamiento hacia las formula-
ciones artisticas de la caverna. Corresponden todas ellas
al Paleolitico superior y, en su mayoria, se hallan com-
prendidas dentro del Solutrense. Unicamente pudieran
ser del Magdaleniense la cabra montés de trazo negro,
cerca del “Camarin” y, en éste, el posible jabali.

Mas los matices de etapas dentro del Paleolitico no
deben depreocuparnos, en este caso, demasiado. Basta
saber que los hombres que hicieron posible nuestro ac-
tual recreo con uno de los més bellos conjuntos artisticos
del arte prehistorico, nos precedieron en la vida hace
unos 20,000 anos.

Tomado de: Arte en Asturias.
Editor Richard Grandio Oviedo, 1969.
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Hernandarias,
primer
caudillo
criollo

Lucy Etel
Garcia Vargas
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En los heroicos tiempos remotos de la Conquista,
Domingo Martinez de Irala, soldado de la escuadra del
1° Adelantado D. Pedro de Mendoza ha asentado una
plaza en un lugar hermoso que bafia la bahia cercana
al cerro y que D. Juan de Salazar —capitn del Rey—
habia fundado un fuerte al que llamard Nuestra Sefiora

de la Asuncidn, sobre el rio Parana. Alli comienza a for-
marse la primer familia criolla.

Los macilentos y pobres aventureros, a quienes el
mismo Mendoza los habia impulsado rio arriba —alu-
cinado tal vez por la famosa hierba que curara sus
horribles llagas y sufrimientos—, que se habian arro-
jado tras la sombra de un suefio, encontraron alimento
y consuelo en una extraia tribu pacificadora, cuyas
bellas mujeres les dieron compensaciones a tantos mar-
tirios, y las caricias de las “carias” a falta de mujeres
blancas, fueron el premio a sus fatigas y penurias.
Levantaron sus chozas y se dedicaron a poblar,

Pronto llegaron las lenguas a los escandalizados
Reyes Catdlicos y eclesidsticos de que cada espafiol

tenia un verdadero “Paraiso de Mahoma” con diez a
cincuenta mujeres, lo cual estd verificado en una carta
del factor Dorante que dice: “...tenemos en nuestra
casa, indias, y vivimos tan castamente como es posi-
ble... que Dios lo remedie si le place”.

Habia que poner coto urgentemente a tanta venali-
dad que no correspondia a buenos cristianos y que la
iglesia se hacia escandalos de estos sucesos, a los que
se agregaba la indignacion del Adelantado Alvar Niiez

Cabeza de Vaca y una serie de decretos para la prohi-
bicion de la poligamia desenfrenada.

Fue en esas circunstancias que llegd a Asuncidn
después de cruzar a pie —proeza sin cuento— las sel-
vas que unen a Brasil con Paraguay, una extrafia cara-
vana compuesta de jovenes hidalgos y militares, como
también un buen nimero de doncellas a quienes acom-
pafiaba Da. Mencia Calderdn, madre del 30. Adelantado
D. Diego de Sanabria, con el objeto de casar a los es-
pafioles de Asuncidn, con las jévenes dispuestas a cons-
tituir el hogar cristiano y terminar asi con aquella ve-
leidosa y disoluta situacion. Con Da. Mencia, iban dos
de sus hijas, una de las cuales, Maria, se habia casado
con el capitén D. Hernando de Trejo.

- En aquel “Paraiso de Mahoma” que la valiente “‘ade-
lantada” venia a quebrar, los aventureros temian su
feudo, aislados del resto del mundo, dedicados al amor,
se habia formado un caserio junto al fuerte, plaza y
“encomiendas” de indios, calles y solares que a poco
robaban a la selva, en los que se efectuaban sembradios
que servian para la manutencion de los pobladores.

No habia palacios, ni templos ornados de oro y
riguezas, ni sacerdotes, ni cortes esplendorosas; tnica-
mente chozas de barro y paja, la proximidad de la selva
y el rio, flores de tamafio descomunal de perfumes in-



tensos y péjaros de plumajes rojos y amarillos que
aturdian con sus chirridos estridentes.

- Aquellos hombres temerarios hechos a las empre-
sas supremas, encontraron el amor en una entrega total
y ferviente que le dio la numerosa prole de tanta sig-
nificacion en las fundaciones. Irala y sus hombres ha-
bian conquistado a las indias de aquel pueblo manso y
proclive al amor, con abundancia de bellas mujeres,
que trabajaban en el campo, eran fieles y obedientes
amas de casa, aficionadas a las labores; y a pesar de
las innumerables rebeliones de los indios, doloridos
porque aquellos hombres les arrebataban sus mujeres,
ellas sentian por los extraiios que habian llegado por
el rio, predileccion sobre los de su raza, disputandose
sus caricias.

Una de las hijas de la “adelantada” Da. Mencia
Calderdn, Maria, que habia enviudado de Trejo y casado
con el apuesto capitdn Martin Sudrez de Toledo, llegado
con la comitiva de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, dio a
luz en Asuncidn en el aiio 1561 a un nifio que fue bau-
tizado con los nombres de un abuelo espafiol, Hernando
Arias de Saavedra.

iQué destino el de esta singular mujer Da. Mencia,
cuya hazafia nunca vista protagonizada por una matrona
de su rango, en camino a la tierra desconocida, sale
de la elegante Sevilla, para fructificar su descendencia
en el magnifico caudillo criollo, que hoy, a casi cuatro
siglos, la posteridad le rinde el homenaje de su grati-
tud, precisamente en el mismo teatro de sus aventuras
y trabajos, designando con su regio nombre el tinel
que debajo del tumultuoso rio Parand, une las provin-
cias de Santa Fe con Entre Rios. Precisamente el esce-
nario de sus rutas alld en el remoto tiempo de las
fundaciones, ya como guerrero jamds vencido, como
fundador, como hébil diplomético, como digno gober-
nante y hasta como resero, arriando la primer tropilla
de caballos y vacas camino a Santa Fe, cuando apenas
contaba 15 afios de edad.

iQué aventura para nuestra historia primaria contar
_con un “hijo de la tierra” que podriamos llamar el “pa-
triota”! como él mismo se denominaba con orgullo sin-
gular cuando dice:... “vaya todo esto para aumento
de esta tierra a la que debo amor de patria”; en este
criollo de tan alta jerarquia moral pueden descansar
los blasones de nuestra tradicion espiritual, y servir de
ejemplo esclarecido para tantas conciencias de antes
y despusés.

El hijo del espafiol encuentra su tierra y la ama;
comienza a escribir nuestra historia con el mismo len-
guaje, pero con otras armonias y otras sugestiones en
proceso espontineo de cultura. Bastaria para proyectar
la valia de estos hidalgos que asentaban en la pobreza
de la nueva tierra, perdiendo, olvidandose en el -trans-
curso del tiempo del lustre de sus linajes y conformar
sus suefios con su heroico destino.

Hernandarias, como se lo'llamd a nuestro héroe, era
muy joven, un nific casi cuando sintid el llamado a
urgentes convocaciones.

Eran los tiempos de los armados caballeros andan-
tes, y en aquellos lugares donde todo era inmenso; el
rio, la selva, la llanura, las formas, la luz, eran propicios
nara despertar las arriesgadas aventuras y los temera-
rios suefios, porque todo estaba por hacer, todas las
rutas por transitar; seria tan fascinante nutrirse de los
profundos raudales de aquella geografia virgen de la
cual ¢/ mismo era una rama de fragante trascendencia.

Caballero andante fue singularmente Hernandarias;
cumpliése €l “yo soy yo y mi circunstancia” de Ortega
y Gasset; en su azarosa vida.

Quince afios apenas tenia cuando se sumd a los
trashumantes capitanes de las fundaciones; guerreando
con los indios diaguitas y tonocotes en Tucuméan y Cor-
doba, alistindose luego con Gonzalo de Abreu para la
fabulosa expedicidn hacia la ciudad de los Césares. De
vuelta a Asuncion en 1580 acompaiia a Juan de Garay
en la comitiva que baja por el rio Parand hacia el Pla-
ta, en la carabela ““San Cristébal” y presencia el acon-
tecimiento de la fundacién del puerto y ciudad “Santa
Maria de los Buenos Aires” con el mismo nombre que
medio siglo antes, la bautizara don Pedro de Mendoza,
sobre el rio de La Plata, abriendo asi definitivamente
las puertas de la tierra.

Hernandarias, que habia estado también en la fun-
dacién de Santa Fe la antigua Cayasta con Garay, funda
con Alonso de Vera —el Tupi— la ciudad y puerto
Concepcion del Bermejo. Ya nombrado capitén y caudillo
de guerra cuando tenia veintiin afios, contrae enlace
con Da. Gerénima Contreras, una de las hijas del fun-
dador D. Juan de Garay.

Alto, de presencia imponente, lo que en buen ro-
mance podriamos llamar un hombre hermoso; por su
contextura fisica, bien proporcionado y recio fue un
arquetipo de la raza y del trasplante.

El criollo asunceno, muy pronto iba a ser una figura
prominente por su claro criterio, procederes honestos,
leal y temerario en la lucha, jamas vencido, apelaba a
la mds estricta justicia en sus determinaciones. Amado
y admirado por su pueblo, su influencia se dilataba
hacia las lejanas regiones que componian aquella pri-
mera extrafia jurisdiccion del Rio deLa Plata, que llega-
ba desde Asuncion, hasta el extremo sur, que Hernan-
darias habia explorado en su afdn de aventuras, con
cien mozos correntinos, arcabuceros, elegidos por él
mismo; con mil caballos y ochenta carretas, se cree que
llegd hasta el Estrecho de Magallanes.

Podriamos imaginar un momento, apelando a nues-
tra mas sutil y enamorada fantasia, aquellos recios
jinetes, morenos y jévenes, lanzados hacia una delirante
aventura, las chirriantes carretas, cabalgando en la
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anchurosa comarca, siempre adelante, sorteando rios y

selvas, hostigados por tribus que al pasar, tal vez, res-

petaron aquella fantdstica expedicion de hombres dioses
que rodaban entre la nieve y las piedras sin fin. Cuando
de vuelta a Asuncidn, la dulce tierra tropical de su na-
cimiento, el héroe detiene su caravana, sin faltarle un
solo jinete; se dijo que era protegido del aurea azul;
no podria ser de otra manera quién con valor sobre-
humano se arriesgara a tales aventuras y prodigios.

Hernandarias cuando es gobierno

No tenia luces, como su hermanastro el obispo
Hernando de Trejo y Sanabria, fundador de la Universi-

dad de Cdrdoba, pero tuvo virtudes esclarecidas que
le valio ser el hombre més importante de su época; y
tal vez el més amado y respetado por su pueblo.

Su figura y su nombre se agranda a medida que
muestra su capacidad al frente de funciones tan res-
ponsables, como cuando toma el gobierno por primera
vez en el afio 1592, por capitulacion de Alonso de Vera
(Cara de Perro), surgiendo Hernandarias como gober-
nante ante el regocijo del pueblo que ve en él, pese a
su juventud, un politico de coraje, que tenia profundo
respeto por la ley y que gozaba de mucha popularidad
tanto entre los viejos conquistadores, los turbulentos
“mancebos de la tierra” y los indios.

Fue ahi, desde ese primer instante, que se revela
el hombre de bien, el brazo ejecutor, la capacidad y
rectitud del gobernante, poniendo su inquebrantable

lealtad a los principios del orden y el honor que cons-
tituyd su pasion por excelencia.

Durante sus repetidos gobiernos, le tocd luchar de-
nodadamente contra la sevicia, la corrupcion y los cuan-
tiosos intereses del contrabando y sus mercenarios, que
habia convertido el flamante puerto de Buenos Aires en
la via principal de sus ocultos objetivos; y a cuya som-
bra se enriquecian los que auspiciaban la ilegalidad,
entre otros, funcionarios, prelados y hasta sefiores del
mismo virreynato. Piadoso, como correspondia a su je-
rarquia moral, dictd leyes en favor de las encomiendas
de indios, las mujeres y los nifios; en el tratamiento de
los religiosos a la familia aborigen. Cuidadoso de la
decencia, prohibid el alcoholismo, el juego y los escan-
dalos; como la vigilancia a sus leyes en el pago y trato
a los indios de las encomiendas, poniendo severas pe-
nas a quien no cumpliera. Dicen las cronicas de la
época que a veces, el mismo Hernandarias hacia de vi-
sitador para comprobar si sus leyes eran obedecidas.

A pesar de tan altas disciplinas, este hijo de la tie-
rra, cuya “patria” era cabalgada hasta el sur inconmen-
surable y sus habitantes empezaban a llamarse “argen-
tinos”, fue calumniado y embargado sus bienes, por
quienes les molestaba su fanatico respeto por la lega-
lidad y que no vacilaba —bien sabian sus perseguido-
res— en afrontar la antipatia de sus contemporaneos,
para colocarse del lado de la justicia.
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Pero Hernandarias contaba con el amor de su pue-
blo y en ¢l confiaban sus bienes y sus determinaciones
eran tenidas como inape'ables por la grandeza y cordura
de sus juicios; fue reivindicado y pudo, pese a la co-
rrupcién desatada ya sin reservas en el puerto, rehabi-
litar su prestigio, que en la prision habia sufrido el
embate del poder y la intriga, permanece intacta su
ascendencia sobre aquel pueblo que sabia tenia en él,
su mas ferviente defensor; aunque lastimado precisa-
mente en su honor, pobre y fatigado, se retira a su
casona de Cayastd (Santa Fe) no sin antes escribir a
Felipe 1l que “le permitiera cuidar su honra, sin perder-
la, pues la he ganado sirviendo a V. Majestad durante

cuarenta y tres afios, y mas de veinte, gobernando en
diferentes tiempos, estas provincias...".

Hasta su muerte ocurrida a los setenta afios, pobre,
pero lleno de gloria humana, tanto funcionarios, como
eclesidstico, gentes del pueblo e indigenas llegaban
hasta su casa para consultarlo y su consejo era tenido
como de “buen juez, de entero y limpio proceder en la
administracion de justicia” como consta en uno de los

pérrafos con que el Consejo de Indias absuelve al gran
caudillo.

Tres siglos después

En su retiro de Cayastd, cuando se sintié morir el
gran criollo anuncié que desearia que sus despojos
descansaran junto a su compafiera de toda la vida Da.
Gerdnima Contreras, que habia sido sepultada en la
nave de la iglesia mayor en la antigua Santa Fe de
la Vera Cruz.

Como sabemos esta primitiva ciudad fundada por
Juan de Garay y donde tenian sus casonas los espaioles
de la conquista, habia sido abandonada por sus habitan-
tes en el afio 1600 debido a que continuamente era
hostilizada por las tribus de indios bravios. La recons-
truyeron luego a 90 kildmetros al sudoeste con el nom-
bre que tiene en la actualidad: Santa Fe, a orillas del
Parand y el Salado. Quedd la ciudad vieja (Cayastd en
lenguaje indio) hundiéndose, olvidada como un suefio
antiguo. .. Alli vivié el primer maestro que ensefid las
letras a los grupos de nifios criollos e indios Don Pedro
de Vega. EI autor de la Argentina, del Barco Centenera,
fue uno de sus vecinos ilustres; también tuvo lugar alli
la famosa Revolucidn de los Siete Jefes, sefialada en la
historia como el primer grito rebelde en Rio de La Pla-
ta. El éxodo gigantesco durd diez aios, en tanto las
malezas, el agua, y el olvido fue sepultando la gloriosa
primitiva ciudad, cuna de hidalgos fundadores y sepul-
cro del primer caudillo criollo Hernandarias.

Hoy, a mas de tres siglos, por orden del gobierno
Santafecino, se comenzaron las tareas de descubrir la
antigua ciudad, de cuya existencia solamente habian
quedado algunas lomas denunciadoras procurando
rescatar para la historia, valiosa documentcion y teso-
ros de aquel pasado colonial, que sirviera de investi-
gacion para el estudio y material de museo.



No se tardd en hallar, pues, bajo altos pajonales, el
lugar donde habia estado construida Cayastd a orillas
de las barrancas de los Quiloazas, apareciendo los ci-
mientos de grandes construcciones de ladrillo y adobe.
Asi por excavaciones, se fueron ubicando el cabildo, la
plaza, conventos y la iglesia llamada Mayor, y que ha-
bia sido por un siglo, el dnico encuentro de paz de los
cristianos, en medio de la region desierta y salvaje,
azotada por el asedio sin trequa de las tribus bravas
que terminaron por destruirla.

Comenzd, entonces una tarea de iluminados; hallar
el sepulcro del caudillo, que no se dudaba, por su jerar-
quia debia ocupar un lugar en la Iglesia Mayor. Bajo la
direccion del eminente historiador Dr. Agustin Zapata

Gollan, expertos excavadores fueron limpiando la nave
principal, hasta dar, con imaginable sorpresa y recogi-

miento de un conjunto de estudiosos que dirigian la
tarea, con dos esqueletos intactos en su cuna gredosa.

Con gran cuidado se efectud una amplia béveda que
dejara al descubierto a manera de un tinglado el lugar
que ocupaba toda el drea de la nave mayor y donde
podia contemplarse ambos esqueletos reposando su glo-
ria eterna, como en un precioso estuche. No cupo la
menor duda que aquellos huesos amarillentos, uno de
gran tamafio como de un hombre fornido y el otro pe-
quefio de mujer, eran los del gran caudillo y su tierna
esposa Geronima Contreras.

Por la posicion de los mismos se habia cumplido
hasta la eternidad, el deseo del patriota; ambos tenian
tomadas las manos, como el lazo indisoluble del amor,
que los que contemplaron por primera vez aquello, se
sintieron presos de una profunda emocion. El brazo
derecho de €I, extendido hacia un costado y el del més
pequefio, ella, hacia la izquierda, de manera que dentro
de la palma del vardn, ella habia depositado suave-
mente la suya. jElocuente demostracion de piedad,
aquel que tuvo la misién de sellar el amor y los destinos
més alld de la muerte!

Nunca tuvo mads gloria que ésta, el hombre gober-

nante y de consejo, el ciudadano amado e insobornable,

el fundador de pueblos, el incansable expedicionario, el
valeroso jinete —primer arriero argentino—, el ilusio-
nado explorador de ciudades encantadas.

Nunca, tampoco, tal vez, tuvimos como hoy, a mds
de tres siglos de olvido, la plena y liicida consciencia de
perpetuar en una obra monumental y cuya Orbita abar-
ca, precisamente, la region que fue escenario de su
extraordinaria existencia, la figura excelsa de este pa-
triota primario, que haciendo caso omiso de su linaje,
todo lo dio por su pueblo y nada reservé para si, sino
el amor, que, jbendita sea la gratitud! tocé a nuestra
generacion rendir en homenaje a tanta deuda y admi-
racion.

“...vaya todo esto para aumento de esta tierra a
la que le debo amor de patria...".

libros « libros

30,000 personas habrén de poseer esta bella antologia
donde Balbuena, Alarcon y Sor Juana junta sus vertien-
tes al caudaloso rio de la poesia de la lengua espafiola.
Lengua “De varias y entrelazadas raices, de miltiples
y acordes sonidos; de onomatopeyas tan miisicas que
abren el sentir a la adivinacion de las palabras antes
de saberlas ..." como dijera Castelar.
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Cuatro

Poemas

de
Olga Arias

Olga Arias, autora de una vasta obra en verso y en
prosa tanto en su pais de origen como en el extranjero,
nacié en Toluca, estado de México, aunque radica
actualmente en Durango, en el Estado del mismo nom-
bre, siendo directora del Departamento de Extension
Universitaria de la Universidad de Judrez.

Sus poemas “La fuente de la alegria” y ““Homena-
je”", merecieron ser grabados en cantera, el primero
en la fuente que lleva su nombre y que se encuentra en
el parque Guadiana de la ciudad de Durango y el segun-
do en el anfiteatro de la Escuela de Medicina de la
Universidad Judrez del Estado de Durango, asimismo,
el poema “Francisco Villa” fue grabado en cantera en
San Juan del Rio, en Canutillo y en el pueblo Francisco
Villa; del poema “Al maestro rural” se trasladd un
fragmento a una placa de metal que estd colocada en el
auditorio del Magisterio de Durango y del poema “Cinco
hermanos”, otro fragmento al pie del monumento al
general Domingo Arrieta; también, de un soneto a
Antonio Gaxiola, se leen unos versos en la tumba del
insigne poeta duranguense.

Sus colaboraciones, bastante numerosas, son reco-
gidas asiduamente por las mds importantes revistas
literarias del mundo de habla hispana.

En cuanto a su bibliografia, es la siguiente: “La
que todos amaron” (novela), 1947; “Tres poemas”,
1952; “Dos estados medulares y un momento de tran-
sicidn” (poesia), 1955; “La sequia y nosotros”, “Tri-
logia”, “Acusacién”, “Cancién laudatoria”, “La fuente
de la alegria” (poesia), 1958; “El héroe de Silex”,
“Felipe pescador”, “Preludios fdciles”, “En la espiga
del viento”, “Deliaiza” (poesia), 1960; ‘‘Canciones
para Natacha”, “Libro de espejo” (poesia), 1961;
“Cuatro preludios para una ciudad” (poesia), “Toribio”
(cuentos para nifios), 1962; “Fragmentario”, “A Du-
rango”, “Poemas de mayo"”, (poesia), 1963; “Toribio”
(segunda edicion en Chile), “El elegido”, 1964; “To-
ribio” (tercera edicion), 1964; “Los preludios” (poe-
sia), “El cornetin de los suefios” (prosa), “Quatre
préludes pour une cité” (segunda edicion en Francia),
“Los preludios” (segunda edicién en Argentina), “Pro-
mesa enamorada” (poesia, edicion en Portugal), “‘De-
liaiza” (segunda edicion en Espaiia), “El portillo”
(cuento), 1965; “Espirales” (prosa), 1966; ‘“‘Meta-
morficos” (prosa), “El cornetin de los suefios” (segun-
da edicion en Espafia), 1967; “Poemas a Durango”,
1968; “Violetario” (poemas en prosa) y “‘Calendario

duranguense” (histdrico) en 1969.



Proclamacion

Todo el sabor de la vendimia endulza mis labios
y en ellos canta el jibilo del ruisefior,
la alegria del bosque
y el color de la fuente lunaria.
En ellos has dejado toda la luz de la estrella
y no existe delicia que iguale
a la ardentisima corola de tu beso,
tu heso de paloma, de dngel en llamas,
de primavera inmarcesible.

He convocado en mis suefios
el poema que exprese la dimension de esta plenitud,
y he preguntado a la golondrina
por el fruto que iguale
a este zumo de oro alucinante,
pero sélo de ti, de tu hoca de sol,
nacen alas para alcanzar el cielo,
hrazos para contener al universo.

Por eso, digo del prodigio amoroso
con el gozo de la alondra
y el aire proclama arpas
y suenan las constelaciones
y toda la misica profetiza,
que por el amor, perdurardn la esperanza y la belleza.

La hora nuestra

Arde mi corazén sobre el mundo
como una rosa construida de estrellas.

Estds en mi
iqual que la luz en el fuego
y todo mi ser vive
el fervor de la primavera.

Nos encontramos en la conjuncidn de dos espejos:
0jos sin fin,
eternidad del destello.

No sé quién, no sé qué,
habla de la piedra en el pozo,
de la cadena en los dias;
yo comparto el gozo de la flor de un minuto
y mi vida entera esplende pronunciando tu nombre.

Lejos estén los sitios donde el hombre inventa ruinas,
lejos el fleco de las tormentas
y el aullar de los desiertos;
yo recorro tu hermosura varonil
y es asi que comprendo al azul y a la montaiia,
al dngel imantado de resplandores
y al ave que gorjea floreciendo a la brisa.

Mafiana, maiiana vendran los filos,
los frutos amargos,
la herida de la ceniza,
ahora, nada quiero saber de lo que no se te parece
y me interno en el paraiso de las caricias
y en tus brazos me deshojo
y en tus ojos me embellezco.

Somos la isla de dos cuerpos
de donde nace el deleite
cual ramos de amapolas,
somos el recinto que edificaron los embelesos
para preservar a la ternura,
somos el cumplido suefio del ansia enamorada
y el universo indtilmente se agita
en torno de nuestra fortaleza de ardentisimas palomas
porque el delirio es un muro invulnerable.
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El esclavo

Ha venido cargdndolo, desde tan lejos, que ya no
recuerda nada; ha olvidado la razon y la causa del viaje,
ha perdido la memoria del nombre, o aspecto del punto
de que partieron. Tampoco conoce ninguna cosa rela-
tiva a la meta, pero si acepta, aungue no comprende,
su obligacion de ir caminando, de ir dejando precarias
huellas fugaces.

En realidad, lo mds cansado, es llevarlo a cuestas
hoy, ayer y sequirlo soportando mafiana y todos los
dias, hasta siempre, hasta el final.

Y, transportarlo, ademds de altamente fatigoso, es
indtil, pues, ;para qué quiere ir a alguna parte, un
ser mudo, sordo y ciego?, miserable criatura, tan de-
forme y mutilada, que no conserva, o tal vez nunca
tuvo, otra cosa que la cabeza y el tronco, del que bro-
tan dos extremidades dafadas, a tal grado que no son
sino unos tramos de retorcidos huesos terminados en
negros mufiones, con los que despiadadamente, lo aho-
ga en las dsperas pendientes clavéndoselos en la gar-
ganta, o golpedndole el esterndn.

Seria sencillo abandonarlo en cualquier parte, pero
le resulta dificil, porque la piedad es una tirania, por-
que los verdaderos esclavos son los resporisables, y,
por otra parte, ruega el favor de ser transportado, de
un modo tan lastimero, que mueve a misericordia, y no
puede dejarle en mitad de la ruta y tiene que velar hasta
su suefio.

Sabe que, un dia, por descansar (nicamente, le
partird el pecho de un solo tajo, pero lo hard cara a
cara, cuando el agotamiento, llegando a su méaximo, los
haya colocado en igualdad de circunstancias, y enton-
ces, podrd respirar de una manera que intuye plena,
pero ahora, todavia hay fuerzas, alin puede marchar
por la senda que continda infinita y que, quizd, quizd,
no lleva a ninguna parte. ..
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Queja de
la gallina ciega

Hay cosas que suceden

sin que se sepa por qué pasan,

esto pudo haber principiado en la cuna,
0 en los brazos de mi nana.

Hay veces que en algdn lado

algo o alguien se emponzofia,

se convierte en el gran canalla

y entonces lo absurdo salta.

Que yo recuerde,

primero la oscuridad me envolvia como un capullo,
como una ronda, como una cantilena,

del mismo modo que un arrullo

y alin mas dulce y placidamente.

Luego,

la oscuridad me cefifa igual que otra piel,
era un abrazo que me apretaba

y tenia el contacto de una caricia salvaje
que se queda tatuada,

entonces, tuve miedo,

pero sabia que se trataba de un juego

y no le di mayor importancia.

Pero hubo un dia,

en que se convirtid en cilicio

en torno a mi cuerpo,

un dia en que enterrd tales espinas en mis sienes,
tan dolorosos dientes en mi pensamiento,

que no pude mds

y me arranqué la venda,

busqué el sitio de los ojos

y al comprobar con terror y espanto,

que no habia nada de ellos,

me clavé bajo las cejas

las ufias con tan desesperada angustia,
que abri dos sangrantes retinas,

por las que, contrariamente a toda ldgica,
no entré la luz,

sino fluy0 una oscuridad mas espesa todavia,
una oscuridad mds amarga,

mds seca, mds agria,

una oscuridad cruel y helada,

sobre la que me lancé, armada

con el pufial de un grito.

Hay cosas absurdas que suceden,

porque en algin lado,

algo o alguien se emponzoiia

y juega con cartas villanas.



Los gestos
interiores

ESTUDIO

Manuel Ruano

Manuel Ruano es un poeta excepcional, es un poeta
que verdaderamente se ha sublimado, y al hacerlo ha
dejado al descubierto su inconsciente. Es pues, éste
el que nos devela sus intimos secretos; secretos que
suele conocer el mismo poeta hasta que estudia lo que
su inconsciente mano ha escrito.

“Los poetas dicen grandes y sabias cosas las que
ellos mismos no entienden”, nos dice Platén en La
Repiblica.

Cuando tenemos una “protesta del genio”, como
de Cervantes dijo Benjumea, es porque existe una ra-
26n poderosa para protestar. Ruano protesta, ;y contra
qué protesta? Evidentemente contra un problema inte-
rior. ;Y cudl es este problema? Pues el de todos los
poetas: Una regresion oral, una neurosis pre-edipica.

El poeta al sublimarse es llevado por un impulso
de autarquia, con el que demuestra que él es capaz de
obtener placer oral por si solo, a través de bellas pala-
bras o ideas:

- Aqui hay que servirse uno mismo las palabras.
(Esta ciudad)

El hombre cuando nace se sustenta del liquido vital,
pero, ;quién se acuerda si fue escaso o si faltd en
algin momento? ;Y quién duda de que el hombre teme
la muerte desde que nace? Mas no olvidemos que el
ser humano se adapta a todo. Pero la mente no olvida
y con los afios el hombre tratard de conseguir lo que
le falté en su tierna infancia.

...ver la intimidad de los papeles,
reconocer su voz acostumbrada,
y establecer que sus letras

son rios que se escapan.

(¢Tan solo a mi?)
¢Qué quiere decir el inconsciente del poeta?

Ahora, acd, en que algo como una baba -espesa
nace de mi y de la noche.

(Cuando el canto esta alto)

(Habrd algo mds unido que una madre y su hijo,
cuando ésta le da el pecho? Mas aqui estd la protesta,
el liquido vital era una baba espesa, la adaptacion del
bebé a la idea de muerte por hambre es evidente.
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El deseo de devorar trae consigo el temor a ser
devorado y por ende a la adaptacidn a la idea de ser de-
vorado. En la poesia de Ruano revolotean muchos pé-
jaros; pajaros que de noche mata una pianola, que se
aprestan a sacar el pico, que visten con corbatas, que
no vienen hacia su encuentro:

Y sin embargo tal parece,
que estoy de ceremonia con los péjaros. . .

(Los temblores)
¢ Qué podréd representar este simbolismo en Ruano?

¢No serdn estos pdjaros devoradores, representan-
tes de aquel pezén que no daba pero que podia devorar?

Tanta inocencia acaparada entre las ufias;
tanto perseguirme en los rincones. ..

(Tener la noche)

Aunque devoren el resto que me queda,
hasta el dltimo trocito. . .

..............................

.. .devorandome en silencio.
Empalagando la sangre con el beso.
Para arrancarme los ojos. ..

(Como flores de tallos largos y rojos)

Una gran adaptacidn a la idea de morir tiene Ma-
nuel como todos los seres privilegiados. Los poetas
que son arrullados por los brazos de Tanatos, tienen
muy desarrollado el instinto de muerte. Ora siguen el
camino del asceta y el estoico, ora consumen su vida
vertiginosamente en aras del placer temporal, haciendo
el vicio presa fcil de sus corazones.

Puedo decir,
que yo le canto a tu sangre,
al dia final sin oraciones,
al rezo,
a tu primera muerte
que hace llover orugas,
al iltimo sol que cayd
sobre tu cadaver.
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Y yo puedo decir
que mientras tu vida
se acentda como una increible catedral,
yo soy el que siente
un amargo sabor a sangre y muerte. ..
iY sangre!

(A tu prematura muerte y a tu sangre)
;Gusta incoscientemente Ruano en la muerte?
Me asesinaron a plena nube,

en pleno corazdn,
en un recodo cualquiera del pecho.
Y yo,
riendo de oreja a oreja,
asl nomas.

(De cémo un pajaro puede ser, también, un homicida)

Las defensas del ego atormentado son constantes,
durante el dia con escritos, y en la noche con los
suefios. Suelen tener los neurdticos suefios muy vivi-
dos, que recuerdan bien, pero que rara vez pueden
interpretar.

Ahora que estoy aqui y estoy conmigo
cansado de enterrar sueios
y de guardar un cielo milenario . ..

(Este sitio)

Ese despertar por las mafianas dispuesto a defen-
derse de todas las batallas sufridas en los suefios, es
a veces un alivio.

Que me viene desde aqui,
desde este guardado suefio;
porque, —a veces—,
suelo ser otro en las maiianas,
y me desvivo ,
por correr tras la lu
con que tropieza el vidrio.

(Este raro pais mio)
Aunque el despertar en ocasiones es terrible:



He despertado un dia,

sin [abios,
sin manos,
sin 0jos,

sin orejas.

Con todo un sol misero y callado.

He sentido que era de piedra desde los pies a la cabeza.

Pesaba tanto Ia espalda,
tantos los hombros,
tanto todo el pecho.
que me vi de pronto,
con una pesadilla enorme,
y varios siglos en cada pierna.
He sentido tanta sangre endurecida,
que la carne ya no era carne,
y claudicaban de mi los péjaros y las flores.
Que hasta Dios dio un alarido
y se sintio inatil.
Me he levantado un dia,
en el que la carne ya no era came,
en el que las flores ya no eran flores,
sosteniendo todo el peso de los vivos
con el craneo hecho de piedra.

Nos dice el poeta:

Y tal parece,
mi caso es tnico,
incurable,. . .

(Los temblores)

Mas como Ruano, hay cientos de personas que vi-
ven en la fantasia, en la irrealidad, que tienen un con-

cepto idealista o derrotista del amor.

Nos mandan hacia el amor
con falsos argumentos,
confusos,
al fin_ de cuentas,
ciegos.
A la deriva de uno,
a echar por ahi toda una vida
como una suerte.
Y asi nos echan sobre el cuerpo de una mujer
a descubrir ternuras,
en el festin siniestro de la carne.

(Los grandes reflejos)

Diffcil es para el poeta regresar a la madre cruel,
mas cuando regresa se cerciora de que sea cruel. Mien-
tras tanto sigue en la bisqueda del amor ideal, puro,
platdnico:

Anunciarse al amor de otra marnera,
es lo que pido;

porque en esta época
el corazén es un engaiio.

(Las profundas vibraciones)

Ruano se identifica con don Quijote en la filosofia
de la adversidad:

LOS 0JOS DE LA PIEDRA

Como un Quijote rondando noche a noche,
reptando los rincones,
palpando cada pared,

cada penumbra,
Como un triste Quijote sin corazén y sin escudo;
con su mismo corazon y su locura.
Que busca noche a noche, con tanta fiebre,
no sé qué amor,

qué mundo,

qué volcanes.

“Como un desgraciado Quijote que también sufre

y busca de lleno sus mentiras,
busca su sol como un lagarto,
como un simbolo dnico, eterno.
Con el polvo que ya soy,
con el divino
lugar donde he traido,
una porcion de mar,
una porcién de tierra.
¢No serd mentira esta voz,
este pelo,
este [atido?
Quijote de mi propia sombra,
submarino del ser, de este holocausto,
pabulo rondando,
tratando de establecer mi dltima locura,
como un radar buscando su destino.

Mediante estos Gestos Interiores nos demuestra
Ruano que ha logrado sublimar sus defensas, que son
las que le dardn un mayor conocimiento de si mismo,
y le ayudaran a mejor desenvolver ese gran talento que
encierra.
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ATENTO
LLAMADO

A LA
COMUNIDAD

Uno de los propositos del Frente
de Afirmacion Hispanista, A. C.

es defender la conservacion de los -
valores culturales, artisticos y

éticos de la Hispanidad.

MANOS IRRESPONSABLES HURTARON
UNA OBRA DE ARTE

Es de nuestro conocimiento el hurto
efectuado en la Parroquia de San
Miguel de Allende, Guanajuato, de
una estatuilla labrada en marfil
que representa al Arcangel San
Miguel.

Siendo esta obra patrimonio del
pueblo de México, y acervo artistico
de la cultura hispanica, estamos
dispuestos a recompensar a quien
conduzca a la recuperacion de la
pieza mencionada.

B R I I TR R S S S

MURAL DEL SIGLO XVI DE GRAN VALOR
HISTORICO A PUNTO DE DESAPARECER

En el mural que reproducimos en la
pagina de enfrente (obra de
inapreciable valor histérico para

la comunidad Hispano-Americana),
se encuentran retratados Cortés

y Cuauhtémoc recibiendo a los doce
franciscanos.

Dicha pintura se encuentra en Ozumba,
Mexico, y esta a punto de desaparecer.
:Desea usted cooperar a su restauracion?
Escriba a la Revista NORTE, o
comuniquese al teléfono 541-15-46 con
la senorita Garmendia.

¥ K XX

POR EL ENGRANDECIMIENTO DE
LA CULTURA HISPANICA.
F.AH., A.C.

‘P Escultura de marfil del Arcangel San Miguel.
B (50 centimetros).
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Tres

parabolas
sobre
Espana

Mario Garcia Guillén
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INTRODUCCION

;Cudntas veces, al cabo del dia
nos encontramos vacios, sin nada,
por dentro y por fuera?

Y al final también.

Al final también se va uno de
manos vacias.

Dice uno de los mas draméticos
poemas de Lorca:

“No quiero que le tapen la cara
(con pafiuelos,

para que se acostumbre con la
muerte que lleva”.

No pasa de eso. Mero inconfor-
mismo poético. .. Al final del verso

se nos dice: “Vete Ignacio, duerme,
reposa,
también se muere el mar",

Si,.como todo el mundo se mue-
re, lo mejor que nos puede pasar
es conformarnos con la parte que
nos toca en esta muerte general...

Hay mucha gente que sintiendo
verdadera pena al ver partir a los
suyos, sin nada, y, para que no va-
yan de manos vacias, les coloca
entre ellas un cristo o un rosario.

Otros prefieren cruzarles las ma-
nos sobre el pecho, no para que
no lleven nada, sino para que se
lleven a si mismos. ..

Idea seria y tragica, ésta.

Es la muerte en si. No hacia fal-
ta citar a Garcia Lorca, meditacio-
nes de ese tipo las tenemos en
Espana a montones. Y no sdlo en
los autores de principios del XVl a
finales del XVII, nuestro mal llama-
do siglo de oro. (Primero porque
son dos los siglos y no uno y se-
gundo, porque la edad de oro del

ingenio espafiol no ha ‘terminado
atin, Podriase establecer una lista
telefonica con todos los nombres
dorados y bien dorados de nues-
tras letras que no entran en aque-
lla designacién: Zorrilla, Campo-
amor, Juan Ramodn Jiménez, Gusta-
vo Adolfo Bécquer, Rosalia de Cas-
tro, Miguel de Unamuno, Ortega y
Gasset, Benavente, Angel Ganivet
—el més preclaro espaiol de su
tiempo— y, por qué no, Buero Va-
llejo, Zunzunegui, Pemén, José Ma-
ria Sénchez Silva, Gironella, los
Machado, etc., etc. Se quedan mu-
chos en el tintero —o entre las
teclas de la médquina de escribir—,
y ya no digamos si nos metemos
con las artes en general y con las
ciencias: un Gregorio Maraiidn, ci-
tado en cualquier estudio de medi-
cina y sociologia, un Bufiuel en el
cine, un Picasso y un Dali, para la

pintura. .. El siglo de oro continda
en pie).

Pero habrd de reconocerse que
todo va en relacion con la época
en que se vive y, a pesar de los
adelantos técnicos, este siglo XX
ha sido de mediocridad. ..

Vayamos a las pardbolas.

Vuelve a ser indispensable ex-
presarse en metdforas. Hoy menos
que nunca se puede decir lo que se
quiere y cuanto se quiere, porque
—quizd sea necesario repetir esta
vulgaridad— la verdad, toda la ver-
dad y nada mds que la verdad, no
interesa a nadie, no conviene a na-
die. Asi, el artista tiene que servirse
de figuras que insinden la verdad
por un camino de ficcién, como por
ejemplo en el teatro, en la novela o
en el cine, donde por medio de his-
torias no veridicas se nos intenta
poner en contacto con la realidad.



Asi, también, son estas tres paré-
bolas. Quien pueda entender, en-
tienda. '

CON LAS MANOS VACIAS

Mi amigo Daniel, Dan, para los
que usamos con €l de mds familia-
ridad, se me presentd, de repente,
cuando yo estaba en uno de sos
cafés del Picadilly Circus encerra-
do en mis pensamientos, calentén-
dome con ellos y con un suculento
té hirviendo, porque fuera hacia un
frio endiablado.

Me encontraba solo, como de cos-
tumbre. No soy de hacer amistades

inmediatas y por eso, aln habiendo
recorrido toda la ciudad, paseando
a orillas del Tamesis, del Parlamen-
to a la Torre de Londres, por las
mismas calles que pasearon los per-
sonajes de Conan Doyle, cuando
Sherlock Holmes desenmascaraba
los mds sanguinarios asesinos, no
mantuve contacto con una sola alma
humana.

Dan sabia que estaba solo, que
me sentia solo, y vino a mi encuen-
tro, para hacerme compaiiia. Se lo
agradeci. El me dijo que me debia
este favor por haberle traido a la
vida cuando ya perdiera las espe-
ranzas. Intentaba retribuirme de al-
guna forma. Venia de New York,
dijo, donde se esforzaba para ser
un perfecto astronauta. Si, como
suena: Mi amigo Daniel queria (no
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se si lo sigue queriendo, pues perdi
todo contacto con €l dltimamente)
ser un buen astronauta. Tenia sus
razones.

—Ves —me decia—, el futuro
es de los astronautas. Aqui no hay
nada, absolutamente nada que no
sea incémodo. Los plazos, los auto-
buses, las caidas de la bolsa, los
aumentos de gasolina, los fraudes
financieros, el paro... Y todo ello
sin mencionar la rutina de la prensa.
Yo ya he perdido todo interés por
la prensa. Uno no tiene mds que

preguntarse donde ha sido hoy el
asalto y de qué compafifa el avidn
llevado a la fuerza para Cuba, quién
ha roto el “alto el fuego”, si la RAU
0 Israel, si los americanos o el Viet-
cong, y cudnto han subido la gaso-
lina y el pan. jAh, si! Aunque yo
creia que el pan se hacia con hari-
na, ahora resulta que aumenta cuan-
do aumenta la gasolina. Y no diga-
mos nada de la leche... —seguia
argumentando Daniel—. Estoy intri-
gadisimo con la leche. Blanca, pura...
Pues bien: la gasolina sube dos pe-
setas; la leche aumenta en dos pese-
tas también. Empiezo a desconfiar
que se trate de otro derivado del
petrdleo blanqueado ariificialmente.

De veras que Dan me entretenia
con sus cosas. Me hacia olvidar el
frio que se adivinaba a través de
las vitrinas del café. Ademds me
empujaba con su raciocinio a darle
la razon a respecto de los astro-

nautas. Tal vez el futuro de la hu-
manidad esté en devenir hombre
del cosmos, exilado voluntario del
planeta. Me rio, porque me hace
gracia la infantilidad de Dan.

—la semana pasada —me con-
taba— estuve en la Luna. {Qué pai-
saje deslumbrante! La Tierra parecia
una amatista... Muy bonita chico,
muy bonita. Yo respiraba el oxigeno
de mi mdscara espacial y me sen-
tia libre.

Noté que Dan se transportaba
contandome estas cosas.

—iEs tan facil ser libre! Basta
con irse a la Luna.

El camarero de aquel cafetin fon-
dinense se aproxima con la cuenta.
Al pagarle dejo derramar la taza con
los dltimos residuos del rubio té
y éste tifie mis cuartillas emborro-
nando la tinta. Veo el nombre de
Dan fundirse primero y desapa-
recer en seguida. Sus ideas no son
ahora mds que un borrén. Me dis-
culpo y salgo a la calle. Un aire
frio, —que frio, helado—, me abo-
fetea el rostro.

Quien sabe si el hombre en la
Luna no se siente solo. Mds solo
que aqui... Yo echaria de menos
la prensa diaria. ..

La Luna me parece un precio de-
masiado alto para obtener la liber-
tad.
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Hacia mucho frio en Londres, el
Gltimo invierno.

Subo el cuello de mi abrigo y

meto en los bolsillos las manos va-
cias.

PRESENCIA DEL PASADO

La verdad, la verdad... Se le
puede desdediar con un ademén,
cual Poncio Pilato que se encoge
de hombros cuando indaga sobre la
verdad de Cristo. ;Qué es la ver-
dad? Napoledn se lo preguntd tam-
bién en una ocasién. La respuesta
a esa pregunta no es tan imposible
como se pretende, ni tan féeil. ..
Apenas le pasa lo que a la vida:
es compleja. Complicada como el
propio hombre. Recuerdo haber lei-
do de ese autor genial del que tanto
nos vanagloriamos los espafioles y
que tan superficialmente conoce-
mos, un consejo que 6l pone en
boca de Tomds, mds conocido en
Salamanca por “El Licenciado Vi-
drieras”. jPobre hombre! Siempre
asaltado por el temor de que pue-
dan quebrarle por ser de vidrio.
Vidrieras aconseja a uno de los que
le consulta, que se queja de la huida
de su mujer con otro hombre, que
no la busque; que no la reciba mas
en su casa. Sabio consejo, porque,

de recibirla, tendria siempre delan-
te de si el recuerdo de su deshonra.

Cervantes es genial. No sé por
qué, tal vez porque Vidrieras ha vi-
sitado ltalia antes de volverse loco,
pero el caso es que cada vez que
releo esta novela cervantina, me
acuerdo de ltalia. Compruebo que
Cervantes definid Napoles, Mildn y
Roma en dos pinceladas geniales:
la mujer, el arte, el vino... Con
apenas dos rasgos, en media do-
cena de lineas, dice de ltalia lo que
otros necesitariamos decir en mu-
chas pdginas, para no por eso ser
mas afortunados en la descripcion.

ltalia es luminosa. Nacion con
mucha historia para contar. Nacion
que se ha pasado la vida contando-
nos su historia a los demds pueblos
que, por su vez, han aprendido la
leccion ‘de memoria. Pero ;ddnde
estd la verdad? ;No es el pasado
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una verdad? Si, pero hay verdades
que son para saberlas y después de-
jarlas a un lado, como en el cuento
de Cervantes. |

Una mujer llamada Medea matd
cierta vez a su rival envidndole un
regalo envenenado que aniquilaba
a cuantos se aproximasen a €l. Jun-
to a la amante de su marido falle-
cieron éste y los dos hijos de Me-
dea.

Otra mujer, Antigona, puso en
jaque a un soberano desobedecien-
do frontalmente sus drdenes. La
tragedia no se hace esperar y la
muerte se ensefiored una vez mas
sobre la literatura griega.

La verdad es compleja.

Cada uno tiene varias posibilida-
des de comportarse frente a un he-
cho. No todos actuamos iqual frente
a un mismo caso, pero la forma
més noble y menos dolorosa es la
que inspira el consejo de Cervan-
tes. 0 no...

Un hombre llegd a descubrir que,
en el pasado, su mujer tuvo una

aventura con su mejor amigo. Se
revuelve porque le causa pavor ima-
ginar la escena. No consigue revivir
el hecho, sin desmayar. Una- trage-
dia inaudita ha caido sobre él. Su
mujer lo era todo, representaba todo
para él: sus padres, su hogar, su
patria, todo... Y de pronto, es
como si el mundo se hubiese hun-
dido en la hecatombe. Sus padres
aniquilados, su casa destruida, su
patria arrasada.

De repente, vuelve en si. Mira
al presente. Y ve que dltimamente
su mujer ha sido buena para con él,
sus hijos estdn bien educados y ella
misma le dispensa un carifio y una
dedicacion que estdn por encima de
cualquier instinto carnal.

En otra época si hubiera hecho
como aconseja “El Licenciado Vi-
drieras”. Ahora no es realmente po-
sible a no ser que quiera fraguar
una tragedia como la de las griegas
Medea y Antigona.

No. Ahora lo sensato es escribir-
se la historia en un papel para no

olvidarla, pero vivir al margen de
ella, sin que la tal historia inte-
rrumpa el progreso y la armonia de
su casa. Tal vez al final la pobre

mujer diga, como en el cuento de
Arthur Schnitzler: “jQué alma tan
noble!” Lo sabia todo y ha vivido

a mi lado como si nada,
Asi también los paises tienen que

hacer con la historia. No convertir
el presente en una tragedia griega

a costa del pasado. Al contrario. Lo
mejor es saber ignorar.

EL DESLIZ DE LUCIA

En Lishoa, el Tajo se agiganta.
Llega el Tajo a Lishoa dorado de
sol castellano; empapado en la his-
toria de la imperial Toledo; des-
hecho de generosidad, de tanto
como se ha dado a su paso por Ex-
tremadura. En Lishoa, la proximidad
del mar lo embravece. Pero no pier-
de su compostura. No en vano es
un rio culto que ha visto los colores
y los rasqos favoritos del Greco. Los
portugueses, no hay duda, tienen
una gran capital, con amplias ave-
nidas y bonitas plazas. La plaza del
Comercio es una de las méds nota-
bles de Europa. El puente de Sala-
Zar parece cComo una corona sobre
el rio que los espafioles prestamos
a los lusitanos. La vision del puen-

te, un poco entre brumas, desde la
Torre de Belem, es regia.

Y fue en Portugal, no sé por qué,
donde me contaron lo de Lucia, una
muchachita de servir que atravesa-
ba serios problemas. La sefiora de
la casa para la cual trabaja Lucia
le regaiia con alguna aspereza.

—aPero sefiora, no ha sido mds
que un desliz. La sefiora ya sabe...
Pasaba por la plaza, juro que sin
levantar la vista del suelo, cuan-
do...

—ijlucia, por Dios! No entres en
detalles.

Y Lucia llora. El recurso de las
mujeres, ya se sabe: las lagrimas.

iUn desliz! Dije para mis aden-
tros, oyendo la historia a las mér-
genes del Tajo. Todo pasa por no
levantar la vista del suelo. Por no



ver. A veces porque no se quiere
ver. Y ver es fundamental. Si sefior,
lo mds importante es tener los 0jos
abiertos y tener luz.

En nuestros dias, [a competicién
es crucial. “El hombre inventa como
respira’, estd escrito en el Museo
del Hombre, en Paris. Y es ver
dad. No hay tiempo para ignorar
cosas. Hemos de aprender a actua-
lizamos. Aprender a aprender,

Por eso no podemos detenernos
demasiado en consideraciones ton-
tas 0 inservibles. Por eso los espa-
foles tenemos que dar fe de que
alin somos algo méds que una som-
bra que refleja algo que ya pasd.
Se hace indispensable que sigamos
adelante, no sin saber lo que hay
detrds, sino sin mirar atrds, porque
ello nos entretiene en nuestro cami-
no. Nuestra autocritica tiene que
ser hoy mas realista y al mismo
tiempo mds condescendiente. No
tenemos tiempo. Se nos escapa el
tiempo.

Si conseguimos desligarnos del
pesado fardo que cargamos, de tan-
tas cosas aprendidas y por lo gene-
ral mal aprendidas podremos hacer
frente a esta época de renovacién
total.

Ha llegado la hora de encender
la luz, de una vez por todas, sobre
cualquier noche negra de que se
nos quiera cercar.

Pero... me olvidaba de Lucia.

La sefiora de la casa estd indig-
nadisima, con toda razon:

—iLucia, por Dios! Un desliz
pudo ser la primera vez, pero aho-
ra, con seis hijos!

Y Lucia lloraba,
No tiene importancia.
Ya no tiene importancia.

La proxima vez no puede volver
a repetirse. Hay que poner los me-
dios, como sea. No podemos pasar-
nos la vida equivocindonos para
después arrepentidos decir: “Fue
una pena”.

Casa
Chapa, s. a.
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