


Sí, esta personalidad de García Narezo queda ya , decididamente,
impuesta en el panorama de nuestra pintura contem poránea.

...magnífico dominio de la técnica en todo lo que sale de sus
manos . Si alguno de los pintores de generaciones recientes

tiene oficio, es él.
J. J. CRESPO DE LA SERNA

El ve los objetos , la vegetación y los seres todos de la
naturaleza con una generosidad abierta de espíritu que le lleva

a valorizar el mundo que le rodea con ansias de floración
primaveral.

P. FERNANDEZ MARQUEZ
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En García Narezo hay una magnífica visión de los - cultórico, a influencias ` de -la transparencia de 11,111J7: de'
fenómenos naturales que éI reproduce con una -fidelidad la meseta a veces tan deformadora - de los términos .,

`4 tan sólo modificada por un sentido plástico: neorrealis ta, con espejismos que desorientan ópticamente y qué, pre-
como pintor de mucho: •;talento , Por esa actitud básica rentan . los objetos con - sus contornos más. adecuados.

ó z se -halla -antes que nada- dentro de los - lineamientos El pintgr mexicano - eso: es un hecho- tiende-, en, su,"
á Z - que dan la tónica `. de - la -escuela mexicana de pintura gran mayoría , a -preferir la.^abstracción de la Iíneá por
L Obsérvasele , además para que seo completa esta iden- medio de un dibujo puntual =nítid or ella=se'inclina,, . y o ; p .-tificacion , alg . que se advierte en muchos pintores temperamentalmente del lado del g r bado que no es, ,ó anuestros , y que -más, de' una vez he señalado . comas más que- una -imagen de contrastes virgos . de luz; a los

característica que en gran dosis estorba el logro de matices envolventes de . una acción -cromática)-.
una pintura más específica . Eso:, pintura incide en .re- Acaso esto explique el porqué del empleo -.del negro
cortar las figuras - y objetos como , si quisiera darles •: por García Narezo practicado con largueza reiterativa,
realce tangible por sí, no por el color, y les hace pere- para delimitar y reforzar las siluetas :-y las ;divisiones
cer verdaderos bajorrelieve s. -(Acaso esta tendencia,, que de los distintos planos . Esta abundancia del negro' que.
introduce un clima de,. rigidez estática, aun en efectos se admitiría como, color' en sí y no .torna reminis ncia

cede movimiento ,, se -deba a un innato resabio de lo es• amanerada de otros maestros como Rouáult, que antes
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de ser pintor fue artesano de vitrales - osea de "emplo- superación , a juzgar por Jo que ha experimentado y lo
mados "_ endurece mucho Sú pjntura . (Creo haber he- que;há trabajado con inusitada ejemplaridad.
cho, antes de ahora , ésta advertencia); las observaciones hachas no quieren decir que Gar-

Que Garcia Nareza es un excelente dibujante, de cía Nareio no alcance a plasmar con claridad sus con-
eso no hay la menor duda , ni discrepo yo de-nadie al ceptos , ni mucho menos . Sin embargo ; es verdad que
afirmarlo- Sus anos. de aprendizaje fueran ásperos y restan. cierto valor a su obra en general, en la que tam-
bien aprovechados : El resultado es su magnifico dominio bien habría que señalar , : de nuevo, demasiada exuberan-
de la'técnica en todo lo que sale de sus manos . Si algo - cía, demaiado discursa;'a veces meramente incidental,--
no de los pintores de generaciones recientes tiene pero, siempre reiterativo , en detrimento de la idea cen-
oficio,-es él. Porque además de perseguir como todo , tral de. sus composiciones. Esto podría achacarse al

qu res- afán de, dar a conocer su propio - interior , en toda suartista de corazón la posesión . de ;un te aje e
ponda - a sus impulsos, estéticos ese l aguaje-que ya amplitud , y por ende no puede remediar que un impulso
tiene -casi conquistado (estilo, en realidad) es su : gran incoercible de confidencias generosas le incite a lo re=
medio de comunicación con los demás semejantes , y a _ 'dundante . Pero , por., otra parte ,.: sus cuadros no están

fe mía que . oea' Cpmunion tiene ya -altos caracteres de hechos empíricamente , A siguiendo servilmente impul
sd di ;ros pensa oon cuaapasionante humanidad y muchos indicios, de creciente " sos sensoriales - de modo único.
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acaso demasiado ; muy intelectivos , salvo alguno que
otro ejemplo.

Tal cosa , explicaría , hasta cierto punto , el topo ge-
neral estático que tienen . claro está, en lo formal; en
lo conceptual hay dinamismo de sobra y mucho dónde
especular . El hecho de articular , de acuerdo con una
idea motriz objetos y figuras , siempre establecerá entre
ellos una unidad de criterio y de pensamiento,i aun en
los modestos bodegones . El estatismo , que da la tónica
de casi todos sus' cuadros -los mayores . sobre todo-
esta sien - aun aonne sus tiguras y otros motivos
ticos son esencialmente maigenas.

García Nerezo parece tener marcada preferencia
por lo ilustrativo y aun específicamente por lo decora-
tivo. Sus composiciones están organizadas así, obede-
ciendo siempre a un arreglo `ostensible de ritmos, más
que de severas y simples fragmentaciones geométricas
del campo, plástico . Es posible que , como pintor incor-
porado entrañable y sensiblemente a lo mexicano, sien-
ta que debe aprovechar ese sentido del ordenamiento
de objetos y volúmenes , de acuerdo con cantidad y
posición , cosa característica del arte popular y de cos-
tumbres en el tráfico de frutas , dulces , etc., en los
mercados . Si a :ello responden esas concepciones tec-
tónicas , entonces tendrían una justificación . Pero yo
quisiera ver en García Nerezo más libertad , más espon-
taneidad , menos - preocupaciones compositivas , que nos
descubrieran en toda su desnudez brillante , al fino ar-
tista que es ; sin influencias (que naturalmente han sido
indispensables 'para su estupenda preparación) sino
como vehículos . de su verdadera _ ser. Entre otras cosas
creo que necesitaría tener como mira una ~ca-
ción de sus interpretaciones y adaptaciones de` la reali-
dad para lograr así mejores síntesis.

'Un indicio de lo que esta conciencia pudiera traer-
nos es ya la nobilísima preocupación que se le advierte:
la de monu#nentalidad , no reñida n i mucho menos -an-
tes al contrario consecuencia, feliz- con sus proclivi-
dades decorativas . En -más de .un cuadro se nota cómo
parecen dictados por una idea de realización muralista,
en lo cual , por lo demás , ha tenido - él mismo buena
práctica . También, aquí y allá, se le ven muestras de
una inclinacióñ innata *nnata :,por problemas escenográficos.
Sus paisajes tienen ese carácter , muy obvio en las;
"impresiones " de formas de edificios y ángulos calle-
jeros de algunas ciudades ' de México, que constituyen
una especie' de "sumas " de sus apariencias , compues-
tas. candorosamente: como aquellas mesas revueltas de
nuestros antepasados ;: 0 •loq •"collages " más recientes.

Una novedad , hasta cierto punto , son los retratos
que ahora expone , de los cuales me parecen los mejor
logrados , el de su propio padre , Gabriel García Maroto,
el de león Felipe y sobre todo, el magnífico de la dama
juchiteca Simeona Ortiz, no tanto el suyo . Hay otro
retrato, el del señor Moisés de la Peña , también exce-
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lente, en que el fondo de paisaje está admirablemente
conectado en dibujo y colorido con el resto .del cuadro.

Pero lo . que más fruición . produce al. visitante es
contemplar los finísimos' dibujos a tinta- y los "goua-
ches ", en muchos de los cuales se percibe ya una
mejor preocupación de síntesis.



Hace ya años que venimos siguiendo con real inte-
rés el desarrollo de este joven ( todavía muy joven)
pintor , que ahora acaba de' inaugurar , en la Galería
"Arte Moderno" (Reforma 34) una exposición que me-

r= rece ser estudiada - con todo detenimiento : a la vez por
N la notoria importancia de su " Suma" y por cuanto re-

presenta de maduración en la obra total de su autor.

d Oleos; piroxilinas; acuarelas; dibujos ... Composi-
ciones a base de figuras numerosas , y a base de paisa-
jes, u objetos de los que forman lo que antaño llamá-
base naturalezas muertas .. Retratos en que el pintor
procura ,. por sobre todo, atenerse a la realidad , directa,
o sea, a través de una interpretación sin efugios ima-
ginativos , hacer aflorar un carácter permanente, y
"arreglos " en que esa realidad, captada y fijada en sus
perfiles directos , aparece en transposición ordenada
por el númen del artista , al margen de la sugestión de lo
inmediatamente asequible . Una cuarentena de obras:
lo suficientemente diversas de inspiración y de realiza-
ción como para darnos una idea cabal de lo que ya su-
pone, dentro de la Escuela Mexicana en su generación
ascendente , la contribución de José García Narezo.

Obra todavía desigual . Hay aquí algunas creacio-
nes que , en su totalidad , o en fragmentos importantes,
recaban nuestra más alta estimación ; otras , en que la
misma riqueza del impulso creador que les dio vida
plástica , por no decidirse a prescindir -de detalles, o a
simplificar las asociaciones de color. origina cierta con-

fusión , que quiebra el equilibrio general de la compo-
sición . Ahora bien, digámoslo de seguida , y asentémoslo
con singular complacencia: nos hallamos ante un pintor
de una pieza; que tiene una visión "a lo grande" del
mundo que le rodea , y del que bulle en su mente y en
su sensibilidad específicamente pictórica . Ante un pin-
tor para quien uno nota cual la de las hojas verdes y la
franja blanca en el retrato de García Maroto , es, real-
mente , la solución de un problema planteado desde el
punto de vista de la progresiva liberación de su técnica
de pintor , y no el efecto de una casualidad impremedi-
tada; ante un pintor que, al réalizar el paisaje del fondo
del retrato del licenciado Moisés de la Peña, no se ha
contentado con estampar "algo" que rellenara las par-
tes sobrantes . del lienzo , sino que ha buscado con ahinco
el complemento emocional de su figura . Y esto es mu-
cho. Tanto, que, ;a la vista de muchas de las obras de
otros pintores de hoy , esta de José García Narezo se
distingue por la fuerza de su proyección . En "La Ofren-
da", _ los blancos tienen un vigor " agudo ", punzante,
como de cal viva; en "Expresión de ayer y de hoy",
el acento bizantino del Cristo se reviste de un acento
inconfundiblemente mexicano ; y hay aquí algunos pai-
sajes cuyas fachadas, "visiblemente ", encierran unos
acentos dramáticos sugeridos por la personalidad, ya
reciamente afirmada , del pintor.

Sí, esta personalidad de García Narezo queda ya,
decididamente , impuesta en el panorama de nuestra
pintura contemporánea.
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LO Es frecuente. en nuestro medio artístico cuando llegado aún a la cumbre de su $ posibilidades , pero que
llega a México ún pintor de cierto renombre en` el ex - avanza . en progreso ininterrumpido hacia un estado de
tranjero , sea su pintura de una tendencia interpretativa equilibrio , aplomo y riqueza plásticos de gran artista,
u otra , escuchar que los jóvenes artistas sacarán del con caracteres de una personalidad extremadamente
conocimiento de su obra provechosas enseñanzas . Na- fuerte y original.
turalmente que en toda confrontación creativa puede Las condiciones propias de este pintor , de intensa
haber siempre una deducción de estímulo provechoso

- y una enseñanza . Muchas veces de lo que no se debe vida - interior , guiadas por un ambiente familiar denso
hacer.. de preocupaciones estéticas , le-hacen moverse en un

mundo creador de exuberancias . El ve los objetos, la
Visitando la exposición dé García Narezo, un pintor vegetación y los seres todos de la naturaleza corr una

bien nuestro , creando obras siempre dentro de ambien - generosidad abierta :de espíritu que le lleva a =valorizar
tea nacionales y en la línea- más pura , interpretativa y el mundo que le rodea con ansias de floración ,prima-
estéticamente—, de los postulados primordiales de la es - vera¡ , Va hacia - las cosas todas transformándolas en
cuela-. moderna mexicana de pintura , he pensado. que flores -flores viriles , altaneras, como las de la mesa
aquí, sin necesidad - de buscar extramuros , sí que hay del Anáhuac-, con orgía de movimiento en las líneas
motivo *"aprovechamiento , materia .de comparación y, y en los colores , con variedad en las insinuaciones de
de estimulo. para los - jóvenes pintores . movimientos y en' las tonalidades cromáticas..

Por muchas causas . Por lá creación: constante . Por Ayer, un ayer muy próximo , los signos -exteriores
la superación continuada . Por 'el enfrentamiento directo de este estado anímico venían a parar concretándose
a los problemas interpretativos de color y de forma ., en un barroquismo latente . De buena ley plástica, peroPor la . búsqueda de soluciones a los escollos en-la va - excesivamente exuberante . Y he aquí una de las leccio-
lonzación plástica .,-. Por el deseo de interpretación de nes que se desprenden .en sus creaciones. El artista va
ambrentes y de personalidades . frenando este ímpetu de prodigalidad , : atemperándose

Todo,esto este la tente en la obra de José G . Narezo aun orden de creaciones en las qüe los excesos de
que, afprtunadamente dada la edad del creador, no ha imaginación colorística y de líneas se frenan ostensi-
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bleúiente , marchando al conseguimiento " de' efectos de
la minina riqueza con elementos más simples que los
anteriormente . creados,, pero cargados igualmente de
buenas consecuencias valoratívas.

Es este un proceso .`que- todos los ;grandes . artistas
han seguido . Y las consecuencias finales fueron siem-
pre la - adquisición . de una manera ' maestra de crear
artísticamente . En ese punto, .en• la iniciación . de él, se
encuentra ahora José García Narezo . Está despoiando.
su obra de lo que , tiendo valiosa , es a veces innecesa-
rio. Y con ello está llegando a realizaciones , como "aa
Manda ",- los retratos de la Señora Carraco, -de García
Maroto, de León Felipe y de Moisés de la peña, carga-
das de valorizaciones interpretativas y cromáticas, de
sentido estético , de fuerza expresiva.
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En pleno barrio de Salamanca, en la parte más se-
ñorial de Madrid , se eleva el Museo Lázaro Galdiano.
Calle Serrano , donde muy cerca tuvo su casa , semies-
quina al Museo , el gran escritor Ramón del Valle-Inclán,
y una placa en la calle General Oraa , número 9, lo
recuerda. Detrás del Museo, la calle del pintor Claudio
Coello y enfrente , y cercana, la de los Hermanos Béc-
quer , delante de la cual está la estatua de Emilio Caste-
lar, el Demóstenes del idioma español. Y no muy lejos,
un poco al este , la avenida del inmortal Velázquez.
Justamente el ambiente adecuado para el Museo Lázaro
Galdiano , con sus cuatro plantas cargadas de las más
heterogéneas maravillas , regalado al pueblo de Madrid
por una personalidad distinguida , que supo legar a la
posteridad este verdadero regocijo para los sentidos.

Fue José Lázaro y Galdiano (1862-1947 ) notable
publicista y jurisconsulto español . A los veintiséis aros
fundó la revista titulada " España Moderna" (1888-
1914), colaborando en. ella ilustres escritores como
Pérez Galdós , Palacio Valdés , Pardo Bazán , Valera, Una-
muno , Menéndez Pelayo, Benavente , Campoamor, etcé-
tera. Crea también la "Revista Internacional" y "La
Nueva Ciencia Jurídica", dando cabida a escritores fran-
ceses , ingleses, italianos , alemanes , rusos , etc. Fue
también fundador de la Biblioteca de Jurisprudencia,
Filosofía e Historia . A su muerte legó su palacio y sus
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colecciones de pinturas , libros y joyas , constituyéndose
el Museo y Patronato el 27 de enero de 1951. Forma
una recopilación de las diferentes fases del arte , incluso
de las artes industriales , que son las mejor represen-
tadas. Y en cuanto a la pintura , creemos que en España
no existe colección de pintura inglesa más importante
que la expuesta aquí. Eso le da un carácter falto de
monotonía , por lo variado de las colecciones y colocado
todo con mucho . gusto , donde se ha visto la mano de
su director , don José Camón Aznar , que ha dado un
marchamo de organización en este relativo caos de co-
leccionista nato que tenía José Lázaro y Galdiano. En
cuanto a tablas románicas primitivas, sólo le supera
en riqueza el Museo Marét , de Barcelona.

Es tal la abundancia y calidad de los "esmaltes",
que debemos decir unas palabras sobre ellos. Las téc-
nicas más valiosas de la antigüedad son dos. El bizan-
tino o alveolar , que - se realizaba 'vertiendo la pasta
vítrea entre delgadas laminillas en forma de alvéolo, de
técnica muy difícil , que se pierde con el tiempo; y los
esmaltes posteriores , románicos , en que se labra un
excavado en el metal antes de echar el esmalte. De
las dos clases hay rica representación en el Galdiano.
El color del esmalte se hace fundiendo vidrio con óxido
de cobalto , y después por fusión se adhiere a la porce-
lana, loza, metales y otras sustancias . De ahí la dificul-

tad, lo mismo en los " bizantinos" con sus delgadísimas
láminas donde se remansa la masa vítrea, que en los
"excavados ", que se labra su relieve minuciosamente,
desde atrás , levantando el barniz . Es un arte en que fue
maestra la ciudad francesa de Limoges , famosa por sus
porcelanas y cerámicas de sus monasterios.

En la vitrina 4a. de la Sala IV , hay 14 esmaltes
bizantinos tabicados , de gran valor, sobre fondo de oro,
con gran brillantez de color , y con una suave y limpia
tonalidad que se perderá ' posteriormente en el estilo
Limoges . Es un recuerdo muy importante del primer
bizantinismo , con sus figuras estilizadas , piadosas, casi
sin forma , hieráticas , de aquellos tiempos en que lu-
chaba la Luz contra la Tiniebla, se hundía el Imperio de
Bizancio , se temía la terminación del mundo, en el año
1000, los Hombres en su Arte , pensaban sólo en Dios,
sus Santos y los Demonios . Nacían las catedrales gó-
ticas y sus signos indescifrables de alquimia . Casi se
tocaba la Muerte , se la sentía parte integral del hombre
y mientras los enjutos ermitaños se laceraban con sus
disciplinas en su recónditas cavernas , el artista, enfe-
brecido , con su espíritu también volando , lleno de colo-
res -el rojo de las llamas del Infierno y el azul de la
Luz de la Redención eran los que dominaban- nos
mostraban un arte ingenuo y apasionado , lleno de arre-
pentidos y seductores . Una época en que el alma y el
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espíritu habían roto toda la materia y por ello tiene la
virtud de resucitar constantemente en tiempos poste-
riores y siempre se ha querido imitar su arte lleno de
primitivismo.

En cuanto a los esmaltes románicos , la Sala II tiene
un conjunto innumerable de esmaltes y. marfiles de la
Edad Media . Es curioso que en la primera época fran-
cesa de Limoges las figuras centrales estaban colorea-
das en esmalte, y alrededor iba el fondo dorado del
metal sobre el que se había hecho . Luego la técnica
cambió radicalmente y las figuras centrales -inversa-
mente- se dejaban sin esmaltar , esculpidas en cobre,
y alrededor iban los colores , en forma de orlas de lo
más, variado . Técnica ésta que sirve para señalar la
antigüedad del esmalte . La primera confección se utili-
zaba en la segunda mitad del siglo XII , la otra, ya pos-
teriormente . Es muy sencillo , por tanto ; ver la anti-
güedad.

El Museo consta de una planta baja y tres pisos
superiores , en lo que fue palacio de lázaro y Galdiano,
las colecciones pertenecen a dicha mansión y otras,
que tenía , principalmente la de París . Rodea al Museo
un hermoso jardín, por lo que -y por su mujer- se
llamaba "Parque Florido".

LA PLANTA PRIMERA tiene siete Salas , dedicadas a
esmaltes y marfiles ( industria de eboraria ), en que
destaca la Sala H. Grandes series de orfebrería, donde
se pueden seguir la historia de este arte en el gótico
español , francés y alemán ( relicarios , cálices , bandejas,
etc.). Colecciones de joyas prehistóricas , como la dia-
dema de Ribadeo de arte celta, los brazaletes fenicios,
haciendo juego con sencillas joyas íberas y celtíberas,
los camafeos romanos mezclados a los escorzos bizan-
tinos y rítmicos flautistas y satíros griegos , joyas me-
dievales y renacentistas . Todo un curso de Historia de
España y de sus invasiones , demostrando cuanto debe-
mos a los diferentes pueblos , en un mestizaje perfecto,
que nos hizo seguir exportándolo a América y Africa.
En estas salas se demuestra la historia de la conviven-
cia de razas de España y la mezcla de ellas, sin reparo
en racismos , que jamás tuvimos . El tema mitológico
destaca firmemente en estas Salas , en cuyos esmaltes
y estuches se repiten los temas helenísticos. Uno de
ellos, se ve tratado muy profusamente, es el rapto
de Europa . Especialmente en una arqueta bizantina muy
bien trabajada , vivaz y orgiástica , que nos hace sentir
cerca a la gentil Europa -triste y alegre al mismo
tiempo- ante la fuerza del toro blanco de Júpiter,
como siempre , como la Europa actual y eterna , enamo-
rada al , mismo tiempo de la blancura representante de
la belleza y el espíritu , y por otra , deseosa de la fuerza
bruta e irracional del toro . Conjugar en su ser el alma
y materia . Sin comprender que el rayo tronante del gue-

rrero y la cultura delicada , pocas veces van juntas. Eu-
ropa no lo comprendió , a pesar que el toro de Júpiter
quedó :siempre fijado en el cielo, como signo Zodíaco,
que constantemente la avisa . ¿ Por qué quiso Europa
alumbrar a nuevos pueblos con la luz de la enciclopedia
y, equivocadamente , retenerlos en los colonialismos con
la fuerza de la espada , como vemos todavía en tantos
otros imperialismos , que han heredado . esta vieja y con-
tradictoria manera de ser de Europa ? Es una pena que
estas escenas mitológicas , de Júpiter, Baco , Ariadna,
Diana , etc., ya no se prodiguen en el arte , porque con
su escenografía sencilla , como un "comic " de nuestros
antepasados , con gran sentido artístico , nos,. enseñaban
sabias parábolas para sacar sanas conclusiones. Es una
pena que artísticamente se hayan olvidado de la mito-
logía de tantos pueblos -no sólo Grecia , en América
y en México hay muchas muy bellas- los contempo-
ráneos . Allí hay temas inagotables de creación, y sin
llegar a la exageración que tanto cuadro histórico, como
se prodigó en el siglo XIX , se podrían lograr facetas
originales . Otra serie muy importante es la de las joyas
barrocas españolas , donde el esmalte pasa a un segyn-
do lugar para ilustrar a lo que verdaderamente ahora
es la parte central de decoración , como son los dia -
mantes . Asombra ver en el espíritu ascético español de
la Contrarreforma tales lazos de perlas , camafeos, cru-
ces de filigrana de oro, esmeraldas ydiamantes, Signo
de una América que utilizamos , en parte , para presumir
externamente y no para desarrollarnos industrialmente.
Siempre se ha dicho que el oro de las Américas entraba
en España de paso y moría en Italia y Flandes , sirviendo
para enriquecer al resto de Europa . Nosotros dimos a
América nuestra sangre , el bello idioma español, nues-
tra espiritualidad con sus virtudes y defectos , pero no
supimos enseñarles a trabajar intensamente, a indus-
trializarse , a no estar sujetos al mundo anglosajón.

LA PLANTA SEGUNDA . contiene diez Salas , numera-
das desde la VIII a la XVII, dedicadas en su mayor parte,
exclusivamente a la pintura. Muy bien situada en esta
parte del palacio porque es donde se hacía la vida so-
cial y donde estuvieron, en su mayor parte , expuestas
en vida del fundador . También porque en esta parte del
edificio están los techos decorados por magníficos fres-
cos de Jenaro Pérez Villamil, cuñado del pintor Euge-
nio Lucas. (De ambos hay cuadros en el Museo). la
Sala más espaciosa ocupa el centro del edificio, es la
XI, y antes fue el Salón de Baile. Forma toda ella como
un patio , a cuya luz dan ' las puertas de las Salas de los
pisos tercero y cuarto, con una galería de rica balaustra
que la rodea al nivel del piso tercero. Sus puertas están
afiligranadas con liras labradas , que indican el antiguo
empleo del recinto . La Sala XII fue comedor de gala, y
tiene el techo decorado con alusiones mitológicas a
Baco , Ceres , Diana y Mercurio . La Sala XIII muestra en
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el fresco del techo una representación de la Comedia,
donde la actriz empuña una espada , ante la figura
muerta de la tragedia . A los lados contemplan la acción
Calderón , Lope de Vega , Víctor Hugo, Cervantes, Que-
vedo ,. Dante y Gertrudis- Gómez de Avellaneda. El más
trabajado techo pintado por Villamil es el de la Sala
XIV, antiguo vestíbulo y por donde se entraba en la
casa , donde copia el inconfundible sello psicológico
que infundió Goya , a Carlos IV , su esposa María Luisa,
el niño Fernando Vil, el torero Costillares y el conde de
Miranda ; en otra esquina Goya está pintando un lienzo
y en medio del techo , entre nubes , una reproducción de
la "maja vestida "; cubre el resto del techo una repro-
ducción goyesca de la ermita de San Antonio de la
Florida , donde está predicando a los pobres San Antonio.

Aquí, en este vestíbulo o Sala XIV estuvo la capilla
ardiente con el cadáver de. Lázaro y Galdiano. Gran
importancia pictórica tienen los ingleses, la más joven
de las grandes escuelas de la pintura moderna europea,
pues no se forma hasta el siglo XVIII . Su tema es esen-
cialmente profano y revela marcada predilección por
el retrato y las escenas de la vida cotidiana , con nota
destacada de elegancia y distinción . Los más importan-
tes Reynolds , sin duda el mejor retratista de la Corte
inglesa , que es con Goya el gran pintor de la infancia.
También hay cuadros de Gainsborough , el mejor páisa-

jista de la época , Lawrence , Constable , BonningtoR
etcétera. William Hogart, pintor que recoge satírica-
mente el aspecto ridículo de la vida , fue un moralista
que usó con esta intención los pinceles . Pero no pode-
mos olvidar las pinturas de otras Salas con Zurbarán,
Murillo, Ribera , Rembrant , Teniers, Tiépolo, etc.

LA PLANTA TERCERA está dedicada a los primitivos
españoles del cuatrocientos y a los flamencos, desde
la Sala XVIII a la XXX. Hay que destacar a Van der Wey-
den, creador de composiciones , en que se inspiraron
casi todos sus sucesores hasta el principio del siglo
XVI, sobre todo en el tema de la Piedad . Otro muy bien
representado es Jerónimo Bosch , el Bosco , con su estilo
de una originalidad extraordinaria. Interpreta sus cua-
dros con un sentido humorista y burlesco que le conduce
a un tipo de pintura alegórica y moralista . Es de una
fantasía desbordada , buena para el actual auge de la
literatura de lo fantástico . También hay obras de Ve-
lázquez en la Sala XXIII , destacando el retrato del poeta
Luis de Góngora, y la Sala XXX, dedicada a Goya, con
unos cuadros de típico pincel como "La Era o el Vera-
no", dibujos de prisioneros de una expresividad que ya
anuncia a sus pinturas negras , " La Misa de Parida",
con tonos sombríos en el interior de una iglesia, el re-
trato del torero "Costillares" y cuadros de temas bru-
jescos , con horrendas carátulas, con signos inequívocos
de vampirismo en personajes bailando alrededor del
gran Macho Cabrío.

LA PLANTA CUARTA dedica sus salas XXXI a XXXVII,
preferentemente, a la industria de la lana y la seda.
Telas árabes y orientales y su influencia en Europa.
Vestimenta española profana y religiosa, ornamentos
del cardenal Mendoza y Cisneros . Armas medievales y
modernas, dagas , espadas, pistolas , etc. Destaca la es-
pada llamada estoque de Tendilla, regalo del Papa Ino-
cencio VIII al embajador español Iñigo López de Men-
doza , segundo conde de Tendilla, que consiguió la paz
entre Nápoles y el Papa , que se cree que su filigrana
en el labrado introdujo este arte en España y se dice
que el estoque " rompió la brecha por la que caudalo-
samente se habría de abrir paso en España el Renaci-
miento ". En la Sala XXXVII hay una serie de retratos
de Vicente López -quizá el mejor retratista mundial-,
en especial su autorretrato, mezcla de pintura , fotogra-
fía, esmalte y una sensación indecible de realidad; junto
a los autorretratos de Villamil y Mengs. También hay
una Sala dedicada a 'medallas y otra de abanicos. Como
muestra curiosa de las medallas una de la boda en 1903
de José Lázaro y Paula Florido, representados en bronce
por Roty . En cuanto a los abanicos , el dedicado por
Cádiz a Fernando VII, por haberle concedido el puerto
franco: "Fernando ha resucitado / con el decreto que
ha dado / a Cádiz que estaba muerto".
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correspondencia

carta del
Doctor en Filosofía

y letras

Ubaldo di Benedetto

Un
óleo

de
Cervantes

Cohasset-28-1-71

Don Fredo Arias de la Canal
Director de NORTE

Distinguido amigo:

Difícilmente podría manifestarle la satisfacción que
experimento al saber que usted ha leído mis trabajos
con interés . Mucho aprecio sus actividades literarias y
estimo su juicio.

En contestación a su grata del día 19 de enero,
tengo el gusto '-mejor dicho , me atrevo- de escribir-
le lo que sigue.

La historia del óleo de Cervantes al que usted alu-
de, ha sido el centro de la más " empeñada y fatigosí-
sima" polémica de nuestro siglo; pues en ella partici-
paron los más afamados y presumidos cervantistas,
críticos y académicos españoles.

Según los datos que he ido recopilando durante mis
investigaciones cervantinas y charlas con Lapesa, Za-
mora Vicente , Alberto Sánchez y, sobre todo , con En-
rique Lafuente Ferrari y Joaquín del Val, me arriesgo
a resumirle los hechos que para mí resuelven el mis-
terio "de uno de los más imaginarios molinos de viento
de la erudición cervantina".

LAMINA 1: Jáuregui - Real Academia de la Lengua.
En la primavera y verano de 1911 , se publicaron

una serie de artículos con la sensacional noticia del
descubrimiento de un retrato de Cervantes atribuido al
pintor Juan de Jáuregui y juzgado ser , por varios críti-
cos literarios , el retrato del que habla el mismo Cer-
vantes en el Prólogo de sus Novelas Ejemplares.

(Consúltese : ABC, 16 de junio de 1911; Ilustración
Española y Americana , 22 de julio de 1911 ; La Epoca,
9 de julio de 1911; El Imparcial , 27 de julio de 1911) .

Digo juzgado por varios críticos literarios porque
los críticos de arte, quienes se valieron de sus habi-
tuales métodos exclusivos y adecuados y que tienen
nada que ver con la metodología de la crítica literaria,
llegaron a otras conclusiones.

Sea como sea, por interesarse personalmente del
óleo Rodríguez Marín , quien lo consideraba "indudable-
mente auténtico" (Consúltese el artículo que éste pu-
blicó en ABC, 16 de junio de 1911), el cuadro fue ce-
dido por el descubridor, el profesor José Albiol, a la
Real Academia de la Lengua donde todavía puede con-
templarse.

Ahora bien, al hacerse público el preciosísimo óleo
de la Academia , se iniciaron numerosas investigaciones
por parte de cautelosos críticos de arte y de literatura
a fin de establecer la verdadera peregrinación del re-
trato y su autenticidad.

Estallada, pues, la calurosísima polémica no sólo
entre críticos , sino también entre periódicos , D. José
Canalejas , entonces Presidente del Consejo de Minis-
tros, exigió a D. Juan Pérez de Guzmán de la Real Aca-
demia de la Historia , una versión " fidedigna" de la
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1: Jáuregui - Real Academia de la Lengua.

2: Jáuregui - Casa Torres.

historia del óleo de Cervantes para poner fin a la polé-
mica surgida.

El informe de D. Juan Pérez de Guzmán concluyó
que "no existe ningún retrato auténtico de Cervantes
y que, por lo tanto, el atribuido a Jáuregui es tan apó-
crifo y fabuloso como lo eran todos los demás". (Se
refería D. Juan Pérez de Guzmán a los varios retratos
de Cervantes que solían aparecer al frente de nuevas
ediciones del Quijote ). (Consúltese: Enrique Lafuente
Ferrari, la novela ejemplar de los retratos de Cervantes,
Madrid, Dossat, 1948).

He aquí la lista parcial de las conclusiones presen-
tadas por D. Pérez de Guzmán y otros que niegan la
autenticidad del óleo Jáuregui-Real Academia de la len-
gua:
1. Que si "luan de láuregui pinxit, año 1600" -como

se lee en la pintura- el pintor contaba sólo sus
buenos dieciséis años.

2. Que el pintor hubiera firmado XAUREGUI y no IAU-
REGUI, según la ortografía de la época.

3. Que Cervantes nunca tuvo ni usó "DON" -título
honorífico que sin embargo aparece en la parte
superior de. la pintura: DON MIGUEL DE CERVANTES
SAAVEDRA.

A esta lista yo quiero añadir que Don Miguel (me
parece justificado el "don") solía firmar su nombre
CERBANTES, es decir con "B" -según los varios ejem-
plos de su firma que nos proporciona Astrana Marín-
y que, por lo tanto, la misma ortografía tenía que apa-
recer en la carta -contrato que "el amigo" pudo haber
escrito al encargar el retrato a Jáuregui. Y no hable-
mos de la impresión o person perception del retrato
Jáuregui- Real Academia. ¿Le parece a usted éste el
retrato del Manco de Lepanto, el cautivo de Argel,
el prisionero de la Cárcel Real de Sevilla y de la cárcel
de Valladolid, la contrariada víctima de una mala
suerte?

LAMINA 2 : Jáuregui - Casa Torres.

Como si los acontecimientos a los que hemos bre-
vemente aludido no fueran bastantes para polarizar a
los críticos y encender nuevamente la polémica, en
1943 se imprimió en la imprenta Blass de Madrid una
monografía con el "alarmante" título: El retrato de Mi-
guel de Cervantes por D . Juan de Jáuregui . En este es-
tudio su autor, el conocido letrado y coleccionista
Marqués de Casa Torres, informaba que el retrato de
Cervantes por Juan de Jáuregui no era la efigie guar-
dada en la Real Academia, sino el retrato que aparecía,
en un óleo, también atribuído a Jáuregui, de su vasta
y afamada colección.

Al interesarse esta vez del nuevo óleo Enrique la-
fuente Ferrari, crítico de arte de fama mundial y que-
rido profesor de arte mío, se vino muy pronto a cono-
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cer que la pintura no era el retrato de Cervantes pintado
por Jáuregui -como afirmaba su propietario - sino el
retrato de Don Diego Mesía De Ovando , Conde de Uceda
y Caballero de la Orden de Alcántara.

Pocos años después de la publicación del estudio
de E. Lafuente Ferrari , Juan Antonio Cabezas , noto bió-
grafo cervantino, publicaba en ABC de Madrid (1953),
un artículo con el atractivo título El retrato auténtico
de Cervantes . Con la esperanza de enterarse del descu-
brimiento de otro óleo de Cervantes , los lectores acu-
dieron a los kioskos con debida prisa. Pero, en vez de
enterarse en cuáles de los salones de exposición ma-
drileños podían admirar el auténtico retrato de Cervan-
tes, los lectores leyeron los detalles de la falsificación
del óleo Jáuregui-Real Academia.

En este interesantísimo y documentadísimo artículo,
el autor nos cuenta cómo dicho profesor D. José Albiol,
ingenioso profesor de dibujo de la Escuela de Artes y
Oficios de Oviedo , falsificó una vieja tabla y la entregó
a la Real Academia de la lengua diciendo que él había
encontrado dicho retrato pintado por Jáuregui . "Toda-
vía existen hoy -nos revela Juan Antonio Cabezas-
personas de toda solvencia moral y artística que asis-
tieron como ayudantes a los trabajos de aquella miste-
riosa cocina del profesor ". (Permítame observar que
confieso no entender cómo es posible que personas de
"toda solvencia moral y artística " se pongan a aderezar
un plato tan indigestible).

Por ser el informe de Don Juan Pérez de Guzmán
"fidedigno " y los trabajos de investigación de E. La-
fuente Ferrari y Juan Antonio Cabezas muy serios y
rigurosamente . documentados, llegamos , pues , a la des-
consoladora conclusión que ni el óleo Jáuregui-Real
Academia , ni el Jáuregui -Casa Torres son auténticos, ni
mucho menos pintados por Juan de Jáuregui.

Personalmente , creo que nunca veremos el retrato
que hace un siglo buscó Benjumea ; pues , me suena
imposible que Cervantes encargara (¿ otro Cide Hame-
te?) a Juan De Jáuregui su retrato en 1600, aun por
razones económicas . Y, no olvidemos que los verbos
empleados por Cervantes en el Prólogo de sus Novelas
Ejemplares en relación con Juan de Jáuregui : HUBIERA
PODIDO y LE DIERA, cuando usados por "el prosista
que representa el modelo de gramática por excelencia"
tendrán el valor que les había dado Cervantes : proba-
bilidad.

Pues , distinguido amigo , esta es la historia de los
óleos de los retratos de Cervantes que conozco, y no
hay porqué extrañarnos que son todos falsos ; aún te-
nemos un falso QUIJOTE!

Ha sido la llegada de su interesantísimo artículo en
torno al masoquismo psíquico de Cervantes , he estado
estudiando sus implicaciones y preparando (sobre uno
de los puntos considerados por usted ) un brevísimo
ensayo.
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El realismo , considerado en relación con el arte, en
cuya órbita se incluye a la literatura , se define por "la
expresión fiel de la realidad". Esta definición absolu-
tista se integra y se modifica por el factor personal que
le otorga relatividad , el cual puede traducirse por el
siguiente agregado que la completa : "de acuerdo con
la interpretación vivencia ) individual ". Se trata, ante
todo, de un proceso selectivo que se realiza en el
espíritu del artista por medio del cual se escogen o
se desechan ciertos elementos de la realidad.

Según lo expuesto precedentemente , literato rea-
lista es el que expresa fielmente , en lenguaje literario,
lo que su "yo" capta y acepta en el mundo que lo ro-
dea. Claro está que la captación personal parcializa y
limita la realidad y aun , a veces , la altera profunda-
mente . Esta parcialización , esta limitación , esta altera-
ción, adquieren , con frecuencia, tal fuerza , que con-
vierten , en "la realidad " a sólo uno de sus múltiples
aspectos , de sus infinitas partes o de su inagotable
contenido . De ello se deduce que las más disímiles
expresiones del hombre , del mundo y de la vida, pue-
den introducir al literato que las realiza , en el ámbito
del realismo . Ya que tanto le corresponde a quien ex-
presa lo común , lo cotidiano , lo popular , los aspectos
más deplorables ,. dolorosos , conmovedores , repugnantes,
tenebrosos , trágicos , etc., como a quien traduce en
palabras la ' belleza , el amor , los aspectos poéticos,
sensuales , solemnes o grandiosos , etc., de la realidad.

Circunscribiendo estas apreciaciones a un escritor,
Cervantes , por ejemplo , cabe preguntar : ¿Es Cervantes
un literato realista?

De acuerdo con las apariencias es posible respon-
der, entre otras cosas : Lo es en cuanto hace de Sancho
un hombre adherido , por los sentidos a su medio cir-
cundante y lo bate pensar y actuar en relación con el
mismo , expresando , consecuentemente , por su medio,
ciertas facetas de lo real . No lo es en cuanto hace de
don Quijote , el habitante de un mundo quimérico en el
cual elabora su filosofía y cumple su acción , presen-
tando así un ser , un hacer y un quehacer desconectados
de la realidad . Ello significaría que se evade , por inter-
medio, del hidalgo , del realismo del escudero. Sin em
bargo , no hay nada más contrario a la verdad que estas
afirmaciones .. Cervantes es un realista , tanto como
creador del empírico Sancho (hombre común , cotidia-
no, fácilmente reconocible en la' vida diaria), como
plasmador del idealista don Quijote . (También ubicable
en la vida diaria , aunque no tan fácilmente). Sólo que
al primero lo configura en una realidad tangible y al
segundo en una realidad simbólica que es necesario
desentrañar. A Sancho lo hace pensar , decir y hacer de
acuerdo con lo que toca , huele , ve, gusta y oye. A don
Quijote, en cambio , lo rodea de símbolos . El uno es un
realista directo y conformista . El otro es un realista
indirecto y disconformista . A ambos , por distinto's me-
dios, les hace manifestar los aspectos positivos y ne-

gativos que su respectivo "yo" acepta , selecciona y
rechaza en el hombre, en el mundo y en lá vida.

Si Sancho pretendiera objetivar, por ejemplo, la lu•
chá del hombre contra el abuso de la fuerza o el poder
(y pongo este caso por ser el más sencillo ), presentaría
a un hombrón enfrentado por un enano. En esta imagen
no hay nada que descubrir. Don Quijote , en cambio,
transita por un camino de circunvalación -en su propia
defensa- y, para expresar lo mismo , da la imagen de
unos molinos provistos de poderosas aspas, -tras -los
cuales hay que reconocer la fuerza o el poder- des-
afiados por un esmirriado caballero que sólo cuenta,
para realizar su empresa , con su débil brazo y su vul-
nerable escudo, tras el cual hay que reconocer la fuerza
espiritual que no se arredra ante la fuerza física.

Cervantes , pues , toma del mundo los males y los
bienes , las acciones ruines o caballerescas que los
intensifican o pretenden corregirlos y su imaginación
crea los símbolos que los representan , eligiendo, como
ya se ha dicho , el camino indirecto.

En el mismo orden de ideas , si Sancho sólo toma
en cuenta los peligros que le salen al encuentro, don
Quijote , aunque no los encuentre los simboliza por con-
ducto de diferentes representaciones , por las cuales
los advierte , los señala y aún plantea simbólicamente
las situaciones en que estos peligros son evitados o
enfrentados . Sus derrotas, caídas y moleduras , por otra
parte , simbolizan el posible destino del hombre que se
decide a enfrentar el poder o la fuerza.

El idealismo con que nutre el espíritu de su caba-
llero -fácilmente reconocible- no deforma ni modi-
fica, pues, la verdad , sino que trata de elevar al hom-
bre, al mundo , a la vida , por sobre la realidad que
percibe.

Si hace aparecer al caballero como un buscador de
gloria y fama que quiere cumplir en el mundo su ape-
tencia de grandeza y eternidad , simulando. evadirse de
la realidad para cumplir tal propósito -como piensan
algunos- o si, por el contrario, lo presenta como un
hidalgo que movido por su espíritu humanista , se lanza
a los caminos decidido a "desfacer agravios , enderezar
tuertos , enmendar sinrazones y satisfacer deudas"
-como piensan otros o si espera que el lector en-
cuentre en él a un término medio de estas dos posi-
ciones, es decir , que lo consideren como a un hombre
que se bate por amor al hombre, aunque sin despren-
derse totalmente de su yo , para el cual ambiciona
honras y celebridad -como afirman terceros-, todo
ello no modifica en forma alguna , su condición de lite-
rato realista . Porque , en cualquiera de los casos, nues-
tro don . Quijote alienta en el mundo real, a pesar de
que, con frecuencia , lo oculte o lo disimule , tras la
cobertura de los símbolos.
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Nuestro contexto es lo
suficientemente cruel y horroroso

como para que nos convirtamos en
participes de juegos florales.

DAVID VIÑAS

No se puede perder el tiempo
en fugas indirectas a una

problemática de vida o muerte .

Latinoamérica precisa , más que
el entendimiento y la exégesis de

los textos , el pensamiento y la
acción de los contextos.
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El sol broncea sin literatura. Este es un verso de
Fernando Pessoa y, además, una verdad muy evidente.
El sol de los Andes calienta a los indios , el sol maya
hace madurar los maizales , el sol de las Américas dora
ese continente , a la vez singular y plural , sin literatura.
Y surge una pregunta inquietante : ¿ necesitan las vastas
Américas la literatura para ser lo que son? ¿No estará
de más la literatura en un continente donde se carece de
tantas cosas? ¿No será la literatura , más bien, una
distracción sutil, un ocio sin utilidad, una vanidad entre
las vanidades ? Y si la literatura está de más, ¿no lb
estarán también los congresos asentados en campos
frágiles de la ficción ? ¿ Qué hacemos nosotros aquí?
¿Por qué vine desde tan lejos, de la querida tierra
de Mozambique , a esta reunión plenaria ? Un escri-
tor argentino , David Viñas, abandonó el Encuentro
Chileno de Escritores Latinoamericanos , celebrada en
la paradisiaca Viña del Mar , en 1969. Al abandonarlo,
explicó : " Nuestro contexto es lo suficientemente cruel
y horroroso como para que nos convirtamos en partí-
cipes de juegos florales ". Le doy la razón a David
Viñas. No se puede perder el tiempo en fugas indirec-
tas a una problemática de vida o muerte . A pesar de
la vitalidad de todas las inmensas riquezas literarias y
artísticas producidas o acumuladas por el ingenio au-
tónomo de las Américas , como herencia de treinta si-

contribución

de la

novela

• • • latinoamericana
filos, siento todavía el carácter minoritario de su cultu-
ra como un azote que es preciso superar . Latinoamérica
precisa, más que el entendimiento y la exégesis de los
textos, el pensamiento y la acción en los contextos.
'`Porque decir literatura cubana o peruana o argentina,
se reduce todavía a un puñado de hombres frente a
la desoladora inmensidad de pueblos enteros, que no
han accedido al nivel, a partir del cual , una literatura
alcanza toda su fecundidad y todo su sentido. . . ", de-
nuncia amargamente Julio Cortázar . Este novelista ar-
gentino y universal , buscador de la autenticidad , afirma
también que en tanto haya colonizadores y gorilas en
las tierras sudamericanas , en tanto las tierras y los
pueblos no se pertenezcan a sí mismos, también el
verbo , la palabra, estará cautivo . Y la lucha por una
literatura latinoamericana , en sus diferentes modalida-
des, divisiones y dispersiones temáticas y estilísticas,
debe ser la misma lucha que , en tantos otros terrenos,
se está librando, para acabar con el imperialismo que
envilece y enajena. La falta caótica e impura de au-
tenticidad se deriva de las condiciones históricas de
países subdesarrollados y dominados . La superación
de la literatura estará ligada a la del desarrollo y la
dominación. _

Nunca hubo una generación tan brillante de nove-
listas y romanceros hispanoamericanos que estuviera
más adentro de la piel del toro ni más inconforme con
el gangsterismo político , como la actual . Hay novelis=

actual

a un nuevo

lenguaj e

de ficción

Joaquín
Montezuma
de Carvalho
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tas, como Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante,
Julio Cortázar, Eduardo Maltea , Gabriel García Márquez,
José Lezama Lima, Salvador Gari»endia, González de
León, Mario Benedetti , Augusto Roa Bastos , Juan Rulfo,
Agustín Yáñez , Juan Carlos Onetti, José Donoso y José
María Arguedas , que son hombres con una clara actitud
desenmascaradora y emancipadora . Pero es en Carlos
Fuentes, mex i cano de mi generación cosmopolita, donde
observo una conciencia más vigorosa y dolorosa de una
problemática continental , sin ninguna exaltación de la
máscara. El sentimiento trágico no podría ser más agó-
nico ni doloroso. Fuentes denuncia el imperialismo,
pero no se fija en él como Ernesto " Che" Guevara,
otro de los nacidos en nuestro 1928. "En América
Latina, carecemos de tecnología . Pero también carece-
mos de infornmación , en el sentido europeo o norteame-
ricano de la palabra . Carecemos de medios de expre-
sión social. No tenemos verdaderos . par!anientos, ver-
daderos sindicatos, verd^!err^s partidos políticos. Y el
cine, la televisión , la radio, son instrumentos de! más
deleznable mercantilisnmo ". Fuentes no se detiene en
esa descripción : " a medio camino entre el feudalismo
y la sociedad de consuelo , en ambos casos seguimos
viviendo en el colonialismo : si no siempre somos so-
ciedades atrasadas , en todos los casos somos socie-
dades deformadas ". Pero Fuentes asienta algo nmás, que
permanece oculto: " Existe una perspectiva mucho más
grave: a medida que se agiganta el foso entre el des-
arrollo geométrico del inundo tecnocrático y el desarro-
llo aritmético de nuestras sociedades anc¡llares, Latino-
américa se convierte en un mundo prescindible para
el imperialismo . Tradicional ni ente , hemos sido países
explotados . Pronto , ni esto seremos : no será necesario
explotarnos , porque la tecnología habrá podido -en
gran medida lo puede ya- sustituir industrialmente
nuestros ofrecimientos monoproduct ¡ vos. ¿Seremos en-
tonces un vasto continente de mendigos? ¿Será la
nuestra una mano tendida en espera de los mendrugos
de la caridad norteanmericana , europea y soviética? ¿Se-
remos la India del hemisferio occidental? ¿Será nuestra
economía una simple ficción , mantenida por pura filan-
tropía?"

Y, todavía, esta generación actual de novelistas y
romanceros , unos de gran tonelaje y otros de pequeño,
a diferencia de las que le antecedieron , sabe que no
existe sólo una realidad exterior en la que se registran
las aspiraciones más elementales y justas a la vida y la
dignidad . Sabe también que existe una realidad en
la que - se exhiben prúritos sent i mentales, anímicos, in-
telectuales, espirituales y nmetafísicos . Con un realis-
mo simplicista , pretérito y cansado , el realismo de lo
meramente visible y audible, la novela y el romance
habían llegado a compararse con la famosa flecha de
Zenón de Eleia, esa flecha disparada que no avanza y
apenas se mueve... El cuadro general se estaba soli-
dificando en una inmovilidad desconsoladora . La pará-
lisis se fundaba en ese realismo fotográfico, en ese
naturalismo nada " natural '', en un didactismo infantil
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y en adiposidades folklóricas. Tenía una mentalidad
encaminada a juzgar al mundo . Ahora lo revela apenas,
y esa pequeñez es, en gran parte, su más fértil con-
quista. A la nueva generación ya no la impulsa ni dirige
el Estado , la Iglesia o el Partido . No le preocupa el
juicio, sino que, más bien , busca la revelación de las
realidades ocultas. Es retrospectiva e indagadora del
sentido y no separa la imaginación de los acontecimien-
tos reales. "Pasemos ahora del jardín zoológico de la
realidad al jardín zoológico de las mitologías , al jardín
cuya fauna no es de leones, sino de esfinges , grifos y
centauros ", incita el mágico cicerone Jorge Luis Borges.
Muchos lo siguen por los caro ¡ nos paralelos y herma-
nos de la realidad y la magia y, todavía, son hombres
asqueados de sus circunstancias. Inauguran nuevos jar-
dines o Macondos , pero no se encierran en nirvanas.
En 1904, Antonio Machado le escribió a Unamuno: "Es
verdad, hay que soñar despierto . No debemos crearnos
un mundo aparte , en que gozar fantástica y egoísta-
mente de nosotros mismos; no debemos huir de la vida
para forjarnos una vida mejor , que sea estéril para los
demás". Los creadores literarios de la América Latina
actual sueñan despiertos , ligados a lo real y lo mara-
villoso, porque es ésta la propia realidad vital. Colón,
desde las carabelas , saludó muy pobremente al conti-
nente descubierto : "¡ Tierra! ¡Tierra! ¡ Tierra!". Debería
haber dicho : ¡ Espíritu! ¡ Espíritu ! ¡ Espíritu! 1' no encon-
tró más palabras para decir "ni ¡ ¡ maneras de árboles"
y "mil maneras de hierbas". Hernán Cortés se sintió
también paralizado : " la ciudad es tan grande y de tanta
admiración , que aunque mucho de lo que de ella podría
decir dejé , lo poco que diré es increíble casi", "no
podré decir yo de cien partes una de las que dellas se
podrían decir; mas como pudiere, diré algunas cosas
de las que vi que, aunque mal dichas, bien sé que se-
rán de tanta admiración que no se podrán creer, porque
los que acá con nuestros propios ojos las vemos no
las podemos con el entendimiento comprender... ".
El intrépido Bernal Díaz del Castillo siente que le dis-
minuye la voz para fa descripción: "nos quedamos ad-
mirados y decíamos que se parecía a las cosas de encan-
tamiento que cuentan en el libro de Amadís". Los
primeros querían expresar su contexto y no tenían pa-
labras, América tenía que ser revelada, aunque ya
había sido descubierta. Son ahora los últimos, sobre
todo los novelistas actuales, de una generación pluri-
forme, trepidante , vitalista y culta en su euforia al
inaugurar nuevos procedimientos, los que van a bautizar
con la palabra esos reinos indecibles de lo visible. Y
a fundar la originalidad de un continente que no le debe
nada a una Europa meramente descubridora . Los ver-
daderos descubrimientos se están llevando a cabo sólo
ahora. "No hemos variado el sentido intrínseco de las
palabras, pero sí su connotación ", dice Borges. La
identidad de una misma lengua es sólo aparente. La in-
teracción espíritu -ambiente, sin necesidad de inventar
una lengua nacional ni de llenarla de vulgarismos, po-
pularismos o regionalismos , marca y revela las diferen-



Nunca hubo una generación tan
brillante de novelistas y

romanceros hispanoamericanos que
estuviera más adentro de la piel

del toro ni más inconforme con
el gangsterismo político, como la

actual.

Porque decir literatura cubana o
peruana o argentina , se reduce

todavía a un puñado de hombres
frente a la desoladora inmensidad

de pueblos enteros , que no han
accedido al nivel a partir del

cual una literatura alcanza toda
su fecundidad y todo su sentido . . .

JULIO CORTAZAR
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No hemos variado el sentido
intrínseco de las palabras, pero

sí su connotación.
J. L. BORGES

América es tan prodigiosa que no
es posible inventar personajes

más fabulosos que Cortés y
Pizarro , más tremendistas que

Santa Ana y Rosas, ni más
tragicómicos que Trujillo o Batista.

...el nuevo novelista
latinoamericano, con su amplia

actitud vital, es el
representante de la raza

cósmica, preconizada por el
mexicano José de Vasconcelos,

no en el sentido social, sino
en el cultural: ese hombre

siempre abierto a todas las
influencias, que las asimila y

las hace propias.

o lo lo 9
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cias y la autonomía. América es tan prodigiosa que no
es posible inventar personajes más fabulosos que Cor-
tés y Pizarro, más tremendistas que Santa Ana y Rosas,
ni más tragicómicos que Trujillo o Batista. Lo fantástico
no es más que una versión de las realidades palpables.
Lo real maravilloso se encuentra en todas partes. De
ahí que el soñar despierto sea la forma más pura de
captar y desmenuzar la realidad.

Los creadores del nuevo romance sueñan despier-
tos y saben, con Lorca, que sólo se llega al arte "por
la gracia de Dios y por la del Diablo... o por el apo-
deramiento de la técnica". En tanto que en esta era
febril de comunicación de masas y de la electrónica,
el recipiente diario busca en la televisión, el cine y
las revistas, imágenes simples y fácilmente digeribles,
los novelistas latinoamericanos, con excepción de Ga-
briel García Márquez, leído tanto por los cultos como
por los incultos, por jóvenes y viejos, niños y adultos,
en lo que repite la estima de El Quijote, tienden a
crear obras cada vez más complejas, como si se dispu-
taran el progresismo de las sociedades tecnológicas.
La novela dejó el simplicismo del sentido común, pero
no es tampoco extravagante. Trataron de decir lo que
no supieron expresar Colón, Cortés, Bernal y millones
de otros, en un continente nuevo sin novelistas de
rango, con espíritu capaz de descender hasta el fondo
de las cavernas. Además, el nuevo novelista latinoame-
ricano, con su amplia actitud vital, es el representante
de la raza cósmica, preconizada por el mexicano José de
Vasconcelos, no en el sentido social, sino en el cultu-
ral: ese hombre siempre abierto a todas las influencias,
que las asimila y las hace propias. La nueva genera-
ción de novelistas pertenece a esa raza cósmica, reco-
giendo materiales de todas las procedencias y trans-
formándolos, con ingenio y valor...

El nuevo novelista sabe que no tiene un arte rea-
lista, lo que sería un contrasentido. Todo el arte tiene
relación con la realidad. Lo que varía es la actitud del
artista frente a ella o, mejor dicho, la forma en que se
le presenta esta realidad. Para algunos artistas, la rea-
lidad se ofrece de forma naturalista, para otros súrrea-
lista, para otros de una forma abstracta. El artista aban-
donó los dogmatismos. A fin de cuentas, repite la
fidelidad al arte, preconizada por la generación preté-
rita de los modernistas (Rubén Darío, Manuel González
Prado, José Martí, Leopoldo Lugones, etc.), cuyos com-
ponentes fueron, al mismo tiempo, hombres políticos,
comprometidos en la regeneración de sus sociedades
barbarizadas. La misma actitud, que contaminó prime-
ramente a la poesía, no triunfaba todavía en la prosa
(el cuento, la novela, el romance) . Triunfa ahora, a
casi un siglo de distancia. La literatura se ha liberado
finalmente de todos los dogmatismos. Martín du Gard
decía, en una carta suya a André Gide: "estimo que lo
que embellece a una obra es precisamente lo que le

parece más importante a su autor, las intenciones revo-
lucionarias, las innovaciones, las manías. Después, de
dos cosas, una: o se adoptan esas ideas nuevas y caen
en el dominio público y la posteridad considera pueril
la importancia que les da el autor; o bien, esas ideas
se repelen y la insistencia del autor cansa. Lo que salva
a una obra'es la representación de figuras y sentimien-
tos tan humanos, tan esenciales al hombre y tan eter-
nos, que las generaciones posteriores puedan volverse
a ellos para encontrar su secreto".

Estos cien años de novela hispanoamericana fueron
el triunfo descarado y aniquilador de la naturaleza so-
bre el hombre. La novela vivió según el dictado de los
acontecimientos externos. No pasó de ser esclava servil
del ambiente totalitarista. La selva virgen de "La Vorá-
gine", la pampa infinita y dominadora de "Don Segundo
Sombra", el "llano" esclavizante de "Doña Bárbara",
son la naturaleza, que impone su fuerza al artista. La
novela no está comprometida, sino invadida.

Es la invasión de su grandeza desmedida, de sus
violencias y sus instintos petrificados. La novela, inva-
dida, no representa personajes, sino situaciones y am-
bientes. La fuerza telúrica de la naturaleza es tal que
desconcierta por su gravedad, llegando al paroxismo
de los mitos antropófagos. Y a la fuerza de la naturaleza
se une la desprendida de los fenómenos político-socia-
les, cuando la novela trata de describir los grandes
frescos de rebelión y protesta. La novela se hace "rea-
lista" y "social", crudamente realista, satírica, denun-
ciando todas las exploraciones. Mejor dicho, la novela
se hace "política", porque toma a su cargo la protec.
ción de los débiles, explotados y oprimidos. Pero el
período de los Jorge (caza, Ciro Alegría y Enrique Amo-
rín concluyó definitivamente. En nuestros días, la novela
de denuncia social y realista no seduce a su creador,
no conmueve al lector, no incita a nadie, desde que
apareció un Oscar Lewis, con su antropología descrip-
tiva y concreta y su "estudio sobre el terreno". Valen
mucho más los libros de antropología de la pobreza
del norteamericano Oscar Lewis que todos los conmo-
vidos (cazas de América latina. Tenemos que darle toda
la razón a Oscar Lewis: "Nunca he visto una novela
escrita por un desclasado, (hombre de la cultura
de la pobreza) sobre su grupo social; siempre es
alguien de la clase media, normalmente, quien escribe
novelas acerca de esas familias de la subcultura de
la pobreza. Yo trato de colocarme en la posición de los
marginados, de ver y sentir con su espíritu, con sus
ojos. Son como novelas de la pobreza desde la pobreza.
Obviando por la convivencia íntima los falseamientos
que los reflejos de nuestra propia cultura de clase
pueda proyectar". Y los libros de Lewis, o mejor dicho,
de sus entrevistados, seducen como novelas (¿no bus-
cará el lector de novelas de información?) , pero con
un mayor contenido de realismo y rigor científico. Tales
son las pretesiones cubanas (el teórico Miguel Bar-
net) de hacer literatura de "testimonio", con la graba-
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dora, haciendo ir del brazo a la imaginación literaria
con la sociológica.

Oscar Lewis y su grabadora liquidaron , de una vez
por todas, a la novela realista de pretensiones sociales.
Los libros de Lewis conmueven e informan más que
todas las novelas.

El escritor revolucionario , sin mentalidad burgue-
sa, trata de cuidar la realidad total (realidad y magia,
realidad y fantasía ) , a introducirse en el lodoso sub-
consciente, a tratar el romance como un género ambi-
guo, ni situado en la constatación simple ni fijo en la
pura contemplación estéril. Belleza y pasión, pensa-
miento e imaginación , vida y reflexión , vuelven a ser
los ingredientes del novelista. " El hombre es lo que
hemos de buscar en nuestra alma", decía Unamuno.
Eso es lo que buscan los novelistas del momento actual
en América Latina. Los caminos no son meramente
recapitulativos , sino fundadores de originalidad. Hay
sólo un peligro : el de lo barroco ( el arabesco y lo
hermético, por tanto, el lenguaje falso). Hubo un barro-
co colonial : le servía al criollo para ocultar su situación
de dependencia . El nuevo barroco sólo será peligroso
si utiliza la misma estrategia . Pero como arma para
enumerar y describir un nuevo estilo de hombre, libe-
rado al fin de la naturaleza y las fuerzas enajenadoras,
el barroco será , por fin, la expresión de ese nuevo
hombre en un verdadero Nuevo Mundo . Eso es lo que
están haciendo en la actualidad los novelistas de Amé-
rica latina: buscan el sentido que justifique y univer-
salice la misión pacífica y redentora de un Continente
Nuevo. El hombre americano señor de sí mismo. Y ex-
presando lo que tantos no supieron expresar.

J. L. BORGES Y J. MONTEZUMA DE CARVALHO
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CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTO "GARCILASO INCA DE LA VEGA"
Homenaje al Sesquicentenario de la independencia del

Perú

1.-Ediciones Culturales ZENDAL del Perú convoca
a un Concurso Internacional de Cuento "Garcilaso Inca
de la Vega", en homenaje al Sesquicentenario de la
Independencia del Perú.

Podrán participar todos los escritores naturales de
las tres Américas de habla hispana.

2.-Los trabajos serán inéditos, los temas y la ex-
tensión libres.

3.-Las obras se presentarán anónimamente en ori•
ginal y dos copias escritas a máquina a doble espacio
y tamaño carta firmadas con seudónimo y acompañadas
de un sobre cerrado conteniendo el nombre, dirección,
seudónimo, nacionalidad y curriculum vitae.

4.-El Jurado estará compuesto por escritores de
nota y serán nombrados oportunamente.

5.-El plazo de admisión de los trabajos será des-
de la presente fecha hasta el 31 de julio de 1971. El
fallo del jurado será dado a conocer el 21 de agosto
del presente año.

6.-Los premios consistirán en:

Primer Premio : Publicación de la obra. S/. 2,000
soles oro (en libros de literatura). Diploma de Honor.

Segundo Premio : S//. 1,000 soles oro (En libros
de literatura). Diploma de Honor. Publicación de la
obra en revistas culturales del Perú y México.

7.-Los Premios serán indivisibles y el Jurado tiene
la libertad de recomendar los trabajos que conjunta-
mente con los premiados deban ser distinguidos con
menciones.

8.-Los premios serán entregados en ceremonia
especial, si el ganador es de un país extranjero, será
remitido el premio por correo.

9.-Las obras deberán remitirse a: Concurso Inter-
nacional de Cuento "Garcilaso Inca de la Vega". Edicio-
nes Zendal. Casa de la Cultura del Callao. Primer Piso
(Colina) Municipalidad de BeHavista. Callao-Perú.

10.-Las obras no premiadas quedarán a disposi-
ción de sus autores hasta el 30 de septiembre de 1971.

Ediciones Culturales Zendal

INSTITUTO DE CULTURA AMERICANA
CONCURSO DE POESIA " BARON DE DOMIT"

(Registro UNESCO No. 5,041)

lo.- Se convoca a un concurso internacional de Poesía
sobre el tema: "LLAMADA DE AMOR"

20.- Podrán participar del concurso, las personas que
lo deseen, con excepción de la Comisión encar-
gada de establecer el tema y los componentes
del Tribunal que otorgará los premios.

3o.- Todos los poemas presentados deberán ser iné-
ditos y escritos en castellano. Han de venir meca-
nografiados a dos espacios y en una sola cara
del papel.

4o.- Todos los originales, en cuatro copias, firmados
con seudónimo.

5o.- En sobre aparte, lacrado, se detallará nombre
completo y domicilio del autor. En la parte ex-
terna del sobre que contenga la identificación del
autor se pondrá el seudónimo y este sobre, se
colocará dentro de uno mayor, donde también
irán las copias del poema.

6o.- Los poemas deberán remitirse en las condiciones
antedichas, a la Secretaría General del I.C.A.; Es-
critora María Ofelia Huertas Olivera, con domici-
lio en Juan Paullier 1476 Apto. 17-Montevideo-
Uruguay, indicando: Concurso Barón de Domit.

7o.- El plazo de admisión de los trabajos vencerá el
15 de agosto de 1971.

8o.- Oportunamente se dará a conocer la constitución
del Tribunal elegido entre destacados miembros
de la cultura americana.

9o.- El fallo del Concurso se difundirá ampliamente
en el Continente y en acto público dé trascen-
dencia, a cumplirse en Montevideo, se hará en-
trega de los premios.

10o.- El fallo del Tribunal será inapelable.

110.- Se otorgarán 10 premios consistentes en meda-
llas de plata y bronce y los respectivos diplomas.

Los Poemas premiados serán difundidos por am-
plia cadena de prensa, radio y televisión, que
apoya la acción de I.C.A. en toda América.

12o.- El hecho de intervenir en, el Concurso Barón de
Domit 1971, implica la total aceptación de estas
bases.
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La caverna de
La Peña de Candamo

Magín Berenguer



Toda una gama, verdaderamente excepcional, de
frutos de la tierra , la produce el valle de Candamo. Fue
capricho de la Naturaleza ; porque allí el sol tiene más
miel; porque los vientos fríos embotan su filo entre las
prominencias de las lomas blandas de esta tierra; por-
que el Nalón ronronea como un tigre ahito y perezoso,
restregándose en las faldas verdes del valle hortícola.
Por todo ello, o por lo que sea , de Candamo son la fruta
más sabrosa y más temprana y las.mejores menestras.

Todo ello hace mucho tiempo que trae y lleva el
nombre de Candamo por los ámbitos regionales. Pero
el nombre de Candamo unido al de San Román, salió
disparado al mundo hace cincuenta y tantos años, cuan-
do don Eduardo Hernández Pacheco con los señores
Benítez Melado y Cabré, por un lado, y el Conde de la
Vega de Sella, por otro, realizaron el estudio de la ca-
verna prehistórica de La Peña , descubierta años antes,
pero ignorada como yacimiento del Paleolítico.

San Román de Candamo tiene como antesala una
diminuta estación de ferrocarril a la misma orilla de la
carretera general , y un grupo de no menos diminutas
casas, que nacieron allí a la querencia ferrocarrilera.
Al lado de la vía férrea dibuja sus volúmenes, casi
gigantescos por comparación, una factoría de la madera
que despide, al compás del metálico sirrido de las cin-
tas tronzadoras, el surtidor de serrín, húmedo y rubio,
de los pinos del país.

Una empinada carretera lleva hasta la plataforma
donde echó soleras el pueblo de San Román . La plata-
forma fue un mordisco geológico que recibió, casi en
la base , la gran mole -también comparativamente-
de La Peña. Antes de entrar en la placita pintoresca,
tranquila e irregular , nos recibe la sabrosa arquitectura
de un palacio del siglo XVII, que, entre otras atrayentes
cosas, muestra en la parte baja de su fachada meridio-
nal una preciosa arquería en piedra. De piedra son
también varios escudos que dan prestancia a otra de
las fachadas. Casa-palacio de los Valdés Bazán que,
como tantas otras, va dejando jirones en el abandono o
en la decadencia , y en sus señoriales patios, donde
ayer hubo carrozas y piafantes purasangre , con jinetes
de apuesta postura luciendo trajes de terciopelo, goli-
llas y botas de cuero cordobés, hoy pululan gallinas y
cerdos al conjuro de las necesidades de una sociedad
que rasea injustos desniveles, igualando posiciones.
Práctica, utilísima , e imprescindible renovación, pero en
la que la poesía se nos escapa como el agua en un
cesto.

El telón de fondo de San Román es La Peña. Ella
recorta sobre el cielo su macizo violeta -azulado de ca-
liza, con unos 200 metros de altura y, por ella rastrea,
sinuosa , una 'carretera que proporciona perspectivas de
avión respecto al valle y que, por otra parte, lleva có-
modamente , después de dos kilómetros, hasta la misma
caverna.

Evidentemente que, aunque no hubiera motivos de
carácter práctico , la elección del lugar se justificaría
por la belleza del paisaje , conforme a nuestra menta-
lidad; pero a nuestros antepasados sin duda que les
interesaría más la abundancia de caza y la de pesca
en el claramente divisado Nalón , y el refugio de la ca-
verna que, en sus tiempos de habitación, tuvo entrada
y abrigo por el mediodía , que fue donde se halló el
utillaje cuando se efectuaron excavaciones . Más tarde
la comunicación subterránea con la actual caverna se
cegó. Así , pues , lo que hoy conocemos como "Cueva
de Candamo ", corresponde al centro de reunión en
solemnidades mágico - religiosas ; una especie de santua-
rios, a los que me referí en el capítulo anterior.

la formación de la cueva se produjo , como en casi
todas , por la autodesviación o agotamiento de una co-
rriente de agua subterránea . Una arteria hueca y seca
que abandonó la hidrofilia para hacerse terrícola, y así
nos dejó un manojo de asombros de los más variados
matices. Por asombroso todo ello , nuestra entrada en
la caverna va precedida , desde los primeros pasos
en su ámbito de un sobrecogimiento especial. Quizá
sea el largo rosario de considerandos que nos formula-
mos ante el hecho de hollar milenios , pero milenios
que se quedaron quietos , petrificados en esas espesas
y largas mantas estalactíticas , gigantescas , que se de-
rraman como cascadas , o como colgaduras insoñadas;
o en el punteo de las estalagmitas , que parecen reven-
tar el suelo irguiendo su largo cuello para buscar el
enlace con el pétreo goterón del techo; o en columna-
tas e inimaginables caprichos arquitectónicos , que sólo
la genial mente gaudiniana supo aprovechar como ele-
mentos racionales , despojándolos de su imposibilidad.
Milenios que se quedaron quietos , también , pero con
una quietud expresiva , caliente por la mano del hom-
bre, en esos extraordinarios grupos de pintura y graba-
do. Quizá influya igualmente en nosotros , el panorama
ambiental en que se desenvolvieron los afanes sobre-
naturales del hombre , en ese alborear de la vida; at-
mósfera ambiental que sentimos -mejor , que presen-
timos- con el hálito húmedo que nos rodea.

Durante tres meses trabajé en la cueva de Candamo,
como lo hice en todas las de la provincia que guardan
muestras del arte prehistórico . Mi jornada de trabajo
allí alcanzaba las doce horas diarias . Fue hacia el año
1955 y comencé en el mes de febrero, que hizo gala
de una anticipada primavera.

Los trabajos de reproducción y estudio de las pin-
turas y grabados que me habían precedido , en la época
de don Eduardo Hernández Pacheco , fueron desarrolla.
dos con cierta premura de tiempo y con enormes difi-
cultades de luz. Yo los hice con mayor desahogo, con
la guía de los precedentes trabajos y con estupendos
focos eléctricos . Quiero decir , que aunque esos prime-
ros trabajos fueron magníficos , no lo fueron totalmente.
En general las figuras de aquellas primeras reproduc-
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clones no dan la gran expresividad, exquisita sensibi-
lidad de línea y el exacto reflejo del carácter de los
animales que se representan en los parietales de la
caverna. Por otra parte, a base de enorme paciencia,
pude completar alguna de aquellas figuras y descubrir
otras.

Todo ello viene, porque yo sé que en visitas rápi-
das, fundamentalmente una de las muchas con que se
salpica una más larga excursión, el primer impacto que
recibe el visitante común es el de desencanto al creer
que verá con toda nitidez las múltiples figuras que
constituyen maraña, -por ejemplo en el llamado "muro
de los grabados"- y se encuentra con casi impercep-
tibles manchas o trazos aparentemente desligados entre
sí. Y entonces se dedica a fantasear por su cuenta, bus-
cando semejanzas figurativas en los caprichos de las
concreciones calizas.

Calma. Quisiera que algunas de las ilustraciones
que se reproducen en el presente trabajo pudieran guiar
a la hora de contemplar la realidad. El plano muestra la
situación de los distintos parietales decorados.

A poco de entrar, a nuestra derecha, se puede des-
cender a la llamada "Sala de los signos rojos". En ella
hay, como su nombre indica, una serie de trazos en
rojo, de poco interés puesto que si artísticamente es-
tán desprovistos de complicaciones, sí las tienen en
cuanto a su significado, completamente ininteligible
para nosotros.

Flanqueado por fantásticas y esbeltas columnas hay
un paso angosto y escalonado que conduce a la "Gran
Sala", la cual mide alrededor de los 25 metros de largo,
unos 20 de ancho y 15 metros de altura hasta el cen-
tro de un techo más o menos abovedado, cotas que
tienen cuajada su superficie de las más apretadas y
hermosas sorpresas decorativas porque, como decía,
aparte de lo que vertió la sabia Naturaleza -la sabia
y artista Naturaleza- está el legado de la sensibilidad
espiritual del hombre. Allí donde el "barroquismo" de
esta natural escultura de tradición retablista, dejó para-
mentos libres -muy pocos- el hombre los aprovechó
y sobre la escasa piedra lisa dispuso sus composicio-
nes. Si no fuera porque las normas evolutivas de los
retablos barrocos están perfectamente justificadas des-
de la baja Edad Media, llegaría a pensar que la idea
podía haber sido recogida en los muros de esta Cueva
de Candamo o en otra similar. Allí, repito, donde la
filigrana de piedra se remansa dejando un espacio libre
de adornos, entonces el hombre lo utiliza exhaustiva-
mente. Por eso cuando miramos el "Muro de los graba-
dos" (número 2 en el plano), casi ocho metros de
parietal, lo primero que apreciamos es la reiteración
en la superposición de figuras. ¿Por falta de espacio
para plasmarlas cómodamente? Puede que sea así. Mu-
chos S.O.S., había de lanzar el hombre a los espíritus
benéficos de la caza y por ello ha de repetir, unos
sobre otros, estos telegramas implorantes y altamente
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significativos.

En la parte alta y a nuestra izquierda (número 3
del plano), cerca de la esquina, hay una serie de figu-
ras para cuya realización se aprovechó una ligerísima
capa de arcilla que entintó a la piedra y en ella, em-
pleando técnica de grabado fino y múltiple, ó bien a
base de diestros toques de raspadores, usando el color
en ocasiones, se formuló una estupenda decoración.
Una cierva en rojo apagado, dos cérvidos grabados, un
bisonte y lo que puede ser una máscara de caza en co-
lor negro. Hay, después, dos rebecos, uno de ellos
combinando la pintura negra con el grabado y el otro
simplemente grabado y reducido a la cabeza, de dibujo
exquisitamente sensible; cabeza enhiesta, bebiendo
vientos por la nariz disentirla.

Bajo este grupo se extiende el repetidamente alu-
dido "Muro de los grabados" en el que, efectivamente,
predomina esta técnica, pero también hay figuras re-
presentadas en color. (Para mayor claridad incluyo el
dibujo que he realizado a escala reducida como resu-
men de las reproducciones a color y tamaño natural).

Volviendo el ángulo, a la derecha, hallamos la resu-
mida y expresiva figura de un caballo. Corresponde al
número 4 del plano. La figura se hallaba, en pequeña
parte, descubierta en los primeros estudios, pero a mí
me cupo la satisfacción de liberarla de una blanca capa
de concreción caliza, que la puso totalmente de mani-
fiesto.

Después queda el "Camarín". El "Camarín" atrae
constantemente la atención por la sabia disposición
escenográfica de que se rodea. Su situación en lo alto,
rayando con el techo abovedado de la "Gran Sala", le
confiere un aire presidencial sobre toda la cueva. Es
una oquedad a la que sirven de telón de embocadura una
serie de crestones estalactíticos que aumentan el atrac-
tivo hacia ella. En la pared del fondo hay pintados un
fragmento de toro, dos yeguas, una cabeza de caballo y
lo que puede ser un jabalí con el eje del tronco en sen-
tido vertical. Esta figura ha sido maltratada y por ello
su interpretación es muy difícil. Destacan, en este gru-
po de figuras, las dos yeguas, de tipología fuertemente
contrastada. Una de ellas, la pintada en negro, es es-
belta, de cuello fino y largo y cabeza pequeña; diríamos,
también, que propende a un cierto aire orgulloso al
exhibir su gravidez. La otra, en tinta siena, es gruesa,
achaparrada, de cuello corto y ancho y cabeza grande.

No cabe duda que este grupo es una de las formu-
laciones mejores del arte prehistórico y su efecto cobra
caracteres verdaderamente inpresionantes, dada su situa-
ción. Ello inclina a pensar que este "Camarín" debía de
ser la pieza más destacada en los aditamentos ambien-
tales para la práctica de los ritos mágicos de la caza,
a que el hombre prehistórico se entregaba.

Y poca más queda por mencionar. El dibujo en tinta
negra de una cabra situada a la izquierda del "Camarín";

en una especie de hornacina que comunica con aquél.

Pero no quiero dejar de citar a una larga y estrecha
galería situada al fondo de la "Gran Sala", y a la que se
penetra a través de un casi agujero y un casi arrastrán-
dose. En dicha galería hay unos insectos que a fuer de
vivir a ciegas, ciegos se quedaron, perdiendo la función
de la vista por inútil. Son de dos tipos. Unos, "los gigan-
tes", miden unos doce milímetros; los otros alcanzan
solamente dos milímetros y, como es natural, los grandes
se alimentan de los pequeños y éstos de restos orgáni-
cos. Y aquí está planteado todo un sistema al parecer
bastante común. ¿Por qué esos pequeños insectos en
vez de emigrar al exterior se dejan matar estúpidamente
al mandato de una ley que tiene prefijado su triste des-
tino? Ley de vida. 5

Uno quisiera disfrutar plenamente de los siglos quie-
tos,.en este mundo petrificado sin vida alguna; pero aun
aquí la hay, y su único ejemplo es esa ciega, miserable
y cruel vida que arrastran los minúsculos insectos.

Nuevamente cara a la luz, que se cuela por la boca
de la caverna rebotando en los crestones, tamizada, in-
sólita y fantasmagórica.

Ella nos devuelve el pensamiento hacia las formula-
ciones artísticas de la caverna. Corresponden todas ellas
al Paleolítico superior y, en su mayoría, se hallan com-
prendidas dentro del Solutrense. Unicamente pudieran
ser del Magdaleniense la cabra montés de trazo negro,
cerca del "Camarín" y, en éste, el posible jabalí.

Mas los matices de etapas dentro del Paleolítico no
deben de *preocuparnos, en este caso, demasiado. Basta
saber que los hombres que hicieron posible nuestro ac-
tual recreo con uno de los más bellos conjuntos artísticos
del arte prehistórico, nos precedieron en la vida hace
unos 20,000 años.

Tomado de: Arte en Asturias.

Editor Richard Grandio Oviedo, 1969.
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Hernandarias ,
primer
caudillo
criollo

Lucy Etel
García Vargas

En los heroicos tiempos remotos de la Conquista,
Domingo Martínez de (rala, soldado de la escuadra del
1° Adelantado D. Pedro de Mendoza ha asentado una
plaza en un lugar hermoso que baña la bahía cercana
al cerro y que D. Juan de Salazar -capitán del Rey-
había fundado un fuerte al que llamará Nuestra Señora
de la Asunción , sobre el río Paraná . Allí comienza a for-
marse la primer familia criolla.

Los macilentos y pobres aventureros , a quienes el
mismo Mendoza los había impulsado río arriba -alu-
cinado tal vez por la famosa hierba que curara sus
horribles llagas y sufrimientos-, que se habían arro-
jado tras la sombra de un sueño , encontraron alimento
y consuelo en una extraña tribu pacificadora, cuyas
bellas mujeres les dieron compensaciones a tantos mar-
tirios, y las caricias de las "carias " a falta de mujeres
blancas , fueron el premio a sus fatigas y penurias.
Levantaron sus chozas y se dedicaron a poblar.

Pronto llegaron las lenguas a los escandalizados
Reyes Católicos y eclesiásticos de que cada español
tenía un verdadero " Paraíso de Mahoma " con diez a
cincuenta mujeres , lo cual está verificado en una carta
del factor Dorante que dice: "...tenemos en nuestra
casa, indias, y vivimos tan castamente como es posi-
ble... que Dios lo remedie si le place".

Había que poner coto urgentemente a tanta venali-
dad que no correspondía a buenos cristianos y que la
iglesia se hacía escándalos de estos sucesos , a los que
se agregaba la indignación del Adelantado Alvar Núñez
Cabeza de Vaca y una serie de decretos para la prohi-
bición de la poligamia desenfrenada.

Fue en esas circunstancias que llegó a Asunción
después de cruzar a pie -proeza sin cuento- las sel-
vas que unen a Brasil con Paraguay , una extraña cara-
vana compuesta de jóvenes hidalgos y militares, como
también un buen número de doncellas a quienes acom-
pañaba Da . Mencia Calderón , madre del 30. Adelantado
D. Diego de Sanabria , con el objeto de casar a los es-
pañoles de Asunción , con las jóvenes dispuestas a cons-
tituir el hogar cristiano y terminar así con aquella ve-
leidosa y disoluta situación . Con Da. Mencia, iban dos
de sus hijas, una de las cuales, María, se había casado
con el capitán D . Hernando de Trejo.

En aquel " Paraíso de Mahoma " que la valiente "ade-
lantada " venía a quebrar, los aventureros tenían su
feudo , aislados del resto del mundo , dedicados al amor,
se habla formado un caserío junto al fuerte , plaza y
"encomiendas" de indios, calles y solares que a poco
robaban a la selva , en los que se efectuaban sembradíos
que servían para la manutención de los pobladores.

No había palacios, ni templos ornados de oro y
riquezas, ni sacerdotes , ni cortes esplendorosas ; única-
mente chozas de barro y paja, la proximidad de la selva
y el río, flores de tamaño descomunal de perfumes in-
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tensos y pájaros de plumajes rojos y amarillos que
aturdían con sus chirridos estridentes.

Aquellos hombres temerarios hechos a las empre-
sas supremas , encontraron el amor en una entrega total
y ferviente que le dio la numerosa prole de tanta sig-
nificación en las fundaciones . ( rala y sus hombres ha-
bían conquistado a las indias de aquel pueblo manso y
proclive al amor , con abundancia de bellas mujeres,
que trabajaban en el campo , eran fieles y obedientes
amas de casa, aficionadas a las labores; y a pesar de
las innumerables rebeliones de los indios, doloridos
porque aquellos hombres les arrebataban sus mujeres,
ellas sentían por los extraños que habían llegado por
el río, predilección sobre los de su raza, disputándose
sus caricias.

Una de las hijas de la "adelantada " Da. Mencia
Calderón, María , que había enviudado de Trejo y casado
con el apuesto capitán Martín Suárez de Toledo , llegado
con la comitiva de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, dio a
luz en Asunción en el año 1561 a un niño que fue bau-
tizado con los nombres de un abuelo español , Hernando
Arias de Saavedra.

¡Qué destino el de esta singular mujer Da . Mencia,
cuya hazaña nunca vista protagonizada por una matrona
de su rango , en camino a la tierra desconocida, sale
de la elegante Sevilla, para fructificar su descendencia
en el magnífico caudillo criollo , que hoy, a casi cuatro
siglos , la posteridad le rinde el homenaje de su grati-
tud, precisamente en el mismo teatro de sus aventuras
y trabajos , designando con su regio nombre el túnel
que debajo del tumultuoso río Paraná , une las provin-
cias de Santa Fe con Entre Ríos. Precisamente el esce -
nario de sus rutas allá en el remoto tiempo de las
fundaciones , ya como guerrero jamás vencido, como
fundador , como hábil diplomático, como digno gober-
nante y hasta como resero, arriando la primer tropilla
de caballos y vacas camino a Santa Fe , cuando apenas
contaba 15 años de edad.

¡Qué aventura para nuestra historia primaria contar
con un " hijo de la tierra " que podríamos llamar el "pa-
triota"! como él mismo se denominaba con orgullo sin-
gular cuando dice:... "vaya todo esto para aumento
de esta tierra a la que debo amor de patria "; en este
criollo de tan alta jerarquía moral pueden descansar
los blasones de nuestra tradición espiritual , y servir de
ejemplo esclarecido para tantas conciencias de antes
y después.

El hijo del español encuentra su tierra y la ama;
comienza a escribir nuestra historia con el mismo len-
guaje , pero con otras armonías y otras sugestiones en
proceso espontáneo de cultura. Bastaría para proyectar
la valía de estos hidalgos que asentaban en la pobreza
de la nueva tierra , perdiendo , olvidándose en el4rans-
curso del tiempo del lustre de sus linajes y conformar
sus sueños con su heroico destino.

Hernañdarias , como se lo- llamó a nuestro héroe, era
muy joven , un niño casi cuando sintió el llamado a
urgentes convocaciones.

Eran los tiempos de los armados caballeros andan-
tes, y en aquellos lugares donde todo era inmenso; el
río, la selva, la llanura , las formas , la luz, eran propicios
para despertar las arriesgadas aventuras y los temera-
rios sueños , porque todo estaba por hacer , todas las
rutas por transitar ; sería tan fascinante nutrirse de los
profundos raudales de aquella geografía virgen de la
cual él mismo era una rama de fragante trascendencia.

Caballero andante fue singularmente Hernandarias;
cumplióse el "yo soy yo y mi circunstancia " de Ortega
y Gasset ; en su azarosa vida.

Quince años apenas tenía cuando se sumó a los
trashumantes capitanes de las fundaciones ; guerreando
con los indios diaguitas y tonocotes en Tucumán y Cór-
doba , alistándose luego con Gonzalo de Abreu para la
fabulosa expedición hacia la ciudad de los Césares. De
vuelta a Asunción en 1580 acompaña a Juan de Garay
en la comitiva que baja por el río Paraná hacia el Pla-
ta, en la carabela " San Cristóbal " y presencia el acon-
tecimiento de la fundación del puerto y ciudad "Santa
María de los Buenos Aires" con el mismo nombre que
medio siglo antes , la bautizara don Pedro de Mendoza,
sobre el río de La Plata, abriendo así definitivamente
las puertas de la tierra.

Hernandarias , que había estado también en la fun-
dación de Santa Fe la antigua Cayastá con Garay, funda
con Alonso de Vera -el Tupi- la ciudad y puerto
Concepción del Bermejo . Ya nombrado capitán y caudillo
de guerra cuando tenía veintiún años , contrae enlace
con Da . Gerónima Contreras, una de las hijas del fun-
dador D . Juan de Garay.

Alto, de presencia imponente , lo que en buen ro-
mance podríamos llamar un hombre hermoso; por su
contextura física, bien proporcionado y recio fue un
arquetipo de la raza y del trasplante.

El criollo asunceno , muy pronto iba a ser una figura
prominente por su claro criterio , procederes honestos,
leal y temerario en la lucha , jamás vencido , apelaba a
la más estricta justicia en sus determinaciones. Amado
y admirado por su pueblo , su influencia se dilataba
hacia las lejanas regiones que componían aquella pri-
mera extraña jurisdicción del Río de la Plata , que llega-
ba desde Asunción , hasta el extremo sur, que Hernan-
darias había explorado en su afán de aventuras, con
cien mozos correntinos , arcabuceros , elegidos por él
mismo ; con mil caballos y ochenta carretas , se cree que
llegó hasta el Estrecho de Magallanes.

Podríamos imaginar un momento , apelando a nues-
tra más sútil y enamorada fantasía , aquellos recios
jinetes , morenos y jóvenes , lanzados hacia una delirante
aventura , las chirriantes carretas , cabalgando en la
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anchurosa comarca, siempre adelante, sorteando ríos y
selvas, hostigados por tribus que al pasar, tal vez, res-
petaron aquella fantástica expedición de hombres dioses
que rodaban entre la nieve y las piedras sin fin, Cuando
de vuelta a Asunción, la dulce tierra tropical de su na-
cimiento, el héroe detiene su caravana, sin faltarle un
solo jinete; se dijo que era protegido del aurea azul;
no podría ser de otra manera quién con valor sobre-
humano se arriesgara a tales aventuras y prodigios.

Hernandarias cuando es gobierno
No tenía luces, como su hermanastro el obispo

Hernando de Trejo y Sanabria, fundador de la Universi-
dad de Córdoba, pero tuvo virtudes esclarecidas que
le valió ser el hombre más importante de su época; y
tal vez el más amado y respetado por su pueblo.

Su figura y su nombre se agranda a medida que
muestra su capacidad al frente de funciones tan res-
ponsables, como cuando toma el gobierno por primera
vez en el año 1592, por capitulación de Alonso de Vera
(Cara de Perro) , surgiendo Hernandarias como gober-
nante ante el regocijo del pueblo que ve en él, pese a
su juventud, un político de coraje, que tenía profundo
respeto por la ley y que gozaba de mucha popularidad
tanto entre los viejos conquistadores, los turbulentos
"mancebos de la tierra" y los indios.

Fue ahí, desde ese primer instante, que se revela
el hombre de bien, el brazo ejecutor, la capacidad y
rectitud del gobernante, poniendo su inquebrantable
lealtad a los principios del orden y el honor que cons-
tituyó su pasión por excelencia.

Durante sus repetidos gobiernos, le tocó luchar de-
nodadamente contra la sevicia, la corrupción y los cuan-
tiosos intereses del contrabando y sus mercenarios, que
había convertido el flamante puerto de Buenos Aires en
la vía principal de sus ocultos objetivos; y a cuya som-
bra se enriquecían los que auspiciaban la ilegalidad,
entre otros, funcionarios, prelados y hasta señores del
mismo virreynato. Piadoso, como correspondía a su je-
rarquía moral, dictó leyes en favor de las encomiendas
de indios, las mujeres y los niños; en el tratamiento de
los religiosos a la familia aborígen. Cuidadoso de la
decencia, prohibió el alcoholismo, el juego y los escán-
dalos; como la vigilancia a sus leyes en el pago y trato
a los indios de las encomiendas, poniendo severas pe-
nas a quien no cumpliera. Dicen las crónicas de la
época que a veces, el mismo Hernandarias hacía de vi-
sitador para comprobar si sus leyes eran obedecidas.

A pesar de tan altas disciplinas, este hijo de la tie-
rra, cuya "patria" era cabalgada hasta el sur inconmen-
surable y sus habitantes empezaban a llamarse "argen-
tinos", fue calumniado y embargado sus bienes, por
quienes les molestaba su fanático respeto por la lega-
lidad y que no vacilaba -bien sabían sus perseguido-
res- en afrontar la antipatía de sus contemporáneos,
para colocarse del lado de la justicia.

Pero Hernandarias contaba con el amor de su pue-
blo y en él confiaban sus bienes y sus determinaciones
eran tenidas como inapeables por la grandeza y cordura
de sus juicios ; fue reivindicado y pudo, pese a la co-
rrupción desatada ya sin reservas en el puerto , rehabi-
litar su prestigio , que en la prisión había sufrido el
embate del poder y la intriga , permanece intacta su
ascendencia sobre aquel pueblo que sabía tenía en él,
su más ferviente defensor ; aunque lastimado precisa-
mente en su honor , pobre y fatigado , se retira a su
casona de Cayastá (Santa Fe) no sin antes escribir a
Felipe IIÍ que le permitiera cuidar su honra , sin perder-
la, pues la he ganado sirviendo a V. Majestad durante
cuarenta y tres años , y más de veinte, gobernando en
diferentes tiempos , estas provincias... ".

Hasta su muerte ocurrida a los setenta años , pobre,
pero lleno de gloria humana , tanto funcionarios, como
eclesiástico, gentes del pueblo e. indígenas llegaban
hasta su casa para consultarlo y su consejo era tenido
como de " buen juez , de entero y limpio proceder en la
administración de justicia " como consta en uno de los
párrafos con que el Consejo de Indias absuelve al gran
caudillo.

Tres siglos después

En su retiro de Cayastá, cuando se sintió morir el
gran criollo anunció que desearía que sus despojos
descansaran junto a su compañera de toda la vida Da.
Gerónima Contreras , que había sido sepultada en la
nave de la iglesia mayor en la antigua Santa Fe de
la Vera Cruz.

Como sabemos esta primitiva ciudad fundada por
Juan de Garay y donde tenían sus casonas los españoles
de la conquista , había sido abandonada por sus habitan-
tes en el año 1600 debido a que continuamente era
hostilizada por las tribus de indios bravíos. La recons-
truyeron luego a 90 kilómetros al sudoeste con el nom-
bre que tiene en la actualidad : Santa Fe, a orillas del
Paraná y el Salado . Quedó la ciudad vieja (Cayastá en
lenguaje indio ) hundiéndose , olvidada como un sueño
antiguo ... Allí vivió el primer maestro que enseñó las
letras a los grupos de niños criollos e indios Don Pedro
de Vega. El autor de la Argentina , del Barco Centenera,
fue uno de sus vecinos ilustres; también tuvo lugar allí
la famosa Revolución de los Siete Jefes, señalada en la
historia como el primer grito rebelde en Río de la Pla-
ta. El éxodo gigantesco duró diez años , en tanto las
malezas , el agua, y el olvido fue sepultando la gloriosa
primitiva ciudad, cuna de hidalgos fundadores y sepul-
cro del primer caudillo criollo Hernandarias.

Hoy, a más de tres siglos, por orden del gobierno
Santafecino , se comenzaron las tareas de descubrir la
antigua ciudad , de cuya existencia solamente habían
quedado algunas lomas denunciadoras procurando
rescatar para la historia, valiosa documentción y teso-
ros de aquel pasado colonial , que sirviera de investi-
gación para el estudio y material de museo.
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No se tardó en hallar, pues , bajo altos pajonales, el
lugar donde había estado construida Cayastá a orillas
de las barrancas de los Quiloazas , apareciendo los ci-
mientos de grandes construcciones de ladrillo y adobe.
Así por excavaciones , se fueron ubicando el cabildo, la
plaza, conventos y la iglesia llamada Mayor, y que ha-
bía sido por un siglo, el único encuentro de paz de los
cristianos , en medio de la región desierta y salvaje,
azotada por el asedio sin tregua de las tribus bravas
que terminaron por destruirla.

Comenzó , entonces una tarea de iluminados; hallar
el sepulcro del caudillo , que no se dudaba , por su jerar-
quía debía ocupar un lugar en la Iglesia Mayor . Bajo la
dirección del eminente historiador Dr. Agustín Zapata
Gollán , expertos excavadores fueron limpiando la nave
principal , hasta dar, con imaginable sorpresa y recogi-
miento de un conjunto de estudiosos que dirigían la
tarea , con dos esqueletos intactos en su cuna gredosa.

Con gran cuidado se efectuó una amplia bóveda que
dejara al descubierto a manera de un tinglado el lugar
que ocupaba toda el área de la nave mayor y donde
podía contemplarse ambos esqueletos reposando su glo-
ria eterna , como en un precioso estuche . No cupo la
menor duda que aquellos huesos amarillentos, uno de
gran tamaño como de un hombre fornido y el otro pe-
queño de mujer , eran los del gran caudillo y su tierna
esposa Gerónima Contreras.

Por la posición de los mismos se había cumplido
hasta la eternidad , el deseo del patriota ; ambos tenían
tomadas las manos , como el lazo indisoluble del amor,
que los que contemplaron por primera vez aquello, se
sintieron presos de una profunda emoción . El brazo
derecho de él, extendido hacia un costado y el del más
pequeño , ella, hacia la izquierda , de manera que dentro
de la palma del varón , ella había depositado suave-
mente la suya . ¡ Elocuente demostración de piedad,
aquel que tuvo la misión de sellar el amor y los destinos
más allá de la muerte!

Nunca tuvo más gloria que ésta , el hombre gober-
nante y de consejo , el ciudadano amado e insobornable,
el fundador de pueblos , el incansable expedicionario, el
valeroso jinete -primer arriero argentino-, el ilusio-
nado explorador de ciudades encantadas.

Nunca , tampoco , tal vez , tuvimos como hoy, a más
de tres siglos de olvido , la plena y lúcida consciencia de
perpetuar en una obra monumental y cuya órbita abar-
ca, precisamente , la región que fue escenario de su
extraordinaria existencia , la figura excelsa de este pa-
triota primario , que haciendo caso omiso de su linaje,
todo lo dio por su pueblo y nada reservó para sí, sino
el amor, que , ¡ bendita sea la gratitud! tocó a nuestra
generación rendir en homenaje a tanta deuda y admi-
ración.

"...vaya todo esto para aumento de esta tierra a
la que le debo amor de patria. . . ".

libros * libros
30,000 personas habrán de poseer esta bella antología
donde -Balbuena , Alarcón y Sor Juana junta sus vertien-
tes al caudaloso río de la poesía de la lengua española.
Lengua "De varias y entrelazadas raíces, de múltiples
y acordes sonidos; de onomatopeyas tan músicas que
abren el sentir a la adivinación de las palabras antes
de saberlas . . ." como dijera Castelar.

LECTURAS
UNIVERSITARIAS 1

m=r=R=ocOo
POESIA EN LENGUA ESPAÑOLA
SIGLOS XVI Y XVI I

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
PEDIDOS A: DEPARTAMENTO DE

DISTRIBUCION DE LIBROS UNIVERSITARIOS

Av. Insurgentes Sur No . 299 México 11, D. F.

Tel. 5-33 -42-19 5-33-45-16
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Cuatro
Poemas

de
Olga Arias Olga Arias, autora de una vasta obra en verso y en

prosa tanto en su país de origen como en el extranjero,
nació en Toluca, estado de México, aunque radica
actualmente en Durango , en el Estado del mismo nom-
bre, siendo directora del Departamento de Extensión
Universitaria de la Universidad de Juárez.

Sus poemas "La fuente de la alegría" y "Homena-
je", merecieron ser grabados en cantera, el primero
en la fuente que lleva su nombre y que se encuentra en
el parque Guadiana de la ciudad de Durango y el segun-
do en el anfiteatro de la Escuela de Medicina de la
Universidad Juárez del Estado de Durango, asimismo,
el poema "Francisco Villa" fue grabado en cantera en
San Juan del Río, en Canutillo y en el pueblo Francisco
Villa; del , poema "Al maestro rural" se trasladó un
fragmento a una placa de metal que está colocada en el
auditorio del Magisterio de Durango y del poema "Cinco
hermanos", otro fragmento, al pie del monumento al
general Domingo Arrieta; también, de un soneto a
Antonio Gaxiola, se leen unos versos en la tumba del
insigne poeta duranguense.

Sus colaboraciones, bastante numerosas, son reco-
gidas asiduamente por las más importantes revistas
literarias del mundo de habla hispana.

En cuanto a su bibliografía, es la siguiente: "La
que todos amaron" (novela) , 1947; "Tres poemas",
1952; "Dos estados medulares y un momento de tran-
sición" (poesía), 1955; "La sequía y nosotros", "Tri-
logía", "Acusación", "Canción laudatoria", "La fuente
de la alegría" (poesía), 1958; "El héroe de Sílex",
"Felipe pescador", "Preludios fáciles", "En la espiga
del viento", "Deliaíza" ' (poesía), 1960; "Canciones
para Natacha", "Libro de espejo" (poesía), 1961;
"Cuatro preludios para una ciudad" (poesía), "Toribio"
(cuentos para niños), 1962; "Fragmentario", "A Du-
rango", "Poemas de mayo", (poesía), 1963; "Toribio"
(segunda edición en Chile), "El elegido", 1964; "To-
ribio" (tercera edición), 1964; "Los preludios" (poe-
sía), "El cornetín de los sueños" (prosa), "Quatre
préludes pour une cité" (segunda edición en Francia),
"Los preludios" (segunda edición en Argentina), "Pro-
mesa enamorada" (poesía, edición en Portugal), "De-
liaíza" (segunda edición en España), "El portillo"
(cuento), 1965; "Espirales" (prosa), 1966; "Meta-
mórficos" (prosa), "El cornetín de los sueños" (segun-
da edición en España), 1967; "Poemas a Durango",
1968; "Violetario" (poemas en prosa) y "Calendario
duranguense" (histórico) en 1969.
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Proclamación

Todo el sabor de la vendimia endulza mis labios
y en ellos canta el júbilo del ruiseñor,
la alegría del bosque
y el color de la fuente lunaria.
En ellos has dejado toda la luz de la estrella
y no existe delicia que iguale
a la ardentísima corola de tu beso,
tu beso de paloma, de ángel en llamas,
de primavera inmarcesible.

He convocado en mis sueños
el poema que exprese la dimensión de esta plenitud,
y he preguntado a la golondrina
por el fruto que iguale
a este zumo de oro alucinante,
pero sólo de tí, de tu boca de sol,
nacen alas para alcanzar el cielo,
brazos para contener al universo.

Por eso, digo del prodigio amoroso
con el gozo de la alondra
y el aire proclama arpas
y suenan las constelaciones
y toda la música profetiza,
que por el amor, perdurarán la esperanza y la belleza.

la hora nuestra

Arde mi corazón sobre el mundo
como una rosa construida de estrellas.

Estás en mí
igual que la luz en el fuego
y todo mi ser vive
el fervor de la primavera.

Nos encontramos en la conjunción de dos espejos:
ojos sin fin,
eternidad del destello.

No sé quién, no sé qué,
habla de la piedra en el pozo,
de la cadena en los días;
yo comparto el gozo de la flor de un minuto
y mi vida entera esplende pronunciando tu nombre.

Lejos están los sitios donde el hombre inventa ruinas,
lejos el fleco de las tormentas
y el aullar de los desiertos;
yo recorro tu hermosura varonil
y es así que comprendo al azul y a la montaña,
al ángel imantado de resplandores
y al ave que gorjea floreciendo a la brisa.

Mañaña, mañana vendrán los filos,
los frutos amargos,
la herida de la ceniza,
ahora, nada quiero saber de lo que no se te parece
y me interno en el paraíso de las caricias
y en tus brazos me deshojo
y en tus ojos me embellezco.

Somos la isla de dos cuerpos
de donde nace el deleite
cual ramos de amapolas,
somos el recinto que edificaron los embelesos
para preservar a la ternura,
somos el cumplido sueño del ansia enamorada
y el universo inútilmente se agita
en torno de nuestra fortaleza de ardentísimas palomas
porque el delirio es un muro invulnerable.
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El esclavo

Ha venido cargándolo , desde tan lejos , que ya no
recuerda nada ; ha olvidado la razón y la, causa del viaje,
ha perdido la memoria del nombre , o aspecto del punto
de que partieron . Tampoco conoce ninguna cosa rela -
tiva a la meta , pero sí acepta , aunque no comprende,
su obligación de ir caminando , de ir dejando precarias
huellas fugaces.

En realidad , lo más cansado , es llevarlo a cuestas
hoy, ayer y seguirlo soportando mañana y todos los
días, hasta siempre , hasta el final.

Y, transportarlo , además de altamente fatigoso, es
inútil, pues , ¿ para qué quiere ir a alguna parte, un
ser mudo , sordo y ciego?, miserable criatura, tan de-
forme y mutilada , que no conserva, o tal vez nunca
tuvo, otra cosa que la cabeza y el tronco , del que bro-
tan dos extremidades dañadas , a tal grado que no son
sino unos tramos de retorcidos huesos terminados en
negros muñones , con los que despiadadamente , lo aho-
ga en las ásperas pendientes clavándoselos en la gar-
ganta , o golpeándole el esternón.

Sería sencillo abandonarlo en cualquier parte, pero
le resulta difícil , porque la piedad es una tiranía, por-
que los verdaderos esclavos son los responsables, y,
por otra parte , ruega el favor de ser transportado, de
un modo tan lastimero , que mueve a misericordia, y no
puede dejarle en mitad de la ruta y tiene que velar hasta
su sueño.

Sabe que , un día , por descansar únicamente, le
partirá el pecho de un solo tajo , pero lo hará cara a
cara , cuando el agotamiento , llegando a su máximo, los
haya colocado en igualdad de circunstancias , y enton-
ces, podrá respirar de una manera que intuye plena,
pero ahora , todavía hay fuerzas, aún puede marchar
por la senda que continúa infinita y que , quizá , quizá,
no lleva a ninguna parte...

Queja de
la gallina ciega

Hay cosas que suceden
sin que se sepa por qué pasan,
esto pudo haber principiado en la cuna,
o en los brazos de mi nana.
Hay veces que en algún lado
algo o alguien se emponzoña,
se convierte en el gran canalla
y entonces lo absurdo salta.

Que yo recuerde,
primero la oscuridad me envolvía como un capullo,
como una ronda , como una cantilena,
del mismo modo que un arrullo
y aún más dulce y plácidamente.

luego,
la oscuridad me ceñía igual . que otra piel,
era un abrazo que me apretaba
y tenía el contacto de una caricia salvaje
que se queda tatuada,
entonces , tuve miedo,
pero sabía que se trataba de un juego
y no le di mayor importancia.

Pero hubo un día,
en que se convirtió en cilicio
en torno a mi cuerpo,
un día en que enterró tales espinas en mis sienes,
tan dolorosos dientes en mi pensamiento,
que no pude más
y me arranqué la venda,
busqué el sitio de los ojos
y al comprobar con terror y espanto,
que no había nada de ellos,
me clavé bajo las cejas
las uñas con tan desesperada angustia,
que abrí dos sangrantes retinas,
por las que , contrariamente a toda lógica,
no entró la luz,
sino fluyó una oscuridad más espesa todavía,
una oscuridad más amarga,
más seca , más agria,
una oscuridad cruel y helada,
sobre la que me lancé , armada
con el puñal de un grito.
Hay cosas absurdas que suceden,
porque en algún lado,
algo o alguien se emponzoña
y juega con cartas villanas.
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Los gestos
interiores

ESTUDIO

Manuel Ruano

Manuel Ruano es un poeta excepcional, es un poeta
que verdaderamente se ha sublimado, y al hacerlo ha
dejado al descubierto su inconsciente. Es pues, éste
el que nos devela sus íntimos secretos; secretos que
suele conocer el mismo poeta hasta que estudia lo que
su inconsciente mano ha escrito.

"Los poetas dicen grandes y sabias cosas las que
ellos mismos no entienden", nos dice Platón en La
República.

Cuando tenemos una "protesta del genio", como
de Cervantes dijo Benjumea, es porque existe una ra-
zón poderosa para protestar. Ruano protesta, ¿y contra
qué protesta? Evidentemente contra un problema inte-
rior. ¿Y cuál es este problema? Pues el de todos los
poetas: Una regresión oral, una neurosis pre-edípica.

El poeta al sublimarse es llevado por un impulso
de autarquía, con el que demuestra que él es capaz de
obtener placer oral por sí solo, a través de bellas pala-
bras o ideas:

Aquí hay que servirse uno mismo las palabras.

(Esta ciudad)

El hombre cuando nace se sustenta del líquido vital,
pero, ¿quién se acuerda si fue escaso o si faltó en
algún momento? ¿Y quién duda de que el hombre teme
la muerte desde que nace? Mas no olvidemos que el
ser humano se adapta a todo. Pero la mente no olvida
y con los años el hombre tratará de conseguir lo que
le faltó en su tierna infancia.

... ver la intimidad de los papeles,
reconocer su voz acostumbrada,
y establecer que sus letras
son ríos que se escapan.

(¿Tan sólo a mí?)

¿Qué quiere decir el inconsciente del poeta?

Ahora, acá, en que algo como una baba espesa
nace de mí y de la noche.

(Cuando el canto está alto)

¿Habrá algo más unido que una madre y su hijo,
cuando ésta le da el pecho? Mas aquí está la protesta,
el líquido vital era una baba espesa, la adaptación del
bebé a la idea de muerte por hambre es evidente.
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El deseo de devorar trae consigo el temor a ser
devorado y por ende a la adaptación a la idea de ser de-
vorado. En la poesía de Ruano revolotean muchos pá-
jaros; pájaros que de noche mata una pianola, que se
aprestan a sacar el pico, que visten con corbatas, que
no vienen hacia su encuentro:

Y sin embargo tal parece,
que estoy de ceremonia con los pájaros ...

(Los temblores)

¿Qué podrá representar este simbolismo en Ruano?

¿No serán estos pájaros devoradores, representan-
tes de aquel pezón que no daba pero que podía devorar?

Tanta inocencia acaparada entre las uñas;
tanto perseguirme en los rincones...

..............................

(Tener la noche)

Aunque devoren el resto que me queda,
hasta el último trocito...

... devorándome en silencio.
Empalagando la sangre con el beso.
Para arrancarme los ojos...

(Como flores de tallos largos y rojos)

Una gran adaptación a la idea de morir tiene Ma-
nuel como todos los seres privilegiados. Los poetas
que son arrullados por los brazos de Tánatos, tienen
muy desarrollado el instinto de muerte. Ora siguen el
camino del asceta y el estoico, ora consumen su vida
vertiginosamente en aras del placer temporal, haciendo
el vicio presa fácil de sus corazones.

Puedo decir,
que yo le canto a tu sangre,

al día final sin oraciones,

al rezo,
a tu primera muerte

que hace llover arugas,

al último sol que cayó
sobre tu cadáver.

..............................

Y yo puedo decir

que mientras tu vida
se acentúa como una increíble catedral,

yo soy el que siente

un amargo sabor a sangre y muerte...

¡Y sangre!

(A tu prematura muerte y a tu sangre)

¿Gusta incoscientemente Ruano en la muerte?

Me asesinaron a plena nube,

en pleno corazón,
en un recodo cualquiera del pecho.

Y yo,

riendo de oreja a oreja,

así nomás.

(De cómo un pájaro puede ser, también , un homicida)

Las defensas del ego atormentado son constantes,
durante el día con escritos, y en la noche con los
sueños. Suelen tener los neuróticos sueños muy vívi-
dos, que recuerdan bien, pero que rara vez pueden
interpretar.

Ahora que estoy aquí y estoy conmigo
cansado de enterrar sueños
y de guardar un cielo milenario ...

(Este sitio)

Ese despertar por las mañanas dispuesto a defen-
derse de todas las batallas sufridas en los sueños, es
a veces un alivio.

Que me viene desde aquí,
desde este guardado sueño;

porque, -a veces-,
suelo ser otro en las mañanas,
y me desvivo

por correr tras la luz
con que tropieza el vidrio.

(Este raro país mío)

Aunque el despertar en ocasiones es terrible:

68/NORTE



He despertado un día,

sin labios,
sin manos,
sin ojos,
sin orejas.

Con todo un sol mísero y callado.
He sentido que era de piedra desde los pies a la cabeza.
Pesaba tanto la espalda,

tantos los hombros,
tanto todo el pecho.

que me vi de pronto,
con una pesadilla enorme,

y varios siglos en cada pierna.
He sentido tanta sangre endurecida,
que la carne ya no era carne,
y claudicaban de mí los pájaros y las flores.
Que hasta Dios dio un alarido

y se sintió inútil.
Me he levantado un día,
en el que la carne ya no era carne,
en el que las flores ya no eran flores,
sosteniendo todo el peso de los vivos
con el cráneo hecho de piedra.

Nos dice el poeta:

Y tal parece,
mi caso es único,
incurable,...

(Los temblores)

Mas como Ruano, hay cientos de personas que vi-
ven en la fantasía, en la irrealidad, que tienen un con-
cepto idealista o derrotista del amor.

Nos mandan hacia el amor
con falsos argumentos,

confusos,
al fin de cuentas,

ciegos.
A la deriva de uno,
a echar por ahí toda una vida
como una suerte.............................
Y así nos echan sobre el cuerpo de una mujer
a descubrir ternuras,
en el festín siniestro de la carne.

(Los grandes reflejos)

Difícil es para el poeta regresar a la madre cruel,
mas cuando regresa se cerciora de que sea cruel. Mien-
tras tanto sigue en la búsqueda del amor ideal, puro,
platónico:

Anunciarse al amor de otra manera,
es lo que pido;

porque en esta época
el corazón es un engaño.

(Las profundas vibraciones)

Ruano se identifica con don Quijote en la filosofía
de la adversidad:

LOS OJOS DE LA PIEDRA

Como un Quijote rondando noche a noche,
reptando los rincones,
palpando cada pared,

cada penumbra.
Como un triste Quijote sin corazón y sin escudo;
con su mismo corazón y su locura.
Que busca noche a noche , con tanta fiebre,
no sé qué amor,

qué mundo,
qué volcanes.

Como un desgraciado Quijote que también sufre
y busca de lleno sus mentiras,
busca su sol como un lagarto,

como un símbolo único, eterno.
Con el polvo que ya soy,

con el divino
lugar donde he traído,

una porción de mar,
una porción de tierra.

¿No será mentira esta voz,
este pelo,
este latido?

Quijote de mi propia sombra,
submarino del ser , de este holocausto,

pábulo rondando,
tratando de establecer mi última locura,
como un radar buscando su destino.

Mediante estos Gestos Interiores nós demuestra
Ruano que ha logrado sublimar sus defensas , que son
las que le darán un mayor conocimiento de sí mismo,
y le ayudarán a mejor desenvolver ese gran talento que
encierra.

NORTE/69



0



ATENTO
LLAM ADO

A LA
COMUNIDAD
Uno de los propósitos del Frente
de Afirmación Hispanista, A. C.
es defender la conservación de los
valores culturales, artísticos y
éticos de la Hispanidad.

MANOS IRRESPONSABLES HURTARON
UNA OBRA DE ARTE

Es de nuestro conocimiento 91 hurto
efectuado en la Parroquia de San
Miguel de Allende, Guanajuato, de
una estatuilla labrada en marfil
que representa al Arcángel San
Miguel.
Siendo esta obra patrimonio del
pueblo de México, y acervo artístico
de la cultura hispánica, estamos
dispuestos a recompensar a quien
conduzca a la recuperación de la
pieza mencionada.

MURAL DEL SIGLO XVI DE GRAN VALOR
HISTORICO A PUNTO DE DESAPARECER

En el mural que reproducimos en la
página de enfrente (obra de
inapreciable valor histórico para
la comunidad Hispano-Americana),
se encuentran retratados Cortés
y Cuauhtémoc recibiendo a los doce
franciscanos.
Dicha pintura se encuentra en Ozumba,
México, y está a punto de desaparecer.
¿Desea usted cooperar a su restauración?
Escriba a la Revista NORTE, o
comuníquese al teléfono 541-15-46 con
la señorita Garmendia.

POR EL ENGRANDECIMIENTO DE
LA CULTURA HISPANICA.

F.A.H., A.C.

Escultura de marfil del Arcángel San Miguel.
(50 centímetros).
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Tres
parábolas

sobre
España

Mario García Guillén

INTRODUCCION

¿Cuántas veces , al cabo del día
nos encontramos vacíos , sin nada,
por dentro y por fuera?

Y al final también.

Al final también se va uno de
manos vacías.

Dice uno de los más dramáticos
poemas de Lorca:

"No quiero que le tapen la cara
(con pañuelos,

para que se acostumbre con la
muerte que lleva".

No pasa de eso. Mero inconfor-
mismo poético ... Al final del verso
se nos dice : "Vete Ignacio , duerme,
reposa,
también se muere el mar".

Sí,. como todo el mundo se mue-
re, lo mejor que nos puede pasar
es conformarnos con la parte que
nos toca en esta muerte general...

Hay mucha gente que sintiendo
verdadera pena al ver partir a los
suyos , sin nada , y, para que no va-
yan de manos vacías, les coloca
entre ellas un cristo o un rosario.

Otros prefieren cruzarles las ma-
nos sobre el pecho, no para que
no lleven nada, sino para que se
lleven a sí mismos...

Idea seria y trágica, ésta.

Es la muerte en sí. No hacía fal-
ta citar a García Lorca , meditacio-
nes de ese tipo las tenemos en
España a montones . Y no sólo en
los autores de principios del XVI a
finales del XVII , nuestro mal llama-
do siglo de oro. (Primero porque
son dos los siglos, y no uno y se-
gundo , porque la edad de oro del

ingenio español no ha terminado
aún. Podríase establecer una lista
telefónica con todos los nombres
dorados y bien dorados de nues-
tras letras que no entran en aque-
lla designación : Zorrilla , Campo-
amor, Juan Ramón Jiménez , Gusta-
vo Adolfo Bécquer, Rosalía de Cas-
tro, Miguel de Unamuno , Ortega y
Gasset, Benavente , Angel Ganivet
-el más preclaro español de su
tiempo- y, por qué no, Buero Va-
llejo, Zunzunegui , Pemán, José Ma-
ría Sánchez Silva, Gironella, los
Machado , etc., etc . Se quedan mu-
chos en el tintero -o entre las
teclas de la máquina de escribir-,
y ya no digamos si nos metemos
con las artes en general y con las
ciencias : un Gregorio Marañón, ci-
tado en cualquier estudio de medi-
cina y sociología, un Buñuel en el
cine, un Picasso y un Dalí, para la
pintura ... El siglo de oro continúa
en pie).

Pero habrá de reconocerse que
todo va en relación con la época
en que se vive y, a pesar de los
adelantos técnicos , este siglo XX
ha sido de mediocridad...

Vayamos a las parábolas.

Vuelve a ser indispensable ex-
presarse en metáforas . Hoy menos
que nunca se puede decir lo que se
quiere y cuanto se quiere , porque
-quizá sea necesario repetir esta
vulgaridad- la verdad, toda la ver-
dad y nada más que la verdad, no
interesa a nadie , no conviene a na-
die. Así , el artista tiene que servirse
de figuras que insinúen la verdad
por un camino de ficción, como por
ejemplo en el teatro , en la novela o
en el cine, donde por medio de his-
torias no verídicas se nos intenta
poner en contacto con la realidad.
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Así, también, son estas tres pará-
bolas. Quien pueda entender, en-
tienda.

CON LAS MANOS VACIAS

Mi amigo Daniel , Dan, para los
que usamos con él de más familia-
ridad, se me presentó , de repente,
cuando yo estaba en uno de esos
cafés del Picadilly Circus encerra-
do en mis pensamientos , calentán-
dome con ellos y con un suculento
té hirviendo , porque fuera hacía un
frío endiablado.

Me encontraba solo, como de cos-
tumbre. No soy de hacer amistades
inmediatas y por eso , aún habiendo
recorrido toda la ciudad , paseando
a orillas del Támesis , del Parlamen-
to a la Torre de Londres , por las
mismas calles que pasearon los per-
sonajes de Conan Doyle , cuando
Sherlock Holmes desenmascaraba
los más sanguinarios asesinos, no
mantuve contacto con una sola alma
humana.

Dan sabía que estaba solo, que
me sentía solo , y vino a mi encuen-
tro, para hacerme compañía. Se lo
agradecí . El me dijo que me debía
este favor por haberle traído a la
vida cuando ya perdiera las espe-
ranzas . Intentaba retribuirme de al-
guna forma . Venía de New York,
dijo, donde se esforzaba para ser
un perfecto astronauta . Sí, como
suena : Mi amigo Daniel quería (no

MADERERIA

se si lo sigue queriendo, pues perdí
todo contacto con él últimamente)
ser un buen astronauta . Tenía sus
razones.

-Ves -me decía-, el futuro
es de los astronautas . Aquí no hay
nada, absolutamente nada que no
sea incómodo . Los plazos , los auto-
buses, las caídas de la bolsa, los
aumentos de gasolina , los fraudes
financieros, el paro... Y todo ello
sin mencionar la rutina de la prensa.
Yo ya he perdido todo interés por
la prensa . Uno no tiene más que
preguntarse donde ha sido hoy el
asalto y de qué compañía el avión
llevado a la fuerza para Cuba, quién
ha roto el "alto el fuego ", si la RAU
o Israel , si los americanos o el Viet-
cong , y cuánto han subido la gaso-
lina y el pan . iAh, sí! Aunque yo
creía que el pan se hacía con hari-
na, ahora resulta que aumenta cuan-
do aumenta la gasolina. Y no diga-
mos nada de la leche. . . -seguía
argumentando Daniel-. Estoy intri-
gadísimo con la leche . Blanca , pura...
Pues bien: la gasolina sube dos pe-
setas; la leche aumenta en dos pese-
tas también . Empiezo a desconfiar
que se trate de otro derivado del
petróleo blanqueado artificialmente.

De veras que Dan me entretenía
con sus cosas . Me hacía olvidar el
frío que se adivinaba a través de
las vitrinas del café. Además me
empujaba eon su raciocinio a darle
la razón a respecto de los astro-
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pautas . Tal vez el futuro de la hu-
manidad esté en devenir hombre
del cosmos , exilado voluntario del
planeta . Me río , porque me hace
gracia la infantilidad de Dan.

-La semana pasada -me con-
taba- estuve en la luna . ¡ Qué pai-
saje deslumbrante ! La Tierra parecía
una amatista ... Muy bonita chico,
muy bonita . Yo respiraba el oxígeno
de mi máscara espacial y me sen-
tía libre.

Noté que Dan se transportaba
contándome estas cosas.

-¡Es tan fácil ser libre! Basta
con irse a la Luna.

El camarero de aquel cafetín lon-
dinense se aproxima con la cuenta.
Al pagarle dejo derramar la taza con
los últimos residuos del rubio té
y éste tiñe . mis cuartillas emborro-
nando la tinta. Veo el nombre de
Dan fundirse primero y desapa-
recer en seguida . Sus ideas no son
ahora más que un borrón . Me dis-
culpo y salgo a la calle . Un aire
frío, -que trío, helado- , me abo-
fetea el rostro.

Quien sabe si el hombre en la
Luna no se siente solo. Más solo
que aquí. .. Yo echaría de menos
la prensa diaria...

La Luna me parece un precio de-
masiado alto para obtener la liber-
tad.

MADERERIA
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Hacía mucho frío en Londres, el
último invierno.

Subo el cuello de mi abrigo y
meto en los bolsillos las manos va-
cías.
PRESENCIA DEL PASADO

la verdad , la verdad ... Se le
puede desdeñar con un ademán,
cual Poncio Pilato que se encoge
de hombros cuando indaga sobre la
verdad de Cristo. ¿ Qué es la ver-
dad? Napoleón se lo preguntó tam-
bién en una ocasión . la respuesta
a esa pregunta no es tan imposible
como se pretende , ni tan fácil...
Apenas le pasa lo que a la vida:
es compleja . Complicada como el
propio hombre . Recuerdo haber leí-
do de ese autor genial del que tanto
nos vanagloríamos los españoles y
que tan superficialmente conoce-
mos, un consejo que él pone en
boca de Tomás , más conocido en
Salamanca por "El licenciado Vi-
drieras ". ¡ Pobre hombre ! Siempre
asaltado por el temor de que pue-
dan quebrarle por ser de vidrio.
Vidrieras aconseja a uno de los que
le consulta , que se queja de la huida
de su mujer con otro hombre, que
no la busque ; que no la reciba más
en su casa . Sabio consejo , porque,
de recibirla , tendría siempre delan-
te de sí el recuerdo de su deshonra.

Cervantes es genial . No sé por
qué, tal vez porque Vidrieras ha vi-
sitado Italia antes de volverse loco,
pero el caso es que cada vez que
releo esta novela cervantina, me
acuerdo de Italia. Compruebo que
Cervantes definió Nápoles , Milán y
Roma en dos pinceladas geniales:
la mujer , el arte , el vino... Con
apenas dos rasgos , en media do-
cena de líneas , dice de Italia lo que
otros necesitaríamos decir en mu-
chas páginas , para no por eso ser
más afortunados en la descripción.

Italia es luminosa. Nación con
mucha historia para contar . Nación
que se ha pasado la vida contándo-
nos su historia a los demás pueblos
que, por su vez, han aprendido la
lección de memoria. Pero ¿dónde
está la verdad ? ¿ No es el pasado

una verdad? Sí, pero hay verdades
que son para saberlas y después de-
jarlas a un lado , como en el cuento
de Cervantes.

Una mujer llamada Medea mató
cierta vez a su rival enviándole un
regalo envenenado que aniquilaba
a cuantos se aproximasen a él. Jun-
to a la amante de su marido falle-
cieron éste y los dos hijos de Me-
dea.

Otra mujer , Antígona , puso en
jaque a un soberano desobedecien-
do frontalmente sus órdenes. la
tragedia no se hace esperar y la
muerte se enseñoreó una vez más
sobre la literatura griega.

La verdad es compleja.
Cada uno tiene varias posibilida-

des de comportarse frente a un he-
cho. No todos actuamos igual frente
a un mismo caso, pero la forma
más noble y menos dolorosa es la
que inspira el consejo de Cervan-
tes. 0 no...

Un hombre llegó a descubrir que,
en el pasado , su mujer tuvo una
aventura con su mejor amigo. Se
revuelve porque le causa pavor ima-
ginar la escena . No consigue revivir
el hecho, sin desmayar. Una- trage-
dia inaudita ha caído sobre él. Su
mujer lo era todo, representaba todo
para él: sus padres , su hogar, su
patria, todo... Y de pronto, es
como si el mundo se hubiese hun-
dido en la hecatombe. Sus padres
aniquilados , su casa destruida, su
patria arrasada.

De repente , vuelve en sí. Mira
al presente. Y ve que últimamente
su mujer ha sido buena para con él,
sus hijos están bien educados y ella
misma le dispensa un cariño y una
dedicación que están por encima de
cualquier instinto carnal.

En otra época si hubiera hecho
como aconseja "El licenciado Vi-
drieras". Ahora no es realmente po-
sible a no ser que quiera fraguar
una tragedia como la de las griegas
Medea y Antígona.

No. Ahora lo sensato es escribir.
se la historia en un papel para no

olvidarla, pero vivir al margen de
ella, sin que la tal historia inte-
rrumpa el progreso y la armonía de
su casa. Tal vez al final la pobre
mujer diga, como en el cuento de
Arthur Schnitzler: "¡Qué alma tan
noble!" Lo sabía todo y ha vivido
a mi lado como si nada.

Así también los países tienen que
hacer con la historia. No convertir
el presente en una tragedia griega
a costa del pasado . Al contrario. Lo
mejor es saber ignorar.

EL DESLIZ DE LUCIA
En lisboa , el Tajo se agiganta.

Llega el Taja a lisboa dorado de
sol castellano ; empapado en la his-
toria de la imperial Toledo; des-
hecho de generosidad , de tanto
como se ha dado a su paso por Ex-
tremadura . En lisboa , la proximidad
del mar lo embravece . Pero no pier-
de su compostura . No en vano es
un río culto que ha visto los colores
y los rasgos favoritos del Greco. los
portugueses, no hay duda, tienen
una gran capital , con amplias ave-
nidas y bonitas plazas. la plaza del
Comercio es una de las más nota-
bles de Europa . El puente de Sala-
zar parece como una corona sobre
el río que los españoles prestamos
a los lusitanos . La visión del puen-
te, un poco entre brumas, desde la
Torre de Belem , es regia.

Y fue en Portugal , no sé por qué,
donde me contaron lo de lucía, una
muchachita de servir que atravesa-
ba serios problemas . La señora de
la casa para la cual trabaja lucía
le regaña con alguna aspereza.

-Pero señora, no ha sido más
que un desliz . La señora ya sabe...
Pasaba por la plaza, juro que sin
levantar la vista del suelo, cuan-
do...

-¡Lucía, por Dios! No entres en
detalles.

Y Lucía llora. El recurso de las
mujeres, ya se sabe: las lágrimas.

¡Un desliz! Dije para mis aden-
tros, oyendo la historia a las már-
genes del Tajo . Todo pasa por no
levantar la vista del suelo. Por no
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ver. A veces porque no se quiere
ver. Y ver es fundamental . Sí señor,
lo más importante es tener los ojos
abiertos y tener luz.

En nuestros días, la competición
es crucial. "El hombre inventa como
respira", está escrito en el Museo
del Hombre , en París . Y es ver-
dad. No hay tiempo para ignorar
cosas . Hemos de aprender a actua-
lizarnos . Aprender a aprender.

Por eso no podemos detenernos
demasiado en consideraciones ton-
tas o inservibles , Por eso los espa-
ñoles tenemos que dar fe de que
aún somos algo más que una som-
bra que refleja algo que ya pasó.
Se hace indispensable que sigamos
adelante , no sin saber lo que hay
detrás, sino sin mirar atrás , porque
ello nos entretiene en nuestro cami-
no. Nuestra autocrítica tiene que
ser hoy más realista y al mismo
tiempo más condescendiente. No
tenemos tiempo . Se nos escapa el
tiempo.

Si conseguimos desligarnos del
pesado fardo que cargamos, de tan-
tas cosas aprendidas y por lo gene-
ral mal aprendidas podremos hacer
frente a esta época de renovación
total.

Ha llegado la hora .de encender
la luz, de una vez por todas, sobre
cualquier noche negra de que se
nos quiera cercar.

Pero ... me olvidaba de Lucía.
La señora de la casa está indig-

nadísima , con toda razón:

-¡Lucía, por Dios! ¡Un desliz
pudo ser la primera vez, pero aho-
ra, con seis hijos!

Y Lucía lloraba.

No tiene importancia.

Ya no tiene importancia.

La próxima vez no puede volver
a repetirse . Hay que poner los me-
dios, como sea . No podemos pasar-
nos la vida equivocándonos para
después arrepentidos decir: "Fue
una pena".

Casa
Chapa, s'. a.
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