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* Sagrada Cripta de Pombo

El 12 de enero de 1963 murié en su Buenos Aires
de adopcion el mas volandero de los Ramones espafio-
les: Ramon Gémez de la Serna.

Hubiera sido lgica la creencia de que una ronda
de amigos iba a acompaiarle en su postrera gregueria,
No fue asi. Por el periodista Rodolfo Schelotto Sergio y
su esposa supimos el reverso de la creencia. Eran po-
quisimos los que acompafiaron al escritor “hasta la ul-
tima morada”, como es de rigor que diga la muletilla.
(Nosotros, que le quisimos mucho —y que fuimos ge-
nerosamente correspondidos tampoco pudimos ser de la
acongojada partida, porque el deber de turno nos llevd
por ese entonces hacia otro itinerario).

Ramdn y Café fueron sindnimos. Acaso no haya en
los tiempos modernos un cafeligrés —como le hubiera

gustado fa palabreja, cuya paternidad semantica nos per-
tenece— tan ortodoxo y fiel* como el bidgrafo de Azorin

y de Lope y de Gutiérrez Solana, Y de i mismo, a través
de la Sagrada Cripta de Pombo, cuya antiacademia pre-

Sdig durante un Cuarto de Sgh.

N | Wy
Hubo "pefas” celebres por sus capitanias —como
la de Ramdn del Valle Incldn en el Café La Granja del
Henar— pero en ningiin caso capitan y Café lograron
una identificacion tan cabal.
Quedan sus Memorias como un documento impar.

* (Calle de Carretas

En los pafiales del siglo XIX existia Pombo como
Café y Botilleria. Don Francisco de Goya y Lucientes lo
frecuentaba. “Parece —escribe Ramén— que a dltimos
del XVIII o al comenzar el XiX llegd a Madrid un monta-
fiés llamado Pombo (en Santander existen muchos Pom-
bos y un palacio y una plaza que se llaman de Pombo)
que en la calle de las Carretas y en un amplio portal co-
locé una muestra que decia Café y Botilleria de Pombo”.
Medio siglo después, aquel Pombo lo transfirié a un ga-
llego Eduardo Lamela, con quien pactd Ramdn la funda-
cion de la Sagrada Cripta.

Ramén describe aquella calle —también anotada por
Moratin? —que conserva el nombre desde el 1700, como
una tienda bastante “fiinebre”. Habia bartulos de ortope-
dia, “sustitutivos de todo lo que se estropea o rompe en
el cuerpo humano”. Alli se expuso por primera vez una
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calavera y un corazon de imitacion, “con el ramaje de
que cuelga (y) y la cabeza con toda su triperia cerebral,
marcado en cada una de las circunvoluciones lo que hay
en ella como un estante para las especias: el sitio de la
sal, el de la pimienta y el del ajonjoli. (...) Esas cabe-
2as dan la sensacion de un desenterrado y somos nos-
otros sin antifaz, con la cara seriecisima, igual, rojiza y
sin la fisonomia propia que tememos. .. Es la calle don-
de encontraremos el cartilago artificial, el ojo que se
nos puede saltar, el inhalador que nos curard la gargan-
ta siempre tomada, porque es donde mas al descubier-
to esta la carne viva, sufriendo la destemplanza directa
del ambiente..."” La garganta es la pequefia mina de la
que extraemos la gracia y la desgracia de las palabras.

* Don Nadie

Las tertulias tuvieron un aire despejado en Pombo.

A ningdin apunado por [a altura de Ia vanidad se le aca-
ricid alli el lomo y fue cementerio de la mediocridad;
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sa como bueno y como malo. Basta esa pieza tinica que
es la carta de don Miguel de Unamuno para ser leida
en el banquete a Don Nadie si se quiere definir el ca-
racter de las tertulias: “Ese Don —que es un cierto
don— es, por lo menos, bachiller en artes y estd lleno
de veneno. (...) Estd tefiido todo éI con baba, hiel y
bajas pasiones. No se fien ustedes de Don Nadie. (...)
Don Nadie es, ademas, capaz de rechazar ese banquete
y de rechazarlo por mala pasion. Si es que no le dice a
ustedes lo que decia un catedratico camarrupa cuando le
aplaudian en clase: {No, a mi no! jEsos aplausos al Sumo
Hacedor, a quien plugo dotarme de la inteligencia que
poseo! (...) Usted me decia que no llegaré a ser el hom-
bre de papel. ;Y para qué, si hay tantos hombres de pa-
pel, que se pasan la vida haciendo el papel de hombres?
Porque como aqui, en Espafia, es hoy todo teatro, vuél-
vese todo hacer papeles. Y en cuanto aparece en escena
un hombre, y no un papel, la gente se desconcierta, por-
que trata de interpretar papeles locamente... Y todas
estas mezquindades que usted y yo lamentamos se de-
ben principalmente a Don Nadie, a ese terrible monstruo
Don Nadie, que es legion. Don Nadie es el enemigo de
todos ustedes. Es, ademas, el enemigo de si mismo. Don
Nadie es el que instituyd antafio la Inquisicion. Y los que
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dicen que no creen en nadie son los Don Nadie. .. La
mas terrible palabra espafiola es Nada. Y de la Nada sale
don Nadie. Y a la Nada aspira. . . jMuera Don Nadie!".

* Director y dramaturgo

~ Ramdn eligié Pombo “porque en ningdn otro sitio
{ban a resonar mejor nuestras moderidades que en el

. 'y ' Ry
viejo sotano. Ademds, me guio una especial condicion
de rabdomante. ..”

Ramédn estuvo mds cerca del director de orquesta
que del caudillo. E! buen director no coloca frente a su
ego el espejo de cuerpo entero que le impide ver & los
demds. En cambio, “tiene que dar paso principal al que
més lo merece; no segin las apariencias sino por ocul-
tas y profundas razones”. La Cripta le permitié el mo-
vimiento continuo de su fe: “refugio en qué estar re-
unidos durante el bombardeo de aquellos primeros tiem-
pos de incomprension para el nuevo modernismo. (To-
dos fueron modernismos en el pasado y lo seran en el
porvenir”).

Ramén tuvo la facultad de ser el dramaturgo del
Café-teatro de Pombo, viendo cada noche la representa-
cion uniforme y variada y como en cada uno estd lo
peor y lo mejor de los otros. ;No serd que cuando cen-
suramos y moralizamos nos estd pinchando la espina
en el ojo y cuando se elogia tramitamos la redencion y
retribuimos atenciones? Hay que separar la ceniza para
quedar con el pan limpio de la critica y la autocritica.

Ramoén fue partidario de escribir en el Café, en lo
posible donde hubiera “una ventana —mejor si hay dos
a calles distintas— que no sea la suya sino la ventana
inesperada (porque) en el despacho estamos demasia-
do solos y quizd podemos amanerarnos”.

* En Buenos Aires

...Ramoén intentd radicar la dpera de su Cripta, pe-
ro solo logré ser participe de otras. Buenos Aires no
era su Madrid, de la que fue hijo dilecto hasta que Es-
paiia se partié en dos.

Lo habiamos conocido desde su primera llegada, en
1931. “No perdimos ninguna de sus conferencias-maleta
en Amigos del Arte —escribimos en 1966—; aquellas
proezas de prestidigitacion de la palabra, con las que ld-
dicamente contaba las historias mas inverosimiles a medi-
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da que iba tomando al azar las cosas mas contradictorias.
(...) Desde alld lejos se mantuvo encendido el candil
votivo del vinculo. La prueba dréstica de la guerra —con
su zanjon divisorio y sin puentes para la conciliacion—
ensefid a ser cauteloso y ecudnime con Ramén, para el
juicio no hiciera la funcion del alfiler del entomdlogo.
Preguntébamos entonces a los intelectuales del éxodo
y del llanto qué pensaban y qué sentian acerca de Ra-
mon. Todos coincidian en quererle; estaban acordes en
aceptar que habia sido el animador de una vida que ne-
cesitaba del antibidtico del humor —antes de conocer-
se los antibioticos— y del buen animo del Café, alli
donde el Café dominaba la vida espafiola. Habia una
memoria del bien para apreciar a Ramén, sobreponién-
dose a las divergencias. Hasta los mds sectarios reco-
nocian, por fo menos, lo que Madrid debia a esa Sagrada
Cripta entre imaginaria y real, parte de cuyo elenco per-
manente ha quedado inmortalizado por Gutiérrez Solana
en la tela que presidia el recinto”.

Con los afios, el que habia sido espiritu sociable por
naturaleza, aglutinador, eje de una cofradia de escrito-
res, poetas, pintores, escultores —muchos con trastor-

n0s e conducta— st fue replegando en S casa porte

fia, donde el tiempo, la paciencia y esa ilusoria eternidad
que da la posesion de los libros, los cuadros y las cosas
reprodujo el bien organizado caos de su residencia ma-
drilefia. (No estamos seguros, a estas fechas, si ese mu-
seo de toda una vida consagrada a reunir, asimilar y ani-
mar los elementos mds heterogéneos ha sido trasladado
a Madrid para fundar el Museo Ramén Gémez de la
Serna). Hace muy poco ha partido hacia la Tierra de
Todos —esa Gran Niveladora— Luisa Sofovich, su com-
pafiera de siempre.

Ramdn aspird en vano a ser el prologuista de una
historia universal del Café; ese cronicon por nosotros
emprendida y nunca concluida, y que “iba a ser més
gordo que mi biografia de la Sagrada Cripta”.

jPerdén, Ramédn, por haberte defraudado!

La qltima Gregueria de Ramdn, publicada en el ma-
tutino Clarin, de Buenos Aires, preanuncia:

“Un lefio encendido es una despedida del lefio y
de uno mismo".

1 No siempre el ortodoxo es fiel. Por lo contrario, pululan los
apostoles desdoblados que predican solemnemente para un cos-
tado y actian al revés.

2 “Ni la oculta plazuela, cuya lefia/alli trajeron mil carrete-
rias,/como el nombre de la calle nos lo ensefia./Los comuneros,
en turbados dias,/por aqui vieron de la villa el foro/contra la
rebelion y tropelfas./Después, siguiendo el tiempo belicoso,/el
gremio la ocupd de broqueleros”.

3 En el frente de su casa de la calle Hipdlito Irigoyen 1974
fue colocada una placa con esta leyenda: “Cuando muera, quisiera
que me llorasen las caridtices de Buenos Aires. Ramdn”. Home-
naje de la ciudad de Buenos Aires. En esta casa, vivid entre los
afios 1936 y 1963".



Puso gafas ahumadas al gato y asi, al no ver los ratones el fuego de sus
0jos, cayeron mejor en sus garras.

Al salir huyendo de nosotros las palomas que estaban posadas en nuestro
camino, es como si se nos hubiesen volado los papeles.

Cuando se pierde la batalla se le dan unos azotes al tambor.

El Pensador de Rodin es un ajedrecista al que le han quitado la mesa.

‘Cay6 el cuchillo del crimen al mar y desde entonces lo surca un pez méas

afilado que el lenguado y con la cola roja.

Esa gota que gotea en la noche, fija al ombligo del agua y del silencio.
Escribir con lapiz es marcar la sombra de las palabras.

Los peces gastan los mejores impermeables.

Al tirar la caja de cerillas vacia tiramos la dentadura postiza del fuego.

La naranja, bajo su gorro de oro, tiene vendada la cabeza.
El suicida quiso cerrar los ojos para no ver la vida, pero se le quedaron
abiertos.

Al matar la polilla nos deja un polvillo de seda robada.

La esfinge estd picada de viruela por los siglos.

La arrugada corteza de los arboles revela que la Naturaleza es una anciana.
Hacia tan buen dia que todas las llaves se fueron de paseo.

En las lamparillas que flotan en los vasos con agua y aceite es donde los
naipes hacen penitencia y se arrepienten.

En las grandes solemnidades llenas de personajes parece que hay
algunos repetidos.

Album: cementerio de pensamientos perdidos.

La esfinge se mira con coqueteria en el espejo del espejismo.

El bebé se saluda a si mismo dando la mano a su pie.

La ardilla es la cola que se independizé.

La polilla convierte nuestro chaleco en un cielo estrellado.

Al ponernos al oido aquella caracola escuchdbamos ruido de mar y gritos
de ndaufragos.

Genio: el que vive de nada y no se muere.

Los clavos no quieren mds que caerse al suelo antes de que les acierte el
martillo, porque saben que sélo asi se salvardan.

El que conserva las cartas de amor dentro de sus sobres es, mas que un
enamorado, un filatélico.

En los cambios de estacién pasan las aves por el cielo como si se trasladasen
con muebles y todo.

Lo mas maravilloso de la espiga es lo bien hecha que tiene la trenza.

Lo mds aristocratico que tiene la botella de champafia es que no consiente
que se la vuelva a poner el tapén.

Los ojos de los muertos_ miran las nubes que no volverdn.

La faja del nene es la primera venda de la vida.

La luna lleva maquina fotogréfica, pero sélo gasta una placa cuando ve
un crimen.

La jirafa es un animal alfombrado.

El pufio de la camisa debe verse para que tengan cuello las manos.

La noche que acaba de pasar se va al mismo sitio en que estd la noche
mas antigua del mundo.
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DESVENTURAS DE CERVANTES

Victor Maicas

Conmueve siempre releer alguno de los libros ins-
pirados en la vida de Don Miguel de Cervantes. Su
asendereada existencia —aunque no extrafia a los hom-
bres de hoy en cualquier lugar del mundo, donde a ve-

ces el escritor sabe de angustias y dolores— todavia
nos entristece el corazén. Cervantes, limpio de alma,

aun es un claro simbolo. Sin embargo, quizd sus duelos
necesario fuese sufrirlos para que el mundo recogiera

el tesoro de su obra inmortal. Mas para eso, jcuanta
amargura cabria en su corazén!

\ ;Acaso no es un sefior Don Quijote espejo fiel de
su creador? Miguel, en su confinamiento, no sabra
de torturas fisicas, pero si de heridas morales, que har-
to mas dolorosas son que los golpes. Que si éstos con
el paso del tiempo sanan, no sucede asi con las del
espiritu.

El discurrir de los dias en la vida de Cervantes,
con la constante secuela de dificultades y penurias,
ciertamente que apesadumbra el animo.

En funcién de modesto alcabalero recorrerd los
caminos de la tierra de Espafia. Posadas y ventas. Mo-
zas de partidos y truhanes. Bachilleras y picaros... Un
mundo heterogéneo pulula por doquier y €I, sabiamen-
te, lo retendrad en la memoria para luego plasmarlo en
sus libros. Serd aquél escuela de la vida, de la que
recibird quebrantos y amarguras.

Empero, tal circunstancia nos dard la medida es-
piritual de un Hombre, que duefio de enorme fortaleza
moral saldrd ennoblecido tras sufrir tantas y tan dolo-
rosas pruebas.

Cervantes, ante ‘la posteridad, seré el eterno sim-
bolo del hombre perseguido por la ley, en ocasiones
injusta. Triste sino el de aquellos claros varones que,
como Fray Luis de Ledn o don Francisco de Quevedo,
supieron de encierro en inmundas ergdstulas. Quevedo,
por ejemplo, sentiria en su propia carne la safiuda per-
secucion de tan duro politico como fuera el Conde-Duque
de Olivares.

Tampoco a Cervantes dolor alguno le fue ajeno. Sus
afios de cautiverio en Argel tuvieron, no obstante, acu-
sado signo ejemplar. Afios de permanente peligro en
que pone en juego su vida por salir en defensa de sus
compaiieros de prision. jQue él siempre estuvo al lado
del débil, como en todo momento hiciera su sefior Don
Quijote! {Qué gran leccién de humildad y de amor a sus
semejantes presentandose a sus verdugos como nico

responsable de cualesquiera tentativa de evasién! A no
ser notoria su grandeza espiritual, bastard una sola de

esas cualidades para descubrirla a los ojos de los
hombres.

Si en Miguel de Cervantes causa admiracion su
obra, no menos la inspira su recta condicion humana.

Que en ella vibra el eco de las dulces palabras de Je-
sus: “Amaras a tu prdjimo como a ti mismo”.

Un dia.aciago, Miguel, dara con sus huesos en la
carcel de Sevilla. Por aquel entonces ha cumplido cin-
cuenta afios de edad. Sobre sus espaldas el peso de su
infortunio. En esa maloliente ergastula hard conocimien-
to con un compaiiero de reclusion llamado Mateo Ale-
mén. Este, gozoso de su amigo, leerd los dltimos capi-
tulos de su novela: Guzman de Alfarache. jCudn sabro-
sas platicas habria entre los dos ingenios! jQué importan
los muros sombrios si el alma tiene alas para volar
bajo los cielos azules!

Cervantes, siendo preso, se siente “libre”, pues la
sentencia de pobres jueces nada puede contra él, ya
que su libertad nacele de muy adentro del ser.

He aqui que Miguel de Cervantes que guardaba en
lo hondo del corazén un noble sentimiento de compa-
sidn hacia las debilidades humanas, tal vez, un dia. in-
merso en el fantdstico mundo de los suefios “viera”,
con los ojos del espiritu, alzarse ante él la escualida
figura de un hidalgo sofiador y, Miguel, llevado de su
imaginacion cogeria con su diestra mano la fina pluma
de ave para trazar sobre el papel las palabras que dan
comienza a su inmortal obra: “En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”
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MEMORIAS

Nada mejor para definir los diversos anhelos espi-
rituales de un pueblo que conocer lo que acerca de ellos
han dejado dicho, a través de los siglos, sus escritores.
Aplicando esta regla general al caso especifico de la li-
bertad podemos apreciar cuanto la amaron y quisieron
disfrutarla mis compatriotas en todos los tiempos. Esta
ansia incontenible, esta eterna pasién abrumadora de fos
espafioles por la libertad, la captd admirablemente un
ensayista francés del siglo XIX. “La libertad y la espon-
taneidad —escribio Philarete Charles en sus Etudes sur
le Drame espagnol— son su vida y tan pronto como
se apartan de ellas, mueren.” Otro francés, grande entre
los grandes, el filésofo Ernesto Rendn, dejo estampada
en El porvenir de la ciencia esta frase, que revela como
aquel ilustre hombre llegé a descubrir la existencia de
una gran libertad, de una libertad interior casi absoluta,
en la mistica y en la teologia espafiolas: “Los misticos
espafioles —Santa Teresa, Juan de Avila, Granada— y
los tedlogos infatigables —Soto, Bafiez, Sudrez— eran
en el fondo pensadores tan atrevidos como Descartes y
Diderot.” Y para el historiador inglés Halam, la caracte-
ristica de los tedlogos espaiioles es “un intrépido espi-
ritu de justicia y humanidad.”

La muy extensa serie de citas que voy a ofrecerles
a ustedes, y no la hago alin mas numerosa por temor a
sobrefatigar su atencion, revela bien a las claras hasta
qué extremos, y desde las primeras épocas de nuestra
cultura, han sido invariablemente consideradas por nues-
tros literatos e ideélogos la libertad el mayor bien hu-
mano y la tirania la més dafiina plaga para las almas.
Pretendo dejar con esto demostrado que no obré hiper-
bélicamente John Hay al asegurar que “el pueblo espafiol
es el que mas capacntado ha estado siempre para la liber-
tad.” Escuchen y juzguen. Seguramente concluiran por
reconocer conmigo que muchos siglos antes de que Ledn
XNl lo escribiera en su enciclica “Libertad” sabian ya
los espafioles que la libertad es el mayor bien de la
naturaleza y que ella perfecciona al hombre. Porque en
Espaiia se admitio siempre, igual por creyentes que por
incrédulos, la verdad contenida en este apotegma de San
Pablo en su segunda epistola a los corintios: Ubi Spiritus
Domini, ibi libertas, o sea: donde ests el espiritu del Se-
fior, alli esta la llbertad Y el mismo San Pablo aconsejé
para todos: “No os hagais siervos de ningdin hombre”,
criterio que enaltece al alma hispanica.

LIBERTAD
EN LOS
ESCRITORES

Félix Gorddon Ordas

Tan antigua es en Espafia la devocion a la libertad
que ya proclamd el ansia por ella un espafiol universal
nacido en Cdrdoba mucho antes del advenimiento del
Cristo. No obstante los millones de sestercios que fue
acumulando el espafiol Lucio Anneo Séneca, como maes-
tro y consejero del emperador Nerdn, el Séneca filosofo

estoico escribid en el capitulo V del libro 1° en su obra

“De la vida bienaventurada” que “conviene buscar la
libertad y ninguna otra cosa la da sino el desprecio de
la fortuna.” Afiade €I, ademas, en uno de los 700 aforis-
mos morales que contiene “El Libro de Oro de Séneca”,
cuya primera edicion aparecio en Coimbra el afio 1555:
“Yende su propio libertad el que recibe ajeno beneficio”,
y en otro: “En la ancianidad es ocasién de més constan-
cia al estar cerca de la libertad.” Pero exacerba todavia
mas su gran amor a la libertad individual al escribir en
su epistola 45: “De nadie soy esclavo; tengo mi opinion;
tengo mi voluntad propia.”

Mas la verdadera cosecha de conceptos literarios
en pro de la libertad y contra la tirania comienza a obte-

nerse en el siglo XII, crece en el XIl, aumenta més en
el XIV y el XV y alcanzan gran volumen en el XVi

y en ol XVII, para continuar con rendimiento ubérni-
mo a través de toda nuestra historia posterior, segtin
podran apreciar ustedes por los ejemplos de las diversas
etapas que voy a presentarles, comenzando por uno
glorioso del siglo XII.

Al “Romancero del Cid” pertenecen estos versos:

~ Los ricos homes del reino
de Alfonso se han querellado:
Pidiéronle que revoque
la palabra que habia dado,
si no echarlo han del Reino
y pondran otro en su cabo,
que mas quieren morir libres
que mal andantes llamados.

0id estos otros dos magnificos ejemplos, uno res-
pecto a la libertad y el otro a la tirania; ambos del si-
glo XIII:

En la novela “Blanquerma”, punto 324 del capitulo
CVII, libro V, “que trata de los didlogos y cénticos entre
el Amado, que es Nuestro Sefior, y su criatura”, pone
Raimundo Lulio en boca de ésta, que es aqui el ermitafio
Blanquerma, las siguientes palabras con que exteriorizd
el autor su creencia en el origen divino de la libertad:



“Mi querer, Amado mio, creaste libre para que pudiese
amar y despreciar tus honores. En esta libertad pusiste
mi voluntad en peligro, por lo cual te ruego que en este
peligro te acuerdes de mi para que mi libre voluntad
ponga yo en servitud para alabar tus honores y multi-
plicar en mi corazon llantos y langores.”

Y Aifonso X, el Sabio, trazé con estos rasgos inmor-
tales fa fisonomia moral del tirano y la perversidad de
sus tretas para protegerse en el Poder: “Tirano tanto
quiere decir como sefior cruel, que se ha apoderado
de algin reino o tierra por fuerza, por engafio o por
traicion. Y estos tales son de tal naturaleza que, después
de haberse apoderado bien de la tierra, aman més hacer
su provecho, aunque sea en dafio de la tierra, que el
procomunal de todos; porque siempre viven a la mala
sospecha de perderla. Y para que pudiesen cumplir su
entendimiento més desembargadamente, dicen los sa-
bios antiguos que aquellos tiranos usaron siempre su
poder contra los del pueblo en tres maneras de arteria:
la primera es que pugnan porque los de su sefiorio sean
siempre necios y medrosos, porque cuando tales fueren
no osarian levantarse contra ellos ni contrastar sus vo-
luntades; la segunda, que hayan desamor entre si, de
manera que no se fien unos de otros, porque mientras
en tal desacuerdo vivieren, no osarén hacer ninguna
habla contra él, por miedo de que no guarden entre si
la fe debida; la tercera razén es que pugnan por hacerios
pobres y por meterlos en grandes hechos que nunca
pueden acabar para que siempre se vean en tanto mal
que no les venga el corazén de hacer alguna cosa con-
tra su sefiorio. Y, sobre todo, siempre pugnan los tiranos
=1 por estragar a los poderosos, y de matar a los sabedores,
y de vedar siempre en las sus tierras ayuntamientos y co-
fradias de hombres, confiar su consejo y la guardia de su
cuerpo a los extrafios, porque sirven mejor a su voluntad,
antes que a los de la tierra.” (Leyes de Partida.—~Partida
2, Ley X del titulo I).

“No hay precio a la libertad”, es un proverbio anti-
quisimo de la honda filosofia popular espafiola. Con él
se emparejan estos dos pensamientos, también de auto-
res anénimos, que he leido en el Romancero de Durén:

“iLibertad preciosa y cara
mal haya quien no te busca!”
“Que es dulce la libertad

y la esclavitud enorme”. -
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Siempre, en todas las épocas, para el espafiol es la
libertad superior a todo, a la riqueza, a la propia vida,
porque sin libertad ;qué importa lo demas? “Libertad é
ssoltura non es por oro complado”, dice un verso del
maravilloso “Libro del Buen Amor” del Arcipreste de
Hita. Este mismo pensamiento lo repite en prosa “El
Corvacho” del Arcipreste de Talavera: “Libertad é fran-
queza non es por oro comprado.” Y por tercera vez
aparece asi:

“Que non es la libertad
por todo el oro comprada”,

en “Loores a los claros varones de Espafia”, obra de
Ferndn Pérez de Guzman, poeta lirico del siglo XIV, por-
que “la libertad es para un espafiol un problema de
oxigeno”, como defini6 moderadamente con acierto el
marqués de Dosfuentes en su bello libro “El alma na-

cional”.

Espigando en dos de las mds grandes colecciones
de refranes, la de Correas titulada “Vocabulario de re-
franes y frases proverbiales” y “Doce mil refranes més”
de Rodriguez Marin, se pueden encontrar muchas de es-
tas frases sentenciosas en torno a la libertad, algunas
tan antiguas como Espafia misma. Por ejemplo: “La li-
bertad no tiene precio”, “Més quiero libertad con pobreza
—aque prisién con riqueza”, “Quien tiene libertad y esta
saludable— esta rico y no lo sabe”.

Y como los hombres espafioles, los pueblos de Es-
paiia. Felipe Il —iy era el rey de la unidad'—, recono-
ciendo el amor a la libertad del pueblo vasco, “que la
amaba mas que a su vida”, aconsej0 a su sucesor en
el trono que respetase las libertades de dicho pueblo.
“Y era tal en los aragones el amor a la libertad —dijo
Zurita, por otra parte— que fue voluntad de todos que
al acabar la libertad se acabase el reino”. Pero voy a
retornar de nuevo a los escritores, después de esta in-
voluntaria digresién, motivada tal vez por lo mucho que
hay que decir sobre el tema y la imposibilidad de me-
terlo todo en una conferencia, por larga que sea y a fe
que ésta va a serlo. ’ '

“Ca el alma de los homes da vida al cuerpo, asi
como fa de los animales et demds la razon et libre albe-
drio, et por esto merece haber gloria o pena segtin sus
obras”, escribié el infante don Juan Manuel durante la
primera mitad del siglo XIV, en el capitulo XXXIV de “El

Libro del Infante” o “Libro de los Estades”, claro reco-
nocimiento de que para él tiene el hombre la libertad
de eleccion. Este concepto lo reitera y amplia en la

- cuarta parte del “Libro de Petronio” ,0 mas corriente-

mente “Conde Lucanor”, cuando Petronio le dice a Lu-
canor. “Bien creed, sefior conde, que entre todas las
animalias que Dios crid en el mundo, sin aun de las co-
sas corporales, no crid ninguna tan complicada ni tan
menguada como el home. Et el cumplimiento que Dios
en €l puso non es por €l, sino porque le dio entendi-
miento, et razon et libre albedrio et porque quiso que
fuese compuesto de alma y de cuerpo.” Y el modo de
usar este albedrio lo estudia y desarrolla este autor en
tres maneras que no voy a exponer aqui. Pero si diré
que en la primera los hombres “ponen todo su talante
en las cosas del mundo, como en riquezas et en honras
et en deleites, et en cumplir su voluntad —o sea em-
plear su libertad, aclaro yo— en cualquier manera que
puedan, non catando en él sino a esto; asi que dicen
que en este mundo pasasen ellos bien, ca del otro nunca
vieron ninguno como pasaban los que alli eran”.

- Otro inmortal escritor espafiol, el marqués de San-
tillana, que en unidn de Jorge Manrique y de Juan de
Mena, forma la ilustre trilogia de los mas grandes poetas
liricos del siglo XV, y acaso como lirico ocupa el primero

de los tres lugares, nos dio esta bella exaltacion de la
libertad en el LV de sus proverbios:

Antepon la libertat
batallona

a servitut vergongosa,
que maldat

es ser en captivitat
por fuyr

el glorioso morir

por bondat.

y “El Suefio” acoge este pensamiento del mismo poeta:

Entendi que me cumplia
el tal caso bien pensar
et morir et defensar
libertad que poseia.

Esta es la XIX, de entre las XXVI maravillosas coplas
que Jorge Manrique escribié a la muerte de su padre,
monumento literario aparecido por primera vez en Se-



villa el afio 1555 y reeditado después muchas miles de
veces en el transcurso de los siglos:

Las dadivas desmedidas,

los edificios reales
lienos de oro,
Ias vajillas tan subidas,

Ios enriques y Ios reales

del tesoro, los jaeces y caballos
de sus gentes, y atavios

tan sobrados,

idénde iremos a buscallos?
iQué fueron sino rocios

de sus prados?

Aunque nada tiene que ver esta copla con el con-
cepto de libertad, la he recordado ante ustedes porque
entre los glosadores e imitadores de la obra de Jorge
Manrique —realmente magnifica es la glosa de Gregorio
Silvestre— destaco Fray Pedro de Padilla, quien en Cas-
tilla publicé, formando parte de su “Jardin espiritual”,
la siguiente version para la antedicha copla XIX:

Las riquezas desmedidas,
los edificios reales
lienos de oro,

son todos cosas fingidas
visto de las celestiales

el tesoro.

Aquellos es bien dejarlos,
que turban Tos albedrios
libertados

y tras eso, compararlos
con el cielo, son rocios
de los prados.

iNo se aprecia bien en los tres versos que he recal-
cado que, independientemente de su intencion religiosa,
resalta en el propdsito del padre Padilla el juicio de que
los bienes materiales producen grave dafio al perturbar
el libre albedrio, o sea el mismo pensamiento de Séneca
sobre la libertad?

Don Diego de Mendoza, también del siglo XVI, en
su “Carta en redondillas” titulada “Estando preso” dejo
bien claro en la siguiente lo que es la libertad espiritual,
que nadie logra encarcelar:

Bien puede estar en prision

el cuerpo, y puesto en cadenas,
mas el alma, que es ajena,
fuera va de esta ocasién.

Dos poetas clasicos, casi desconocidos en la actua-

o AN 09O QS

y Fernando de Zarate, en su “Mudarse para mejorarse”,
se proclama al igual por la libertad del espiritu: “La li-
bertad debe buscarse con gran solicitud, cordura y mafia”,

-exclama el primero, y el segundo afirma que “no nacié

ningtin hombre para ser mandado”, pues la “suma Accidn
le crié libre”. Pero en los “Romances de Bernardo del
Carpio” aparece un juicio mas radical. Este:

“Que en mermar las libertades
no tienen los reyes mando”.

Es decir, el “ningin hombre nacié para ser mandado”,
de Zarate se completd al afiadirse en uno de los citados
romances que ni siquiera por el rey, lo cual va mucho
mas lejos que lo expresado por otros notables exalta- -
dores de la libertad, Calderén de la Barca entre ellos.

En su obra “Menosprecio de Corte y alabanza de
aldea” escribié Guevara: “Non ay en el mundo otra igual
vida sino levantarse hombre con libertad e ir doquiere
y hacer lo que deve”. ;No es admirable que ya entonces
se ploclamara la conjugacion de la libertad con el deber,
que es su mayor principio limitativo? '

Fragmento tomado de: Mi politica fuera de Espaiia.
Tomo IV (1) México, D. F. 1970.
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LA TEMPRANA INFANCIA DE FREUD

Siegfried Bernfeld, PH. D.
Suzanne Cassirer Bernfeld

1. Introduccion

En su Autobiografia Freud abarca toda su tempra-
na infancia con una sola frase: “Naci el 6 de mayo de
1856, en Freiberg, Moravia, pueblo situado en el pais
que actualmente se conoce por el nombre de Checoes-
lovaquia. .. Llegué a Viena a la edad de cuatro afios.”
No obstante, hace alusion a esta primera fase de su
vida en varios de sus escritos. Reunidas y metddica-
mente ordenadas, estas alusiones nos permiten llevar a
cabo, inesperadamente, una reconstruccion coherente
de los primeros tres afios de su vida. Cuando, a los
cuarenta y dos afos, Freud empezd a interesarse por
los recuerdos de su infancia, no quedd satisfecho con el
contenido manifiesto de los mismos. Los analizd e inclu-
so llegd a publicar algunos de los resultados obtenidos.
Aunque su intencién no fue la de escribir el psicoana-
lisis de su infancia, y utiliza el material en varios con-
textos y con diversos propdsitos —ya como ejemplo de
un determinado mecanismo, ya como punto de partida
para una discusion general, pero siempre de una ma-
nera casual y con cierta reserva— nos encontramos,
sin embargo, con que es posible discernir las lineas ge-
nerales de su desarrollo infantil y los rasgos esenciales
de su personalidad en esa época.

Opinan los autores que estas aportaciones a la Au-
tobiografia de Freud, mas que seguir dispersas en las
paginas de los numerosos volimenes alemanes —ni
siquiera ha sido traducido aiin todo el material'—, me-
recen ser reunidas de forma que constituyan un todo
coherente. Estos fragmentos autobiograficos le sugieren
al psicoanalista dos distintas clases de elaboracidn. En
primer lugar, implicaciones por definicion. Si Freud ha-
bla, por ejemplo, de la rivalidad con su padre, en la
situacién edipica, consideramos como implicitos los de-
seos sexuales hacia su madre, puesto que de acuerdo
con la definicion de este término dada por el propio
Freud, constituyen uno de los factores determinantes
de la rivalidad edipica. Y ya que Freud -esperaba tener
lectores psicoanaliticos, es justo considerar estas impli-
caciones como partes constituyentes de sus escritos
autobiograficos.

En segundo [ugar, interpretaciones, entre las cua-
les puede haber algunas que surjan en la mente del
psicoanalista por constituir conclusiones que no dejan
lugar a duda, pero que, sin embargo, son hipotéticas
porque sélo estdn basadas en un conjunto de hechos

que Freud comunicé incidentalmente y no con el pro-
posito de hacer una “historia clinica”.

En cuanto a nuestras elaboraciones, nos hemos
mantenido estrictamente dentro del primer grupo. Pre-
sentamos el andlisis, que el propio Freud hizo, de su
temprana infancia; no tratamos de analizarlo.

No obstante (en las secciones 2, 3, y 5), hemos
aumentado la historia infantil con diversos hechos per-
tenecientes al ambiente en el que tuvieron lugar. Nuestra
presentacion se aproxima a una narracion. La bibliogra-
fia necesaria estd contenida en el apéndice.

2. El nacimiento de Freud — Hechos y leyendas

El bebé Sigmund Freud tenia al nacer una tal abun-
dancia de enmarafiado pelo negro, que su joven madre
dio en llamarlo su “pequefio moro”. Una anciana cam-
pesina le profetizé que habia traido al mundo un gran
hombre. La orgullosa y feliz madre, descendiente ella
misma de un famoso erudito de antafio,? creyd firme-
mente en esta prediccion, que se transformd en una
de las anécdotas familiares més repetidas, en una par-
te de la atmdsfera en cuyo seno crecid el niio.

Asi pues, la investidura del héroe empieza ya a
tejerse en la misma cuna. Mas Freud, el gran demoledor
de falsedades, no estd dispuesto a usarla. “Tales profe-
cias”, escribia después de los cuarenta afios, “deben
ser muy frecuentes, si pensamos en la gran cantidad
de madres felices que estdn llenas de esperanzas y en
el elevado nimero de campesinas ancianas que vuelven
sus ojos hacia el futuro cuando se ven abandonadas
por sus poderes mundanos. Ademds, no hay profetisa
que no espere ver sus profecias recompensadas.”

Cuando, en 1931, se formé un comité de ciudada-
nos de Freiberg (Pribor)® con el fin de instalar una
placa conmemorativa en la casa donde nacié Freud, se
hizo el descubrimiento de que, a pesar de todos los
“Quién es Quién" y de la propia afirmacién de Freud,
el registro civil del pueblo tenia asentado el nacimiento
de Sigmund Freud con fecha 6 de marzo de 1856. Lue-
go, todas las felicitaciones de cumpleafios que se le hi-
cieron a Freud durante setenta y cinco afios, primero
por parte de su familia y después por la de sus amigos
y mas tarde por todo el mundo practicamente, jerra-
ron en dos meses la fecha correcta? '
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A Freud no le'interesaba esta posibilidad. Sélo es-
taba resentido por el hecho de que alguien hubiera
tratado de hacerlo dos meses mds viejo. Conocia la fe-
cha por boca de su madre, “que deberia saberla mejor
que nadie”. EI Comité aceptd su punto de vista y grabé
como fecha memorable para la historia del pueblo: “6
de mayo de 1856”. Por consiguiente y aunque muy bien
podria suceder que en la fria Moravia una madre qui-
siera celebrar el cumpleafios de su primogénito en plena
primavera, y a pesar de que conocemos el poder que
tales deseos tienen sobre los hechos y la razdn, acepta-
remos nosotros también la fecha tradicional.

El Sr. Benes —Director del Instituto Obrero de Se-
guro contra Enfermedades de Pribor— presidente del
comité, explica la discrepancia alegando que fue un
error cometido por el empleado checo, que se vio preci-
sado a levantar el acta de nacimiento en lengua ale-
mana, lengua que ni le era demasiado simpatica ni cono-
cia demasiado bien. Mas sucede que “Mayo” es el tinico
mes que se deletrea de una manera similar en ambos
idiomas, checo y aleman, hecho que despoja de todo su
valor a la explicacion del Sr. Benes. .

Es asi como el “Pequefioc Moro” causd, apenas lle-
gado a este mundo, uno de sus curiosos actos fallidos

que, como Profesor, Freud estaba destinado a explicar
cuarenta afios mas tarde.

3. El escenario

En marzo o mayo de 1856, Freiberg tenia, entre
alemanes y checos, unos 4800 habitantes. Pertenecia al
Imperio Austriaco, o para ser mas exactos al Margra-
viato de Moravia, sito en el distrito de Neutitschein, 150
millas al noreste de Viena. Estaba situado en las ondu-
lantes colinas que se encuentran al pie de los montes
Céarpatos —apacible comarca pastoral por aquel enton-
ces— a media milla de un denso bosque y sobre una
de las empinadas margenes del Lubina, rio algo exangiie
en el verano, pero ancho y caudaloso en la primavera.
Sobre una colina situada dentro del pueblo, se erguia
a una altura de casi 70 metros, el campanario de la
Iglesia del Nacimiento de Santa Maria, famoso por alber-
gar las mejores campanas de toda la provincia. En el
centro’ del pueblo estaba la plaza del mercado, a la que
rodeaban en toda su extraordinaria amplitud las arcadas
de macizos edificios. En la pared de una de estas casas
resaltaba una placa conmemorativa de la Guerra de los

Treinta Afios. En aquellos dias gloriosos, la belicosa as-
tucia y la inquebrantable resistencia de los ciudada-
nos habia adquirido fama proverbial: “Brieg, Freiberg
y Bruenn no les dejan mas que la piel sobre los hue-
s0s a los ejércitos suecos”. En el escudo de armas,
concedido al pueblo “en premio al valor”, se ve, sobre
un campo rojo y oro, dos impresionantes y enormes
cuchiflos de poda.

A alguna distancia de la plaza del mercado y cerca
de los campos y praderas, en Schiossergasse 117, vivia
comodamente con su familia, Jacobo Freud. La casa,
construida hacia el afio de 1800, era de una simpleza
extraordinaria; una casa sola de dos pisos, bastante pe-
quefia, sin adorno alguno, construida con yeso y ladri-
llos y con tejado de pizarra.

En 1855, Jacobo,* que ya pasaba de los cuarenta
aiios, se caso por segunda vez. Su nueva esposa se lla-
maba Amalia Nathansohn,® y todavia no habia cumplido
los veinte afios. Un afio después nacia Sigmund.

En aquel tiempo, Jacobo Freud era ya abuelo. Ema-
nuel, el mayor de los dos hijos de su primer matrimo-
nio —que ya pasaba de los veinte afios— tenia un hijo,
John, de un afio de edad y una hija recién nacida,
Paulina. Estas dos familias vivian en Breiberg estrecha-
mente unidas.

Como se ve, la posicion de Sigmund estuvo llena
de complicaciones y paradojas, desde el principio. Era
el hijo mayor de este matrimonio y sin embargo, al mis-
mo tiempo, era el mas joven del grupo familiar. Era
hijo tnico, pero desde el punto de vista préactico tenia
un hermano mayor y una hermana gemela; y como si
esto no fuera ya lo suficientemente confuso, los que
equivalian a sus hermanos eran: su sobrino, un afio
mayor que él, y su sobrina, que tenia aproximadamente
su misma edad. En estas condiciones, tanto sus privi-
legios como hijo mayor, como sus beneficios como hijo
unico y mas joven, eran inciertos, y hubo de sostener
dura lucha para conservarlos. Incluso su autoridad como
tio era dudosa.

La joven madre, los hermanastros y la cufiada de
Sigmund tenian aproximadamente la misma edad; su
padre tenia afios suficientes como para ser su abuelo
materno. De hecho, Jacobo era el abuelo de aquel que,
ademés de ser el mejor amigo y el mayor rival de Sig-
mund, era para éste como un hermano, John. En rela-
cién a su padre, Sigmund pertenecia més bien “a la
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tercera generacion™, como Felipe, el més joven de sus
hermanastros, le decia veinte afios después al estudiante

- Freud, quien encontrd esta observacion muy iluminado-

ra. Las relaciones entre Sigmund y su madre eran sen-

cillas y naturales. Ella le pertenecia por entero, estaba

orgullosa de su hijo; era carifiosa con €l y lo amamanto.

Habia una Nanny que ayudaba en las labores de casa y

en los cuidados del nifio.

Fue, pues, en este escenario donde el “Pequefio
Moro” vivid los tres primeros afios de su vida “como
el nifio feliz de Freiberg, hijo primogénito de una joven
madre”, como Freud resumié su temprana infancia en
la carta que fue leida en la ceremonia que tuvo lugar
cuando se descubrié la placa conmemorativa colocada
en la casa en que nacid.

4. Los primeros tres afios

En los diversos escritos donde Freud habla de la
historia de su infancia no aparece una de las personae
dramatis: su cufiada, la madre de John y de Pauline.
De hecho habla muy poco acerca de su propia madre,
pero deja traslucir la' impresion de que entre los dos
existian mutuos y profundos lazos de unidn.

Nos enteramos de una gran cantidad de cosas acer-
ca de la Nanny, “aquella vieja prehistérica”. Era fea,
pero muy lista y eficiente, y le trataba frecuentemente
de una manera desagradable. Le refiia agriamente y es
muy probable que llegara incluso a darle de azotes
cuando el nifio daba muestras de no apreciar suficien-
temente las normas de limpieza que ella le sefialaba.
Y sin embargo el nifio le entregd su amor y todos sus
centavos, y cuando més tarde desaparecid, la extrafi6
grandemente.

También podemos formarnos una imagen vivida de
las relaciones alternativamente amistosas y hostiles en-
tre el joven tio y su sobrino John, mayor y mas fuerte.
Eran inseparables. Se amaban y se peleaban entre si.
En ocasiones John se transformaba en wn tirano que
maltrataba a su compafiero mas joven que él. Mas el
pequefio tio no carecia de coraje y sabia cémo romper
las cadenas de la sumisién permanente. Devolvia golpe
por golpe. La familia recordé durante muchos afios las
palabras con que el nifio de dos afios se defendid, en.
una ocasion, de las recriminaciones que le hacia su pa-
dre: “;Por qué le pegaste a John?”" “jLe pegué porque
él me pegd a mi primero!”

Freud solo relata un incidente en ef que aparece
Pauline. Todo sucedid en un campo cubierto de verde,
que descendia en suave declive y que estaba cubierto
de “bellas flores amarillas”. En la parte més elevada
habia una casa, frente a la cual conversaban' animada-
mente Nanny y una campesina que llevaba un pafiuelo
en la cabeza. Los nifios jugaban apaciblemente en el
prade cogiendo flores amarillas. De pronto, y como si
se hubieran puesto de acuerdo, tio y sobrino, se: aba-
lanzaron sobre Pauline que habia confeccionado el ramo
mas bonito de todos, y le arrebataron las flores. Pauline
corrid llorando campo arriba y la campesina le dio, para
consolarla, una gran rebanada de pan negro. Tan pronto
como los muchachos vieron esto, arrojaron el botin y
se dirigieron apresuradamente hacia la casa en demanda
de pan. Y lo consiguieron. La campesina les cortd los
pedazos de pan con un largo cuchillo de cocina. “Nunca
mas he vuelto a comer un pan tan sabroso como aquél.”

Freud nos cuenta algunas cosas significativas acer-
ca de las relaciones que mantenia con su padre. Apenas
el chico aprendié a dar los primeros pasos, ya hacia
escapadas, dando traspiés, para explorar el lugar por
su cuenta, cada vez que iba a pasear con su padre
por aquel “bosque tan bello”. Admiraba a su padre co-
mo al hombre més sabio, mds rico y mas poderoso
de todo el mundo. De hecho, el Padre Freud era el juez
supremo de la jerarquia de autoridades: Padre, Emanuel,
Nanny, Madre, John. Ejercia sus poderes patriarcales de
una manera suave y condescendiente. Sin embargo apa-
rece como la fuerza frustrante y censora como, por
ejemplo, cuando interfirid en el altercado entre hijo y
nieto, 0 cuando, en otra ocasion, el Pequeiio Moro tuvo
que abandonar el dormitorio de sus padres, al que ha-
bia entrado impelido por la curiosidad sexual, ante una
orden enfatica de su padre.

La reaccion ante esta autoridad no era ni sumisa
ni hostil. Podemos decir que el nifio se portaba como
un hombre frente a su padre, como lo atestiguan las
palabras con que se defendid de la acnsacion de éste, o
aquella otra escena, sucedida a la edad de dos afios,
cuando habiéndole reprochado su padre que habia mo-
jado la cama, cosa que aun hacia de vez en cuando,
el nifio traté de consolarlo prometiéndole que le com-
praria una preciosa cama nueva de color rojo en Neu-
titschein, la capital del distrito.

En la vida del Pequefio Moro existieron, desde lue-
go, las acostumbradas tragedias infantiles: una cama
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ensuciada y una pesadilla ocasional. También el siguien-
te accidente altamente moralista: encontrandose solo
en la despensa, el muchachito se trepd a una silla para
tomar de la mesa del aparador algo bueno y prohibido.
La silla se le vino encima y uno de sus bordes fue a
darle detrés de la mandibula inferior. Pudo muy bien
haberle hecho saltar todos los dientes. La herida sangrd
profusamente, pero el tuerto doctor de cabecera solu-

ciond la situacion con una sutura. Y como si tuviera

por mision la de recordarle al delincuente que habia
recibido su merecido, le quedd una cicatriz indeleble.

Emanuel, el hermanastro de Freud, veinte afios ma-
yor que éste, fue una de las personas mas importantes
en el desarrollo mental y emocional del muchacho. Apa-
rece como la figura mas destacada durante los decisivos

seis Wltimos meses de su estancia en Freiberg, cuando
Freud se acercaba a los tres afios de edad. De todo este
periodo, Freud sdlo recuerda un episodio, una escena
que persistié con singular vividez en su memoria: “Me
veo frente a un armario”, escribia a los cuarenta y dos
afios, “cuya puerta mantiene abierta mi hermanastro.
Permanezco de pie, gritando y pidiendo algo. De pronto,
y como si viniera de la calle, entra en el cuarto mi ma-
dre, bonita y esbelta. Me asalta la tentacién de explicar
esta imagen como el recuerdo de una broma que me
estaba gastando mi hermano mayor, y que fue interrum-
pida por la llegada de mi madre”. Pero el auto-andlisis
hecho por Freud revela que el recuerdo no era mas
que una pantalla que encubria estos dos acontecimien-
tos traumaticos:

El Pequefio Moro tenia apenas dos afios y medio
cuando su madre dio a luz una nifia, Anna.® El nifio no
recibi6 a la recién llegada con ningin agrado. Los “por-
qué” los “como” y los “por lo tanto” de todo aquelio
le eran desconocidos y, desconfiado, temia que fueran
a aparecer mas hermanitas.

Inmediatamente después y sin ningdn aviso previo,
desaparecié Nanny. Habia sido encarcelada por el re-
suelto Emanuel, que la sorprendié robando. La confu-
sion del Pequeio Moro se duplicé, pues a la pena que
le habia causado la pérdida de Nanny vino a sumarse la
inquietud producida por el otro cambio brusco. No sabia
nada de cierto, pero tenia la sensacion de que su her-
mano habia jugado algin papel siniestro en la desapa-
ricion de Nanny. Le preguntd por ella. Evasivo y gracioso
como era, le contestd Emanuel: “Estd encajonada”, y
esto fue definitivo. Naturaimente, esta observacion no

podia pasar por una respuesta. No hizo méds que com-
plicar el enigma, ya dificil de por si.

De este modo, el nifio quedd a merced de sus pro-
pias observaciones, imaginacion y capacidad deductiva.
Llegd a esta conclusion, firme y definitiva, aunque in-
completa —a esta teoria, como decia Freud: mi hermana
vino del dtero de mi madre; aquel que habia hecho
desaparecer a la Nanny, Emanuel, habia deslizado el
bebé astutamente dentro de la madre.

El recuerdo encubridor expresa esta teoria en el
idioma de los suefios y del pensamiento simbdlico de
la infancia. El armario simboiiza el Gtero de la madre;
el esbelto cuerpo de la madre que regresa, alude, por
contraste, a la deformacion del embarazo. Lo que el nifio
pedia con vehemencia era que se le permitiera mirar

dentro del armario; y grita al encontrarlo vacio. Y es
precisamente a su hermano, el habil villano que sabe
demasiado bien como se manejan los armarios, a quien
el nifio hace esta peticion.

En el original alemén, la desaparicion de Nanny se
ha incorporado netamente, por medio de un proceso
de condensacion, al episodio del bebé de mama. Ema-
nuel eludié toda respuesta directa a la pregunta del
nifio valiéndose de la ambigua expresion alemana, “Sie
ist eingekastelt”, que para cualquier adulto hubiera sig-
nificado- “esta en la cércel”. El nifio la comprendi en
su sentido literal, “Estd en un armario”, 0 como nos-
otros dijimos, “Estd encajonada”.

La “teoria”, desde luego, no tenia como fin prin-
cipal el de alcanzar una satisfaccion intelectual. Buscaba
la solucion de los intrigantes conflictos emocionales
creados por los cambios. De ahora en adelante el nifio
tenia que vivir con una intrusa y aprender a amarla o,
cuando menos, a no odiarla; tenia que arreglarselas
sin los cuidados y prohibiciones de Nanny y no salirse
de las normas impuestas por la civilizacion, libre de la
supervision de aquélla.

Mas, como lo pone en evidencia la “teoria”, pare-
ce ser que la necesidad més urgente del muchacho era
vivir en paz con su padre. En la “teoria” el hermano
ocupa el Jugar del padre. Emanuel, no Jacob, es el hom-
bre poderoso que todo lo sabe y que es capaz de todos
los ardides posibles, que tiene un contacto mas intimo
con la madre y que ha creado la hija que aquélla trajo
al mundo. Gracias a este desplazamiento, el padre deja
de ser el centro de la envidia y los celos del hijo. Tal
vez esto fuera debido a que el nifio amaba méds a su



padre que a Emanuel, 0 a que el primero constituia
para €l una figura més amenazadora; en ambos casos,
este desplq;amiento dp las pasiones del padre al her-
mano, alivio su tension,

Segiin parece, el Pequefio Moro no tardé en apren-
der a soportar la existencia de una hermana. Descubrid
que la pequeiia Anna no usurpaba a su madre por un
tiempo demasiado largo. Y asi como regresé “tan esbel-
ta como antes”, asi continud siendo también “la joven
madre de su hijo primogénto”. Asegurada esta posicidn,
probablemente se desvanecié rapidamente la tristeza
producida por la pérdida de Nanny. Después de todo,
libre de-ella, podia conservar su dinero y saborear la
libertad.

Apenas si el nifio habia tenido tiempo de acostum-
brarse al nuevo estado de cosas, cuando a los tres afios
inicid el largo viaje a una ciudad grande y extrafia, a
Leipzig. Después de un prolongado viaje en un coche
de caballos, conocié el ferrocarril y, tras fatigosa jor-
nada, se vio divorciado para siempre del hogar amado,
de los campos, colinas y bosques de Freiberg, y de
Emanuel, John y Pauline.

Con esta jornada en ferrocarril se terminan los re-
corridos de la infancia. A los cuarenta y dos afios, Freud
apenas si recordaba un solo episodio del afio que pasé
en Leipzig y de los dos o tres primeros afios que vi-
vi6 en Viena. “Aquellos afios tan dificiles, que no vale
la pena recordar”. . ‘

5. El telon de fondo de la migracién.

El Pequefio Moro no se daba cuenta de que aquel
cambio, tan sibito y perturbador en su vida y en la
de su familia, no era mas que uno entre los innume-
rables incidentes a que daba lugar la industrializacién
progresiva de la Europa Central. -

El pacifico pueblo conocido por el bello nombre
de Freiberg (Monte Libre) era entonces una especie de
campo de batalla, en el que reinaba la desesperacion
y la estrechez. La industria del tejido, que constituia
su principal fuente de ingresos, iba de capa caida des-
de 1835, y Jacob Freud era un comerciante en lanas.
No habia lugar de la Europa Central sobre el que no
se cerniera una grave amenaza para el trabajo manual.
Por los afios del cuarenta pasaba y cerca de Freiberg
el Ferrocarril del Norte que, partiendo de Viena, atra-
vesaba Alemania e iba a morir en Galitzia. Esto dislocé

el mercado en toda la comarca y dejo en la calle a una
creciente cantidad de artesanos. El negocio de Jacob
Freud, vidse seriamente afectado. Adn més, una seria

inflacidn que empez6 a hacerse sentir en 1852 aumentd
la pobreza del pueblo, que para el afio 1859, encontré-
base casi en la mds completa ruina. La guerra Austro-
Italiana de 1859 contribuy6 a oscurecer el horizonte aiin
més de lo que estaba. Todos estos hechos fueron para
los Freud signos demostrativos de que era aconsejable
si no imperativo, abandonar Freiberg.

Es muy probable que también existieran otras ra-
zones igualmente poderosas. Desde 1851, Austria en-
contrabase bajo la reaccion politica de la Restauracion,
a la que, incluso, un general prusiano describia admi-
rado como “completamente rusa”. Aunque, tanto Jacob
como Emanuel quedaron profundamente impresionados
por aquella corta aurora de libertad que se extendié
desde 1848 hasta 1851, parece que la familia Freud
logré mantenerse siempre alejada de la politica, razon
por la que no se vio directamente afectada por este mal.
No obstante, Ia revolucién, en su corta vida, habia
producido otro efecto al que no era tan facil escapar.
Habia establecido definitivamente el nacionalismo checo
como uno de los poderes de la politica austriaca y
reactivado el odio de los checos contra los alemanes:
la clase gobernadora de Bohemia y Moravia. En estas
circunstancias los judios, que eran alemanes en lengua
y educacion, transformaronse en objeto del antisemi-
tismo checo.

Durante su juventud en Freiberg, Jakob habia sufri-
do el antisemitismo de los alemanes. Lo habia soportado
con estoicismo como una herencia inevitable que el pue-
blo judio legaba a sus hijos, asunto de muy poca magni-
tud si se le comparaba con la libertad relativa de que
disfrutaban los judios en Moravia. Més tarde, la re-
volucion que tuvo lugar en Bohemia, vecina de Moravia,
en 1848, empez6 a manifestarse en Praga en forma de
motines contra las industrias textiles judias. Los judios
no sélo estaban amenazados por la hostilidad de los
alemanes, sino también por la de los checos y, precisa-
mente en Freiberg, los trabajadores de la industria tex-
til, descontentos como estaban se habituaron a culpar
de todos sus aprietos a los judios que comerciaban en
el mismo ramo. Estos alborotos no amenazaban real-
mente la vida y la propiedad de las pocas familias ju-
dias que vivian en Freiberg, pero eran mas ominosos en
esta reducida y atrasada comunidad que lo hubieran
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sido en una de las grandes capitales.

Por dltimo, Freiberg no ofrecia oportunidades apro-
piadas para fa educacion de un muchacho brillante. Es
cierto que, en 1858, los ciudadanos habian visto con
alegria cémo volvian a abrirse las puertas del Instituto
Segunda Ensefianza (gymnasium) que habian permane-
cido cerradas desde 1827. Este misero principio fue
posible gracias a un fondo de ahorro que se habia he-
cho lo suficientemente grande, al cabo de treinta afios,
como para sufragar los gastos de los grados inferiores.
Como se ve, las facilidades que podia ofrecer Freiberg
para llegar a hacer algo grande, eran bien limitadas.

La bdsqueda de pan y educacion, y el deseo de li-
berarse de las persecuciones, son los motores de las
emigraciones en todos los lugares y en todos los tiem-
pos. Después del “pogrom” de Colonia, en el siglo XIV,
estas fuerzas habian llevado a los antepasados de Jacob
desde las tierras del Rhin, rumbo al Este, hasta Lituania,
y desde alli hasta Polonia, y mas tarde, en direccidn
Oeste, hasta Moravia. Asi fue como en 1859 reanudaron
los Freud su migracion. Emanuel, con John y Pauline,
se fueron a Manchester, en Inglaterra. Jacob, junto con
su esposa, hijo e hija, partieron para Leipzig y de aqui
se fueron a Viena, donde Freud vivié hasta 1939, en que
tuvo lugar la migracion final a Londres.

* Titulo del articulo en inglés: Freud’s Early Childhood. Tra-
ducido y reproducido del “Bulletin of the Menninger Clinic”, vol.
8, N° 4 julio 1944, pags. 107-115.

1 En esta observacion los autores se refieren, desde luego,
al idioma inglés, al que adn no han sido traducidas las obras de
Freud. (N. del T.).

2 Nathan Halevy Charmatz de Brody, Polonia, que vivié en el
siglo XVIIl.

3 Freiberg paso a formar parte de la Repiblica de Checos-
lovaquia en 1918: Por ese tiempo se hizo también oficial el viejo
nombre checo, Pribor (Przibor) que significa “cerca de las ruinas”,

4 Nacid en 1815; fallecio el 23 de octubre de 1896.

5 Nacida el 18 de agosto de 1836; fallecida el 12 de sepfiem-
bre de 1930.

6 Entre Sigmund y Anna nacid un vardn, Julius, que murid a
los ocho meses de edad. Freud no lo ha mencionado nunca en sus
escritos.

7 Véase su traduccion en esta revista, pag. 97. (N. de la R.).




) LA TEMPRANA INFANCIA DE FREUD

APENDICE

Hemos puesto en manos de los editores el manuscrito de
un apéndice que contiene las referencias detaliadas que amparan
cada una de las afirmaciones que hemos hecho en este trabajo.
Debido a la escasez de papel, incluimos (nicamente un breve suma-
rio de este apéndice en los pdrrafos que siguen. Estamos dispues-

tos a contestar todas las preguntas especificas que puedan surgir_

en relacion con estas referencias.

La principal fuente de nuestro material estd constituida por -

las propias referencias que hace Freud acerca de su temprana
infancia, Estas se encuentran en sus escritos siguientes:

1. 1899 “Ueber Deckerinnerungen” Gesammelte Schriften. Wien,
Int. Psya. Verlag, 1924. Vol. 1, pp. 473-476.

2. 1900". “Die Traumdeutung”. Ges. Schr. Vol. I}, pp. 18, 47, 171,
1?2, 196, 198, 206, 217, 249, 332, 354, 355, 389, 410,
414.

2-a. The Interpretation of Dreams. Transl. by A. A. Brill, in:
The Basic Writings of Sigmund Freud. New York, Modern
Library, 1938. Pp. 243, 257, 259, 261, 266, 274, 336-97,
359, 408-09, 433, 545, 505.

2-h. The Interpretation of Dreams. Transl. by A. A Brill.
New York, The Macmilian Co., 1913. Pp. 12, 35-36.

3 “Ergaenzungen zur Traumdeutung”. Ges. Schr. Vol. Iil,
pp. 164.

4. 1904 “Zur Psychopathologie des Alltagslebens”. Ges. Schr. Vol.
V. Pp. 53-60.

d-a. “Psychopathology of Everyday Life'". Transl. by A. A. Brill.

. in: The Basic Writings of Sigmund Freud. New York,
Modern Library, 1938. Pp. 67-68.
5. 1922 “Traum und Telepathie”. Ges. Schr. Vol. 11 pp. 278-79.

5-a. “Dreams and Telepathy”. Transl. by C. ). M. Hubback.
' Collected Papers London, Thie Hogarth Press, 1934. Vol.

IV, p. 409

6. 1925 *“Selbsdarstellung™. Ges. Schr Vol. XI, p. 120.

6-a. Autobiography. Transl. by James Strachey. New York, W.
W. Norton & Co. Inc., 1935. P. 9.

7. 1931 “Brief an den Buergermeister der Stadt Pribor”. Ges.
Schr. Vol. Xl P. 414 :

Entre el material autobiografico citado mds arriba, incluimos
el articulo Ueber Deckerinnerungen (“Sobre los recuerdos encu-
bridores’) porque, a nuestro parecer, ‘¢l hombre de 38 afos”
que nos cuenta vividamente la historia de su vida, no es mds
que un disfraz tras el que se escondié Freud. Uno de nostros, en
un trabajo que estd préximo a publicarse,” ha discutido amplia-
mente los pro y los contra de esta interpretacion. Aunque exis-
ten varias traducciones o ediciones inglesas del mismo articulo,
hemos citado mds arriba la que es mds accesible. Los ndmeros
(1) y (7} no han sido traducidos, hasta donde nosotros sabemos.
El ndmero (4-a) no incluye la nota de (4), pag. 60, que es extra-
ordinariamente importante para el contexto del presente trabajo.
El material (3), pdg. 164 estd incluido en (2-a).

Ademas del material autobiografico de Freud, hemqé utilizade:

Freud-Bernays, Anna: My Brother Sigmund Freud. Am. Mercury, 51:
203, Nov. 1940

Windholz, E.: Sbornik psychoanalytickych praci. (Afmanaque de ar-
ticulos psiceanaliticos. Editade y publicado por el Comité
para la colocacion de una placa en memoria del Prof. Dr.
Sigmund Freud en la casa de su nacimiento en Pribor, en
ocasién de su 75° cumpleafios.) Pribor, 1931.

Wittels, Fritz: Sigmund Freud: His Persomality, His Teaching, His
School. Traducido por Eden y Cedar Paul. Londres, Allen and
Unwin, 1924, Debemos upa.valiosa informacion personal al Sr.
Oliver Freud, al Sr. y Sra. Jerome Lachenbruch y al Sr. Anton
Lurie. o :
tas principales fuentes de los parrafos histdricos son las si-
guientes; , _

Bretholz, Berthold: Geschichte Boehmens und Maehrens. IV. Band,
Reichenberg, 1924.

D'Elvert, Christian: Geschichte der Studien-, Schul-und Erziehung-
sonstalten in Maehren und Schlesien.” Bruenn, 1857

Mayer, Sigmund: Ein Jiidischer Kaufman 1831-1911. Lebenserinne-
rungen. Leipzig, Duncker and Humboldt, 1911,

Monroe, Will S.. Bohemia and the Czechs. Boston, L. C. Page and
Co., 1918 ' :

Nouveau Dictionaire de Geographie universelle. LII. Paris, 1884.

Siebmacher, L.: Grosses und aligemeines Wappenbuch, V. 8and,
10. Abt. Nuernberg, 1899.

Wolny, Gregor: Die Markgrafschaft Mahren, topographisch, statistisch
und historisch geschildert I. Band. Bruenn, Prerauer Kreis,
1835.

D Traducida por ei@!;_r. Avelino Gonzdlez

Tomado de: Revista de Psicoandlisis. Buenos Aires, 1952, Vol.
VII. S
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OPINION DE UN GRAN POETA
OBRE EL DESARROLLO DE LA CONCIENCIA

Edmundo Bergler

Con frecuencia, las obras de los grandes poetas
contienen una notable percepcion intuitiva de la dind-
mica de los procesos inconscientes. De manera intere-
sante, en La vida es suefio de Calderon tenemos un

ejemplo de como se imagina el poeta el desarrollo de
la conciencia.!

A continuacion, presentamos extractos de un es-
tudio mds amplio, escrito en colaboracién con el Dr.
Angel Garma (Buenos Aires) y cuyo titulo es: Sobre una
presentacion poética tendenciosa del génesis de la con-
ciencia interna.

|. Observaciones de introduccién. En el curso de
un intercambio epistolar de ideas sobre problemas
piscoanaliticos, el Dr. Garma y yo llegamos a analizar
La vida es suefio, de Calderdn de la Barca, una de las
obras mas famosas de la literatura espaiiola y, asi-
mismo, de la mundial. Este drama atrajo nuestra aten-
cion, debido a que, en él, Calderon presenta una cria-
tura que, al comenzar el primer acto, no parece tener
conciencia en absoluto; pero la adquiere repentinamen-
te en el ultimo. Asi pues, se plantea la pregunta: ;Cé-
mo se imagina un gran poeta el génesis de la concien-
cia y qué ocurre entre el primer acto y el ultimo para
provocar una victoria final apotedsica de la ética? Esta-
mos acostumbrados a encontrar en los escritos poéticos
la expresion instintiva de ideas y conocimientos disfra-
zados que las personas medias mantienen reprimidos en
el subconsciente; por lo tanto, al principio estibamos
convencidos de tener razon al suponer que pudiera
existir una relacion directa entre la presentacién hecha
por Calderén y los descubrimientos de la investigacion
analitica. El hecho de que el héroe del drama, Segis-
mundo, posea aparentemente sdlo una conciencia pu-
ramente formal y no interna, nos parecié muy sorpren-
dente. Llegamos asi a la conclusion de que nuestra
primera impresion fue incorrecta y consideramos impro-
bable que un poeta de la categoria de Calderdn simpli-
ficara excesivamente el génesis de la conciencia. Sin
embargo, esa simplificacion excesiva aparente revela
una tendencia oculta, pero cierta, que descubrimos en
el efecto que Calderén, inconscientemente, desea pro-
ducir en el auditorio, o sea, que Segismundo representa
las agresiones infantiles que los hombres medios ya
han vencido. Como contraste al Segismundo “malo”,
encontramos al final al Segismundo sumisamente “bue-
no”. De manera abreviada, se le muestra al auditorio el
desarrollo de los propios deseos infantiles, agresivos

y libidinosos y, a modo de identificacion, se les da a
los oyentes la posibilidad de reconstruir, a modo de
identificacion, sus propias situaciones conflictivas de un
pasado lejano. En contradicciin a esta suposicion —al

menos, a su forma integra—, se ha presentado la ob-
jecion de que, aparentemente, los “malos instintos”
del héroe no cesaron ni se modificaron, y que se des-
viaron de su direccion, no por un desarrollo interno,
sino, dnicamente, por temor al castigo externo:

... Y estoy temiendo en mis ansias 4
Que he de dispertar y hallarme
Otra vez en mi cerrada
Prision?. ..
(Palabras finales de Segismundo)

Después de cierta reflexion, llegamos provisional-
mente a la conclusion de que el efecto del drama so-
bre el auditorio no reside —o no exclusivamente— en
la repeticién de agresiones infantiles por identificacion
con Segismundo, sino, sobre todo, en la tendencia a
transferir la responsabilidad por un conflicto interno so-
bre una persona del mundo exterior, principalmente el
padre. Por lo tanto, el dramaturgo y los miembros del
auditorio razonan inconscientemente que no es cierto

que hayamos desencadenade de manera no consciente

el proceso doloroso del génesis de la conciencia por
medio de renunciaciones internas, temores, compromi-
sos entre nuestras fuerzas interiores, desplazamientos
de efectos, proyecciones, introversiones, etc. —pode-
mos culpar de todo esto al padre malo. Esta simplifi-
cacion y la distorsion tendenciosa del génesis de una
restriccion interna autoestablecida (puesto que la con-
ciencia es el ejemplo mas excelente de mecanismo de
restriccion), que transfiere nuestra responsabilidad por
medio de la proyeccion parece explicar por qué el audi-
torio goza inconscientemente con la obra de Calderdn.

No obstante, el cabo de reflexiones mas cuidado-
sas, abandonamos la hipétesis de que Segismundo hu-
biera desarrollado sélo una conciencia formal. El hecho
principal que contradice nuestra suposicion original es
la despersonalizacion expresada claramente en Segis-
mundo y que presupone una conciencia interna muy
compleja. Aparte del cambio de responsabilidad, el dra-
ma debe contener inevitablemente otra tendencia in-
consciente, que descubrimos en la tentativa hecha por
el dramaturgo para preservar la megalomania infantil.
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Se repudia el desarrollo de una conciencia interna, a
pesar de su existencia, porque su reconocimiento des-
truiria la fantasfa infantil de omnipotencia. Actualmente
suponemos que la formacion del superyd “real” se pre-
senta como “pseudo” superyd, con el fin de rechazar
la afliccion narcisista que acompafia al desarrollo de la
conciencia.

Finalmente, hemos llegado a la conclusion de que
la formacidn del superyd del héroe de Calderdn es una
descripcion precisa de las circunstancias reales y, al
mismo tiempo, su rechazo y repudio.

[I. Contenido del drama y caracterizacion de las
partes principales. Pedro Calderén de la Barca (Madrid,
1600-1681) escribid un drama, asi como también un
“auto sacramental”, bajo el titulo de La vida es suefio.
Aunque ambas obras de arte revelan analogias, tanto
en el contenido como en la forma, lo que sigue se re-
fiere exclusivamente a su drama.

El héroe del drama es el Principe Segismundo, hijo

del Rey Basilio de Polonia. Este ultimo llega a saber,
por medio de la astrologia y las interpretaciones de sue-
fios, que su hijo matard a su madre y luchard victo-
riosamente contra su padre. La madre de Segismundo
muere al dar a luz y, con el fin de evitar el temible
destino que anticipa para si mismo, el Rey Basilio or-
dena que su hijo sea encadenado inmediatamente des-
pués de su nacimiento y mantenido como prisionero
en un castillo remoto.

Los afios pasan y Segismundo, en la prision, llega
a la adolescencia, mientras que el Rey Basilio, en su
palacio, se convierte en un anciano. Cansado de reinar,
el Rey desea abdicar su trono y nombra a un sucesor.
Inmediatamente, sus pensamientos se vuelven hacia su
hijo: quizd Segismundo pueda cambiar su ominoso des-
tino y convertirse en un buen “principe. Para saber
a qué atenerse, el Rey decide poner a prueba a su hijo
y ordena que sea drogado con un somnifero y con-
ducido al palacio real. Los servidores palaciegos deberan
darle muestras del respeto y la obediencia que se le
deben a un rey. Si Segismundo “se porta bien” —segiin
el plan del Rey—, residird en el palacio, primeramente
como principe y, mas tarde, como rey: por el contrario,
si fallara, volverian a narcotizarlo y lo regresarian a
la prisidn, con el fin de que creyera haber sofiado lo
que en realidad sucediera.

Las drdenes del rey se obedecen al pie de la letra.
Segismundo se despierta en palacio y, al cabo de cierto

periodo de asombro y estupefaccion, se comporta exac-
tamente como lo habia predicho el ordculo. Al tratar
con sus sujetos, es brutal y cruel con los hombres
(por ejemplo, hace arrojar al mar a un sirviente) y
codicia a las mujeres. Por consiguiente, de acuerdo con
el mandato del Rey, vuelven a dormirlo y a regresarlo
a la prision.

Unos dias después, se produce una revuelta para
colocar a Segismundo en el trono, en lugar del principe
extranjero al que Basilio quiere pone sobre el reino.
Los rebeldes fiberan a Segismundo y, después de varios
conflictos internos, decide declararle la guerra a su
padre.

El comportamiento de Segismundo durante su se-
gunda liberacidn se diferencia considerablemente del
observado durante el primero. Mientras que en el pri-
mer periodo fue agresivo y sensual, en su segunda
liberacion se siente deseoso de comportarse como le
corresponde a un rey. Sin embargo, sigue creyendo que

su vida —pasada, presente y futura— es un suefio;
todo, tanto la realidad como su propio ser, le parece
irreal.

Respaldado por las tropas rebeldes, Segismundo
resulta victorioso sobre su padre; pero, lo que cons-
tituye una sorpresa para todos, una vez victorioso,
Segismundo se somete a su padre por propia voluntad.
Asi, demuestra ser un principe modelo, dispuesto a
dedicar su vida al bienestar de sus sibditos e, incluso,
a renunciar a sus propios deseos, en bien de ellos.

EL REY BASILIO. EI principal conflicto del drama
La vida es suefio es la rivalidad entre el Rey y su
hijo. Incluso antes del nacimiento del principe se es-
tablece este conflicto, por la vision profética del Rey,
que le indica que su hijo matard a su madre y lo so-
meterd a él mismo. Por consiguiente, decide mantener
prisionero a su hijo desde su nacimiento.

Desde el punto de vista del psicoandlisis, el sig-
nificado de la profecia del Rey estd muy claro. Expresa
el complejo de Edipo del hijo, o sea, sus deseos se-
xuales hacia su madre y su sentimiento de agresidn
hacia el padre. Las agresiones hacia el padre no se
distorsionan en la profecia: “Siendo alfombra de sus
plantas, las canas del rostro mio”. Pero los deseos
sexuales por su madre se describen en la profecia del
Rey como si fueran deseos agresivos destinados a pro-
vocar la muerte de la madre (error infantil y sadista de
concepcion del sexo).



Esta distorsion? se comprende facilmente al leer
las lineas en las que Basilio describe el comportamiento
de Segismundo hacia su madre:

... U Mmadre infinitas veces,

Entre ideas y delirios

Del suefio, vio que rompia

Sus entraiias, atrevido,

Un monstruo en forma de hombre,
Y, entre su sangre tefiido

La daba muerte, naciendo

Vibora humana del siglo.?

(Acto 1).

En la profecia del Rey, el abandono del vientre
de la madre por el nacimiento tiene el significado la-
tente contrario de su penetracion en el coito. La dis-
torsion se basa en el hecho de que el nacimiento del
principe provoca la muerte de su madre.

El hecho de que el Rey Basilio desee castigar a su
hijo por “haber roto las entrafias de su madre” (“Que
rompia sus entraiias, atrevido, un monstruo en forma
de hombre”) es buena prueba de que ese “rompimiento
de las entrafias” tiene otro significado que el del na-
cimiento, ya que seria irrazonable castigar a una per-
sona por sucesos que se han producido, sin su inter-
vencion, deseo o conocimiento. Por consiguiente, la
muerte de la madre, ocasionada por el nacimiento del
hlijc:]__no provoca, normalmente, el deseo de castigar
al hijo.

Las circunstancias psicoldgicas que hacen que el
Rey haga su profecia, pueden reconstruirse como sigue:
Poco tiempo antes del nacimiento de su hijo, el Rey
desarrollo un sentimiento de rivalidad hacia él. Este
sentimiento podia estar basado conscientemente en el
sentimiento de que, algin dia, su hijo pudiera “qui-
tarle” el tromo. Inconscientemente, el sentimiento de
rivalidad se origind en su propio complejo de Edipo.
Tenia hacia el hijo esperado sentimientos similares a
los que tuvo en la infancia hacia sus padres (comple-
jo de Laios). '

El complejo de Edipo del Rey Basilio se reaviva
por el nacimento de su hijo; pero proyecta esos sen-
timientos sobre su hijo y, por consiguiente, considera
que el nifio tiene deseos sexuales por su madre y agre-
sividad hacia el padre. El pensamiento inconsciente del

Rey Basilio es: “Mi hijo tendrd pensamientos de Edipo
hacia mi esposa y hacia mi; pero no es cierto que crea
que tenga esos sentimientos, porque antes tuve yo
mismo esos sentimientos hacia mis padres”.

Este pensamiento tenia que distorsionarse, para
permitir su aparicion en la superficie de la conciencia.
En la distorsion, los deseos agresivos substituyen a
los deseos sexuales por la madre. Ademés, el pensa-
miento inconsciente, en el proceso de hacerse aceptable
para el consciente, debe encontrar respaldo en hechos
del mundo exterior, puesto que, para realizar la pro-
yeccion de un pensamiento sobre otra persona, la per-
sona que lleva a cabo la proyeccién debe basar ésta
en un hecho real del mundo exterior. Por lo tanto,
cuando, por ejemplo, un paranoico acusa a otra persona
de tener pensamientos homosexuales, realza el com-
portamiento sospechoso de esa otra persona en el mun-
do exterior, sus gestos, movimientos, palabras, etc.,
y basa en ello su acusacién.*

Pero el Rey Basilio no puede basar sus actusacio-
nes de proyeccion en hechos semejantes, puesto que
su hijo todavia no ha nacido; por ende, la profecia es
necesaria. Con el respaldo. de hechos exteriores, tales
como constelaciones de estrellas y suefios, que inter-
preta proféticamente, el Rey Basilio puede proyectar sus
pensamientos sobre su hijo. Después de una interpre-
tacion especial de hechos externos, se siente justificado
para explicarse a si mismo y a sus sdbditos, que su
hijo posee instintos crueles que pueden provocar tanto
su desgracia como la de su pais y, por ende, debe
permanecer prisionero.

Inconscientemente, el Rey puede razonar como si-
gue: “no es cierto que haya profetizado el complejo
de Edipo de mi hijo, basindome en mis sentimientos de
rivalidad hacia él. Hay sucesos proféticos en el mundo
exterior que han indicado el futuro, no mi propia perso-
nalidad. Me he limitado a reunir los signos proféticos,
que me obligan a librarme de mi hijo".

En esa forma, el Rey Basilio realiza sus deseos in-
conscientes sin reproches esenciales del superyé. Llega
a la conclusion de que su superyé lo obliga a encar-
celar a su hijo. Aparentemente, el superyé y los deseos
inconscientes se encuentran al mismo lado de la cerca.

El yo del Rey cree en su derecho a tener pri-
sionero a Segismundo. Pero su superyd, debido a su es-
trecha relacion con el consciente, no se deja engaiiar
con tanta facilidad y comprende cuél es el significado
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latente de la cautividad de Segismundo. Este conoci-
miento por parte del superyd es la fuente de sentimien-
tos inconscientes de culpabilidad, que se hacen eviden-
tes al avanzar el Rey en edad, o sea, muchos afios
después de cometer el acto culpable.

El hecho de que esos sentimientos inconscientes
de culpabilidad se hicieran evidentes tantos afios des-
pués del acto culpable, conduce a la suposicion de
que se encontraban presentes desde antes; pero que,

sin embargo, un proceso intrapsiquico hacia imposible-

st manifestacion. ,

Probablemente sea la siguiente la explicacién de
ese proceso psiquico: el Rey, joven y en plena posesion
de su libido, estaba en condiciones de desviar la agre-
sién de sus sentimientos de culpabilidad dirigidos con-
tra su propia persona, volviendo su agresion hacia el
exterior, con la ayuda de su fuerte libido. Sin embargo,
en la senilidad, cuando:

... 5e rinde al comin desdén
Del tiempo, mas inclinado

A los estudios que dado

R las mujeres. ..

(Acto 1)

su libido, biolégicamente més débil en intensidad, no
puede volver ya la agresién hacia el exterior.

No hay duda de que Calderdn resalta el hecho de
que es precisamente en su ancianidad cuando el Rey
se reprocha el modo en que tratd a su hijo:

... Supuesto

Que si es tirano mi hijo
Porque él delitos no haga
Vengo yo a hacer los delitos.
Es la dltima tercera,

El ver cuanto yerro ha sido
Dar crédito ficilmente

R los sucesos previstos;

(Acto 1)

Tado esto predispone al Rey a liberar al joven al
que él mismo habia hecho prisionero y ordena real-
mente su liberacion, con la ayuda de un somnifero. Su
motivo consciente para el empleo de un somnifero es

su deseo de evitarle a su hijo la afliccion de un posible
reencarcelamiento, ya que, segdn el Rey, Segismundo
se sentiria menos infeliz si lograran hacerle creer que
su vida en el palacio no era mds que un suefio. Esta
justificacién del uso de un somnifero estd respaldada
por el deseo inconsciente del Rey de realzar por me-
dios extraordinarios su poder sobre su hijo y socavar
la autoconfianza del muchacho. No es dificil suponer
que el principe, transferido a palacio y de nuevo a fa
prision, sin tener conciencia de lo que sucede, se sen-
tird perdido, extraordinariamente impotente y del todo
subordinado a las personas que poseen esos poderes
secretos sobre él.

El uso de somniferos, etc., que Segismundo debe-
ria creer que eran obra de poderes secretos, puede
compararse a los ritos de la pubertad de los pueblos
primitivos. Estos pueblos, por medios mégicos y sim-
bélicos, tratan de subordinar los jévenes a sus mayo-
res, antes de concederles libertades sexuales y so-
ciales. Quizd tenga un significado semejante la admi-
nistracion del narcético al principe y su traslado de un
lugar a otro.

Para aliviar sus remordimientos, el Rey Basilio, en
ciertas condiciones, decide liberar a su hijo y hacerlo
su heredero; pero la forma en que se realiza la libe-
racién indica que existen motivos neurdticos. Los actos
del Rey se basan en las demandas del supery6, asi
como también en la rivalidad del yo bajo la presion
del consciente. Segismundo debe abandonar la pri-
sién, en la que ha vivido durante muchos afios, encar-
celado como una “bestia salvaje”, ir sin periodo de
transicion al palacio real, donde todos deben obede-
cerle. El contraste entre la vida en prision y la pala-
ciega es demasiado grande para que Segismundo pueda
acostumbrarse de la noche a la mafiana. No es extrafio
que pierda el control de si mismo cuando, repentina-
mente, ve tantas cosas que ha estado deseando durante
tantos afios. Desea satisfacer, sin cansarse, sus ansio-
sos deseos.’ Cualquiera que haya vivido en condicio-
nes tan precarias y vea, repentinamente, que su situa-
cion mejora mucho, es posible que, al principio, se
comporte de esa manera tan irregular. Ademds, las
personas medias controlan sus instintos y sélo cons-
truyen los mecanismos respectivos de defensa después
de un largo periodo de educacién y adaptacion interna.

Por ende, el principe se comporta en el palacio
como podria esperarse y el Rey deberia suponer, por



anticipado, de manera mas o menos consciente, que
su hijo se comportaria “mal” y que ese mal compor-
tamiento suyo provocaria necesariamente su vuelta a la

prision. A pesar de ese conocimiento, el Rey no -se
abstiene de poner a prueba al principe en la forma in-
dicada, ya que como consecuencia de sus sentimientos
de rivalidad, desea inconscientemente que el principe
fracase, con el fin de poder enviarlo de vuelta a la pri-
sion, sin conflictos internos.

El superyé y el consciente del Rey se satisfacen
con esa prueba carente de significado, cuyo resultado
estaba manifiesto a priori. Asi pues, llegamos a la con-
clusion de que las mismas fuerzas siquicas que con-
dujeron a la profecia, desempefian aqui, una vez més,
un papel decisivo.

CLOTALDO. El principal conflicto interno de Segis-
mundo es si debe rebelarse contra su padre o some-
terse a él, con o sin la renunciacién a la satisfaccion
de instintos heterosexuales. Ese mismo conflicto ator-
menta a otro personaje del drama o, mas bien, lo ha
atormentado en el pasado y vuelve a reavivarse. Este
personaje es Clotaldo, el fiel servidor del Rey Basilio.

De joven, Clotaldo vivia en una ciudad, lejos del
palacio real. Alli, se enamoré de una hermosa mujer,
Violante y el fruto de su amor fue Rosaura; pero, como
vasallo del Rey, Clotaldo tenia el deber de regresar a
palacio y abandonar a su amada esposa y su hija. El
alma de Clotaldo se sinti6 desgarrada entre el amor
y el deber, y resolvi6 su conflicto, abandonando a la
esposa y la hija y volviendo al palacio, donde se some-
tio completamente al Rey. Al despedirse de su amada
esposa, le dio su espada. Este acto puede interpre-
tarse como una renuncia a la sensualidad. El rey al
que se sometié simboliza al padre.

En Clotaldo, Calderdn ilustra el conflicto entre
la heterosensualidad y la feminidad, y la solucién a este
conflicto mediante la subordinacién al padre. En el cur-
so del drama el conflicto se reactiva por la aparicion
de Rosaura, la hija de Clotaldo, que Ilgga al palacio
en busca del hombre que la sedujo y la abandoné. En-
tonces, Rosaura le devuelve a su padre la espada
simbolica.

Al llegar su hija, Clotaldo se ve obligado, una vez
mas, a escoger entre la heterosensualidad (defensa del
amor de su hija) y la feminidad inconsciente (sumisién
al Rey). El pobre Clotaldo, ante la duda y la insegu-
ridad, resuelve finalmente la situacion como antes, o

sea, sometiéndose al Rey. Renuncia a su deseo de
ayudar a st hija. Incluso le aconseja que se olvide

de su amor y entre a un convento:

... Yo, Rosaura, te daré

Mi hacienda, y en un convento
Vive; que estd bien pensado
El medio que solicito;®

(Acto 2)

Ciertos pasajes de los mondlogos de Clotaldo nos
recuerdan a un neurético compulsivo que, vacilando
entre la heterosensualidad y una feminidad inconscien-
te, estd siempre lleno de melancolia y no es capaz de
encontrar una solucion para sus conflictos. EI sen-
sualismo del pensamiento resulta evidente en varios
pasajes.

Fue a Clotaldo al que le ordend el Rey encarce-
lar y custodiar a su hijo. Y Segismundo reconoce en
Clotaldo, en contraste con su propia conducta rebelde,
el modo leal y bien dispuesto en que ejecuta los man-
datos del rey-padre. Por consiguiente, después de ven-
cer a su padre, Segismundo se somete a su antiguo
carcelero. Expresa claramente que quiere que Clotaldo
sea su “norte y guia”; escoge un consejero que, cuan-
do se ve obligado a actuar, se pierde en vacilaciones
interminables y es incapaz de encontrar una solucién
simple para sus propios conflictos. Su superyd recién
desarrollado obliga a Segismundo a tomar resoluciones
que dificilmente pueden considerarse razonables.’”

Reproduccion de escenas de la infancia. La situa-
cion infantil que es la base del drama La vida es suefio
puede establecerse con facilidad. Calderon describe la
situacion del nifio que tiene que subordinarse a la auto-
ridad paterna. El Rey Basilio representa al padre y el
principe al nific mismo; los hombres y las mujeres del
drama sirven como objetos para el complejo de Edipo,
positivo y negativo; los soldados que liberan al principe
simbolizan los deseos agresivos del nifio contra su pa-
dre y, finalmente, el encarcelamiento del jefe victorioso
de los soldados, después de la sumision de Segis-
mundo al Rey, representa la represion de deseos agre-
sivos, después de la formacion del superyo.

En los suefios se expresa una concepcion abstracta
de los deseos latentes, por medio de la imagen con-
creta del contenido de dichos suefios; el suefio se ma-
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nifiesta en la imagen, no en abstracto. Supongamos
que Segismundo es un paciente bajo tratamiento sico-
analitico y que, como tal, describe asi un suefio: se ha
visto a si mismo encadenado en prision, a donde
ha sido conducido por su padre. Una interpretacion de
ese suefio seria que, en esa forma, Segismundo deseaba
expresar que su padre lo mantenia “encadenado”, sin
permitirle ninguna libertal sexual. Asi- podria interpre-
tarse la prision en el drama La vida es suefio y, por lo
tanto, podriamos suponer que las cadenas sélo tendrian,
en ese caso, una realidad psiquica.

Durante la fase de su complejo de Edipo, el nifo
—como lo han demostrado autores ingleses— proyecta
sobre su padre sus agresiones, tanto innatas como de
reaccion.® Como consecuencia de esas proyecciones, el
nifio se imagina que su padre es una persona cruel;
por ejemplo, en la interpretacion sédica de la “escena
primera”, aun cuando esa crueldad no exista verda-
deramente. En relacién con esto, podemos suponer que
el Rey Basilio no es tan cruel como lo describe su
hijo; sin embargo, el hijo, por proyeccidn, le atribuye al
padre sus propias agresiones.

El drama La vida es suefio parece mucho mas hu-
mano cuando, resumiendo esas interpretaciones, consi-
deramos que las cadenas y la prisién no se basan en
la realidad y que el Rey Basilio no es tan cruel como
lo describe su hijo. A pesar de la intensidad de su ri-
validad con su hijo, el Rey puede considerarse casi como
un hombre normal.

Iil. Despersonalizacién de Segismundo. En un bre-
bre ensayo,’ uno de los autores ha indicado que Segis-
mundo, después de ser encarcelado por segunda vez,
presenta sintomas que, claramente, son los de la des-
personalizacion. Calderdn lo justifica como sigue: todo
debe parecerle necesariamente un suefio a Segismundo,
porque tanto al llevarlo a palacio como al regresarlo a
la prision, el héroe se encontraba bajo la influencia de
un somnifero. Este razonamiento bien establecido cubre
una despersonalizacion completa. Segin las propias pa-
labras de Calderdn:

.. La muerte: jDesdicha fuerte!
iQué hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte...!

Suefia el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos sueian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,
y sofié que en otro estado
mas lisonjero me vi.

{Qué es la vida? Un frenesi.
iQué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

(Fin del 20. Acto).

El problema de la despersonalizacidn ha sido repe-
tidamente el tema de escritos analiticos (Schilder, Hart-
mann, Nunberg, Reik, Bedern, Sadger, Oberndorf, Ber-
gler-Eidelberg, Searl.) Suponemos, de acuerdo con Bergler
y Eidelberg, que en la despersonalizacion neurdtica, un
deseo originalmente exhibicionista se transforma en vi-
sionario.'® De acuerdo con este concepto, se produce
lo siguiente:

“Basando nuestra observacion en casos curados,
podemos decir que el mecanismo especifico de desper-
sonalizacion es un mecanismo que cautiva al superyé.
El deseo libidinoso instintivo del id es, primordialmente,
exhibicion anal. El yo rechaza este deseo, de modo que
se desarrollan temores y rechazos en la forma de senti-
mientos de irrealidad, defectos de percepcion, dudas,
inseguridad intelectual, explosiones de desesperacion,
etc. Por algln tipo de autonomia, el yo, hasta cierto
punto, presta sus servicios como ‘“policia auxiliar”’ al
superyd en la forma de realce exagerado de la autoob-
servacion, ya que todos los despersonalizados observan
constantemente la minucia de sus sentimientos o, mas
precisamente, la “falta” de ellos. La funcion normal del



yo, que es autoobservacion al servicio del superyd, se
incrementa enormemente y el yo se ve derrotado por
sus propias armas. La pretension instintiva rechazada
toma al yo por sorpresa al sufrir un cambio del exhi-
bicionismo al visionarismo y, subsecuentemente, es acep-
tada por el yo como autoobservacion que rechaza los
deseos del id. Bajo el pretexto de un informe de policia
al superyd, esa autoobservacién narcisista se introdu-
ce en el proceso y se goza profundamente la destruc-
cion sexualizada conexa y dirigida hacia adentro. En
analogia con los demds mecanismos de defensa, como
la conversion, la proyeccion, etc., el “mecanismo de
despersonalizacién” es un compromiso en cuya forma-
cion participan las tres partes de la personalidad sub-
consciente. El yo no es consciente del placer resultante
de la satisfaccion del visionarismo”.

De acuerdo con este concepto, veamos la situacion
de Segismundo después de su segundo encarcelamien-
to. Ha permanecido encerrado durante afios y su pri-
mera experiencia en el mundo exterior se parece a una
orgia exhibicionista. EI rechazo de esta exhibicion (Se-
gismundo, como sabemos, considera su regreso a la
prision como un castigo) lleva consigo el cambio de
la parte activa a la pasiva del instinto escopofiliaco
(exhibicionismo), o sea, el paso al visionarismo, que,
por consiguiente, causa el autoescrutinio mds intenso.
Segiin Reik, los seres despersonalizados se transforman
n “observatorios psiquicos”. Sin embargo, detrds de
esa autoobservacion muy detallada, se oculta el placer
del visionarismo. Puesto que el superyd prohibe ese
placer, permanece en el subconsciente y se percibe co-
mo sufrimiento masoquista: “No gozo de mi mismo, sino
que sufro”. En esa forma, la despersonalizacion se re-
vela como visionarismo masoquista.

No obstante, seria equivocado calificar simplemen-
te de despersonalizacion los sentimientos de Segismun-
do de que “toda vida es suefio”. ;Qué otra cosa desea
expresar? Primordialmente, que todo lo que considera-
mos materialmente real, todo lo que “existe” es sélo
ilusion y, por ende, la vida que se compone de realida-
des falsas no debe tomarse demasiado en serio.

La situacion de Segismundo después de su perma-

nencia en el palacio real puede compararse a la de un

viajero que se ha perdido en el desierto- y sufre por la
sed y el hambre. Tiene ilusiones extraordinarias de sa-
tisfaccion. posible de sus deseos; pero, luego, descubre
que solo se trata de espejismos. Esas decepciones son,

en el caso de Segismundo, el poder, la riqueza y las
mujeres que conoce en el palacio. Segismundo suspira
por todo eso; sin embargo, al fin, cuando vuelve a des-

pertarse en la prision, debe comprender que todo eso
N0 era mas que un espejismo:

..Ya os conozco, ya os conozco,
y sé que os pasa lo mesmo
con cualquiera que se duerme.
Para mi no hay fingimientos;. ..

El “sofiar” tiene para Segismundo otro significado,
o sea, lo opuesto de la vida y la satisfaccion de los
deseos. Por lo tanto, conduce a los soldados que lo
han liberado, contra su padre, diciendo:

.. Dices bien, anuncio fue;
y caso que fuese cierto,
pues que la vida es tan corta
sofiemos, alma, sofiemos
otra vez.. ‘

En la mente de Segismundo, “No sofiar” o “des-
pertarse” significa falta de deseos, desilusion y muerte.

Hay una tercera concepcion de los suefios de Se-
gismundo, que nos inclinamos a denominar inconscien-
te. De acuerdo con ese concepto, al sujetar a su padre
al suefio, junto con & mismo, es lo mismo que some-
terse a su padre. La conexién entre los conceptos psi-
quicos del suefio y el padre se basa en el hecho de
que el suefio que menciona Segismundo fue provocado
por la droga somnifera dada por el padre. Este tercer
significado se explica en sus palabras: .

..,,;Qué os admira? ;Qué os espanta?
.Si fue mi maestro un sueiio,. ..

(3er. Acto).

En otras palabras: “;Por qué se sorprenden? Ya sa-
ben que-mi maestro fue mi padre”. El suefio no sélo
se refiere al padre real, sino también al que ha sido
introducido en el supery6 y que tiene el poder de volver
a castigar:
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... Y estoy temiendo en mis ansias
que he de dispertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prision? Y cuando no sea,
el sofiarlo sélo basta;. ..

IV. ;Por qué les resulta agradable al dramaturgo
y al auditorio, la presentacién tendenciosa del génesis
de la conciencia? El problema del génesis de la con-
ciencia interna (supery6) en el muchacho, desde el pun-
to de vista analitico, no ha sido todavia resuelto ni
plenamente explicado. En la actualidad, hay tres teorias
relativas a ese problema: encontramos una de ellas en
los escritos de Freud; ademds, tenemos la teoria inglesa
(Jones, Melanie Klein, etc.); y finalmente tenemos la
teoria de Jekels y Bergler, que se basa en la teoria
de Eros-Tanatos de Freud. Esas tres teorias, entre otras
caracteristicas, tienen en comin la siguiente: no en-

cuentran una relacion directa entre la severidad de la
educacién y el rigor del superyd. Por el contrario, todas
ellas sostienen que las agresiones propias, en lugar de
dirigirse hacia el mundo exterior, se vuelven siempre
mas hacia adentro y se convierten en la base para la
severidad de la conciencia subconsciente. Las palabras
de Freud: “Cada impulso de agresion que no satisfa-
cemos es recogido por el superyd, que incrementa asi
su agresividad™! (contra el yo), han sido ya més o
menos aceptadas por los sicoanalistas, a pesar de las
diferencias de opinion que pueden existir con respecto
al génesis del superyd. Debemos estar de acuerdo en
cuanto al efecto practico de la rigidez de la conciencia,
tanto si creemos que es el resultado de la proyeccion
de la agresion hacia el exterior y la introduccién secun-
daria por identificacién con la imagen infantil (conside-
rando esta imagen como especialmente “mala”, debido
a la falsificacion de la realidad en el proceso de pro-
yeccion de la propia agresividad), o que es el resultado
de un proceso mas simple, en el que la proyeccion y la
introduccion tienen un alcance menor.

Sean cuales sean los hechos, la parte subconscien-
te de la conciencia no es de ninguna manera una ima-
gen directa y estereotipada de la severidad real de las
personas que educaron al nifio durante sus fases preedi-
pal y édipal.

iCémo podemos explicar el que, aparentemente, un
gran poeta escamotee la verdad y sostenga que el padre
era mas riguroso que el superyd del hijo? Declara que

el que Segismundo “sea bueno” es exclusivamente la
consecuencia de su miedo al castigo exterior. ;Por qué
perdona Segismundo al Rey, a su carcelero y sus demés
enemigos y torturadores? ;Por qué renuncia el héroe a
las mujeres que ama y a su venganza? Segdn Calderdn,
la tnica explicacion es el miedo al castigo exterior.

Un soldado: Si asi a quien no te ha servido
honras, ;a mi, que fui causa
del alboroto del reino,

y de la torre en que estabas
te saqué, qué me daris?

Segismundo: La torre; y por que no salgas
della nunca, hasta morir
has de estar alli con guardas;
que el traidor no es menester
siendo la traicion pasada.

Basilio: Tu ingenio a todos admira.
Astolfo: jQué condicion tan mudada!
Rosaura: jQué discreto y qué prudente!

Segismundo: ;Qué os admira? ;Qué os espanta,
si fue mi maestro un suefio,
y estoy temiendo en mis ansias
que he de dispertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prision? Y cuando no sea,
el sofiarlo sdlo basta;
pues asi llegué a saber
que toda la dicha humana,
en fin, pasa como un suefio,
y quiero hoy aprovecharla
el tiempo que me durare,
pidiendo de nuestras faltas
perddn, pues de pechos nobles
es tan propio el perdonarlas.

El temor de Segismundo al castigo exterior, des-
pués de ser liberado de la prision por segunda vez, est4
absolutamente injustificado, ya que la fuerza que pudie-
ra castigarlo —su real padre— acaba de ser destronado
por los soldados rebeldes, y el mismo Segismundo es
ya rey. Ademas, su temor a ser reencarcelado es infun-



dado, puesto que ya ha decidido encarcelar a su liber-
tador, el jefe de los soldados a los que debe el haber
sido entronizado; asi, definitivamente, comprueba su pro-

pia capacidad para castigar.

Al principio, nos sentimos inclinados a suponer que
era un error considerar a Calderon como un gran sicé-
logo entre los poetas, puesto que parecia simplificar
excesivamente los complejos procesos internos; sin em-
bargo, esta explicacidn no era satisfactoria, porque era
demasiado sencilla y evidente y que una subestimacion
del objeto examinado despierta siempre sospechas en
una persona psicoldgicamente experimentada. Hay en el
drama varios hechos que contradicen el concepto de la
gtica basada puramente en razones externas, como indi-
ca Calderén que es el caso de Segismundo. Esto nos
hizo sospechar que Calderdn conocia inconscientemente
todo sobre el mecanismo real; pero tenia una razén no
consciente para rechazarlo o negarlo.

Por ejemplo, en el Gltimo acto, la conducta de Se-
gismundo no parece tener sentido. Por una parte, ya
ha establecido un superyd normal y se ha identificado,
hasta un punto elevado, con su padre; por otra parte,
Segismundo habla como si tuviera sélo una conciencia
formal, aun cuando actia como una persona con con-
ciencia interna. La explicacion para esta contradiccion
entre las palabras y la accién puede encontrarse en un
intento para rechazar los hechos internos, con el fin de
preservar la megalomania infantil, que sufrié dafios al
establecerse la conciencia.

La megalomania infantil de Segismundo se “justi-
fica” por medio de cierto nimero de factores aparente-
mente contradictorios: (1) El padre de Segismundo debe
recibir la culpa por todo lo malo que tenga su hijo.
(2) Su padre es sometido por él, durante una lucha. (3)
El foco de importancia se transfiere del conflicto entre
el padre y el hijo a la concepcién de la vida como un
suefio, que anula el valor de la realidad y hace vanos
todos los compromisos humillantes. (4) Se hace un in-
tento para transferir al exterior el castigo interno, en
cierto tipo de “proyeccién devaluadora”, después del
establecimiento de su conciencia.® (5) El padre se inclu-
ye en la “proyeccion devaluadora” subsiguiente, al mis-
mo tiempo que se excluye de ella. Por una parte, se le
culpa de todo al padre malo y, por otra, se nulifica
al padre y se acude a un mundo externo e impersonal
para que infiera el castigo. El recibir castigo de un mun-
do exterior e impersonal es menos humillante que el

ser castigado por el verdadero padre.
Los cinco mecanismos que acabamos de enumerar,
por medio de los que Calderdn trata de salvar la cara

narcisista de Segismundo, durante el génesis de su con-
ciencia, se cotradicen unos a otros.

Esta oscilacion extraordinaria entre el establecimien-
to de una conciencia interna y el rechazo de la misma
por medio de la “proyeccién devaluadora post factum”
que acabamos de mencionar, proporciona una explica-
cién para varias contradicciones aparentes en la con-
ducta del héroe de Calderén. Por ejemplo, ;jpor qué
condena Segismundo a prision perpetua a su liberador,
al jefe de los soldados rebeldes, como recompensa por
ayudarle a conquistar la corona real? ;Por qué esa terri-
ble ingratitud? La frase:

Que el traidor no es menester,
siendo la traicion pasada. ..

es una justificacién superficial. Se entiende que Segis-
mundo, al identificarse con el Rey padre, castiga a los
rebeldes del mismo modo que lo hubiera hecho el anti-
guo gobernante. Esta accion misma prueba su identifi-
cacion interna con su padre y la existencia de una
conciencia interna. Por otra parte, en esa accién encon-
tramos muestras del odio que sentia por su padre, antes
del establecimiento de su superyd. Parece ser que el
primer deber oficial de Segismundo, al acceder al tro-
no, contiene una especie de ironia burlona, dirigida
contra su padre: “Recuerda el modo en que trataste al
hombre que ahora te salva” (Segismundo salva la vida
al viejo rey derrotado y lo protege contra los enfureci-
dos rebeldes). En esta accion, Segismundo desempefia
el papel de su padre y el soldado el de Segismundo,
en la época de su encarcelamiento. Sin embargo, esto
no lo explica todo. Es cierto que el jefe de los solda-
dos ha liberado a Segismundo; pero, ademds, lo ha obli-
gado, indirectamente, a abandonar parte de sus agresio-
nes infantiles hacia su padre, puesto que el Segismundo
libre se identifica él mismo con su padre. Eso es algo
que no puede perdonar y por quitarle el placer de su
agresividad, castiga al jefe de los soldados con [a pri-
sion perpetua. Este acto de Segismundo parece reflejar
las tendencias inconscientes contrarias y, en parte, con-
tradictorias, que provocaron la formacion de su supery.

Esta “dltima” agresion de Segismundo, antes de su
“culminacién de buen comportamiento” que concluye
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el drama de Calderon, estd todavia mas superpuesta.
Sabemos que los nifios, antes de dejar algin “defecto”,
se lo permiten una (ltima vez —"por dltima vez". Esta
conducta, una especie de obstinacion, fue descrita por
Freud (en Wolfsmann) y se ha interpretado repetida-
mente: puede ser la megalomania del niio que hace
creer que el renunciar a un acto vetado no se debe a
la prohibicion (y luego la proyeccion interna), sino que
se trata de un abandono voluntario (Reik, Jekels, Ber-
gler, etc.). ’

El intento desesperado de preservacion de la me-
galomania infantil, dafiada durante el génesis de la con-
ciencia, aparece como punto primordial a lo largo de
todo el drama de Calderén.'® Sin embargo, éste no se

contenta con los intentos habituales para restaurar la
megalomania infantil dafiada, que se incluyen autométi-
camente en la formacion del superyd. Trata también de
demostrar el mecanismo descrito de la proyeccién deva-
luadora subsiguiente, en un momento en el que la con-
ciencia interna se ha establecido, y ya no puede des-
aparecer.

Aqui, parece posible el tratar de bosquejar el efec-
to del drama de Calderén sobre el auditorio. ;Por qué
abandonan los espectadores el teatro tan contentos?
Porque el dramaturgo le dice inconscientemente al au-
ditorio, para que lo comprendan también inconsciente-
mente: “No les importe que la megalomania infantil
se dafie durante el génesis de la conciencia interna”.
Amplia ese consuelo para el auditorio por medio de di-
ferentes métodos que hemos tratado de destacar ante-
riormente y que tienen como denominador comin el
rechazo de los procesos internos. La ausencia de toda
la historia anterior de la influencia del padre sobre el
nifioc —la fase de acercamiento preedipal a la madre—
es una prueba para el complejo proceso de represion 'y
-rechazo secundario del drama de Calderén. EI mecanis-
mo de rechazo'® aparece a lo largo de todo el drama.
El padre rechaza a su hijo (Basilio-Segismundo), el pa-
dre a la hija (Clotaldo-Rosaura), el novio a la novia
(Astolfo-Rosaura), etc. Debido a este enorme mecanis-
mo de rechazo, se repudia también la fase importante
de dependencia de la madre.
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NOTAS

1 Con respecto a la psicologia de los escritores, véase “A Clinical
Approach to Psychoanalysis of Writers” y ‘“Psychoanalysis of Writers
and Literary Productivity”, en Psychoanalysis and the Social Sciences,
internat. Univ. Press, Nueva York, 1947.

2 Aqui se muestran los efectos del ‘“‘resultado de la represion
secular” (Freud): en el drama de Sofocles, no se distorsiona todavia
la parte sexual del complejo de Edipo.

3 La traduccion citada es la de Denis Florence Mac-Carthy (The
Chief European Dramatists, editado por Brander Matthews, Houghton
Mifflin Co., 1916). Parece ser que la traduccion es libre y el Dr.
Garma me indicO que la siguiente cita en francés se acerca mas
al original espafiol:

“Il vit, qu'il déchirait

Ses entrailles (de la mere), un monstre
Avec figure humaine

Et que baigné dans son sang

Il la tuait. . .

4 Los hechos exteriores pueden considerarse como un paralelo
de los “residuos del dia” en el suefio, por los que se expresan los
pensamientos latentes.

5 El desarrollo ulterior del drama demuestra que el mal compor-
tamiento de Segismundo no se debe a una deficiencia de sus capa-
cidades morales, sino, mas bien, a su incapacidad de adaptacion
inmediata.

6 Como tratamos de mostrar, principalmente, el génesis de fa
conciencia en el drama de Calderén, dehemos abstenernos de analizar
detalladamente las partes subordinadas de dicho drama, a pesar
de que son también interesantes. Rosaura, por ejemplo, aunque
dotada con los rasgos de una imagen de hermana-madre, parece
ser, en cierto modo, el doble femenino de Segismundo. La parte sub-
desarrollada de la madre en el drama se pone de manifiesto por el
hecho de que Rosaura aparece dos veces disfrazada de hombre, o
mejor, de caballero, y que, en cierta ocasion, dice incluso que es
hermafrodita. También resulta interesante observar varias parapraxis
en el drama de Calderén que se refieren claramente al incesto. Ante
todo, la boda -planeada de Estrella con Astolfo es un matrimonio
consanguineo; sus madres respectivas eran hermanas. Es también
significativo que ese matrimonio, debido aparentemente a ciertos senti-
mientos inconscientes de culpabilidad, no se lleva a cabo. Ademas,
Segismundo ama originalmente a Rosaura y renuncia a ella (;hermana?)
para casarse con Estrella, Todavia més, Basilio dice que el nombre
de su esposa es Clorilene; pero “olvida” que ese es el nombre de
su hermana. Hay otro ejemplo de la duplicacion continua de la
misma persona, con el fin de exonerarla del sentimiento de culpabi-
lidad: los nombres de Estrella y Astrea (el nombre ficticio de Rosaura)
significan exactamente lo mismo.

7 La eleccion de Clotaido como consejero puede constituir, al
mismo tiempo, una ironizacién del padre, que implica: “Este es el
tipo de sibditos que tiene”. Uno de los autores e este estudio ha
mostrado, en una obra anterior, que la eleccién de los representan-
tes del superyé puede contener una agresion oculta contra dicho
superyé: con frecuencia se escoge a personas a las que no se quiere
(véase, de Bergler, Remarks on a compulsion neurosis in ultimis, Sec-
cngg I, Degradation of the Super Ego, Internat. Ztschr. f. Psychoanalyse,
1935).

8 De igual manera, en la fase preedipal precedente, las agre-
siones se proyectan sobre la madre falica.

9 Garma, “Sigismund or the triumph of ethics (bosquejo sico-
analitico de La vida es suefio). Bull. hispanique (Burdeos), 1937.

10 The Mechanism of Depersonalization. Internat. Ztschr. f. Psy-
choanalyse, 1935.

11 Civilization and its Discontents, p. 114; traduccién de Joan
Riviere. The Internat. Psychoanalyt. Lib. N° 17.

12 Estas palabras demuestran que la explicacién simple que se
ofrece con frecuencia, de que Calderén temia a la Inquisicién y, por
ende, hizo que Segismundo enviara a prisién al jefe de los rebeldes,
no es suficiente para explicar esa extrafia accion.

13 Para evitar malas interpretaciones, queremos hacer hincapié
en que la “proyeccion devaluadora subsiguiente” no tiene ninguna
relacién con la proyeccion que desempeiia un papel tan amplio y
decisivo en la formacion del superyd. Esta “proyeccién devaluadora”
es secundaria y trata de despreciar algo ya realizado e irreparable-
mente completado —la formacién interna del supery6. Este “desearia
que no hubiera sucedido” intrapsiquico puede compararse a una
“batalla en retirada”.

14 Segismundo, en parte, hace pasar el odio hacia su padre al
soldado, al que condena a un destino idéntico al que su padre le ha
inferido a él mismo durante muchos afios. El impulso inconsciente
de repeticion desempefia también aqui un papel importante: lo que
se experimenté pasivamente se repite activamente, con el fin de
curar una herida narcisista (Freud). En cuanto a la ingratitud hacia
su liberador, es importante recordar que el soldado es “inocente”;
Segismundo era también inocente.

}5 Jekels y Bergler han hecho hincapié en esta caracteristica, al
gggglb;"rolal formacién del superyé en “Transference and Love”. Imago

15. Puede resumirse el drama de Calderén como una presentacion
de la idea del rechazo.

'Tomado de:
The B_attle of the Conscience
(Washington Institute of Medicine, 1948)
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ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

Fredo Arias de la Canal

Tristes noches de estéril meditacion, quimera
que ofuscaste mi espiritu sin dejarme Siquiera
mirar que iba la vida sonriendo a mi lado. ..

Enrique Gonzilez Martinez

Estamos ante la presencia de uno de los mas
excelsos poetas de la Hispanidad... hombre que pro-
fundiz6 en los abismaticos arcanos de la interrogacién
humana, para sublimarse como un grande entre los
genios que han intuido el conocimiento de los estratos
de la mente humana a base de las infructuosas luchas
que han sostenido contra su propia conciencia.

Aseméjase el poeta a una ostra enferma, que de
la particula advenediza crea una perla; mas hay ostras,
poetas y perlas. .. Asi como el demonio coloca la parti-
cula en la ostra, la naturaleza de ésta se defiende crean-
do la perla, de no hacerlo moriria. También muere el
poeta que no se sublima, que no se defiende. Esa
“lucha feroz y silenciosa contra el demonio que lleva
dentro del alma todo hombre grande”, como lo inter-
preta Félix Marti Ibaiez, es la defensa del poeta contra
la muerte.

Nuestro coleccionista de perlas arrancadas al fondo
de los mares, nos deja en cada una de sus gemas, la
huella primera de su sufrimiento.

LA MADRE DEL POETA

No nos dice Max Aub que la madre del poeta
jalisciense fuera una neurdtica, pero recabé una serie
de datos del propio bardo que lo demuestran: que era
una “lectora incansable (...) gran escritora de car-
tas y de versos (...) y cuando un libro le interesaba,
no era raro que lo terminara en una noche, sin pegar
los ojos, tomando café negro y fumando cigarrillos (.. .).
Un demonio interior la poseyd sin tregua (tenia) con-
trastes, que a veces parecian inexplicables: ratos de
tristeza inmotivada; horas de encierro y soledad; ansias
de viajes que jamds satisfizo, placidez seguida de acri-
tud, sin causa aparente; rebeldia de inadaptada”.

iPero de qué manera transmitio su neurosis esta
sefiora a su hijo? Desde luego que no por herencia,
sino por falta de liquido lacteo. Cualquier psicoanalista
podra deducir que esta mujer alimenté mal a su hijo,
con sblo estudiar la serie de factores conduccionales
mencionados antes: El hecho de ser una lectora incan-
sable e insaciable, demuestra una defensa de su yo:

darse palabras (leche) a si misma, defensa contra su
deseo inconsciente de ser rechazada la leche por su
imago matris. Otra defensa inconsciente (gesto mégi-

co negativo) es la siguiente: “yo no le doy leche a mi
hijo porque mi madre me la negd a mi”. Como puede
uno figurarse, las neurosis, de esta guisa, se pueden
transmitir por incontables generaciones.

SU ADAPTACION A LA IDEA DE MORIR DE HAMBRE (sed)

Debemos de comprobar que nuestro poeta (como
la mayoria) tuvo una adaptacién en su tierna infancia
a la idea de morir de hambre, y como a través de sus
poemas demuestra que oye correr el agua, y se pone
a soiiar.

... claveles de tus labios en que abreva
mi inacabable sed que se renueva
a cada beso tuyo

Ya me he sentido ser la gota
de algin oculto manantial

Alma, soiiaste ser como sedienta
corola inmensurable que perfuma

... hasta que la escondida
entrafia, vuelta manantial de vida
sangre de caridad como una herida

Ignoro los follajes; yo nunca de la fuente
tuve [a limpica cancion

...en el fondo del alma llevo un afin oculto
en las entrafias vieja sed.

Hay una voz que dice: “yo dejaré que tu mano
para las llagas mirra, para los labios miel:

seras como la fuente donde el dolor humano
venga a calmar sus ansias y a mitigar su sed”.

iOh, ti que vas buscando la cristalina fuente
y ves las turbias ondas del mal y la mentira!
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Tantalico suplicio mi corazon tortura

En vano ven mis ojos el pasmo de la vida
Se aleja de mis labios la fruta apetecida
y de mi sed ardiente huye la linfa pura.

Y”ﬂ'Je tu don indtil, como el humano ruego
la lagrima de un hombre, como la arista al fuego
y como guinda fragil a la avidez de un nifio.

En ti bebe mi ser la cristalina
agua que me serena y me conforta.

Este arroyo tenaz que desenvuelve

su cinta azul desde la roca viva

era ayer nada mas agua furtiva;

hoy, esperanza en fuga que no vuelve.

Como podemos apreciar, nuestro poeta se daba
a si mismo agua y miel en su literatura, tanto en
prosa como en verso. En su apologia a Amado Nervo
leemos: : »

Nos abrasa una divina sed de tipos heroicos (...)
Aun lo subjetivo y hermético debe transmutarse

en corriente de dileccion, en miel que acendrard

la opulencia de los escogides para ofrendarla a la
miseria de los hambrientos. ..

También se defendia contra esa sed que lo agobia-
ba, bebiendo palabras a raudales:

(iRy, lo que yo he leido! jAy lo que yo he sofiado!)

Maté mi suefio, por hallar el modo
de incar el diente en la maligna fruta
y de tanto leer lo ignoro todo.

De acuerdo con la teoria psicoanalitica de la es-
cuela inglesa, aceptada por Bergler, el infante, al darse
cuenta: de que no hay leche, se desespera y desea
morder, y a su vez cree que ese pezdn maligno lo va
a morder a él. Esta teoria la simboliza Gonzalez Mar-
tinez en su poema El aspid:

Nos visitd la muerte y se ha quedado
entre las azucenas escondida. ..

En el pie de mi blanca jardinera
dejé la doble marca purpurina...

Mordio después el seno que volcaba
leche de amor en rosas de la vida;

plegd sus garfios, se enrosco de nuevo;
acecha inmovil, en silencio atisha...

No pases por alli, il la que corres
tras de la mariposa fugitiva. ..

iNo pases por alli, que estd la muerte
entre las azucenas escondidal

Por estas razones observamos que cuando el poe-
ta regresa a su imagen materna o se enamora, siente
que la muerte le ronda.

Amor me resucita y me da muerte;
hiere mi corazén y me ilumina

con su cardena luz o me calcina

y me arroja a la escoria de mi suerte.

Amor me hace caer o me alza fuerte
a su empuje soy cafia y soy encina;
me ha dado la cancion, que me alucina,
y el silencio profundo, que me advierte.

No te vayas, amor, que el ansia dura
muéveme a tu placer y a la ventura;
no te escapes, amor que ain es temprano.

Salga tu nombre, que mi sed invoca
con el dltimo aliento de mi boca
y muera por la herida de tu mano.

% ¥ %

Hay horas en que imagino
que estoy muerto

que solo percibo formas
amortajadas de tiempo.



Un tiempo fue pavor, amago, duda
hoy consejero fiel y amigo diario:
presidiendo las horas, nos advierte
que brotan del rosal rosas de muerte.

iOh, poesia, santa poesia

samaritana luz de mi sendero

flor en mi duelo, dardo en mi alegria!
Por ti debo morir y por ti muero, .

te quisiera decir como decia

el bardo de la lira y del acero.

iPuede esgrimir la muerte su guadaia
si tu amor en el trance me acompaiia! -

Pero si cierto es que nuestro poeta estaba adapta:
do a la idea de morir de hambre. ;Qué otros temores
infantiles pudo haber erotizado, o convertido en pla-
ceres inconscientes? Sus versos nos indican que este

hombre tenia también una adaptacion a la soledad. Bien

podria denomindrsele a Gonzdlez Martinez: “El poeta
de la soledad”. Veamos sus versos:

Y callar, mas tan hondo, con tén -profunda calma
que absorto en la infinita soledad de ti mismo
no escuches sino el vasto silencio de tu alma.

Paramos

solos por la region desconocida

y en la vasta quietud, no mas la vida
sale a escuchar el verso que callamos.

Mas si ha de ser forzoso que me aparte del mundo
y del concierto universal,

hazme simbolo eterno, inmutable y profundo

de la més alta soledad. '

Acabo la ascension. Me da su abrigo
mi torre de silencio, donde mora
inmoble buho como eterno amigo.

Silencio sideral de los espacios

gélidos y vacios...

Soledad y silencio :
iSilencio por los siglos de los siglos! ...

Soledad, bien te busqué
mientras tuve compaiiia
 Soledad, soledad mia

\(ﬂnist)e cuando te hallé

. jAy, mi soledad tardia
viniste cuando se fue!
Lloré porque no podia
hallarte, soledad mia,

y lloro porque te hallé...

SU MASOQUISMO

Los poetas suelen demostrar su inconsciente en los
momentos de arrobo espiritual, de inspiracion, de éx-
, tasis... por lo tanto, no sdlo nos demuestran las de-
. fensas contra su masoquismo o adaptaciones infantiles,
“sino estas adaptaciones infantiles de carécter maso-
quista,- cuando ante el segundo reproche del Daimo-
- nion, aceptan su pseudoagresividad y la internan, creén

" doseles estados de culpabilidad.y autoagresion.

: Freud es claro cuando afirma que: “...esta tensién
entre ‘el cruel superyd y €l subyugado yo: sentimiento
de culpa, se manifiesta en la necesidad de castigo”.
Mas Bergler ha demostrado que en el neurdtico siem-
pre estd presente su masoquismo inconsciente, el que
‘no se hace consciente sino hasta después de dos re-
“proches del Daimonion. Veamos los momentos en que
“se hace consciente el masoquismo de nuestro poeta:

'Y besarés el garfio del espino
Y muéra por la herida de tu mano

Y en su leche de espinas sienta rosas

- Supiste herir. Agrandame la herida.

~ Este amor jes deleite o es herida?

- Se aferra el corazon a la pregunta

y aguarda ante la esfinge cegijunta
la clave pavorosa y escondida.

Igual cuando la noche me intimida

con su quietud, que cuando el alba apunta
miro muerte y amor, la eterna yunta
arando en las estepas de la vida.
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Si el amor es sufrir jpor qué me empefio
en amar mas y mas, y en cada suefio
nuevas presencias del amor imploro?

Y si es dulce el amor, ;por qué me afano
en llevar a mi fiesta de la mano
la amarga duda y el cobarde lloro?

Rumbo al amor piadoso y enemigo
surcando iremos la azulada esfera

y hemos de hallar al fin de la carrera
el pasmo del dulcisimo castigo.

SU INTUICION

Nos dice Bergler en su estudio sobre Calderdn de
la Barca que: “Estamos acostumbrados a encontrar

en la escritura poética la expresion intuitiva de ideas
y conocimientos disfrazados, que las personas comu-
nes mantienen reprimidos en su inconsciente”.

Gonzalez Martinez, por este hecho, se denuncia co-
mo un hombre que llegd a comprender los misterios
de la tragedia humana;

En el abismo del dolor penetra

mi espiritu, bucea, va hasta el fondo,
y es como un libro misterioso y hondo
en que puedo leer letra por letra.

Busca en todas las cosas el oculto sentido:

lo hallards cuando logres comprender su lenguaje
cuando sientas el alma colosal del paisaje

y los ayes lanzados por el arbol herido...

iOh, la cruz afrentosa, los efectos humanos!...
iCuando desclavaremos nuestros pies, nuestras manos?
iCudndo sacudiremos la pesadumbre infecta?

Mas en mis reinos subjetivos

do yo solo sé penetrar

se agita un alma con goces exclusivos
su impulso propio y su dolor particular.

Mi tristeza es como un rosal florido.

Si helado cierzo o rifaga ardorosa

lo sacuden, el pétalo caido

se trueca en savia y se convierte en rosa...

“yYo encerraré una gota de misterio en la uma
sagrada de tu espiritu; sentirds el cruel
aguijon del ensuefio, y tu faz tacituma

se volverd a la sombra que mirarés doquier”
—dice la voz— E| nifio con ansias repentinas
ha extendido los brazos, ha cruzado los pies.
Tiene sobre la frente la corona de espinas

y hay un hilo de sangre que le mancha la sien.

Fantasmas de nifiez... ;No fue la mia,
en el dpalo azul del alba insomne,
cisne manchado en sangre de agonia?

Mafiana, los poetas cantarin en divino
verso que no logramos entonar los de hoy;
nuevas constelaciones dardn ofro destino

a sus almas inquietas con un nuevo temblor.

(...)

Y todo sera inutil, y todo serd en vano:
sera el afan de siempre y el idéntico arcano
y la misma tiniebla dentro del corazén.

iSera. fuerza llorar lo que he llorado?
inuevo martir seré de mi creencia,
y en la cruz que rompi, crucificado?

iOh, nunca, nunca mas!... Y la conciencia
clama liberacion ... Por eso, en una
noche de misteriosa opalescencia,

pido serenidad bajo la luna.

SUS GESTOS MAGICOS

“Pero las almas fuertes se agrandan con el dolor”,
nos dice Torres Bodet refiriéndose a nuestro poeta, y
lleva razén. Suele el poeta crecerse al castigo, puesto
que cuanto mas lo vemos sufrir mas estd gozando ...
y entonces canta para darse belleza y para sentirse
lastima, y esa misma lastima que siente de si mismo
la suele sentir por los demds seres y cosas que le
rodean.

... entences en las flamas de la hoguera
de un amor infinito y sobrehumano,
como el santo de Asis, dirds hermano

al érbol, al celaje y a la fiera.



Sentirds en la inmensa muchedumbre
de seres y de cosas tu ser mismo:
serés todo pavor con el abismo

y serds todo orgullo con la cumbre.

Sacudird tu amor el polvo infecto
que macula el blancor de la azucena
bendecirds las margenes de arena

y adorars el vuelo del insecto.

OTROS RASGOS

El poeta suele ser egocentrista, megalémano. Mu-
cho se parece a Narciso por el hecho de contemplarse
en sus versos y por su inclinacién a la muerte:

Que te ames a ti mismo, de tal modo
compendiando tu ser, cielo y abismo,
que sin desviar los ojos de ti mismo
puedan tus ojos contemplario todo.

No hay nada que seduzca tanto a un poeta como
los amores imposibles, crueles, o prohibidos. Cervan-
~ tes es un buen ejemplo. Lope de Vega otro. Nuestro
poeta no iba a ser la excepcion:

Fui de vergel en vergel
hurtando el fruto de miel
pero con qué prontitud
se me acibar6 la boca...
iRy, mi loca,

ay, mi loca juventud!

Alzas a mi tu rostro amedrentado

¥ trémula murmuras: ;me has besado?
Como hermana y hermano

vamos los dos cogidos de la mano.

Pocos estados de agresividad le encuentro a nues-
tro poeta en sus versos, y éste es uno:

iOh codicia interior que no se calma!
iOh clamor que no cesa en su porfia!
iCuando serd aquel dia
que llene el ansia de tus ojos, alma,
conturbada alma mia?

Mas luego, estos estados pseudoagresivos se torna-
ban en autoagresivos:

Y mientras reconstruyo el pasado, y pienso
en los instantes frivolos de mi divagacién,

se me va despertando como un afin inmenso
de llorar a solas y de pedir perdon.

La curiosidad reprimida en su tierna infancia, hace
que nuestro poeta se haya adaptado a la idea de no
saber. “Deseas ignorar” es el reproche, y el poeta se
defiende queriendo saberlo todo:

Mas [legara la hora en que la herida
mano rompa el orin de los cerrojos,
y al iltimo rincon de la guarida
penetre la codicia de los ojos.

El poeta, al sentir ldstima de si mismo en los de-
més, estd verificando un acto de identificacidn:

Siento mayor la amargura
de tu mal cuando te veo
con las alas en tortura
y en libertad el deseo.

En el poeta, las defensas contra sus reproches in-
conscientes no cesan ni de dia ni de noche:

iQué camino va siguiendo el sonimbulo?

Maégico mar de mis contemplaciones
que recorri sonambulo y despierto.

“En el curvo cristal de mi locura

que todo lo retuerce y lo deforma,
cada suefio interior y cada forma
se truecan pesadillas de tortura.

UN COMENTARIO

La ciencia psicoanalitica, tan desarrollada por la es-
cuela vienesa fundada por Segismundo Freud, y cuyo
méximo exponente llegé a serlo Edmundo Bergler, ha
confirmado a la humanidad que el hombre es un ser
dominado por el placer y por la cultura: Este princi-
pio concuerda con lo dicho por Sécrates en el Faedro
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(238): “Advirtamos que en cada uno de nosotros hay
dos principios conductores e imperantes que nos llevan
a donde desean; uno es el deseo natural de placer, el
otro es la opinion adquirida que aspira a lo mejor".

Freud, al descubrir la existencia del inconsciente di-
ndmico, abrid las puertas al conocimiento-de la perso-
nalidad distinta y escondida de todo individuo, perso-
nalidad que Bergler comprobd que gozaba en situacio-
nes que le causaban sufrimiento consciente a la per-
sona. Entonces Socrates tenia razon, puesto que los
gozos inconscientes determinan la conducta del indi-
viduo en un grado aun mayor que oS gozos conscién-
tes. Por otro lado, sabemos que la cultura es la trans-
mision de conocimientos de una generacion a otra, en
forma de preceptos educativos de tipo familiar, religio-
s0 y social, que son los que moldean el yo-ideal de la
persona, Y que no son otra cosa que “la opinidn ad-
quirida que aspira a lo mejor”, de que nos habla el
genio griego. Por lo tanto, el placer y la cultura son
las causas conduccionales de la humanidad.

Por lo que se puede observar en este trabajo, Gon-
zalez Martinez se reafirma como un genio literario, que
al igual que Cervantes, Calderén de la Barca y Juana
de Asbaje, ha intuido los fundamentos de la psicolo-
gia que ha descubierto los secretos de la mente hu-
mana. Ya nos dijo Benjumea hace un siglo que la gente
suele olvidar “el sublime misterio del dolor y la adver-
sidad de los seres privilegiados y sensibles”. Ahora se
comprende en toda su.profundidad aquel verso:

Tuércele el cuello al cisne de engaiioso. plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente:

él pasea su gracia no mas, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje. .

Puede la Hispanidad estar orgullosa de este poeta,
que con cualquiera de sus muchos versos se hubiera
inmortalizado, pero especialmente con aquél en donde
describe la lucha interior de la conciencia humana:

Miro al final de tragica faena
borrado el surco, la simiente vana...
iAré en las ondas y sembré en la arena!

Y aqui estoy, en pavor ante el abismo
de la grave conciencia acusadora
iReo que tiembla en frente de si mismo!

Me erijo en propio juez, y me sentencio
réprobo y solo, a la mayor tortura:
a no pedir perdon de mi locura

~y a morir en mazmorras de silencio.
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ALBARRACIN

Abril, Albarracin. jQué bien me huele

tu nombre, aspera flor de ruda gesta!
Rlbarracin. Abril. Tiempo de oro.

Vibran los campos y el silencio suefia.

Y clama un hondo palpitar de sangre
entre la urdimbre de las piedras viejas.
El sol, antiguo, se detiene, grave,

y dora el campo verde y la alta sierra.
Se derraman las casas, se apretujan

en ancha intimidad. Se abrazan. Tiemblan.
Confunden sus aleros y sus sombras, :
sus espadas de luz, su alma sedienta.
iHay tinto oscuro ardor entre los muros!
La tarde se adormece lenta y quieta,

el cielo se hace duro y transparente

y, en lo profundo, el rio borbotea.

iOh borbolion del agua trovadora,

que brinca y canta limpia y huidera;

nifia de espumas y frescor, que sabe
latir con el redoble de la guerra!

iQuién pudiera sentir en las entraiias
esta inmensa, ternura de la piedra!
Albarracin del aire y del silencio,

muerto de vida entre las casas muertas.

® Maria Antonia Sanz Cuadrado
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