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* Sagrada Cripta de Pombo

El 12 de enero de 1963 murió en su Buenos Aires
de adopción el más volandero de los Ramones españo-
les: Ramón Gómez de la Serna.

Hubiera sido lógica la creencia de que una ronda
de amigos iba a acompañarle en su postrera greguería.
No fue así . Por el periodista Rodolfo Schelotto Sergio y
su esposa supimos el reverso de la creencia . Eran po-
quísimos los que acompañaron al escritor "hasta la úl-
tima morada ", como es de rigor que diga la muletilla.
(Nosotros , que le quisimos mucho -y que fuimos ge-
nerosamente correspondidos tampoco pudimos ser de la
acongojada partida, porque el deber de turno nos llevó
por ese entonces hacia otro itinerario).

Ramón y Café fueron sinónimos . Acaso no haya en
los tiempos modernos un cafeligrés -cómo le hubiera
gustado la palabreja , cuya paternidad semántica nos per-
tenece- tan ortodoxo y fiel' como el biógrafo de Azorín
y de tope y de Gutiérrez Solana . Y de sí mismo, a través
de la Sagrada Cripta de Pombo , cuya antiacademia pre-
sidió durante un cuarto de Siglo

Nubo "penas" célebres por sus capitanías -como
la de Ramón del Valle Inclán en el Café la Granja del
Henar- pero en ningún caso capitán y Café lograron
una identificación tan cabal.

Quedan sus Memorias como un documento impar.

* Calle de Carretas

En los pañales del siglo XIX existía Pombo como
Café y Botillería . Don Francisco de Goya y lucientes lo
frecuentaba. "Parece -escribe Ramón- que a últimos
del XVIII o al comenzar el XIX llegó a Madrid un monta-
ñés llamado Pombo (en Santander existen muchos Pom-
bos y un palacio y una plaza que se llaman de Pombo)
que en la calle de las Carretas y en un amplio portal co-
locó una muestra que decía Café y Botillería de Pombo".
Medio siglo .después, aquel Pombo lo transfirió a un ga-
llego Eduardo Lamela, con quien pactó Ramón la funda-
ción de la Sagrada Cripta.

Ramón describe aquella calle -también anotada por
Morafin2 -que conserva el nombre desde el 1700, como
una tienda bastante "fúnebre". Había bártulos de ortope-
dia, "sustitutivos de todo lo que se estropea o rompe en
el cuerpo humano". Al¡! se expuso por primera vez una

calavera y un corazón de imitación , "con el ramaje de
que cuelga (y) y la cabeza con toda su tripería cerebral,
marcado en cada una de las circunvoluciones lo que hay
en ella como un estante para las especias : el sitio de la
sal, el de la pimienta y el del ajonjolí . (...) Esas cabe-
zas dan la sensación de un desenterrado y somos nos-
otros sin antifaz , con la cara seriecísima , igual, rojiza y
sin la fisonomía propia que tememos ... Es la calle don-
de encontraremos el cartílago artificial, el ojo que se
nos puede saltar, el inhalador que nos curará la gargan-
ta siempre tomada , porque es donde más al descubier-
to está la carne viva, sufriendo la destemplanza directa
del ambiente..." La garganta es la pequeña mina de la
que extraemos la gracia y la desgracia de las palabras.

* Don Nadie

Las tertulias tuvieron un aire despejado en Pombo.
A ningún apunado por la altura de la vanidad se le aca-
rició allí el lomo y fue cementerio de la mediocridad;

w pilm Nip, gdano^a, impura d21 e frca
sa como bueno y como malo. Basta esa pieza única que
es la carta de don Miguel de Unamuno para ser leída
en el banquete a Don Nadie si se quiere definir el ca-
rácter de las tertulias: "Ese Don -que es un cierto
don- es, por lo menos, bachiller en artes y está lleno
de veneno. (...) Está teñido todo él con baba, hiel y
bajas pasiones. No se fíen ustedes de Don Nadie. (...)
Don Nadie es, además, capaz de rechazar ese banquete
y de rechazarlo por mala pasión. Si es que no le dice a
ustedes lo que decía un catedrático camarrupa cuando le
aplaudían en clase: ¡ No, a mí no! ¡Esos aplausos al Sumo
Hacedor, a quien plugo dotarme de la inteligencia que
poseo! (...) Usted me decía que no llegaré a ser el hom-
bre de papel. ¿Y para qué, si hay tantos hombres de pa-
pel, que se pasan la vida haciendo el papel de hombres?
Porque como aquí, en España, es hoy todo teatro, vuél-
vese todo hacer papeles. Y en cuanto aparece en escena
un hombre, y no un papel, la gente se desconcierta, por-
que trata de interpretar papeles locamente... Y todas
estas mezquindades que usted y yo lamentamos se de-
ben principalmente a Don Nadie, a ese terrible monstruo
Don Nadie, que es legión. Don Nadie es el enemigo de
todos ustedes. Es, además, el enemigo de sí mismo. Don
Nadie es el que instituyó antaño la Inquisición. Y los que



dicen que no creen en nadie son los Don Nadie... La
más terrible palabra española es Nada . Y de la Nada sale
don Nadie . Y a la Nada aspira ... ¡ Muera Don Nadie!".

* Director y dramaturgo

Ramón eligió Pombo " porque en ningún otro sitio
iban a resonar mejor nuestras mode rnidades que en el
viejo sótano . Además, me guió una especial condición
de rabdomante..."

Ramón estuvo más cerca del director de orquesta
que del caudillo . El buen director no coloca frente a su
ego el espejo de cuerpo entero que le impide ver a los
demás . En cambio , "tiene que dar paso principal al que
más lo merece ; no según las apariencias sino por ocul-
tas y profundas razones". La Cripta le permitió el mo-
vimiento continuo de su fe: "refugio en qué estar re-
unidos durante el bombardeo de aquellos primeros tiem-
pos de incomprensión para el nuevo modernismo. (To-
dos fueron modernismos en el pasado y lo serán en el
porvenir").

Ramón tuvo la facultad de ser el dramaturgo del
Café-teatro de Pombo, viendo cada noche la representa-
ción uniforme y variada y cómo en cada uno está lo
peor y lo mejor de los otros. ¿ No será que cuando cen-
suramos y moralizamos nos está pinchando la espina
en el ojo y cuando se elogia tramitamos la redención y
retribuimos atenciones ? Hay que separar la ceniza para
quedar con el pan limpio de la crítica y la autocrítica.

Ramón fue partidario de escribir en el Café, en lo
posible donde hubiera " una ventana -mejor si hay dos
a calles distintas- que no sea la suya sino la ventana
inesperada (porque) en el despacho estamos demasia-
do solos y quizá podemos amanerarnos".

* En Buenos Aires

.. Ramón intentó radicar la ópera de su Cripta, pe-
ro sólo logró ser partícipe de otras. Buenos Aires no
era su Madrid, de la que fue hijo dilecto hasta que Es-
paña se partió en dos.

Lo habíamos conocido desde su primera llegada, en
1931. "No perdimos ninguna de sus conferencias- maleta
en Amigos del Arte -escribimos en 1966-; aquellas
proezas de prestidigitación de la palabra, con las que lú-
dicamente contaba las historias más inverosímiles a medi-
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da que iba tomando al azar las cosas más contradictorias.
(...) Desde allá lejos se mantuvo encendido el candil
votivo del vínculo . La prueba drástica de la guerra -con
su zanjón divisorio y sin puentes para la conciliación-
enseñó a ser cauteloso y ecuánime con Ramón , para el
juicio no hiciera la función del alfiler del entomólogo.
Preguntábamos entonces a los intelectuales del éxodo
y del llanto qué pensaban y qué sentían acerca de Ra-
món. Todos coincidían en quererle ; estaban acordes en
aceptar que había sido el animador de una vida que ne-
cesitaba del antibiótico del humor -antes de conocer-
se los antibióticos- y del buen ánimo del Café, allí
donde el Café dominaba la vida española . Había una
memoria del bien para apreciar a Ramón , sobreponién-
dose a las divergencias . Hasta los más sectarios reco-
nocían , por lo menos , lo que Madrid debía a esa Sagrada
Cripta entre imaginaria y real , parte de cuyo elenco per-
manente ha quedado inmortalizado por Gutiérrez Solana
en la tela que presidía el recinto".

Con los años , el que había sido espíritu sociable por
naturaleza , aglutinador , eje de una cofradía de escrito-
res, poetas , pintores , escultores -muchos con trastor-
nos de conducta- se fue replegando en su casa porte
ha, donde el tiempo , la paciencia y esa ilusoria eternidad
que da la posesión de los libros , los cuadros y las cosas
reprodujo el bien organizado caos de su residencia ma-
drileña . (No estamos seguros , a estas fechas , si ese mu-
seo de toda una vida consagrada a reunir, asimilar y ani-
mar los elementos más heterogéneos ha sido trasladado
a Madrid para fundar el Museo Ramón Gómez de la
Serna). Hace muy poco ha partido hacia la Tierra de
Todos -esa Gran Niveladora- Luisa Sofovich, su com-
pañera de siempre.

Ramón aspiró en vano a ser el prologuista de una
historia universal del Café; ese cronicón por nosotros
emprendida y nunca concluida , y que " iba a ser más
gordo que mi biografía de la Sagrada Cripta".

¡Perdón , Ramón , por haberte defraudado!
La última Greguería de Ramón , publicada en el ma-

tutino Clarín , de Buenos Aires, preanuncia:
"Un leño encendido es una despedida del leño y

de uno mismo".

1 No siempre el ortodoxo es fiel. Por lo contrario, pululan los
apóstoles desdoblados que predican solemnemente para un cos-
tado y actúan al revés.

2 "Ni la oculta plazuela , cuya leña /allí trajeron mil carrete-
rías,/como el nombre de la calle nos lo enseña ./Los comuneros,
en turbados días,/por aquí vieron de la villa el foro /contra la
rebelión y tropel ¡as./Después , siguiendo el tiempo belicoso,/el
gremio la ocupó de broqueleros".

3 En el frente de su casa de la calle Hipólito Irigoyen 1974
fue colocada una placa con esta leyenda : "Cuando muera , quisiera
que me llorasen las cariátices de Buenos Aires. Ramón ". Home-
naje de la ciudad de Buenos Aires . En esta casa , vivió entre los
años 1936 y 1963".



Puso gafas ahumadas al gato y así, al no ver los ratones el fuego de sus
ojos, cayeron mejor en sus garras.
Al salir huyendo de nosotros las palomas que estaban posadas en nuestro
camino, es como si se nos hubiesen volado los papeles.
Cuando se pierde la batalla se le dan unos azotes al tambor.
El Pensador de Rodin es un ajedrecista al que le han quitado la mesa.
Cayó el cuchillo del crimen al mar y desde entonces lo surca un pez más
afilado que el lenguado y con la cola roja.
Esa gota que gotea en la noche, fija al ombligo del agua y del silencio.
Escribir con lápiz es marcar la sombra de las palabras.
Los peces gastan los mejores impermeables.
Al tirar la caja de cerillas vacía tiramos la dentadura postiza del fuego.
La naranja, bajo su gorro de oro, tiene vendada la cabeza.
El suicida quiso cerrar los ojos para no ver la vida, pero se le quedaron
abiertos.
Al matar la polilla nos deja un polvillo de seda robada.
La esfinge está picada de viruela por los siglos.
La arrugada corteza de los árboles revela que la Naturaleza es una anciana.
Hacía tan buen día que todas las llaves se fueron de paseo.
En las lamparillas que flotan en los vasos con agua y aceite es donde los
naipes hacen penitencia y se arrepienten.
En las grandes solemnidades llenas de personajes parece que hay
algunos repetidos.
Album: cementerio de pensamientos perdidos.
La esfinge se mira con coquetería en el espejo del espejismo.
El bebé se saluda a sí mismo dando la mano a su pie.
La ardilla es la cola que se independizó.
La polilla convierte nuestro chaleco en un cielo estrellado.
Al ponernos al oído aquella caracola escuchábamos ruido de mar y gritos
de náufragos.
Genio: el que vive de nada y no se muere.
Los clavos no quieren más que caerse al suelo antes de que les acierte el
martillo, porque saben que sólo así se salvarán.
El que conserva las cartas de amor dentro de sus sobres es, más que un
enamorado, un filatélico.
En los cambios de estación pasan las aves por el cielo como si se trasladasen
con muebles y todo.
Lo más maravilloso de la espiga es lo bien hecha que tiene la trenza.
Lo más aristocrático que tiene la botella de champaña es que no consiente
que se la vuelva a poner el tapón.
Los ojos de los muertos,miran las nubes que no volverán.
La faja del nene es la primera venda de la vida.

La luna lleva máquina fotográfica, pero sólo gasta una placa cuando ve
un crimen.
La jirafa es un animal alfombrado.
El puño de la camisa debe verse para que tengan cuello las manos.
La noche que acaba de pasar se va al mismo sitio en que está la noche
más antigua del mundo.
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DESVENTURAS DE CERVANTES
Víctor Maicas

Conmueve siempre releer alguno de los libros ins-
pirados en la vida de Don Miguel de Cervantes. Su
asendereada existencia -aunque no extraña a los hom-
bres de hoy en cualquier lugar dei mundo , donde a ve-
ces el escritor sabe de angustias y dolores- todavía
nos entristece el corazón . Cervantes , limpio de alma,
aun es un claro símbolo . Sin embargo , quizá sus duelos
necesario fuese sufrirlos para que el mundo recogiera
el tesoro de su obra inmortal . Mas para eso , ¡ cuánta
amargura cabría en su corazón!

¿Acaso no es un señor Don Quijote espejo fiel de
su creador? Miguel , en su confinamiento , no sabrá
de torturas físicas , pero sí de heridas morales , que har-
to más dolorosas son que los golpes . Que si éstos con
el paso del tiempo sanan , no sucede así con las del
espíritu.

El discurrir de los días en la vida de Cervantes,
con la constante secuela de dificultades y penurias,
ciertamente que apesadumbra el ánimo.

En función de modesto alcabalero recorrerá los
caminos de la tierra de España . Posadas y ventas. Mo-
zas de partidos y truhanes . Bachilleras y pícaros... Un
mundo heterogéneo pulula por doquier y él, sabiamen-
te, lo retendrá en la memoria para luego plasmarlo en
sus libros . Será aquél escuela de la vida , de la que
recibirá quebrantos y amarguras.

Empero , tal circunstancia nos dará la medida es-
piritual de un Hombre , que dueño de enorme fortaleza
moral saldrá ennoblecido tras sufrir tantas y tan dolo-
rosas pruebas.

Cervantes , ante la posteridad , será el eterno sím-
bolo del hombre perseguido por la ley, en ocasiones
injusta . Triste sino el de aquellos claros varones que,
como Fray Luis de León o don Francisco de Quevedo,
supieron de encierro en inmundas ergástulas . Quevedo,
por ejemplo , sentiría en su propia carne la sañuda per-
secución de tan duro político como fuera el Conde-Duque
de Olivares.

Tampoco a Cervantes dolor alguno le fue ajeno. Sus
años de cautiverio en Argel tuvieron , no obstante, acu-
sado signo ejemplar . Años de permanente peligro en
que pone en juego su vida por salir en defensa de sus
compañeros de prisión . ¡ Que él siempre estuvo al lado
del débil , como en todo momento hiciera su señor Don
Quijote ! ¡ Qué gran lección de humildad y de amor a sus
semejantes presentándose a sus verdugos como único

responsable de cualesquiera tentativa de evasión! A no
ser notoria su grandeza espiritual, bastará una sola de
esas cualidades para descubrirla a los ojos de los
hombres.

Si en Miguel de Cervantes causa admiración su
obra, no menos la inspira su recta condición humana.
Que en ella vibra el eco de las dulces palabras de Je-
sús: "Amarás a tu prójimo como a ti mismo".

Un día aciago, Miguel, dará con sus huesos en la
cárcel de Sevilla. Por aquel entonces ha cumplido cin-
cuenta años de edad. Sobre sus espaldas el peso de su
infortunio. En esa maloliente ergástula hará conocimien-
to con un compañero de reclusión llamado Mateo Ale-
mán. Este, gozoso de su amigo, leerá los últimos capí-
tulos de su novela: Guzmán de Alfarache . ¡Cuán sabro-
sas pláticas habría entre los dos ingenios! ¡Qué importan
los muros sombríos si el alma tiene alas para volar
bajo los cielos azules!

Cervantes, siendo preso, se siente "libre", pues la
sentencia de pobres jueces nada puede contra él, ya
que su libertad nácele de muy adentro del ser.

He aquí que Miguel de Cervantes que guardaba en
lo hondo del corazón un noble sentimiento de compa-
sión hacia las debilidades humanas, tal vez, un día. in-
merso en el fantástico mundo de los sueños "viera",
con los ojos del espíritu, alzarse ante él la escuálida
figura de un hidalgo soñador y, Miguel, llevado de su
imaginación cogería con su diestra mano la fina pluma
de ave para trazar sobre el papel las palabras que dan
comienza a su inmortal obra: "En un lugar de la Man-
cha, de cuyo nombre no quiero acordarme..."
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LIBERTAD
EN LOS

ESCRITORES

Félix Cordón Ordás

U
Nada mejor para definir los diversos anhelos espi-

rituales de un pueblo que conocer lo que acerca de ellos
han dejado dicho, a través de los siglos, sus escritores.
Aplicando esta regla general al caso específico de la li-
bertad podemos apreciar cuánto la amaron y quisieron
disfrutarla mis compatriotas en todos los tiempos. Esta
ansia incontenible, esta eterna pasión abrumadora de los
españoles por la libertad, la captó admirablemente un
ensayista francés del siglo XIX. "La libertad y la espon-
taneidad -escribió Philarete Charles en sus Etudes sur
le Drame espagnol - son su vida y tan pronto como
se apartan de ellas, mueren." Otro francés, grande entre
los grandes, el filósofo Ernesto Renán, dejó estampada
en El porvenir de la ciencia esta frase, que revela cómo
aquel ilustre hombre llegó a descubrir la existencia de
una gran libertad, de una libertad interior casi absoluta,
en la mística y en la teología españolas: "Los místicos
españoles -Santa Teresa, Juan de Avila, Granada- y
los teólogos infatigables -Soto, Báñez, Suárez- eran
en el fondo pensadores tan atrevidos como Descartes y
Diderot," Y para el historiador inglés Halam, la caracte-
rística de los teólogos españoles es "un intrépido espí-
ritu de justicia y humanidad."

La muy extensa serie de citas que voy a ofrecerles
a ustedes, y no la hago aún más numerosa por temor a
sobrefatigar su atención, revela bien a las claras hasta
qué extremos, y desde las primeras épocas de nuestra
cultura, han sido invariablemente consideradas por nues-
tros literatos e ideólogos la libertad el mayor bien hu-
mano y la tiranía la más dañina plaga para las almas.
Pretendo dejar con esto demostrado que no obró hiper-
bólicamente John Hay al asegurar que "el pueblo español
es el que más capacitado ha estado siempre para la liber-
tad." Escuchen y juzguen. Seguramente concluirán por
reconocer conmigo que muchos siglos antes de que león
XIII lo escribiera en su encíclica "Libertad" sabían ya
los españoles que la libertad es el mayor bien de la
naturaleza y que ella perfecciona al hombre. Porque en
España se admitió siempre, igual por creyentes que por
incrédulos, la verdad contenida en este apotegma de San
Pablo en su segunda epístola a los corintios: Ubi Spiritus
Domini, ibi libertas, o sea: donde está el espíritu del Se-
ñor, allí está la libertad. Y el mismo San Pablo aconsejó
para todos: "No os hagais siervos de ningún hombre",
criterio que enaltece al alma hispánica.

Tan antigua es en España la devoción a la libertad
que ya proclamó el ansia por ella un español universal
nacido en Córdoba mucho antes del advenimiento del
Cristo. No obstante los millones de sestercios que fue
acumulando el español Lucio Anneo Séneca, como maes-
tro y consejero del emperador Nerón, el Séneca filósofo
estoico escribió en el capítulo V del libro 1° en su obra
"De la vida bienaventurada" que "conviene buscar la
libertad y ninguna otra cosa la da sino el desprecio de
la fortuna ." Añade él, además, en uno de los 700 aforis-
mos morales que contiene "El Libro de Oro de Séneca",
cuya primera edición apareció en Coimbra el año 1555:
"Vende su propio libertad el que recibe ajeno beneficio",
y en otro: "En la ancianidad es ocasión de más constan-
cia al estar cerca de la libertad." Pero exacerba todavía
más su gran amor a la libertad individual al escribir en
su epístola 45 : "De nadie soy esclavo; tengo mi opinión;
tengo mi voluntad propia."

Mas la verdadera cosecha de conceptos literarios
en pro de la libertad y contra la tiranía comienza a obte-
nerse en el siglo XII, crece en el XIII, aumenta más en
el XIV y el XV y alcanzan gran volumen en el XVI
y en el XVII , para continuar con rendimiento ubérri-
mo a través de toda nuestra historia posterior, según
podrán apreciar ustedes por los ejemplos de las diversas
etapas que voy a presentarles, comenzando por uno
glorioso del siglo XII.

Al "Romancero del Cid" pertenecen estos versos:

Los ricos honres del reino
de Alfonso se han querellado:
Pidiéronle que revoque
la palabra que había dado,
si no echarlo han del Reino
y pondrán otro en su cabo,
que más quieren morir libres
que mal andantes llamados.

Oid estos otros dos magníficos ejemplos, uno res-
pecto a la libertad y el otro a la tiranía; ambos del si-
glo XIII:

En la novela "Blanquerma", punto 324 del capítulo
CVII, libro V, "que trata de los diálogos y cánticos entre
el Amado, que es Nuestro Señor, y su criatura", pone
Raimundo Lulio en boca de ésta, que es aquí el ermitaño
Blanquerma, las siguientes palabras con que exteriorizó
el autor su creencia en el origen divino de la libertad:



"Mi querer , Amado mío, creaste libre para que pudiese
amar y despreciar tus honores . En esta libertad pusiste
mi voluntad en peligro , por lo cual te ruego que en este
peligro te acuerdes de mí para que mi libre voluntad
ponga yo en servitud para alabar tus honores y multi-
plicar en mi corazón llantos y langores."

Y Alfonso X, el Sabio, trazó con estos rasgos inmor-
tales la fisonomía moral del tirano y la perversidad de
sus tretas para protegerse en el Poder: "Tirano tanto
quiere decir como señor cruel, que se ha apoderado
de algún reino o tierra por fuerza, por engaño o por
traición. Y estos tales son de tal naturaleza que, después
de haberse apoderado bien de la tierra , aman más hacer
su provecho , aunque sea en daño de la tierra, que el
procomunal de todos ; porque siempre viven a la mala
sospecha de perderla. Y para que pudiesen cumplir su
entendimiento más desembargadamente , dicen los sa-
bios antiguos que aquellos tiranos usaron siempre su
poder contra los del pueblo en tres maneras de artería:
la primera es que pugnan porque los de su señorío sean
siempre necios y medrosos, porque cuando tales fueren
no osarían levantarse contra ellos ni contrastar sus vo-
luntades; la segunda, que hayan desamor entre sí, de
manera que no se fien unos de otros , porque mientras
en tal desacuerdo vivieren, no osarán hacer ninguna
habla contra él, por miedo de que no guarden entre sí
la fe debida ; la tercera razón es que pugnan por hacerlos,
pobres y por meterlos en grandes hechos que nunca
pueden acabar para que siempre se vean en tanto mal
que no les venga el corazón de hacer alguna cosa con-
tra su señorío. Y, sobre todo, siempre pugnan los tiranos
por estragar a los poderosos , y de matar a los sabedores,
y de vedar siempre en las sus tierras ayuntamientos y co-
fradías de hombres, confiar su consejo y la guardia de su
cuerpo a los extraños , porque sirven mejor a su voluntad,
antes que a los de la tierra ." (Leyes de Partida.-Partida
2', Ley X del título f).

"No hay precio a la libertad", es un proverbio anti-
quísimo de la honda filosofía popular española. Con él
se emparejan estos dos pensamientos , también de auto-
res anónimos , que he leído en el Romancero de Durán:

"íLibertad preciosa y cara
mal haya quien no te busca!"
"Que es dulce la libertad
y la esclavitud enorme".
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Siempre , en todas las épocas , para el español es la
libertad superior a todo , a la riqueza , a la propia vida,
porque sin libertad ¿qué importa lo demás? "libertad é
ssoltura non es por oro complado ", dice un verso del
maravilloso "Libro del Buen Amor " del Arcipreste de
Hita. Este mismo pensamiento lo repite en prosa "El
Corvacho" del Arcipreste de Talavera : "Libertad é fran-
queza non es por oro comprado ." Y por tercera vez
aparece así:

"Que non es la libertad
por todo el oro comprada",

en "Loores a los claros varones de España", obra de
Fernán Pérez de Guzmán, poeta lírico del siglo XIV, por-
que "la libertad es para un español un problema de
oxígeno", como definió moderadamente con acierto el
marqués de Dosfuentes en su bello libro "El alma na-
cional".

Espigando en dos de las más grandes colecciones
de refranes, `la de Correas titulada "Vocabulario de re-
franes y frases proverbiales" y "Doce mil refranes más"
de Rodríguez Marín, se pueden encontrar muchas de es-
tas frases sentenciosas en torno a la libertad, algunas
tan antiguas como España misma. Por ejemplo: "La li-
bertad no tiene precio", "Más quiero libertad con pobreza
-que prisión con riqueza", " Quien tiene libertad y está
saludable- está rico y no lo sabe".

Y como los hombres españoles , los pueblos de Es-
paña . Felipe lI =¡y era el rey de la unidad !-, recono-
ciendo el amor a la libertad del pueblo vasco , "que la
amaba más que a su vida", aconsejó a su sucesor en
el trono que ¡espetase las libertades de dicho pueblo.
"Y era tal en los aragones el amor a la libertad -dijo
Zurita, por otra parte- que fue voluntad de todos que
al acabar la libertad se acabase el reino ". Pero voy a
retornar de nuevo a los escritores, después de esta in-
voluntaria digresión , motivada tal vez por lo mucho que
hay que decir sobre el tema y la imposibilidad de me-
terlo todo en una conferencia , por larga que sea y a fe
que ésta va a serlo.

"Ca el alma de los homes da vida al cuerpo, así
como la de los animales et demás la razón et libre albe-
drío, et por esto merece haber gloria o pena según sus
obras", escribió el infante don Juan Manuel durante la
primera mitad del siglo XIV, en el capitulo XXXIV de "El

Libro del Infante" o "Libro de los Estados claro reco-
nocimiento de que para él tiene el hombre la libertad
de elección. Este concepto lo reitera y amplía en la
cuarta parte del "Libro de Petronio" o más corriente-
mente "Conde Lucanor", cuando Petronio le dice a Lu-
canor: "Bien creed, señor conde, que entre todas las
animalías que Dios crió en el mundo, sin aun de las co-
sas corporales, no crió ninguna tan complicada ni tan
menguada como el home. Et el cumplimiento que Dios
en él puso non es por él, sino porque le dio entendi-
miento, et razón et libre albedrío et porque quiso que
fuese compuesto de alma y de cuerpo." Y el modo de
usar este albedrío lo estudia y desarrolla este autor en
tres maneras que no voy a exponer aquí. Pero sí diré
que en la primera los hombres "ponen todo su talante
en las cosas del mundo , como en riquezas et en honras
et en deleites, et en cumplir su voluntad -o sea em-
plear su libertad , aclaro yo- en cualquier manera que
puedan, non catando en él sino a esto; así que dicen
que en este mundo pasasen ellos bien, ca del otro nunca
vieron ninguno como pasaban los que allí eran".

Otro inmortal escritor español, el marqués de San-
tillana, que en unión de Jorge Manrique y de Juan de
Mena, forma la ilustre trilogía de los más grandes poetas
líricos del siglo XV, y acaso como lírico ocupa el primero
de los tres lugares, nos dio esta bella exaltación de la
libertad en el LV de sus proverbios:

Antepon la libertat
batallona
á servitut vergongosa,
que maldat
es ser en captivitat
por fuyr
el glorioso morir
por bondat.

y "El Sueño" acoge este pensamiento del mismo poeta:

Entendí que me cumplía
el tal caso bien pensar
et morir et defensar
libertad que poseía.

Esta es la XIX, de entre las XXVI maravillosas coplas
que Jorge Manrique escribió a la muerte de su padre,
monumento literario aparecido por primera vez en Se-



villa el año 1555 y reeditado después muchas miles de
veces en el transcurso de los siglos:

Las dádivas desmedidas,
los edificios reales
llenos de oro,
las vajillas tan subidas,

1os enriques y los reales
del tesoro, los jaeces y caballos
de sus gentes , y atavíos
tan sobrados,
¿dónde iremos a buscallos?
¿Qué fueron sino rocíos
de sus prados?

Aunque nada tiene que ver esta copla con el con-
cepto de libertad, la he recordado ante ustedes porque
entre los glosadores e imitadores de la obra de Jorge
Manrique -realmente magnífica es la glosa de Gregorio
Silvestre- destacó Fray Pedro de Padilla , quien en Cas-
tilla publicó , formando parte de su "Jardín espiritual",
la siguiente versión para la antedicha copla XIX:

Las riquezas desmedidas,
los edificios reales
llenos de oto,
son todos cosas fingidas
visto de las celestiales
el tesoro.
Aquellos es bien dejarlos,
que turban los albedríos
libertados
y tras eso , compararlos
con el cielo, son rocíos
de los prados.

¿No se aprecia bien en los tres versos que he recal-
cado que, independientemente de su intención religiosa,
resalta en el propósito del padre Padilla el juicio de que
los bienes materiales producen grave daño al perturbar
el libre albedrío , o sea el mismo pensamiento de Séneca
sobre la libertad?

Don Diego de Mendoza , también del siglo XVI, en
su "Carta en redondillas" titulada "Estando preso" dejó
bien claro en la siguiente lo que es la libertad espiritual,
que nadie logra encarcelar:

Bien puede estar en prisión
el cuerpo , y puesto en cadenas,
mas el alma, que es ajena,
fuera va de esta ocasión.

Dos poetas clásicos, casi desconocidos en la actua-
lidadl Jyrvniq JgyIII 11 11 11111 0 llillilii" l
y Fernando de Zárate , en su "Mudarse para mejorarse",
se proclama al igual por la libertad del espíritu : "La li-
bertad debe buscarse con gran solicitud, cordura y maña",

-exclama el primero, y el segundo afirma que "no nació
ningún hombre para ser mandado", pues la "suma Acción
le crió libre ". Pero en los "Romances de Bernardo del
Carpio" aparece un juicio más radical. Este:

"Que en mermar las libertades
no tienen los reyes mando".

Es decir, el "ningún hombre nació para ser mandado",
de Zárate se completó al añadirse en uno de los citados
romances que ni siquiera por el rey, lo cual va mucho
más lejos que lo expresado por otros notables exalta

-dores de la libertad, Calderón dela Barca entre ellos.
En su obra " Menosprecio de Corte y alabanza de.

aldea" escribió Guevara: " Non ay en el mundo otra igual
vida sino levantarse hombre con libertad e ir doquiere
y hacer lo que deve ". ¿ No es admirable que ya entonces
se ploclamara la conjugación de la libertad con el deber,
que es su mayor principio limitativo?

Fragmento tomado de : Mi política fuera de España.
Tomo IV (1) México , D. F. 1970.
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LA TEMPRANA INFANCIA DE FREUD

Siegfried Bernfeld, PH. D.

Suzanne Cassirer Bernfeld

1. Introducción

En su Autobiografía Freud abarca toda su tempra-
na infancia con una sola frase : " Nací el 6 de mayo de
1856, en Freiberg , Moravia , pueblo situado en el país
que actualmente se conoce por el nombre de Checoes-
lovaquia... Llegué a Viena a la edad de cuatro años."
No obstante , hace alusión a esta primera fase de su
vida en varios de sus escritos . Reunidas y metódica-
mente ordenadas , estas alusiones nos permiten llevar a
cabo , inesperadamente , una reconstrucción coherente
de los primeros tres años de su vida . Cuando, a los
cuarenta y dos años , Freud empezó a interesarse por
los recuerdos de su infancia , no quedó satisfecho con el
contenido manifiesto de los mismos . Los analizó e inclu-
so llegó a publicar algunos de los resultados obtenidos.
Aunque su intención no fue la de escribir el psicoaná-
lisis de su infancia , y utiliza el material en varios con-
textos y con diversos propósitos -ya como ejemplo de
un determinado mecanismo , ya como punto de partida
para una discusión general , pero siempre de una ma-
nera casual y con cierta reserva- nos encontramos,
sin embargo , con que es posible discernir las líneas ge-
nerales de su desarrollo infantil y los rasgos esenciales
de su personalidad en esa época.

Opinan los autores que estas aportaciones a la Au-
tobiografía de Freud , más que seguir dispersas en las
páginas de los numerosos volúmenes alemanes -ni
siquiera ha sido traducido aún todo el material'-, me-
recen ser reunidas de forma que constituyan un todo
coherente . Estos fragmentos autobiográficos le sugieren
al psicoanalista dos distintas clases de elaboración. En
primer lugar , implicaciones por definición . Si Freud ha-
bla, por ejemplo , de la rivalidad con su padre, en la
situación edípica , consideramos como implícitos los de-
seos sexuales hacia su madre , puesto que de acuerdo
con la definición de este término dada por el propio
Freud , constituyen uno de los factores determinantes
de la rivalidad edípica . Y ya que Freud esperaba tener
lectores psicoanalíticos, es justo considerar estas impli-
caciones como partes constituyentes de sus escritos
autobiográficos.

En segundo lugar , interpretaciones , entre las cua-
les puede haber algunas que surjan en la mente del
psicoanalista por constituir conclusiones que no dejan
lugar a duda, pero que , sin embargo , son hipotéticas
porque sólo están basadas en un conjunto de hechos

que Freud comunicó incidentalmente y no con el pro-
pósito de hacer una "historia clínica".

En cuanto a nuestras elaboraciones, nos hemos
mantenido estrictamente dentro del primer grupo. Pre-
sentamos el análisis , que el propio Freud hizo, de su
temprana infancia ; no tratamos de analizarlo.

No obstante (en las secciones 2, 3, y 5), hemos
aumentado la historia infantil con diversos hechos per-
tenecientes al ambiente en el que tuvieron lugar . Nuestra
presentación se aproxima a una narración . La bibliogra-
fía necesaria está contenida en el apéndice.

2. El nacimiento de Freud - Hechos y leyendas

El bebé Sigmund Freud tenía al nacer una tal abun-
dancia de enmarañado pelo negro, que su joven madre
dio en llamarlo su "pequeño moro ". Una anciana cam-
pesina le profetizó que había traído al mundo un gran
hombre . La orgullosa y feliz madre , descendiente ella
misma de un famoso erudito de antaño ,' creyó firme-
mente en esta predicción , que se transformó en una
de las anécdotas familiares más repetidas , en una par-
te de la atmósfera en cuyo seno creció el niño.

Así pues , la investidura del héroe empieza ya a
tejerse en la misma cuna . Mas Freud , el gran demoledor
de falsedades , no está dispuesto a usarla . "Tales profe-
cías", escribía después de los cuarenta años, "deben
ser muy frecuentes , si pensamos en la gran cantidad
de madres felices que están llenas de esperanzas y en
el elevado número de campesinas ancianas que vuelven
sus ojos hacia el futuro cuando se ven abandonadas
por sus poderes mundanos. Además , no hay profetisa
que no espere ver sus profecías recompensadas."

Cuando , en 1931 , se formó un comité de ciudada-
nos de Freiberg (Pribor)3 con el fin de instalar una
placa conmemorativa en la casa donde nació Freud, se
hizo el descubrimiento de que, a pesar de todos los
"Quién es Quién " y de la propia afirmación de Freud,
el registro civil del pueblo tenía asentado el nacimiento
de Sigmund Freud con fecha 6 de marzo de 1856. Lue-
go, todas las felicitaciones de cumpleaños que se le hi-
cieron a Freud durante setenta y cinco años , primero
por parte de su familia y después por la de sus amigos
y más tarde por todo el mundo prácticamente, ¿erra-
ron en dos meses la fecha correcta?
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A Freud no le- interesaba esta posibilidad. Sólo es-
taba resentido por el hecho de que alguien hubiera
tratado de hacerlo dos meses más viejo. Conocía la fe-
cha por boca de su madre , "que debería saberla mejor
que nadie ". El Comité aceptó su punto de vista y grabó
como fecha memorable para la historia del pueblo: "6
de mayo de 1856 Por consiguiente y aunque muy bien
podría suceder que en la fría Moravia una madre qui-
siera celebrar el cumpleaños de su primogénito en plena
primavera , y a pesar de que conocemos el poder que
tales deseos tienen sobre los hechos y la razón , acepta-
remos nosotros también la fecha tradicional.

El Sr. Benes -Director del Instituto Obrero de Se-
guro contra Enfermedades de Pribor- presidente del
comité , explica la discrepancia alegando que fue un
error cometido por el empleado checo , que se vio preci-
sado a levantar el acta de nacimiento en lengua ale-
mana , lengua que ni le era demasiado simpática ni cono-
cía demasiado bien. Mas sucede que "Mayo " es el único
mes que se deletrea de una manera similar en ambos
idiomas, checo y alemán, hecho que despoja de todo su
valor a la explicación del Sr. Benes.

Es así como el "Pequeño Moro " causó , apenas lle-
gado a este mundo , uno de sus curiosos actos fallidos
que, como Profesor, Freud estaba destinado a explicar
cuarenta años más tarde.

3. El escenario

En marzo o mayo de 1856 , Freiberg tenía, entre
alemanes y checos , unos 4800 habitantes . Pertenecía al
Imperio Austriaco , o para ser más exactos al Margra-
viato de Moravia , sito en el distrito de Neutitschein, 150
millas al noreste de Viena. Estaba situado en las ondu-
lantes colinas que se encuentran al pie de los montes
Cárpatos -apacible comarca pastoral por aquel enton-
ces- a media milla de un denso bosque y sobre una
de las empinadas márgenes del Lubina, río algo exangüe
en el verano , pero ancho y caudaloso en la primavera.
Sobre una colina situada dentro del pueblo, se erguía
a una altura de casi 70 metros , el campanario de la
Iglesia del Nacimiento de Santa María , famoso por alber-
gar las mejores campanas de toda la provincia. En el
centro- del pueblo estaba la plaza del mercado , a la que
rodeaban en toda su extraordinaria amplitud las arcadas
de macizos edificios . En la pared de una de estas casas
resaltaba una placa conmemorativa de la Guerra de los

Treinta Años. En aquellos días gloriosos, la belicosa as-
tucia y la inquebrantable resistencia de los ciudada-
nos había adquirido fama proverbial : "Brieg , Freiberg
y Bruenn no les dejan más que la piel sobre los hue-
sos a los ejércitos suecos ". En el escudo de armas,
concedido al pueblo "en premio al valor ", se ve, sobre
un campo rojo y oro, dos impresionantes y enormes
cuchillos de poda.

A alguna distancia de la plaza del mercado y cerca
de los campos y praderas , en Schlossergasse 117, vivía
cómodamente con su familia , Jacobo Freud . La casa,
construida hacia el año de 1800 , era de una simpleza
extraordinaria; una casa sola de dos pisos , bastante pe-
queña , sin adorno alguno , construida con yeso y ladri-
llos y con tejado de pizarra.

En 1855, Jacobo,4 que ya pasaba de los cuarenta
años, se casó por segunda vez. Su nueva esposa se lla-
maba Amalia Nathansohn,5 y todavía no había cumplido
los veinte años. Un año después nacía Sigmund.

En aquel tiempo, Jacobo Freud era ya abuelo. Ema-
nuel, el mayor de los dos hijos de su primer matrimo-
nio -que ya pasaba de los veinte años- tenía un hijo,
John, de un año de edad y una hija recién nacida,
Paulina. Estas dos familias vivían en Breiberg estrecha-
mente unidas.

Como se ve, la posición de Sigmund estuvo llena
de complicaciones y paradojas, desde el principio. Era
el hijo mayor de este matrimonio y sin embargo, al mis-
mo tiempo, era el más joven del grupo familiar. Era
hijo único, pero desde el punto de vista práctico tenía
un hermano mayor y una hermana gemela; y como si
esto no fuera ya lo suficientemente confuso, los que
equivalían a sus hermanos eran: su sobrino, un año
mayor que él, y su sobrina, que tenía aproximadamente
su misma edad. En estas condiciones, tanto sus privi-
legios como hijo mayor, como sus beneficios como hijo
único y más joven , eran inciertos, y hubo de sostener
dura lucha para conservarlos. Incluso su autoridad como
tío era dudosa.

La joven madre, los hermanastros y la cuñada de
Sigmund tenían aproximadamente la misma edad; su
padre tenía años suficientes como para ser su abuelo
materno. De hecho, Jacobo era el abuelo de aquel que,
además de ser el mejor amigo y el mayor rival de Sig-
mund, era para éste como un hermano, John. En rela-
ción a su padre, Sigmund pertenecía más bien "a la



tercera generación"', como Felipe, el más joven de sus
hermanastros, le decía veinte años después al estudiante
Freud, quien encontró esta observación muy iluminado-
ra. Las relaciones entre Sigmund y su madre eran sen-
cillas y naturales. Ella le pertenecía por entero, estaba
orgullosa de su hijo; era cariñosa con él y lo amamantó.
Había una Nanny que ayudaba en las labores de casa y
en los cuidados del niño.

Fue, pues, en este escenario donde el "Pequeño
Moro" vivió los tres primeros años de su vida "como
el niño feliz de Freiberg, hijo primogénito de una joven
madre", como Freud resumió su temprana infancia en
la carta que fue leída en la ceremonia que tuvo lugar
cuando se descubrió la placa conmemorativa colocada
en la casa en que nació.

4. Los primeros tres años

En los diversos escritos donde Freud habla de la
historia de su infancia no aparece una de las personae
dramatis : su cuñada, la madre de John y de Pauline.
De hecho habla muy poco acerca de su propia madre,
pero deja traslucir la impresión de que entre los dos
existían mutuos y profundos lazos de unión.

Nos enteramos de una gran cantidad de cosas acer-
ca de la Nanny, "aquella vieja prehistórica". Era fea,
pero muy lista y eficiente, y le trataba frecuentemente
de una manera desagradable . Le reñía agriamente y es
muy probable que llegara incluso a darle de azotes
cuando el niño daba muestras de no apreciar suficien-
temente las normas de limpieza que ella le señalaba.
Y sin embargo el niño le entregó su amor y todos sus
centavos, y cuando más tarde desapareció, la extrañó
grandemente.

También podemos formarnos una imagen vívida de
las relaciones alternativamente amistosas y hostiles en-
tre el joven tío y su sobrino John, mayor y más fuerte.
Eran inseparables. Se amaban y se peleaban entre sí.
En ocasiones John se transformaba en un tirano que
maltrataba a su compañero más joven que él. Mas el
pequeño tío no carecía de coraje y sabía cómo romper
las cadenas de la sumisión permanente. Devolvía golpe
por golpe. La familia recordó durante muchos años las
palabras con que el niño de dos años se defendió, en
una ocasión, de las recriminaciones que le hacía su pa-
dre: "¿Por qué le pegaste a John?" "¡Le pegué porque
él me pegó a mí primero!"

Freud sólo relata un incidente en el que aparece
Pauline. Todo sucedió en un campo cubierto de verde,
que descendía en suave declive y que estaba cubierto
de "bellas flores amarillas". En la parte más elevada
había una casa, frente a la cual conversaban' animada-
mente Nanny y una campesina que llevaba un pañuelo
en la cabeza. Los niños jugaban apaciblemente en el
prado cogiendo flores amarillas. De pronto, y como si
se hubieran puesto de acuerdo, tío y sobrino, se aba-
lanzaron sobre Pauline que había confeccionado el ramo
más bonito de todos, y le arrebataron las flores. Pauline
corrió llorando campo arriba y la campesina le dio, para
consolarla, una gran rebanada de pan negro. Tan pronto
como los muchachos vieron esto, arrojaron el botín y
se dirigieron apresuradamente hacia la casa en demanda
de pan. Y lo consiguieron. La campesina les cortó los
pedazos de pan con un largo cuchillo de cocina. "Nunca
más he vuelto a comer un pan tan sabroso como aquél."

Freud nos cuenta algunas cosas significativas acer-
ca de las relaciones que mantenía con su padre. Apenas
el chico aprendió a dar los primeros pasos, ya hacía
escapadas, dando traspiés, para explorar el lugar por
su cuenta, cada vez que, iba a pasear con su padre
por aquel "bosque tan bello". Admiraba a su padre co-
mo al hombre más sabio, más rico y más poderoso
de todo el mundo. De hecho, el Padre Freud era el juez
supremo de la jerarquía de autoridades: Padre, Emanuel,
Nanny, Madre, John. Ejercía sus poderes patriarcales de
una manera suave y condescendiente. Sin embargo apa-
rece como la fuerza frustrante y censora como, por
ejemplo, cuando interfirió en el altercado entre hijo y
nieto, o cuando, en otra ocasión, el Pequeño Moro tuvo
que abandonar el dormitorio de sus padres , al que ha-
bía entrado impelido por la curiosidad sexual, ante una
orden enfática de su padre.

La reacción ante esta autoridad no era ni sumisa
ni hostil. Podemos decir que el niño se portaba como
un hombre frente a su padre, como lo atestiguan las
palabras con que se defendió de la acusación de éste, o
aquella otra escena , sucedida a la edad de dos años,
cuando habiéndole reprochado su padre que había mo-
jado la cama , cosa que aun hacia de vez en cuando,
el niño trató de consolarlo prometiéndole que le com-
praría una preciosa cama nueva de color rojo en Neu-
titschein, la capital del distrito.

En la vida del Pequeño Moro existieron, desde lue-
go, las acostumbradas tragedias infantiles: una cama
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ensuciada y una pesadilla ocasional . También el siguien-
te accidente altamente moralista: encontrándose solo
en la despensa , el muchachito se trepó a una silla para
tomar de la mesa del aparador algo bueno y prohibido.
la silla se le vino encima y uno de sus bordes fue a
darle detrás de la mandíbula inferior . Pudo muy bien
haberle hecho saltar todos los dientes . La herida sangró
profusamente , pero el tuerto doctor de cabecera solu-
cionó la situación con una sutura . Y como si tuviera
por misión la de recordarle al delincuente que había
recibido su merecido , le quedó una cicatriz indeleble.

Emanuel , el hermanastro de Freud , veinte años ma-
yor que éste, fue una de las personas más importantes
en el desarrollo mental y emocional del muchacho. Apa-
rece como la figura más destacada durante los decisivos
seis últimos meses de su estancia en Freiberg, cuando
Freud se acercaba a los tres años de edad . De todo este
período , Freud sólo recuerda un episodio , una escena
que persistió con singular vividez en su memoria: "Me
veo frente a un armario ", escribía a los cuarenta y dos
años, "cuya puerta mantiene abierta mi hermanastro.
Permanezco de pie , gritando y pidiendo algo. De pronto,
y como si viniera de la calle , entra en el cuarto mi ma-
dre, bonita y esbelta . Me asalta la tentación de explicar
esta imagen como el recuerdo de una broma que me
estaba gastando mi hermano mayor, y que fue interrum-
pida por la llegada de mi madre ". Pero el auto -análisis
hecho por Freud revela que el recuerdo no era más
que una pantalla que encubría estos dos acontecimien-
tos traumáticos:

El Pequeño Moro tenía apenas dos años y medio
cuando su madre dio a luz una niña, Anna .b El niño no
recibió a la recién llegada con ningún agrado. Los "por-
qué" los "cómo" y los "por lo tanto " de todo aquello
le eran desconocidos y, desconfiado, temía que fueran
a aparecer más hermanitas.

Inmediatamente después y sin ningún aviso previo,
desapareció Nanny . Había sido encarcelada por el re-
suelto Emanuel , que la sorprendió robando. La confu-
sión del Pequeño Moro se duplicó, pues a la pena que
le había causado la pérdida de Nanny vino a sumarse la
inquietud producida por el otro cambio brusco. No sabía
nada de cierto, pero tenía la sensación de que su her-
mano había jugado algún papel siniestro en la desapa-
rición de Nanny . Le preguntó por ella . Evasivo y gracioso
como era , le contestó Emanuel : "Está encajonada", y
esto fue definitivo . Naturalmente , esta observación no

podía pasar por una respuesta . No hizo más que com-
plicar el enigma , ya difícil de por si.

De este modo, el niño quedó a merced de sus pro-
pias observaciones, imaginación y capacidad deductiva.
llegó a esta conclusión , firme y definitiva , aunque in-
completa -a esta teoría, como decía Freud: mi hermana
vino del útero de mi madre ; aquel que había hecho
desaparecer a la Nanny, Emanuel, había deslizado el
bebé astutamente dentro de la madre.

El recuerdo encubridor expresa esta teoría en el
idioma de los sueños y del pensamiento simbólico de
la infancia . El armario simboliza el útero de la madre;
el esbelto cuerpo de la madre que regresa , alude, por
contraste , a la deformación del embarazo . Lo que el niño
pedía con vehemencia era que se le permitiera mirar
dentro del armario ; y grita al encontrarlo vacío. Y es
precisamente a su hermano , el hábil villano que sabe
demasiado bien cómo se manejan los armarios , a quien
el niño hace esta petición.

En el original alemán , la desaparición de Nanny se
ha incorporado netamente, por medio de un proceso
de condensación, al episodio del bebé de mamá. Ema-
nuel eludió toda respuesta directa a la pregunta del
niño valiéndose de la ambigua expresión alemana, "Sie
ist eingekastelt", que para cualquier adulto hubiera sig-
nificado "está en la cárcel". El niño la comprendió en
su sentido literal , "Está en un armario", o como nos-
otros dijimos, "Está encajonada".

La "teoría", desde luego, no tenía como fin prin-
cipal el de alcanzar una satisfacción intelectual. Buscaba
la solución de los intrigantes conflictos emocionales
creados por los cambios. De ahora en adelante el niño
tenía que vivir con una intrusa y aprender a amarla o,
cuando menos , a no odiarla ; tenía que arreglárselas
sin los cuidados y prohibiciones de Nanny y no salirse
de las normas impuestas por la civilización , libre de la
supervisión de aquélla.

Mas, como lo pone en evidencia la "teoría ", pare-
ce ser que la necesidad más urgente del muchacho era
vivir en paz con su padre . En la "teoría " el hermano
ocupa el lugar del padre . Emanuel , no Jacob, es el hom-
bre poderoso que todo lo sabe y que es capaz de todos
los ardides posibles, que tiene un contacto más íntimo
con la madre y que ha creado la hija que aquélla trajo
al mundo. Gracias a este desplazamiento, el padre deja
de ser el centro de la envidia y los celos del hijo. Tal
vez esto fuera debido a que el niño amaba más a su



padre que a Emanuel, o a que el primero constituía
para él una figura más amenazadora; en ambos casos,
este desplazamiento de las pasiones del padre al her-
mano, alivió su tensión.

Según parece, el Pequeño Moro no tardó en apren-
der a soportar la existencia de una hermana. Descubrió
que la pequeña Anna no usurpaba a su madre por un
tiempo demasiado largo. Y así como regresó "tan esbel-
ta como antes", así continuó siendo también "la joven
madre de su hijo primogénto". Asegurada esta posición,
probablemente se desvaneció rápidamente la tristeza
producida por la pérdida de Nanny. Después de todo,
libre de ella, podía conservar su dinero y saborear la
libertad.

Apenas si el niño había tenido tiempo de acostum-
brarse al nuevo estado de cosas, cuando a los tres años
inició el largo viaje a una ciudad grande y extraña, a
Leipzig. Después de un prolongado viaje en un coche
de caballos, conoció el ferrocarril y, tras fatigosa jor-
nada, se vio divorciado para siempre del hogar amado,
de los campos, colinas y bosques de Freiberg, y de
Emanuel, John y Pauline.

Con esta jornada en ferrocarril se terminan los re-
corridos de la infancia. A los cuarenta y dos años, Freud
apenas si recordaba un solo episodio del año que pasó
en Leipzig y de los dos o tres primeros años que vi-
vió en Viena. "Aquellos años tan difíciles, que no vale
la pena recordar".

5. El telón de fondo de la migración.

El Pequeño Moro no se daba cuenta de que aquel
cambio , tan súbito y perturbador en su vida y en la
de su familia, no era más que uno entre los innume-
rables incidentes a que daba lugar , la industrialización
progresiva de la Europa Central.

El pacífico pueblo conocido por el bello nombre
de Freiberg (Monte libre) era entonces una especie de
campo de batalla , en el que reinaba la desesperación
y la estrechez . La industria del tejido , que constituía
su principal fuente de ingresos , iba de capa caída des-
de 1835 , y Jacob Freud era un comerciante en lanas.
No había lugar de la Europa Central sobre el que no
se cerniera una grave amenaza para el trabajo manual.
Por los años del cuarenta pasaba y cerca de Freiberg
el Ferrocarril del Norte que , partiendo de Viena, atra-
vesaba Alemania e iba a morir en Galitzia . Esto dislocó

el mercado en toda la comarca y dejó en la calle a una
creciente cantidad de artesanos . El negocio de Jacob
Freud, vióse seriamente afectado . Aún más , una seria
inflación que empezó a hacerse sentir en 1852 aumentó
la pobreza del pueblo , que para el año 1859 , encontrá-
base casi en la más completa ruina . la guerra Austro-
Italiana de 1859 contribuyó a oscurecer el horizonte aún
más de lo que estaba . Todos estos hechos fueron para
los Freud signos demostrativos de que era aconsejable
si no imperativo, abandonar Freiberg.

Es muy probable que también existieran otras ra-
zones igualmente poderosas. Desde 1851 , Austria en-
contrábase bajo la reacción política de la Restauración,
a la que , incluso , un general prusiano describía admi-
rado como "completamente rusa ". Aunque , tanto Jacob
como Emanuel quedaron profundamente impresionados
por aquella corta aurora de libertad que se extendió
desde 1848 hasta 1851, parece que la familia Freud
logró mantenerse siempre alejada de la política, razón
por la que no se vio directamente afectada por este mal.
No obstante , la revolución , en su corta vida, había
producido otro efecto al que no era tan fácil escapar.
Había establecido definitivamente el nacionalismo checo
como uno de los poderes- de la política austríaca y
reactivado el odio de los checos contra los alemanes:
la clase gobernadora de Bohemia y Moravia . En estas
circunstancias los judíos , que eran alemanes en lengua
y educación , transformáronse en objeto del antisemi-
tismo checo.

Durante su juventud en Freiberg , Jakob había sufri-
do el antisemitismo de los alemanes . Lo había soportado
con estoicismo como una herencia inevitable que el pue-
blo judío legaba a sus hijos, asunto de muy poca magni-
tud si se le comparaba con la libertad relativa de que
disfrutaban los judíos en Moravia . Más tarde, la re-
volución que tuvo lugar en Bohemia , vecina de Moravia,
en 1848, empezó a manifestarse en Praga en forma de
motines contra las industrias textiles judías. Los judíos
no sólo estaban amenazados por la hostilidad de los
alemanes, sino también por la de los checos y, precisa-
mente en Freiberg, los trabajadores de la industria tex-
til, descontentos como estaban se habituaron a culpar
de todos sus aprietos a los judíos que comerciaban en
el mismo ramo . Estos alborotos no amenazaban real-
mente la vida y la propiedad de las pocas familias ju-
días que vivían en Freiberg, pero eran más ominosos en
esta reducida y atrasada comunidad que lo hubieran
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sido en una de las grandes capitales.
Por último , Freiberg no ofrecía oportunidades apro-

piadas para la educación de un muchacho brillante. Es
cierto que , en 1858 , los ciudadanos habían visto con
alegría cómo volvían a abrirse las puertas del Instituto
Segunda Enseñanza (gymnasium ) que hablan permane-
cido cerradas desde 1827. Este mísero principio fue
posible gracias a un fondo de ahorro que se había he-
cho lo suficientemente grande , al cabo de treinta años,
como para sufragar los gastos de los grados inferiores.
Como se ve, las facilidades que podía ofrecer Freiberg
para llegar a hacer algo grande , eran bien limitadas.

La búsqueda de pan y educación, y el deseo de li-
berarse de las persecuciones , son los motores de las
emigraciones en todos los lugares y en todos los tiem-
pos. Después del "pogrom" de Colonia, en el siglo XIV,
estas fuerzas hablan llevado a los antepasados de Jacob
desde las tierras del Rhin, rumbo al Este , hasta Lituania,
y desde allí hasta Polonia , y más tarde , en dirección
Oeste, hasta Moravia . Así fue como en 1859 reanudaron
los Freud su migración . Emanuel, con John y Pauline,
se fueron a Mánchester , en Inglaterra . Jacob , junto con
su esposa, hijo e hija , partieron para Leipzig y de aquí
se fueron a Viena , donde Freud vivió hasta 1939, en que
tuvo lugar la migración final a Londres.

* Título del artículo en inglés: Freud 's Early Childhood. Tra-
ducido y reproducido del " Bulletin of the Menninger Clinic", vol.
8, N° 4 julio 1944 , págs . 107.115.

1 En esta observación los autores se refieren, desde luego,
al idioma inglés , al que aún no han sido traducidas las obras de
Freud. (N. del T.).

2 Nathan Halevy Charmatz de Brody , Polonia , que vivió en el
siglo XVIII.

3 Freiberg pasó a formar parte de la República de Checos.
lovaquia en 1918. Por ese tiempo se hizo también oficial el viejo
nombre checo , Pribor (Przibor) que significa "cerca de las ruinas".

4 Nació en 1815; falleció el 23 de octubre de 1896.

5 Nacida el 18 de agosto de 1836; fallecida el 12 de septiem.
bre de 1930.

6 Entre Sigmund y Anna nació un varón , Julius, que murió a
los ocho meses de edad. Freud no lo ha mencionado nunca en sus
escritos.

' Véase su traducción en esta revista, pág. 97. (N. de la R.).
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LA TEMPRANA INFANCIA DE FREUD

APENDICE

Hemos puesto en manos de los editores el manuscrito de
un apéndice que contiene las referencias detalladas que amparan
cada una de las afirmaciones que hemos hecho en este trabajo.
Debido a la escasez de papel, incluimos únicamente un breve suma-
rio de este apéndice en los párrafos que siguen. Estamos dispues-
tos a contestar todas las preguntas específicas que puedan surgir
en relación con estas referencias.

La principal fuente de nuestro material está constituida por
las propias referencias que hace Freud acerca de su temprana
infancia. Estas se encuentran en sus escritos siguientes:

1. 1899 "Ueber Deckerinnerungen" Gesammelte Schriften. Wien,
Int. Psya. Verlag, 1924. Vol. 1, pp. 473-476.

2. 1900 "Die Traumdeutung". Ges. Schr. Vol. II, pp. 18, 41, 171,
192, 196, 198, 206, 217, 249, 332, 354„355, 389, 410,
414.

2-a. The Interpretation of Dreams. Transl. by A. A. Brill, in:
The Basic Writings of Sigmund Freud . New York, Modern
Library, 1938. Pp. 243, 257, 259, 261, 266, 274, 396-97,
359, 408-09, 433, 545, 505.

2-b. The Interpretation of Dreams. Transl . by A. A. Brill.
New York, The Macmillan Co., 1913. Pp. 12, 35-36.

3. "Ergaenzungen zur Traumdeutung". Ges. Schr. Vol. III,
pp. 164.

4. 1904 "Zur Psychopathologie des Alltagslebens ". Ges. Schr. Vol.
W. Pp. 58-60.

4-a. "Psychopathology of Everyday Life". Transl. by A. A. Brill.
in: The Basic Writings of Sigmund Freud . New York,
Modern Library, 1938. Pp. 67-68.

5. 1922 "Traum und Telepathie". Ges. Schr. Vol. 141 pp. 278-79.
5-a. "Dreams and Telepathy". Transl. by C. J. M. Hubback.

Collected Papers London, The Hogarth Press, 1934. Vol.
IV, p. 409.

6. 1925 "Selbsdarstellung". Ges. Schr Vol. Xl, p. 120.
6-a. Autobiography . Transl. by James Strachey. New York, W.

W. Norton & Co. Inc., 1935. P. 9.
7. 1931 "Brief an den Buergermeister der Stadt Pribor". Ges.

Schr. Vol. XII. P. 414

Entre el material autobiográfico citado más arriba, incluimos
el artículo Ueber Deckerinnerungen ("Sobre los recuerdos encu-
bridores") porque, a nuestro parecer, '"el homlve de 38 años"
que nos cuenta vívidamente la historia de su vida, no es más
que un disfraz tras el que se escondió Freud. Uno de nostros, en
un trabajo que está próximo a publicarse,7 ha discutido amplia-
mente los pro y los contra de esta interpretación. Aunque exis-
ten varias traducciones o ediciones inglesas del mismo artículo,
hemos citado más arriba la que es más accesible. Los números
(1) y (7) no han sido traducidos, hasta donde nosotros sabemos.
El número (4-a) no incluye la nota de (4), pág. 60, que es extra-
ordinariamente importante para el contexto del presente trabajo.
El material (3), pág. 164 está incluido en (2-a).

Además del material autobiográfico de Freud, hemos utilizado:

Freud-Bernays, Anna: My Brother Sigmund Freud . Am. Mercury, 51:
203, Nov. 1940.

Windholz, E.: Sbornik psychoanalytickych praci . (Almanaque de ar-
tículos psicoanalíticos. Editado y publicado por el Comité
para la colocación de una placa en memoria del Prof. Dr.
Sigmund Freud en la casa de su nacimiento en Pribor, en
ocasión de su 759 cumpleaños.) Pribor, 1931.

Wittels, Fritz: Sigmund Freud : His Personality, His Teaching, His
School . Traducido por Eden y Cedar Paul. Londres, Allen and
Unwin, 1924. Debemos una valiosa información personal al Sr.
Oliver Freud, al Sr. y Sra. Jerome Lachenbruch y al Sr. Anton
Lurie.
Las principales fuentes de los párrafos históricos son las si-
guientes:

Bretholz, Berthold : Geschichte Boehmens und Maehrens . IV. Band,
Reichenberg, 1924.

D'Elvert, Christian: Geschichte der Studipn -, Schul -und Erziehung-
sonstalten in Maehren und Schlesien .-Bruenn, 1857.

Mayer, Sigmund: Ein Jüdischer Kaufman 1831 -1911. Lebenserinne-
rungen. Leipzig, Duncker and Humboldt, 1911.

Monroe, Will S.: Bohemia and the Czechs. Boston , L. C. Page and
Co., 1918.

Nouveau Dictionaire de Geographie universelle :l.ll. París, 1884.
Siebmacher, L.: Grosses und allgemeines Wappenbuch . IV. Band,

10. Abt. Nuernberg, 1899.
Wolny, Gregor: Die Markgrafscha¢ Máhren, topographisch , statistisch

und historisch geschildert 1. Band . Bruenn, Prerauer Kreis,
1835.

Traducido por el,Dr. Avelino González

Tomado de: Revista de Psicoanálisis . Buenos Aires, 1952. Vol.
VIII.
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OPINION DE UN GRAN POETA
(OBRE EL DESARROLLO DE LA CONCIENCIA

Edmundo Berg ier

Con frecuencia, las obras de los grandes poetas
contienen una notable percepción intuitiva de la diná-
mica de los procesos inconscientes . De manera intere-
sante, en La vida es sueño de Calderón tenemos un
ejemplo de cómo se imagina el poeta el desarrollo de
la conciencia.'

A continuación, presentamos extractos de un es-
tudio más amplio, escrito en colaboración con el Dr.
Angel Garma (Buenos Aires) y cuyo título es: Sobre una
presentación poética tendenciosa del génesis de la con-
ciencia interna.

1. Observaciones de introducción. En el curso de
un intercambio epistolar de ideas sobre problemas
piscoanalíticos, el Dr. Garma y yo llegamos a analizar
La vida es sueño, de Calderón de la Barca, una de las
obras más famosas de la literatura española y, asi-
mismo, de la mundial. Este drama atrajo nuestra aten-
ción, debido a que , en él, Calderón presenta una cria-
tura que, al comenzar el primer acto , no parece tener
conciencia en absoluto; pero la adquiere repentinamen-
te en el último. Así pues, se plantea la pregunta: ¿Có-
mo se imagina un gran poeta el génesis de la concien-
cia y qué ocurre entre el primer acto y el último para
provocar una victoria final apoteósica de la ética? Esta-
mos acostumbrados a encontrar en los escritos poéticos
la expresión instintiva de ideas y conocimientos disfra-
zados que las personas medias mantienen reprimidos en
el subconsciente ; por lo tanto, al principio estábamos
convencidos de tener razón al suponer que pudiera
existir una relación directa entre la presentación hecha
por Calderón y los descubrimientos de la investigación
analítica . El hecho de que el héroe del drama, Segis-
mundo, posea aparentemente sólo una conciencia pu-
ramente formal y no interna, nos pareció muy sorpren-
dente . Llegamos así a la conclusión de que nuestra
primera impresión fue incorrecta y consideramos impro-
bable que un poeta de la categoría de Calderón simpli-
ficara excesivamente el génesis de la conciencia. Sin
embargo, esa simplificación excesiva aparente revela
una tendencia oculta, pero cierta, que descubrimos en
el efecto que Calderón, inconscientemente, desea pro-
ducir en el auditorio, o sea, que Segismundo representa
las agresiones infantiles que los hombres medios ya
han vencido. Como contraste al Segismundo "malo",
encontramos al final al Segismundo sumisamente "bue-
no". De manera abreviada, se le muestra al auditorio el
desarrollo de los prop ios deseos infantiles , agresivos

y libidinosos y, a modo de identificación , se les da a
los oyentes la posibilidad de reconstruir , a modo de
identificación, sus propias situaciones conflictivas de un
pasado lejano . En contradicción a esta suposición -al
menos, a su forma íntegra-, se ha presentado la ob-
jeción de que, aparentemente , los "malos instintos"
del héroe no cesaron ni se modificaron , y que se des-
viaron de su dirección, no por un desarrollo interno,
sino, únicamente, por temor al castigo externo:

... Y estoy temiendo en mis ansias 4
Que he de dispertar y hallarme
Otra vez en mi cerrada
Prisión?...

(Palabras finales de Segismundo)

Después de cierta reflexión, llegamos provisional-
mente a la conclusión de que el efecto del drama so-
bre el auditorio no reside -o no exclusivamente- en
la repetición de agresiones infantiles por identificación
con Segismundo, sino, sobre todo, en la tendencia a
transferir la responsabilidad por un conflicto interno so-
bre una persona del mundo exterior, principalmente el
padre. Por lo tanto, el dramaturgo y los miembros del
auditorio razonan inconscientemente que no es cierto
que hayamos desencadenado de manera no consciente
el proceso doloroso del génesis de la conciencia por
medio de renunciaciones internas, temores, compromi-
sos entre nuestras fuerzas interiores, desplazamientos
de efectos, proyecciones, introversiones, etc. -pode-
mos culpar de todo esto al padre malo. Esta simplifi-
cación y la distorsión tendenciosa del génesis de una
restricción interna autoestablecida (puesto que la con-
ciencia es el ejemplo más excelente de mecanismo de
restricción), que transfiere nuestra responsabilidad por
medio de la proyección parece explicar por qué el audi-
torio goza inconscientemente con la obra de Calderón.

No obstante, el cabo de reflexiones más cuidado-
sas, abandonamos la hipótesis de que Segismundo hu-
biera desarrollado sólo una conciencia formal. El hecho
principal que contradice nuestra suposición original es
la despersonalización expresada claramente en Segis-
mundo y que presupone una conciencia interna muy
compleja. Aparte del cambio de responsabilidad, el dra-
ma debe contener inevitablemente otra tendencia in-
consciente, que descubrimos en la tentativa hecha por
el dramaturgo para preservar la megalomanía infantil.
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Se repudia el desarrollo de una conciencia interna, a
pesar de su existencia , porque su reconocimiento des-
truiría la fantasía infantil de omnipotencia . Actualmente
suponemos que la formación del superyó "real" se pre-
senta como "pseudo " superyó, con el fin de rechazar
la aflicción narcisista que acompaña al desarrollo de la
conciencia.

Finalmente , hemos llegado a la conclusión de que
la formación del superyó del héroe de Calderón es una
descripción precisa de las circunstancias reales y, al
mismo tiempo, su rechazo y repudio.

II. Contenido del drama y caracterización de las
partes principales . Pedro Calderón de la Barca (Madrid,
1600-1681 ) escribió un drama , así como también un
"auto sacramental ", bajo el título de la vida es sueño.
Aunque ambas obras de arte revelan analogías, tanto
en el contenido como en la forma , lo que sigue se re-
fiere exclusivamente a su drama.

El héroe del drama es el Príncipe Segismundo, hijo
del Rey Basilio de Polonia . Este último llega a saber,
por medio de la astrología y las interpretaciones de sue-
ños, que su hijo matará a su madre y luchará victo-
riosamente contra su padre . La madre de Segismundo
muere al dar a luz y , con el fin de evitar el temible
destino que anticipa para sí mismo , el Rey Basilio or-
dena que su hijo sea encadenado inmediatamente des-
pués de su nacimiento y mantenido como prisionero
en un castillo remoto.

Los años pasan y Segismundo , en la prisión, llega
a la adolescencia , mientras que el Rey Basilio, en su
palacio, se convierte en un anciano . Cansado de reinar,
el Rey desea abdicar su trono y nombra a un sucesor.
Inmediatamente , sus pensamientos se vuelven hacia su
hijo: quizá Segismundo pueda cambiar su ominoso des-
tino y convertirse en un buen príncipe. Para saber
a qué atenerse , el Rey decide poner a prueba a su hijo
y ordena que sea drogado con un somnífero y con-
ducido al palacio real. Los servidores palaciegos deberán
darle muestras del respeto y la obediencia que se le
deben a un rey. Si Segismundo "se porta bien" -según
el plan del Rey-, residirá en el palacio , primeramente
como príncipe y, más tarde, como rey: por el contrario,
si fallara, volverían a narcotizarlo y lo regresarían a
la prisión, con el fin de que creyera haber soñado lo
que en realidad sucediera.

Las órdenes del rey se obedecen al pie de la letra.
Segismundo se despierta en palacio y , al cabo de cierto

período de asombro y estupefacción, se comporta exac-
tamente como lo había predicho el oráculo. Al tratar
con sus sujetos, es brutal y cruel con los hombres
(por ejemplo, hace arrojar al mar a un sirviente) y
codicia a las mujeres . Por consiguiente, de acuerdo con
el mandato del Rey, vuelven a dormirlo y a regresarlo
a la prisión.

Unos días después, se produce una revuelta para
colocar a Segismundo en el trono, en lugar del príncipe
extranjero al que Basilio quiere pone sobre el reino.
Los rebeldes liberan a Segismundo y, después de varios
conflictos internos, decide declararle la guerra a su
padre.

El comportamiento de Segismundo durante su se-
gunda liberación se diferencia considerablemente del
observado durante el primero. Mientras que en el pri-
mer período fue agresivo y sensual, en su segunda
liberación se siente deseoso de comportarse como le
corresponde a un rey . Sin embargo, sigue creyendo que
su vida -pasada , presente y futura- es un sueño;
todo, tanto la realidad como su propio ser, le parece
irreal.

Respaldado por las tropas rebeldes, Segismundo
resulta victorioso sobre su padre; pero, lo que cons-
tituye una sorpresa para todos, una vez victorioso,
Segismundo se somete a su padre por propia voluntad.
Así, demuestra ser un príncipe modelo, dispuesto a
dedicar su vida al bienestar de sus súbditos e, incluso,
a renunciar a sus propios deseos, en bien de ellos.

EL REY BASILIO . El principal conflicto del drama
La vida es sueño es la rivalidad entre el Rey y su
hijo. Incluso antes del nacimiento del príncipe se es-
tablece este conflicto, por la visión profética del Rey,
que le indica que su hijo matará a su madre y lo so-
meterá a él mismo. Por consiguiente, decide mantener
prisionero a su hijo desde su nacimiento.

Desde el punto de vista del psicoanálisis, el sig-
nificado de la profecía del Rey está muy claro. Expresa
el complejo de Edipo del hijo, o sea, sus deseos se-
xuales hacia su madre y su sentimiento de agresión
hacia el padre. Las agresiones hacia el padre no se
distorsionan en la profecía: "Siendo alfombra de sus
plantas, las canas del rostro mío". Pero los deseos
sexuales por su madre se describen en la profecía del
Rey como si fueran deseos agresivos destinados a pro-
vocar la muerte de la madre (error infantil y sadista de
concepción del sexo).



Esta distorsión 2 se comprende fácilmente al leer
las líneas en las que Basilio describe el comportamiento
de Segismundo hacia su madre:

... Su madre infinitas veces,
Entre ideas y delirios
Del sueño , vio que rompía
Sus entrañas, atrevido,
Un monstruo en forma de hombre,
Y, entre su sangre teñido
La daba muerte, naciendo
Víbora humana del siglo.'

(Acto 1).

En la profecía del Rey, el abandono del vientre
de la madre por el nacimiento tiene el significado la-
tente contrario de su penetración en el coito. La dis-
torsión se basa en el hecho de que el nacimiento del
príncipe provoca la muerte de su madre.

El hecho de que el Rey Basilio desee castigar a su
hijo por "haber roto las entrañas de su madre" ("Que
rompía sus entrañas , atrevido, un monstruo en forma
de hombre") es buena prueba de que ese "rompimiento
de las entrañas" tiene otro significado que el del na-
cimiento, ya que sería irrazonable castigar a una per-
sona por sucesos que se han producido, sin su inter-
vención, deseo o conocimiento. Por consiguiente, la
muerte de la madre, ocasionada por el nacimiento del
hijo no provoca, normalmente, el deseo de castigar
al hijo.

Las circunstancias psicológicas que hacen que el
Rey haga su profecía, pueden reconstruirse como sigue:
Poco tiempo antes del nacimiento de su hijo, el Rey
desarrolló un sentimiento de rivalidad hacia él. Este
sentimiento podía estar basado conscientemente en el
sentimiento de que , algún día , su hijo pudiera "qui-
tarle" el trono . Inconscientemente, el sentimiento de
rivalidad se originó en su propio complejo de Edipo.
Tenía hacia el hijo esperado sentimientos similares a
los que tuvo en la infancia hacia sus padres (comple-
jo de Laios).

El complejo de Edipo del Rey Basilio se reaviva
por el nacimento de su hijo; pero proyecta esos sen-
timientos sobre su hijo y, por consiguiente, considera
que el niño tiene deseos sexuales por su madre y agre-
sividad hacia el padre. El pensamiento inconsciente del

Rey Basilio es: "Mi hijo tendrá pensamientos de Edipo
hacia mi esposa y hacia mí; pero no es cierto que crea
que tenga esos sentimientos, porque antes tuve yo
mismo esos sentimientos hacia mis padres".

Este pensamiento tenía que distorsionarse, para
permitir su aparición en la superficie de la conciencia.
En la distorsión, los deseos agresivos substituyen a
los deseos sexuales por la madre. Además, el pensa-
miento inconsciente, en el proceso de hacerse aceptable
para el consciente, debe encontrar respaldo en hechos
del mundo exterior, puesto que, para realizar la pro-
yección de un pensamiento sobre otra persona, la per-
sona que lleva a cabo la proyección debe basar ésta
en un hecho real del mundo exterior. Por lo tanto,
cuando, por ejemplo, un paranoico acusa a otra persona
de tener pensamientos homosexuales, realza el com-
portamiento sospechoso de esa otra persona en el mun-
do exterior, sus gestos, movimientos, palabras, etc.,
y basa en ello su acusación."

Pero el Rey Basilio no puede basar sus acusacio-
nes de proyección en hechos semejantes, puesto que
su hijo todavía no ha nacido; por ende, la profecía es
necesaria. Con el respaldo, de hechos exteriores, tales
como constelaciones de estrellas y sueños, que inter-
preta proféticamente, el Rey Basilio puede proyectar sus
pensamientos sobre su hijo. Después de una interpre-
tación especial de hechos externos, se siente justificado
para explicarse a sí mismo y a sus súbditos, que su
hijo posee instintos crueles que pueden provocar tanto
su desgracia como la de su país y, por ende, debe
permanecer prisionero.

Inconscientemente, el Rey puede razonar como si-
gue: "no es cierto que haya profetizado el complejo
de Edipo de mi hijo, basándome en mis sentimientos de
rivalidad hacia él. Hay sucesos proféticos en el mundo
exterior que han indicado el futuro, no mi propia perso-
nalidad. Me he limitado a reunir los signos proféticos,
que me obligan a librarme de mi hija".

En esa forma, el Rey Basilio realiza sus deseos in-
conscientes sin reproches esenciales del superyó. Llega
a la conclusión de que su superyó lo obliga a encar-
celar a su hijo. Aparentemente, el superyó y los deseos
inconscientes se encuentran al mismo lado de la cerca.

El yo del Rey cree en su derecho a tener pri-
sionero a Segismundo. Pero su superyó , debido a su es-
trecha relación con el consciente , no se deja engañar
con tanta facilidad y comprende cuál es el significado
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latente de la cautividad de Segismundo . Este conoci-
miento por parte del superyó es la fuente de sentimien-
tos inconscientes de culpabilidad, que se hacen eviden-
tes al avanzar el Rey en edad , o sea , muchos años
después de cometer el acto culpable.

El hecho de que esos sentimientos inconscientes
de culpabilidad se hicieran evidentes tantos años des-
pués del acto culpable , conduce a la suposición de
que se encontraban presentes desde antes ; pero que,
sin embargo , un proceso intrapsíquico hacía imposible
su manifestación.

Probablemente sea la siguiente la explicación de
ese proceso psíquico : el Rey , joven y en plena posesión
de su libido , estaba en condiciones de desviar la agre-
sión de sus sentimientos de culpabilidad dirigidos con-
tra su propia persona, volviendo su agresión hacia el
exterior , con la ayuda de su fuerte líbido. Sin embargo,
en la senilidad , cuando:

... Se rinde al común desdén
Del tiempo, más inclinado
A los estudios que dado
A las mujeres...

(Acto 1)

su líbido, biológicamente más débil en intensidad, no
puede volver ya la agresión hacia el exterior.

No hay duda de que Calderón resalta el hecho de
que es precisamente en su ancianidad cuando el Rey
se reprocha el modo en que trató a su hijo:

. supuesto
Que si es tirano mi hijo
Porque él delitos no haga
Vengo yo a hacer los delitos.
Es la última tercera,
El ver cuanto yerro ha sido
Dar crédito fácilmente
A los sucesos previstos;

(Acto 1)

Todo esto predispone al Rey a liberar al joven al
que él mismo habla hecho prisionero y ordena real-
mente su liberación, con la ayuda de un somnífero. Su
motivo consciente para el empleo de un somnífero es

su deseo de evitarle a su hijo la aflicción de un posible
reencarcelamiento, ya que , según el Rey, Segismundo
se sentiría menos infeliz si lograran hacerle creer que
su vida en el palacio no era más que un sueño. Esta
justificación del uso de un somnífero está respaldada
por el deseo inconsciente del Rey de realzar por me-
dios extraordinarios su poder sobre su hijo y socavar
la autoconfianza del muchacho. No es difícil suponer
que el príncipe , transferido a palacio y de nuevo a la
prisión, sin tener conciencia de lo que sucede, se sen-
tirá perdido , extraordinariamente impotente y del todo
subordinado a las personas que poseen esos poderes
secretos sobre él.

El uso de somníferos , etc., que Segismundo debe-
ría creer que eran obra de poderes secretos, puede
compararse a los ritos de la pubertad de los pueblos
primitivos. Estos pueblos, por medios mágicos y sim-
bólicos, tratan de subordinar los jóvenes a sus mayo-
res, antes de concederles libertades sexuales y so-
ciales . Quizá tenga un significado semejante la admi-
nistración del narcótico al príncipe y su traslado de un
lugar a otro.

Para aliviar sus remordimientos, el Rey Basilio, en
ciertas condiciones , decide liberar a su hijo y hacerlo
su heredero; pero la forma en que se realiza la libe-
ración indica que existen motivos neuróticos . Los actos
del Rey se basan en las demandas del superyó, así
como también en la rivalidad del yo bajo la presión
del consciente. Segismundo debe abandonar la pri-
sión, en la que ha vivido durante muchos años , encar-
celado como una "bestia salvaje", ir sin periodo de
transición al palacio real, donde todos deben obede-
cerle . El contraste entre la vida en prisión y la pala-
ciega es demasiado grande para que Segismundo pueda
acostumbrarse de la noche a la mañana . No es extraño
que pierda el control de sí mismo cuando , repentina-
mente , ve tantas cosas que ha estado deseando durante
tantos años . Desea satisfacer, sin cansarse, sus ansio-
sos deseos .5 Cualquiera que haya vivido en condicio-
nes tan precarias y vea , repentinamente , que su situa-
ción mejora mucho , es posible que, al principio, se
comporte de esa manera tan irregular . Además, las
personas medias controlan sus instintos y sólo cons-
truyen los mecanismos respectivos de defensa después
de un largo período de educación y adaptación interna.

Por ende , el príncipe se comporta en el palacio
como podría esperarse y el Rey debería suponer, por



anticipado , de manera más o menos consciente, que
su hijo se comportaría "mal" y que ese mal compor-
tamiento suyo provocaría necesariamente su vuelta a la
prisión . A pesar de ese conocimiento , el Rey no -se
abstiene de poner a prueba al príncipe en la forma in-
dicada , ya que como consecuencia de sus sentimientos
de rivalidad , desea inconscientemente que el príncipe
fracase , con el fin de poder enviarlo de vuelta a la pri-
sión, sin conflictos internos.

El superyó y el consciente del Rey se satisfacen
con esa prueba carente de significado , cuyo resultado
estaba manifiesto a priori . Así pues , llegamos a la con-
clusión de que las mismas fuerzas síquicas que con-
dujeron a la profecía , desempeñan aquí, una vez más,
un papel decisivo.

CLOTALDO . El principal conflicto interno de Segis-
mundo es si debe rebelarse contra su padre o some-
terse a él, con o sin la renunciación a la satisfacción
de instintos heterosexuales . Ese mismo conflicto ator-
menta a otro personaje del drama o , más bien, lo ha
atormentado en el pasado y vuelve a reavivarse. Este
personaje es Clotaldo , el fiel servidor del Rey Basilio.

De joven , Clotaldo vivía en una ciudad , lejos del
palacio real. Al¡! , se enamoró de una hermosa mujer,
Violante y el fruto de su amor fue Rosaura ; pero, como
vasallo del Rey , Clotaldo tenía el deber de regresar a
palacio y abandonar a su amada esposa y su hija. El
alma de Clotaldo se sintió desgarrada entre el amor
y el deber, y resolvió su conflicto , abandonando a la
esposa y la hija y volviendo al palacio , donde se some-
tió completamente al Rey . Al despedirse de su amada
esposa , le dio su espada . Este acto puede interpre-
tarse como una renuncia a la sensualidad . El rey al
que se sometió simboliza al padre.

En Clotaldo , Calderón ilustra el conflicto entre
la heterosensualidad y la feminidad , y la solución a este
conflicto mediante la subordinación al padre . En el cur-
so del drama el conflicto se reactiva por la aparición
de Rosaura, la hija de Clotaldo , que llega al palacio
en busca del hombre que la sedujo y la abandonó. En-
tonces , Rosaura le devuelve a su padre la espada
simbólica.

Al llegar su hija , Clotaldo se ve obligado , una vez
más, a escoger entre la heterosensualidad (defensa del
amor de su hija) y la feminidad inconsciente (sumisión
al Rey). El pobre Clotaldo , ante la duda y la insegu-
ridad , resuelve finalmente la situación como antes, o

sea, sometiéndose al Rey. Renuncia a su deseo de
ayudar a su hija. Incluso le aconseja que se olvide
de su amor y entre a un convento:

... Yo, Rosaura, te daré
Mi hacienda , y en un convento
Vive; que está bien pensado
El medio que solicito;ó

(Acto 2)

Ciertos pasajes de los monólogos de Clotaldo nos
recuerdan a un neurótico compulsivo que, vacilando
entre la heterosensualidad y una feminidad inconscien-
te, está siempre lleno de melancolía y no es capaz de
encontrar una solución para sus conflictos. El sen-
sualismo del pensamiento resulta evidente en varios
pasajes.

Fue a Clotaldo al que le ordenó el Rey encarce-
lar y custodiar a su hijo. Y Segismundo reconoce en
Clotaldo, en contraste con su propia conducta rebelde,
el modo leal y bien dispuesto en que ejecuta los man-
datos del rey-padre. Por consiguiente, después de ven-
cer a su padre, Segismundo se somete a su antiguo
carcelero. Expresa claramente que quiere que Clotaldo
sea su "norte y guía "; escoge un consejero que, cuan-
do se ve obligado a actuar, se pierde en vacilaciones
interminables y es incapaz de encontrar una solución
simple para sus propios conflictos. Su superyó recién
desarrollado obliga a Segismundo a tomar resoluciones
que difícilmente pueden considerarse razonables.'

Reproducción de escenas de la infancia . La situa-
ción infantil que es la base del drama la vida es sueño
puede establecerse con facilidad. Calderón describe la
situación del niño que tiene que subordinarse a la auto-
ridad paterna. El Rey Basilio representa al padre y el
príncipe al niño mismo; los hombres y las mujeres del
drama sirven como objetos para el complejo de Edipo,
positivo y negativo; los soldados que liberan al príncipe
simbolizan los deseos agresivos del niño contra su pa-
dre y, finalmente, el encarcelamiento del jefe victorioso
de los soldados, después de la sumisión de Segis-
mundo al Rey, representa la represión de deseos agre-
sivos, después de la formación del superyó.

En los sueños se expresa una concepción abstracta
de los deseos latentes, por medio de la imagen con-
creta- del contenido de dichos sueños; el sueño se ma-
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nifiesta en la imagen , no en abstracto . Supongamos
que Segismundo es un paciente bajo tratamiento sico -
analítico y que , como tal , describe así un sueño: se ha
visto a sí mismo encadenado en prisión , a donde
ha sido conducido por su padre . Una interpretación de
ese sueño sería que , en esa forma , Segismundo deseaba
expresar que su padre lo mantenía "encadenado", sin
permitirle ninguna libertal sexual . Así podría interpre-
tarse la prisión en el drama la vida es sueño y, por lo
tanto, podríamos suponer que las cadenas sólo tendrían,
en ese caso , una realidad psíquica.

Durante la fase de su complejo de Edipo , el niño
-como lo han demostrado autores ingleses- proyecta
sobre su padre sus agresiones , tanto innatas como de
reacción .' Como consecuencia de esas proyecciones, el
niño se imagina que su padre es una persona cruel;
por ejemplo, en la interpretación sádica de la "escena
primera", aun cuando esa crueldad no exista verda-
deramente . En relación con esto, podemos suponer que
el Rey Basilio no es tan cruel como lo describe su
hijo; sin embargo , el hijo, por proyección , le atribuye al
padre sus propias agresiones.

El drama la vida es sueño parece mucho más hu-
mano cuando, resumiendo esas interpretaciones, consi-
deramos que las cadenas y la prisión no se basan en
la realidad y que el Rey Basilio no es tan cruel como
lo describe su hijo. A pesar de la intensidad de su ri-
validad con su hijo, el Rey puede considerarse casi como
un hombre normal.

M. Despersonalización de Segismundo. En vn bre-
bre ensayo,' uno de los autores ha indicado que Segis-
mundo, después de ser encarcelado por segunda vez,
presenta síntomas que, claramente, son los de la des-
personalización. Calderón lo justifica como sigue: todo
debe parecerle necesariamente un sueño a Segismundo,
porque tanto al llevarlo a palacio como al regresarlo a
la prisión, el héroe se encontraba bajo la influencia de
un somnífero. Este razonamiento bien establecido cubre
una despersonalización completa. Según las propias pa-
labras de Calderón:

... La muerte: ¡Desdicha fuerte!
¡Qué hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte...!

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo , en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida ? Un frenesí.
¿Qué es la vida ? Una ilusión,
una sombra , una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños , sueños son.

(Fin del 2o. Acto).

El problema de la despersonalización ha sido repe-
tidamente el tema de escritos analíticos (Schilder, Hart-
mann, Nunberg, Reik, Bedern, Sadger, Oberndorf, Ber-
gler-Eidelberg, Searl.) Suponemos, de acuerdo con Bergier
y Eidelberg , que en la despersonalización neurótica, un
deseo originalmente exhibicionista se transforma en vi-
s¡onario.10 De acuerdo con este concepto, se produce
lo siguiente:

'Basando nuestra observación en casos curados,
podemos decir que el mecanismo específico de desper-
sonalización es un mecanismo que cautiva al superyó.
El deseo libidinoso instintivo del id es, primordialmente,
exhibición anal. El yo rechaza este deseo, de modo que
se desarrollan temores y rechazos en la forma de senti-
mientos de irrealidad, defectos de percepción, dudas,
inseguridad intelectual, explosiones de desesperación,
etc. Por algún tipo de autonomía, el yo, hasta cierto
punto, presta sus servicios como "policía auxiliar" al
superyó' en la forma de realce exagerado de la autoob-
servación, ya que todos los despersonalizados observan
constantemente la minucia de sus sentimientos o, más
precisamente, la "falta" de ellos. La función normal del



yo, que es autoobservación al servicio del superyó, se
incrementa enormemente y el yo se ve derrotado por
sus propias armas. La pretensión instintiva rechazada
toma al yo por sorpresa al sufrir un cambio del exhi-
bicionismo al visionarismo y, subsecuentemente, es acep-
tada por el yo como autoobservación que rechaza los
deseos del id. Bajo el pretexto de un informe de policía
al superyó, esa autoobservación narcisista se introdu-
ce en el proceso y se goza profundamente la destruc-
ción sexualizada conexa y dirigida hacia adentro. En
analogía con los demás mecanismos de defensa, como
la conversión, la proyección, etc., el "mecanismo de
despersonalización" es un compromiso en cuya forma-
ción participan las tres partes de la personalidad sub-
consciente. El yo no es consciente del placer resultante
de la satisfacción del visionarismo ".

De acuerdo con este concepto, veamos la situación
de Segismundo después de su segundo encarcelamien-
to. Ha permanecido encerrado durante años y su pri-
mera experiencia en el mundo exterior se parece a una
orgía exhibicionista. El rechazo de esta exhibición (Se-
gismundo, como sabemos, considera su regreso a la
prisión como un castigo) lleva consigó el cambio de
la parte activa a la pasiva del instinto escopofilíaco
(exhibicionismo), o sea, el paso al visionarismo, que,
por consiguiente, causa el autoescrutinio más intenso.
Según Reik, los seres despersonalizados se transforman
en "observatorios psíquicos". Sin embargo, detrás de
esa autoobservación muy detallada,. se oculta el placer
del visionarismo. Puesto que el superyó prohibe ese
placer, permanece en el subconsciente y se percibe co-
mo sufrimiento masoquista: "No gozo de mí mismo, sino
que sufro". En esa forma, la despersonalización se re-
vela como visionarismo masoquista.

No obstante, sería equivocado calificar simplemen-
te de despersonalización los sentimientos de Segismun-
do de que "toda vida es sueño". ¿Qué otra cosa desea
expresar? Primordialmente, que todo lo que considera-
mos materialmente real, todo, lo que "existe" es sólo
ilusión y, por ende, la vida que se compone de realida-
des falsas no debe tomarse demasiado en serio.

La situación de Segismundo después de su perma-
nencia en el palacio real puede compararse a la de un
viajero que se ha perdido en el desierto y sufre por. la
sed y el hambre. Tiene ilusiones extraordinarias de sa-
tisfacción posible de sus deseos; pero, luego, descubre
que sólo se trata de espejismos. Esas decepciones son,

en el caso de Segismundo, el poder, la riqueza y las
mujeres que conoce en el palacio. Segismundo suspira
por todo eso; sin embargo, al fin, cuando vuelve a des-
pertarse en la prisión, debe comprender que todo eso
no era más que un espejismo:

... Ya os conozco, ya os conozco,
y sé que os pasa lo mesmo
con cualquiera que se duerme.
Para mí no hay fingimientos;...

El "soñar" tiene, para Segismundo otro significado,
o sea, lo opuesto de la vida y la satisfacción de los
deseos. Por lo tanto, conduce a los soldados que lo
han liberado, contra su padre, diciendo:

... Dices bien, anuncio fue;
y caso que fuese cierto,
pues que la vida es tan corta
soñemos , alma, soñemos
otra vez...

En la mente de Segismundo, "No soñar" o "des-
pertarse" significa falta de deseos, desilusión y muerte.

Hay una tercera concepción de los sueños de Se-
gismundo , que nos inclinamos a denominar inconscien-
te. De acuerdo con ese concepto , al sujetar a su padre
al sueño , junto con él mismo, es lo mismo que some-
terse a su padre . La conexión entre los conceptos psí-
quicos del sueño y el padre se basa en el hecho de
que el sueño que menciona Segismundo fue provocado
por la droga somnífera dada por el padre . Este tercer
significado se explica en sus palabras:

... ¿Qué os admira ? ¿Qué os espanta?
,Si fue mi maestro un sueño,.. .

(3er. Acto).

En otras palabras : "¿ Por qué se sorprenden? Ya sa-
ben que mi maestro fue mi padre ". El sueño no sólo
se refiere al padre real, sino también al que ha sido
introducido en el superyó y que tiene el poder de volver
a castigar:
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... Y estoy temiendo en mis ansias
que he de dispertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisión? Y cuando no sea,
el soñarlo sólo basta;...

IV. ¿Por qué les resulta agradable al dramaturgo
y al auditorio, la presentación tendenciosa del génesis
de la conciencia ? El problema del génesis de la con-
ciencia interna (superyó) en el muchacho , desde el pun-
to de vista analítico , no ha sido todavía resuelto ni
plenamente explicado . En la actualidad , hay tres teorías
relativas a ese problema : encontramos una de ellas en
los escritos de Freud; además , tenemos la teoría inglesa
(Jones , Melanie Klein, etc.); y finalmente tenemos la
teoría de Jekels y Bergler , que se basa en la teoría
de Eros-Tánatos de Freud. Esas tres teorías , entre otras
características , tienen en común la siguiente: no en-
cuentran una relación directa entre la severidad de la
educación y el rigor del superyó . Por el contrario, todas
ellas sostienen que las agresiones propias, en lugar de
dirigirse hacia el mundo exterior , se vuelven siempre
más hacia adentro y se convierten en la base para la
severidad de la conciencia subconsciente . Las palabras
de Freud : "Cada impulso de agresión que no satisfa-
cemos es recogido por el superyó , que incrementa así
su agresividad" (contra el yo ), han sido ya más o
menos aceptadas por los sicoanalistas , a pesar de las
diferencias de opinión que pueden existir con respecto
al génesis del superyó . Debemos estar de acuerdo en
cuanto al efecto práctico de la rigidez de la conciencia,
tanto si creemos que es el resultado de la proyección
de la agresión hacia el exterior y la introducción secun-
daria por identificación con la imagen infantil (conside-
rando esta imagen como especialmente "mala", debido
a la falsificación de la realidad en el proceso de pro-
yección de la propia agresividad ), o que es el resultado
de un proceso más simple , en el que la proyección y la
introducción tienen un alcance menor.

Sean cuales sean los hechos, la parte subconscien-
te de la conciencia no es de ninguna manera una ima-
gen directa y estereotipada de la severidad real de las
personas que educaron al niño durante sus fases preedi-
pal y édipal.

¿Cómo podemos explicar el que , aparentemente, un
gran poeta escamotee la verdad y sostenga que el padre
era más riguroso que el superyó del hijo? Declara que

el que Segismundo "sea bueno" es exclusivamente la
consecuencia de su miedo al castigo exterior. ¿Por qué
perdona Segismundo al Rey, a su carcelero y sus demás
enemigos y torturadores? ¿Por qué renuncia el héroe a
las mujeres que ama y a su venganza? Según Calderón,
la única explicación es el miedo al castigo exterior.

Un soldado: Si así a quien no te ha servido
honras, ¿a mí, que fui causa
del alboroto del reino,
y de la torre en que estabas
te saqué , qué me darás?

Segismundo: la torre; y por que no salgas
della nunca , hasta morir
has de estar allí con guardas;
que el traidor no es menester
siendo la traición pasada.

Basilio : Tu ingenio a todos admira.

Astolfo: ¡ Qué condición tan mudada!

Rosaura: ¡Qué discreto y qué prudente!

Segismundo: ¿Qué os admira? ¿Qué os espanta,
si fue mi maestro un sueño,
y estoy temiendo en mis ansias
que he de dispertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisión? Y cuando no sea,
el soñarlo sólo basta;
pues así llegué a saber
que toda la dicha humana,
en fin, pasa como un sueño,
y quiero hoy aprovecharla
el tiempo que me durare,
pidiendo de nuestras faltas
perdón , pues de pechos nobles
es tan propio el perdonadas.

El temor de Segismundo al castigo exterior, des-
pués de ser liberado de la prisión por segunda vez, está
absolutamente injustificado, ya que la fuerza que pudie-
ra castigarlo -su real padre- acaba de ser destronado
por los soldados rebeldes, y el mismo Segismundo es
ya rey. Además, su temor a ser reencarcelado es infun-



dado, puesto que ya ha decidido encarcelar a su liber-
tador, el ¡ele de los soldados a los que debe el haber
sido entronizado ; así, definitivamente, comprueba su pro-
pia capacidad para castigar.

Al principio, nos sentimos inclinados a suponer que
era un error considerar a Calderón como un gran sicó-
logo entre los poetas , puesto que parecía simplificar
excesivamente los complejos procesos internos ; sin em-
bargo , ésta explicación no era satisfactoria , porque era
demasiado sencilla y evidente y que una subestimación
del objeto examinado despierta siempre sospechas en
una persona psicológicamente experimentada. Hay en el
drama varios hechos que contradicen el concepto de la
ética basada puramente en razones externas , como indi-
ca Calderón que es el caso de Segismundo . Esto nos
hizo sospechar que Calderón conocía inconscientemente
todo sobre el mecanismo real; pero tenía una razón no
consciente para rechazarlo o negarlo.

Por ejemplo , en el último acto , la conducta de Se-
gismundo no parece tener sentido . Por una parte, ya
ha establecido un superyó normal y se ha identificado,
hasta un punto elevado , con su padre ; por otra parte,
Segismundo habla como si tuviera sólo una conciencia
formal, aun cuando actúa como una persona con con-
ciencia interna . La explicación para esta contradicción
entre las palabras y la acción puede encontrarse en un
intento para rechazar los hechos internos , con el fin de
preservar la megalomanía infantil, que sufrió daños al
establecerse la conciencia.

La megalomanía infantil de Segismundo se "justi-
fica" por medio de cierto número de factores aparente-
mente contradictorios : (1) El padre de Segismundo debe
recibir la culpa por todo lo malo que tenga su hijo.
(2) Su padre es sometido por él , durante una lucha. (3)
El foco de importancia se transfiere del conflicto entre
el padre y el hijo a la concepción de la vida como un
sueño , que anula el valor de la realidad y hace vanos
todos los compromisos humillantes . (4) Se hace un in-
tento para transferir al exterior el castigo interno, en
cierto tipo de "proyección devaluadora ", después del
establecimiento de su conciencia.13 (5) El padre se inclu-
ye en la "proyección devaluadora " subsiguiente , al mis-
mo tiempo que se excluye de ella . Por una parte, se le
culpa de todo al padre malo y, por otra , se nulifica
al padre y se acude a un mundo externo e impersonal
para que infiera el castigo . El recibir castigo de un mun-
do exterior e impersonal es menos humillante que el

ser castigado por el verdadero padre.
los cinco mecanismos que acabamos de enumerar,

por medio de los que Calderón trata de salvar la cara
narcisista de Segismundo , durante el génesis de su con-
ciencia , se cotradicen unos a otros.

Esta oscilación extraordinaria entre el establecimien-
to de una conciencia interna y el rechazo de la misma
por medio de la "proyección devaluadora post factum"
que acabamos de mencionar , proporciona una explica-
ción para varias contradicciones aparentes en la con-
ducta del héroe de Calderón. Por ejemplo , ¿por qué
condena Segismundo a prisión perpetua a su liberador,
al jefe de los soldados rebeldes , como recompensa por
ayudarle a conquistar la corona real ? ¿ Por qué esa terri-
ble ingratitud? La frase:

Que el traidor no es menester,
siendo la traición pasada...

es una justificación superficial. Se entiende que Segis-
mundo, al identificarse con el Rey padre, castiga a los
rebeldes del mismo modo que lo hubiera hecho el anti-
guo gobernante . Esta acción misma prueba su identifi-
cación interna con su padre y la existencia de una
conciencia interna. Por otra parte, en esa acción encon-
tramos muestras del odio que sentía por su padre, antes
del establecimiento de su superyó. Parece ser que el
primer deber oficial de Segismundo, al acceder al tro-
no, contiene una especie de ironía burlona, dirigida
contra su padre: "Recuerda el modo en que trataste al
hombre que ahora te salva" (Segismundo salva la vida
al viejo rey derrotado y lo protege contra los enfureci-
dos rebeldes). En esta acción , Segismundo desempeña
el papel de su padre y el soldado el de Segismundo,
en la época de su encarcelamiento.14 Sin embargo, esto
no lo explica todo. Es cierto que el jefe de los solda-
dos ha liberado a Segismundo; pero, además, lo ha obli-
gado, indirectamente, a abandonar parte de sus agresio-
nes infantiles hacia su padre, puesto que el Segismundo
libre se identifica él mismo con su padre. Eso es algo
que no puede perdonar y por quitarle el placer de su
agresividad, castiga al jefe de los soldados con la pri-
sión perpetua. Este acto de Segismundo parece reflejar
las tendencias inconscientes contrarias y, en parte, con-
tradictorias, que provocaron la formación de su superyó.

Esta "última" agresión de Segismundo, antes de su
"culminación de buen comportamiento" que concluye
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el drama de Calderón, está todavía más superpuesta.
Sabemos que los niños, antes de dejar algún "defecto",
se lo permiten una última vez -"por última vez". Esta
conducta, una especie de obstinación, fue descrita por
Freud (en Wolfsmann) y se ha interpretado repetida-
mente : puede ser la megalomanía del niño que hace
creer que el renunciar a un acto vetado no se debe a
la prohibición (y luego la proyección interna), sino que
se trata de un abandono voluntario (Reik, Jekels, Ber-
gler, etc.).

El intento desesperado , de preservación de la me-
galomanía infantil , dañada durante el génesis de la con-
ciencia , aparece como punto primordial a lo largo de
todo el drama de Calderón . " Sin embargo , éste no. se
contenta con los intentos habituales para restaurar la
megalomanía infantil dañada , que se incluyen automáti-
camente en la formación del superyó . Trata también de
demostrar el mecanismo descrito de la proyección deva-
luadora subsiguiente , en un momento en el que la con-
ciencia interna se ha establecido , y ya no puede des-
aparecer.

Aquí, parece posible el tratar de bosquejar el efec-
to del drama de Calderón sobre el auditorio. ¿Por qué
abandonan los espectadores el teatro tan contentos?
Porque el dramaturgo le dice inconscientemente al au-
ditorio , para que lo comprendan también inconsciente-
mente : "No les importe que la megalomanía infantil
se dañe durante el génesis de la conciencia interna".
Amplía ese consuelo para el auditorio por medio de di-
ferentes métodos que hemos tratado de destacar ante-
riormente y que tienen como denominador común el
rechazo de los procesos internos. La ausencia de toda
la historia anterior de la influencia del padre sobre el
niño -la fase de acercamiento preedipal a la madre-
es una prueba para el complejo proceso de represión 'y
rechazo secundario del drama de Calderón . El mecanis-
mo de rechazo16 aparece a lo largo de todo el drama.
El padre rechaza a su hijo (Basilio-Segismundo), el pa-
dre a la hija (Clotaldo - Rosaura ), el novio a la novia
(Astolf o- Rosa u ra), etc. Debido a este enorme mecanis-
mo de rechazo , se repudia también la fase importante
de dependencia de la madre.



NOTAS

1 Con respecto a la psicología de los escritores, véase "A Clinical
Approach to Psychoanalysis of Writers" y "Psychoanalysis of Writers
and Literary Productivity", en Psychoanalysis and the Social Sciences,
Internat . Univ. Press , Nueva York, 1947.

2 Aquí se muestran los efectos del "resultado de la represión
secular" (Freud): en el drama de Sófocles , no se distorsiona todavía
la parte sexual del complejo de Edipo.

3 La traducción citada es la de Denis Florence Mac-Carthy (The
Chief European Dramatists , editado por Brander Matthews, Houghton
Mifflin Co ., 1916). Parece ser que la traducción es libre y el Dr.
Garma me indicó que la siguiente cita en francés se acerca más
al original español:

"II vit, qu ' il déchirait
Ses entrailles (de la mére ), un monstre
Avec figure humaine
Et que baigné dans son sang
II la tuait...

4 Los hechos exteriores pueden considerarse como un paralelo
de los " residuos del día" en el sueño, por los que se expresan los
pensamientos latentes.

5 El desarrollo ulterior del drama demuestra que el mal compor-
tamiento de Segismundo no se debe a una deficiencia de sus capa-
cidades morales , sino, más bien , a su incapacidad de adaptación
inmediata.

6 Como tratamos de mostrar, principalmente, el génesis de la
conciencia en el drama de Calderón, debemos abstenernos de analizar
detalladamente las partes subordinadas de dicho drama, a pesar
de que son también interesantes. Rosaura, por ejemplo, aunque
dotada con los rasgos de una imagen de hermana-madre, parece
ser, en cierto modo, el doble femenino de Segismundo. La parte sub-
desarrollada de la madre en el drama se pone de manifiesto por el
hecho de que Rosaura aparece dos veces disfrazada de hombre, o
mejor, de caballero, y que, en cierta ocasión, dice incluso que es
hermafrodita. También resulta interesante observar varias parapraxis
en el drama dé Calderón que se refieren claramente al incesto. Ante
todo, la boda planeada de Estrella con Astolfo es un matrimonio
consanguíneo; sus madres respectivas eran hermanas. Es también
significativo que ese matrimonio, debido aparentemente a ciertos senti-
mientos inconscientes de culpabilidad, no se lleva a cabo. Además,
Segismundo ama originalmente a Rosaura y renuncia a ella (¿hermana?)
para casarse con Estrella. Todavía más, Basilio dice que el nombre
de su esposa es Clorilene; pero "olvida" que ese es el nombre de
su hermana. Hay otro ejemplo de la duplicación continua de la
misma persona, con el fin de exonerarla del sentimiento de culpabi-
lidad: los nombres de Estrella y Astrea (el nombre ficticio de Rosaura)
significan exactamente lo mismo.

7 La elección de Clotaldo como consejero puede constituir, al
mismo tiempo, una ironización del padre, que implica: "Este es el
tipo de súbditos que tiene". Uno de los autores de este estudio ha
mostrado, en una obra anterior, que la elección de los representan-
tes del superyó puede contener una agresión oculta contra dicho
superyó: con frecuencia se escoge a personas a las que no se quiere
(véase, de Bergler, Remarks on a compulsion neurosis in ultimis, Sec-
ción II, Degradation of the Super Ego, Internat. Ztschr. f. Psychoanalyse,
1935).

8 De igual manera , en la fase preedipal precedente , las agre-
siones se proyectan sobre la madre fálica.

9 Garma, "Sigismund or the triumph of ethics (bosquejo sico-
analítico de La vida es sueño). Bull. hispanique (Burdeos), 1937.

10 The Mechanism of Depersonalization . Internat. Ztschr. f. Psy-
choanalyse, 1935.

11 Civilization and its Discontents , p. 114; traducción de loan
Riviere. The Internat . Psychoanalyt. Lib. N° 17.

1 2 Estas palabras demuestran que la explicación simple que se
ofrece con frecuencia , de que Calderón temía a la Inquisición y, por
ende , hizo que Segismundo enviara a prisión al jefe de los rebeldes,
no es suficiente para explicar esa extraña acción.

13 Para evitar malas interpretaciones , queremos hacer hincapié
en que la "proyección devaluadora subsiguiente" no tiene ninguna
relación con la proyección que desempeña un papel tan amplio y
decisivo en la formación del superyó . Esta "proyección devaluadora"
es secundaria y trata de despreciar algo ya realizado e irreparable-
mente completado -la formación interna del superyó . Este "desearía
que no hubiera sucedido " intrapsíquico puede compararse a una
"batalla en retirada".

14 Segismundo , en parte , hace pasar el odio hacia su padre al
soldado , al que condena a un destino idéntico al que su padre le ha
inferido a él mismo durante muchos años. El impulso inconsciente
de repetición desempeña también aquí un papel importante: lo que
se experimentó pasivamente se repite activamente , con el fin de
curar una herida narcisista ( Freud). En cuanto a la ingratitud hacia
su liberador , es importante recordar que el soldado es " inocente" ;
Segismundo era también inocente.

15 Jekels y Bergler han hecho hincapié en esta característica, al
describir la formación del superyó en "Transference and Love". Imago
1934, N ° 1.

16 Puede resumirse el dramá de Calderón como una presentación
de la idea del rechazo.

Tomado de:
The Baffle of the Conscience
(Washington Institute of Medicine, 1948)
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ENRIQUE GONZÁLEZ MARTINEZ
Fredo Arias de la Canal

Tristes noches de estéril meditación, quimera
que ofuscaste mi espíritu sin dejarme siquiera
mirar que iba la vida sonriendo a mi lado ...

Enrique González Martínez

Estamos ante la presencia de uno de los más
excelsos poetas de la Hispanidad. . . hombre que pro-
fundizó en los abismáticos arcanos de la interrogación
humana, para sublimarse como un grande entre los
genios que han intuido el conocimiento de los estratos
de la mente humana a base de las infructuosas luchas
que han sostenido contra su propia conciencia.

Aseméjase el poeta a una ostra enferma, que de
la partícula advenediza crea una perla; mas hay ostras,
poetas y perlas... Así como el demonio coloca la partí-
cula en la ostra, la naturaleza de ésta se defiende crean-
do la perla, de no hacerlo moriría. También muere el
poeta que no se sublima, que no se defiende. Esa
"lucha feroz y silenciosa contra el demonio que lleva
dentro del alma todo hombre grande", como lo inter-
preta Félix Martí Ibáñez, es la defensa del poeta contra
la muerte.

Nuestro coleccionista de perlas arrancadas al fondo
de los mares, nos deja en cada una de sus gemas, la
huella primera de su sufrimiento.

LA MADRE DEL POETA

No nos dice Max Aub que la madre del poeta
jalisciense fuera una neurótica , pero recabó una serie
de datos del propio bardo que lo demuestran : que era
una "lectora incansable (...) gran escritora de car-
tas y de versos (...) y cuando un libro le interesaba,
no era raro que lo terminara en una noche , sin pegar
los ojos , tomando café negro y fumando cigarrillos (...).
Un demonio interior la poseyó sin tregua (tenía) con-
trastes , que a veces parecían inexplicables : ratos de
tristeza inmotivada ; horas de encierro y soledad ; ansias
de viajes que jamás satisfizo , placidez seguida de acri-
tud, sin causa aparente ; rebeldía de inadaptada".

¿Pero de qué manera transmitió su neurosis esta
señora a su hijo? Desde luego que no por herencia,
sino por falta de líquido lácteo . Cualquier psicoanalista
podrá deducir que esta mujer alimentó mal a su hijo,
con sólo estudiar la serie de factores conduccionales
mencionados antes : El hecho de ser una lectora incan-
sable e insaciable , demuestra una defensa de su yo:

darse palabras ( leche) a sí misma , defensa contra su
deseo inconsciente de ser rechazada la leche por su
imago matris. Otra defensa inconsciente (gesto mági-
co negativo) es la siguiente : "yo no le doy leche a mi
hijo porque mi madre me la negó a mi". Como puede
uno figurarse , las neurosis , de esta guisa , se pueden
transmitir por incontables generaciones.

SU ADAPTACION A LA IDEA DE MORIR DE HAMBRE (sed)

Debemos de comprobar que nuestro poeta (como
la mayoría) tuvo una adaptación en su tierna infancia
a la idea de morir de hambre, y cómo a través de sus
poemas demuestra que oye correr el agua, y se pone
a soñar.

... claveles de tus labios en que abreva
mi inacabable sed que se renueva
a cada beso tuyo

Ya me he sentido ser la gota
de algún oculto manantial

Alma, soñaste ser como sedienta
corola inmensurable que perfuma

... hasta que la escondida
entraña , vuelta manantial de vida
sangre de caridad como una herida

Ignoro los follajes; yo nunca de la fuente
tuve la l impica canción

... en el fondo del alma llevo un afán oculto
en las entrañas vieja sed.

Hay una voz que dice: "yo dejaré que tu mano
para las llagas mirra, para los labios miel:
serás como la fuente donde el dolor humano
venga a calmar sus ansias y a mitigar su sed".

¡Oh, tú que vas buscando la cristalina fuente
y ves las turbias ondas del mal y la mentira!
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Tantálico suplicio mi corazón tortura
En vano ven mis ojos el pasmo de la vida
Se aleja de mis labios la fruta apetecida
y de mi sed ardiente huye la linfa pura.

(..)
Y fue tu don inútil , como el humano ruego
la lágrima de un hombre , como la arista al fuego
y como guinda frágil a la avidez de un niño.

En ti bebe mi ser la cristalina
agua que me serena y me conforta.

Este arroyo tenaz que desenvuelve
su cinta azul desde la roca viva
era ayer nada más agua furtiva;
hoy, esperanza en fuga que no vuelve.

Como podemos apreciar , nuestro poeta se daba
a sí mismo agua y miel en su literatura , tanto en
prosa como en verso. En su apología a Amado Nervo
leemos:

Nos abrasa una divina sed de tipos heroicos (...)
Aun lo subjetivo y hermético debe transmutarse
en corriente de dilección , en miel que acendrará
la opulencia de los escogidos para ofrendarla a la
miseria de los hambrientos ...

También se defendía contra esa sed que lo agobia-
ba, bebiendo palabras a raudales:

(¡Ay, lo que yo he leído! ¡Ay lo que yo he soñado!)

Maté mi sueño , por hallar el modo
de incar el diente en la maligna fruta
y de tanto leer lo ignoro todo.

De acuerdo con la teoría psicoanalítica de la es-
cuela inglesa, aceptada por Bergier, el infante, al darse
cuenta de que no hay leche, se desespera y desea
morder, y a su vez cree que ese pezón maligno lo va
a morder a él. Esta teoría la simboliza González Mar-
tínez en su poema El áspid:

Nos visitó la muerte y se ha quedado
entre las azucenas escondida ...

En el pie de mi blanca jardinera
dejó la doble marca purpurina .. .

Mordió después el seno que volcaba
leche de amor en rosas de la vida;

plegó sus garfios, se enroscó de nuevo;
acecha inmóvil , en silencio atisba...

No pases por allí, tú la que corres
tras de la mariposa fugitiva .. .

¡No pases por allí, que está la muerte
entre las azucenas escondida!

Por estas razones observamos que cuando el poe-
ta regresa a su imagen materna o se enamora , siente
que la muerte le ronda.

Amor me resucita y me da muerte;
hiere mi corazón y me ilumina
con su cárdena luz o me calcina
y me arroja a la escoria de mi suerte.

Amor me hace caer o me alza fuerte
a su empuje soy caña y soy encina;
me ha dado la canción , que me alucina,
y el silencio profundo , que me advierte.

No te vayas, amor, que el ansia dura
muéveme a tu placer y a la ventura;
no te escapes , amor que aún es temprano.

Salga tu nombre , que mi sed invoca
con el último aliento de mi boca
y muera por la herida de tu mano.

***

Hay horas en que imagino
que estoy muerto
que sólo percibo formas
amortajadas de tiempo.



Un tiempo fue pavor , amago, duda
hoy consejero fiel y amigo diario:
presidiendo las horas, nos advierte
que brotan del rosal rosas de muerte.
¡Oh, poesía , santa poesía
samaritana luz de mi sendero
flor en mi duelo , dardo en mi alegría!
Por ti debo morir y por ti muero,
te quisiera decir como decía
el bardo de la lira y del acero.
¡Puede esgrimir la muerte su guadaña
si tu amor en el trance me acompaña!

Pero si cierto es que nuestro poeta estaba adapta-
do a la idea de morir de hambre . ¿Qué otros temores
infantiles pudo haber erotizado , o convertido en pla-
ceres inconscientes ? Sus versos nos indican que este
hombre tenía también una adaptación a la soledad. Bien
podría denominársele a González Martínez : " El poeta
de la soledad ". Veamos sus versos:

Y callar, mas tan hondo , con tan profunda calma
que absorto en la infinita soledad de ti mismo
no escuches sino el vasto silencio de tu alma.

Paramos
solos por la región desconocida
y en la vasta quietud , no más la vida
sale a escuchar el verso que callamos.

Mas si ha de ser forzoso que me aparte del mundo
y del concierto universal,
hazme símbolo eterno, inmutable y profundo
de la más alta soledad.

Acabo la ascensión . Me da su abrigo
mi torre de silencio , donde mora
inmoble buho como eterno amigo.

Silencio sideral de los espacios
gélidos y vacíos. .
Soledad y silencio
¡Silencio por los siglos de los siglos! ...

Soledad , bien te busqué
mientras tuve compañía
Soledad , soledad mía
viniste cuando te hallé
(...)

¡Ay, mi soledad tardía
viniste cuando se fue!
Lloré porque no podía
hallarte , soledad mía,
y lloro porque te hallé ...

SU MASOQUISMO

Los poetas suelen demostrar su inconsciente en los
momentos de arrobo espiritual, de inspiración, de éx-
tasis .... por lo tanto , no sólo nos demuestran las de-
fensas contra su masoquismo o adaptaciones infantiles,
sino estas adaptaciones infantiles de carácter maso-
quista , - cuando ante el segundo reproche del Daimo-
nion, aceptan su pseudoagresividad y la internan , creán-
doseles estados de culpabilidad . y autoagresión.

Freud es claro cuando afirma que: "... esta tensión
entre el cruel superyó y él subyugado yo: sentimiento
de culpa , se manifiesta en la necesidad de castigo".
Mas Bergler ha demostrado que en el neurótico siem-
pre está presente su masoquismo inconsciente, el que
no se hace consciente sino hasta después de dos re-
proches del Daimonion . Veamos los momentos en que
se hace consciente el masoquismo de nuestro poeta:

Y besarás el garfio del espino

Y muera por la herida de tu mano

Y en su leche de espinas sienta rosas

Supiste herir . Agrándame la herida.

Este amor ¿es deleite o es herida?
Se aferra el corazón a la pregunta
y aguarda ante la esfinge cegijunta
la clave pavorosa y escondida.

Igual cuando la noche me intimida
con su quietud , que cuando el alba apunta
miro muerte y amor , la eterna yunta
arando en las estepas de la vida.
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Si el amor es sufrir ¿por qué me empeño
en amar más y más , y en cada sueño
nuevas presencias del amor imploro?

Y si es dulce el amor , ¿por qué me afano
en llevar a mi fiesta de la mano
la amarga duda y el cobarde lloro?

Rumbo al amor piadoso y enemigo
surcando iremos la azulada esfera
y hemos de hallar al fin de la carrera
el pasmo del dulcísimo castigo.

SU INTUICION

Nos dice Bergler en su estudio sobre Calderón de
la Barca que : "Estamos acostumbrados a encontrar
en la escritura poética la expresión intuitiva de ideas
y conocimientos disfrazados, que las personas comu-
nes mantienen reprimidos en su inconsciente".

González Martínez, por este hecho, se denuncia co-
mo un hombre que llegó a comprender los misterios
de la tragedia humana:

En el abismo del dolor penetra
mi espíritu , bucea, va hasta el fondo,
y es como un libro misterioso y hondo
en que puedo leer letra por letra.

Busca en todas las cosas el oculto sentido:
lo hallarás cuando logres comprender su lenguaje
cuando sientas el alma colosal del paisaje
y los ayes lanzados por el árbol herido ...

¡Oh, la cruz afrentosa , los efectos humanos! ...
¿Cuándo desclavaremos nuestros pies, nuestras manos?
¿Cuándo sacudiremos la pesadumbre infecta?

Mas en mis reinos subjetivos
do yo sólo sé penetrar
se agita un alma con goces exclusivos
su impulso propio y su dolor particular.

Mi tristeza es como un rosal florido.
Si helado cierzo o ráfaga ardorosa
lo sacuden , el pétalo caído
se trueca en savia y se convierte en rosa...

"yo encerraré una gota de misterio en la urna
sagrada de tu espíritu; sentirás el cruel
aguijón del ensueño , y tu faz taciturna
se volverá a la sombra que mirarás doquier"
-dice la voz- El niño con ansias repentinas
ha extendido los brazos , ha cruzado los pies.
Tiene sobre la frente la corona de espinas
y hay un hilo de sangre que le mancha la sien.

Fantasmas de niñez ... ¿No fue la mía,
en el ópalo azul del alba insomne,
cisne manchado en sangre de agonía?

Mañana, los poetas cantarán en divino
verso que no logramos entonar los de hoy;
nuevas constelaciones darán otro destino
a sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Y todo será inútil, y todo será en vano:
será el afán de siempre y el idéntico arcano
y la misma tiniebla dentro del corazón.

¿Será , fuerza llorar lo que he llorado?
¿nuevo mártir seré de mi creencia,
y en la cruz que rompí, crucificado?

¡Oh, nunca , nunca más! ... Y la conciencia
clama liberación ... Por eso, en una
noche de misteriosa opalescencia,
pido serenidad bajo la luna.

SUS GESTOS MAGICOS

"Pero las almas fuertes se agrandan con el dolor",
nos dice Torres Bodet refiriéndose a nuestro poeta, y
lleva razón . Suele el poeta crecerse al castigo, puesto
que cuanto más lo vemos sufrir más está gozando ...
y entonces canta para darse belleza y para sentirse
lástima , y esa misma lástima que siente de sí mismo
la suele sentir por los demás seres y cosas que le
rodean.

... entonces en las flamas de la hoguera
de un amor infinito y sobrehumano,
como el santo de Asís , dirás hermano
al árbol, al celaje y a la fiera.



Sentirás en la inmensa muchedumbre
de seres y de cosas tu ser mismo:
serás todo pavor con el abismo
y serás todo orgullo con la cumbre.

Sacudirá tu amor el polvo infecto
que macula el blancor de la azucena
bendecirás las márgenes de arena
y adorarás el vuelo del insecto.

OTROS RASGOS

El poeta suele ser egocentrista, megalómano. Mu-
cho se parece a Narciso por el hecho de contemplarse
en sus versos y por su inclinación a la muerte:

Que te ames a ti mismo , de tal modo
compendiando tu ser, cielo y abismo,
que sin desviar los ojos de ti mismo
puedan tus ojos contemplarlo todo.

No hay nada que seduzca tanto a un poeta como
los amores imposibles, crueles, o prohibidos. Cervan-
tes es un buen ejemplo. Lope de Vega otro. Nuestro
poeta no iba a ser la excepción:

Fui de vergel en vergel
hurtando el fruto de miel
pero con qué prontitud
se me acibaró la boca ...
¡Ay, mi loca,
ay, mi loca juventud!

Alzas a mí tu rostro amedrentado
y trémula murmuras : ¿me has besado?

Como hermana y hermano
vamos los dos cogidos de la mano.

Pocos estados de agresividad le. encuentro a nues-
tro poeta en sus versos, y éste es uno:

¡Oh codicia interior que no se calma!
¡Oh clamor que no cesa en su porfía!
¿Cuándo será aquel día
que llene el ansia de tus ojos, alma,
conturbada alma mía?

Mas luego , estos estados pseudoagresivos se torna-
ban en autoagresivos:

Y mientras reconstruyo el pasado, y pienso
en los instantes frívolos de mi divagación,
se me va despertando como un afán inmenso
de llorar a solas y de pedir perdón.

La curiosidad reprimida en su tierna infancia, hace
que nuestro poeta se haya adaptado a la idea de no
saber. "Deseas ignorar" es el reproche, y el poeta se
defiende queriendo saberlo todo:

Mas llegará la hora en que la herida
mano rompa el orín de los cerrojos,
y al último rincón de la guarida
penetre la codicia de los ojos.

El poeta, al sentir lástima de sí mismo en los de-
más, está verificando un acto de identificación:

Siento mayor la amargura
de tu mal cuando te veo
con las alas en tortura
y en libertad el deseo.

En el poeta , las defensas contra sus reproches in-
conscientes no cesan ni de día ni de noche:

¿Qué camino va siguiendo el sonámbulo?

Mágico mar de mis contemplaciones
que recorrí sonámbulo y despierto.

En el curvo cristal de mi locura
que todo lo retuerce y lo deforma,
cada sueño interior y cada forma
se truecan pesadillas de tortura.

UN COMENTARIO

La ciencia psicoanalítica , tan desarrollada por la es-
cuela vienesa fundada por Segismundo Freud, y cuyo
máximo exponente llegó a serlo Edmundo Bergler, ha
confirmado a la humanidad que el hombre es un ser
dominado por el placer y por la cultura : Este princi-
pio concuerda con lo dicho por Sócrates en el Faedro
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(238): "Advirtamos que en cada uno de nosotros hay
dos principios conductores e imperantes que nos llevan
a donde desean; uno es el deseo natural de placer, el
otro es la opinión adquirida que aspira a lo mejor".

Freud, al descubrir la existencia del inconsciente di-
námico, abrió las puertas al conocimiento de la perso-
nalidad distinta y escondida de todo individuo, perso-
nalidad que Bergler comprobó que gozaba en situacio-
nes que le causaban sufrimiento consciente a la per-
sona. Entonces Sócrates tenía razón, puesto que los
gozos inconscientes determinan la conducta del indi-
viduo en un grado aun mayor que los gozos conscién-
tes. Por otro lado, sabemos que la cultura es la trans-
misión de conocimientos de una generación a otra, en
forma de preceptos educativos de tipo familiar, religio-
so y social, que son los que, moldean el yo-ideal de la
persona, y que no son otra cosa que "la opinión ad-
quirida que aspira a lo mejor", de que nos habla el
genio griego. Por lo tanto, el placer y la cultura son
las causas conduccionales de la humanidad.

Por lo que se puede observar en este trabajo, Gon-
zález Martínez se reafirma como. un genio literario, que
al igual que Cervantes, Calderón de la Barca y Juana
de Asbaje, ha intuido los fundamentos de la psicolo-
gía que ha descubierto los secretos de la mente hu-
mana. Ya nos dijo Benjumea hace un siglo que la gente
suele olvidar "el sublime misterio del dolor y la adver-
sidad de los seres privilegiados y sensibles". Ahora se
comprende en toda su .profundidad aquel verso:

Tuércele el cuello al cisne de engañoso . plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente:
él pasea su gracia no más , pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Puede la Hispanidad estar orgullosa de este poeta,
que con cualquiera de sus muchos versos se hubiera
inmortalizado, pero especialmente con aquél en donde
describe la lucha interior de la conciencia humana:

Miro al final de trágica faena
borrado el surco , la simiente vana ...
¡Aré en las ondas y sembré en la arena!

Y aquí estoy , en pavor ante el abismo
de la grave conciencia acusadora
¡Reo que tiembla en frente de sí mismo!

Me erijo en propio juez, y me sentencio
réprobo y solo, a la mayor tortura:
a no pedir perdón de mi locura
y a morir en mazmorras de silencio.
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ALBARRACIN

Abril. Albarracín . ¡Qué bien me huele
tu nombre, áspera flor de ruda gesta!
Albarracín . Abril. Tiempo de oro.
Vibran los campos y el silencio sueña.
Y clama un hondo palpitar de sangre
entre la urdimbre de las piedras viejas.
El sol, antiguo , se detiene, grave,
y dora el campo verde y la alta sierra.
Se derraman las casas , se apretujan
en ancha intimidad . Se abrazan . Tiemblan.
Confunden sus aleros y sus sombras,
sus espadas de luz , su alma sedienta.
¡Hay tánto oscuro ardor entre los muros!
La tarde se adormece lenta y quieta,
el cielo se hace duro y transparente
y, en lo profundo , el río borbotea.
¡Oh borbollón del agua trovadora,
que brinca y canta limpia y huidera;
niña de espumas y frescor , que sabe
latir con el redoble de la guerra!
¡Quién pudiera sentir en las entrañas
esta inmensa , ternura de la piedra!
Albarracín del aire y del silencio,
muerto de vida entre las casas muertas.

0 María Antonia Sanz Cuadrado
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