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recibido los magníficos elem-
s ^ de NORTE revista hispano-
i`cana ,' verdadera bandera de los

.altos ideales que tantos hombres de
habló, hispana han hecho suyos para
los años por venir.

Veo con agrado que nuestros ver-
daderos valores culturales se están
reivindicando para hacer a un lado
los planes exteriores de desorienta-
ción cultural masiva a que hemos
sido sujetos durante 150 años, den-
tro del vasto programa a largo al-
cance para mantener en un estado
de sujeción permanente a la América
E.spatlola , a la que se ha reducido
por el axioma "Divide y vencerás"
a un grupo de naciones débiles y

trata, la calidad
la belleza de las

lo atractivo del dio-
tracen más importante

cartas
cartas
cartas
cartas
cartas
cartas
cartas

por lo tanto enfermas que dificil
será que puedan sobrevivir, dentro
de la teoría darwinista , a la selec
ción natural del más fuerte en los
próximos siglos. Las grandes poten-
cias observan a nuestras naciones de
la misma forma en que nosotros lo
hacemos con nuestros ixtleros y
henequeneros cuya degeneración ra-
cial los lleva al exterminio paulatino
pero seguro.

Dentro del desolador panorama
de nuestro futuro económico, tanto
peor cuanto más se burocratice, nos
queda , como hombres hispanos, la
responsabilidad ineludible ante
la historia de salvar nuestra cultura,
única cosa que sobrevivirá cuando
haya muerto nuestra civilización.

Por último, y saliéndome del te-
ma, le ruego me aclaren si se ha
reproducido el libro de la Descrit-
tione dalla gran citta e ¡sola Temis-
titan.

Femando Bravo

*Este rarísimo libro lo posee don Ma-
nuel Porrúa, quien nos hizo el favor de
facilitarnos una copia de la carátula, y
entendemos que no ha sido traducido ni
reproducido. Este grabado de la ciudad
de Temistitan lo publicamos en nuestros
números 242 y 245.
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EDITORIAL

LA RETORICA

En homenaje al insigne
orador español que fue el
doctor don Félix Martí

Ibáñez.

Si cierto es que lo que más une a un pueblo son
sus glorias o sus tristezas comunes, el enlace espiritual
de sus comunes recuerdos no puede ser otra cosa que
la lengua que junto con la historia componen los ele-
mentos básicos de la nacionalidad, pues lógico es que los
grandes apologistas de la patria tengan por fuerza que
ser los grandes retóricos, consumados oradores que tie-
nen la facultad de amoldar la lengua a los más excelsos
sentimientos del espíritu, a los conceptos más abne-
gados de la humanidad, y a la dinámica vital de todo
progreso; pero que con la demagogia pueden desviar
el destino de las gentes hacia los profundos abismos
de la guerra y del suicidio.

Egregios oradores han surgido en aquellos pueblos
que poseían el concepto ideal de la dignidad, del amor
propio, del buen nombre, del honor, de la vergüenza,
pueblos cuyos hombres no concebían la vida cuando
se había perdido la honra, y de estos pueblos ha dado
dos ejemplos la historia: Grecia la descubridora de Euro-
pa y España la descubridora de América. Sólo los griegos
y los españoles pudieron parir Horneros, Demóstenes,
Camoens y Castelares, porque los oradores de otras
latitudes, aunque poseedores de ingenio, no tenían
epopeyas que contar, tales cómo las de estas dos íncli-
tas naciones.

Por esta razón nos dice Castelar: "Y todos los pue-
blos han adorado a sus oradores, a sus poetas, a sus
filósofos, a sus escritores de genio, porque en sus obras
traen y conservan algo más que su ciencia y su arte:
traen y conservan el genio nacional". (De su Historia
del movimiento republicano en Europa . T. III).

Recordemos a Demóstenes impugnando a Esquines:
La República de Atenas no debía cambiar de conducta
a poco que estimase su propia gloria, la gloria de sus
antepasados y el juicio de la posteridad.

Observemos a Castelar identificarse con la gloria
nacional : "Yo quiero ser español y sólo español; yo
quiero hablar el idioma de Cervantes; quiero recitar
los versos de Calderón ; quiero teñir mi fantasía en los
matices que llevaban disueltos en sus paletas Murillo
y Velázquez ; quiero considerar como mis pergaminos
de nobleza nacional la historia de Viriato y el Cid ..."
(Del Discurso en el Parlamento del 30 de julio de 1873).

Es pues la oratoria un arte en que se nota una
EL DIRECTOR 1 relación psicológica entre el retórico y el público, pues



éste parece captar las emociones de aquél, ora por
conocimiento, ora por intuición. Si sólo se siguieran
las reglas establecidas para la oratoria habría magníficos
oradores que no hay. Leamos estos versos de Sor Juana,
en su poema "Para quien quisiere oír

Su exordio fue Concepción
libre de la infausta suerte;
su vida la narración,
la confirmación su Muerte
su epílogo la Asunción.

Exordio, narración, confirmación y epílogo, son sólo
partes de la oración, son sólo su estructura, su esque-
leto. Leamos a Francisco José Artiga en su " Epítome
de la elocuencia española ", cómo define el

exordio:

Por causar benevolencia
y docilidad a un tiempo
y atención que es lo más grato
que hace al orador discreto.

la narración:

Es un modo de ilustrar
con elegantes conceptos
la cuestión, sermón o asunto
de embajada, carta o cuento.

la confirmación:

Es una prueba real,
donde todo lo propuesto,
y narrado lo defiende
y prueba con argumentos.

El epílogo es la parte
última, en donde el discreto
orador con más primores
esgrime el valiente acero.

Es un primor, un alarde,
un rayo, donde el ingenio,
hecho un tahur de elocuencia
arroja en él todo el resto.

Ha de ser la mejor gala
porque a los ya dichos textos
has de volver a vertidos
con otros ricos conceptos.

Es el orador un hombre cuyos sentimientos, cuyas
emociones y exaltaciones transmite al público, quien
deviene identificado con su sublimación y extasiado
con los bellos conceptos vertidos. Nos dice Angel Pulido
que los oyentes de Castelar se alzaban en masa "con
tempestades de aplausos y orgasmos frenéticos que
solamente viéndolos se podían concebir".

Esta identificación la plasmó Artiga así:

Y es tanta la simpatía
que entre los hombres tenemos
que si vemos reir, reimos
lloramos, si llorar vemos.

El orador, para serlo, debe de manejar los afectos,
o sea, sus sentimientos, de manera despejada, variada,
clara y cuidadosa, pero sobre todo vigorosa. Oigamos
a Demóstenes:

Pero no, atenienses , no habeis cometido falta alguna
al arriesgaros por la salvación de la libertad de todos
los griegos, lo juro por aquellos de vuestros antepasados
que expusieron su vida en Maratón.

Escuchemos a Cortés:

Nunca hasta aquí se vio en estas Indias y Nuevo-
Mundo, que españoles atrás un pie tornasen por miedo,
ni aun por hambre ni heridas que tuviesen (...) porque
nunca el español dice a la guerra de no , que lo tiene
por deshonra y caso de menos valer.

Qué inflamación la de Castelar cuando nos dice:
..la patria , cuya historia es nuestra misma historia,

cuya honra es nuestra misma honra , cuyos dolores son
nuestros dolores, cuyas esperanzas son nuestras espe-
ranzas, porque en su seno guarda las cenizas de nues-
tros padres , las reliquias de todo lo que hemos respe-
tado y querido ; porque está amasada con la sangre
de nuestros progenitores.

De los afectos nos dice Artiga:

Mas han de ser tan ardientes
que en tu voz estén ardiendo
porque un carbón apagado
nunca da a los otros fuego.
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Quizá no haya una alegoría que mejor represente
la relación del orador con el escucha que la citada por
losé Carral en la Aprobación que hace al libro de Artiga
en el año de 1725.

D. Francisco de Artiga merece llamarse Hércules de
la elocuencia española , y que en el templo de la eru-
dición y de la fama le pinten del mismo modo que el
famoso jurisperito Andrés . Alciato pintó en un emblema
al Hércules Gálico con unas cadenas de oro , que sa-
liendo de su boca, aprisionaban muchos hombres, los
cuales estaban gustosamente pendientes de la boca de
aquel héroe , bien hallados en la prisión de su elocuen-
cia, que no infama , antes acredita la nobleza del albedrío.

Tal parece que el orador al venir sus melodiosas
sentencias está alimentando con leche y miel a los
sedientos oyentes, quienes extasiados de tanta belleza
espiritual prorrumpen en estallidos de agradecimiento.
Leamos a Artiga:

En cuyo enriscado monte ( Parnaso)
pródiga Heliconda abunda
tantas fuentes de agudeza
como tropos y figuras.

De las cuales los raudales
de elegancia se apresuran
a saciar como cristales
la ardiente sed de las musas.

Leamos a Castelar en su discurso sobre la mujer.
(Sevilla, abril de 1872):

Beatrice, esparciendo las luminosas estrellas reco-
gidas en el cielo sobre el alma del poeta ; en el siglo
XIV, Laura trayendo la miel de la inspiración en sus
labios.

Y libemos la miel de su discurso de ingreso a la
Real Academia de la Lengua:

... se levanta nuestra lengua . De varias y entre-
lazadas raíces ; de múltiples y acordes sonidos ; de ono-
matopeyas tan músicas que abren el sentir a la adivi-
nación de las palabras antes de saberlas.

Observemos que los oradores como los poetas "se
ven arrastrados por un entusiasmo igual al de las ba-
cantes, que en sus movimientos y embriaguez sacan
de los ríos leche y miel", como nos lo dice Sócrates
en el Ion.

Pero como todo buen orador tiene alma de poeta
es un Narciso que le agrada mirarse en el espejo de
sus fuentes estéticas, corriendo el peligro de ahogarse
como lo hizo el dios mitológico. Todo orador juega con
la idea de la muerte y le imbuye a su auditorio una
emoción de temor-placer:

Oigamos a Demóstenes:
... aquellos que han librado combate naval, ya en

Artemisa , cuyos cuerpos reposan en las tumbas públi-
cas. El estado les concedió a todos los mismos honores,
la misma sepultura.

Escuchemos a Cortés:
Y porque veais ser esto y todo lo que dicho tengo,

así quiero probarlos y probaros contro los de Tepeacac,
que mataron los otros días doce españoles ; y si mal
nos sucediere la ida, haré lo que pedís , y si bien, haréis
lo que os ruego.

Leamos a Artiga:

Nada fuimos
nada somos , nada hacemos
en la nada de las nadas
que es la nada del entierro.

Meditemos sobre esta arenga de Castelar:
... todos los hombres, todos los pueblos , lo mismo

los cosacos de Moscú , que los atenienses ... todos
vuelven hacia esta tierra los ojos, y todos enseñan, mos-
trando a los suyos nuestras ruinas humeantes, cómo
se pelea contra los invasores , y cómo se muere por la
libertad y por la patria . (Discurso del día 3 de noviem-
bre de 1870).



Haciendo un poco de historia de la retórica vemos
cómo los griegos la consideraban un arte liberal que
de acuerdo con Corgias: "su finalidad principal era la
persuasión", si bien es cierto que ayudada por otras
dos artes liberales: la gramática -arte de escribir y
hablar correctamente- y la 'lógica -arté de pensar
correctamente. Nos dice Aristóteles en su Retórica que
la habilidad oratoria consiste en: "( 1) razonar lógica-
mente, (2) comprender el carácter y bondad humanos
en sus varias formas , y (3) comprender las emociones.. .
para saber sus causas y la manera en que éstas se
excitan", con lo que nos da a entender el maestro que
la retórica necesita por fuerza de la psicología y de la
ética. Divide pues Aristóteles la retórica en. tres partes,
la primera concerniente a la invención , la segunda a la
disposición u orden del discurso, y la tercera a los
problemas de expresión. La invención persuade, la dis-
posición estructura y la expresión estila. Por otro lado,
Cicerón le atribuye tres finalidades a la retórica que
son: enseñar, deleitar, y conmover, que se reducen a
lo ya dicho por los griegos.

Madariaga nos dice que así como el hombre de
pensamiento se debe a la verdad, el hombre político
se debe a la acción. Es por lo tanto la oratoria un
arma poderosa de persuasión en manos del político,
quien, como todo ser humano, en ocasiones se deja
llevar por sus fantasías de omnipotencia y de rescate
que ayudadas de alguna creencia dogmática, de hecho,
ha llevado a los pueblos a la guerra civil, puesto que
la demagogia es un arma mortal que utilizan aquellos
que tienen una gran predisposición inconsciente hacia
la autodestrucción, por lo que irremisiblemente llevan
a sus pueblos al matadero. Es pues de considerarse
seriamente que el demagogo es el enemigo civil nú-
mero uno.

Castelar fue un hombre que sufrió el tormento de
conocer cuan peligrosa era su palabra, y de las semillas
que había plantado su pasión habría de arrepentirse
amargamente cuando vio crecer las plantas de la violen-
cia. Escuchémoslo:

¿Queréis una democracia demagógica ? ¡Ah, señores!
Si yo fuera elocuente , si yo tuviese las lenguas de
fuego llovidas por el espíritu divino sobre la cabeza de
los apóstoles, si yo poseyera esa luz de la inspiración,
si yo pudiera recoger el genio de la palabra que vaga
por este recinto que tan grandes oradores ha suscitado,
y pudiera prenderla a mis labios condensándolo en una

frase, os rogaría rendido y casi de rodillas que no pro-
dujerais la reacción , porque trae las revoluciones; que
dierais seguridad en el punto de todas las libertades
a la santa madre que llora las insensateces de sus
hijos, al objeto de nuestro culto, al ídolo de nuestra
vida, a nuestra he rmosa y desgraciada España. (Discurso
en el Parlamento del 17 de noviembre de 1876).

Más tarde habría de defenderse agresivamente Cas-
telar ante un reproche que más que de índole exterior,
provenía de su propia conciencia, en su discurso en
el Parlamento del 28 de febrero de 1878:

Sí, desgraciados , confesad que somos los artífices
únicos de nuestras desgracias.

El propio biógrafo de Castelar: Angel Pulido resumió
en estas palabras la tragedia del más grande orador de
todos los tiempos:

Mal calculador entonces de las tremendas e incon-
trastables fuerzas que rigen la vida de los pueblos y
las evoluciones de la historia , entregado a la deplorable
inexperiencia en que incurren las ardientes imaginaciones
de los apasionados políticos, siempre fáciles a la obra
de desatar tempestades que luego no pueden reprimir,
no acertó a comprender con cuanta exactitud la patria
era un ser real, dotado de carne , sangre y nervios, de
temperamento y hábitos , de idiosincrasia y fatalidades
biológicas hereditarias ..., y que, por esto, violentar
los resortes de su organización y las leyes de su exis-
tencia con alteraciones y cambios bruscos , era conde-
narla a gravísimas enfermedades y a peligros de muerte.
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En verdad, atenienses, por demasiada impaciencia
y precipitación vais a cargar con un baldón y dar lugar
a vuestros envidiosos enemigos a que acusen a la re-
pública de haber hecho morir a Sócrates, a este hombre
sabio porque, para agravar vuestra vergonzosa situación,
ellos me llamarán sabio aunque no lo sea. En lugar de
que si hubieseis tenido un tanto de paciencia, mi muerte
venía de suyo y hubieseis conseguido vuestro objeto,
porque ya veis que, en la edad que tengo, estoy bien
cerca de la muerte. No digo esto por todos los jueces,
sino tan sólo por los que me han condenado a muerte
y a ellos es a quienes me dirijo. ¿Creéis que yo hubiera
sido condenado si no hubiera reparado en los medios
para defenderme? ¿Creéis que me hubieran faltado pa-
labras insinuantes y persuasivas? No son las palabras,
atenienses, las que me han faltado; es la impudencia
de no haberos dicho cosas que hubierais gustado mucho
de oír. Hubiera sido para vosotros una gran satisfacción
haberme visto lamentar, suspirar, llorar, suplicar y co-
meter todas las demás bajezas que estáis viendo todos
los días en los acusados. Pero, en medio del peligro,
no he creído que debía rebajarme a un hecho tan co-
barde y tan vergonzoso y, después de vuestra sentencia,
no me arrepiento de no haber cometido esta indignidad,
porque quiero más morir después de haberme defendido
como me he defendido que vivir por haberme arrastrado
ante vosotros. Ni en los tribunales de justicia ni en medio
de la guerra debe el hombre honrado salvar su vida por
tales medios. Sucede muchas veces, en los combates, que
se puede salvar la vida muy fácilmente arrojando las
armas y pidiendo cuartel al enemigo y lo mismo sucede
en todos los demás peligros; hay mil expedientes para
evitar la muerte cuando está uno en posición de poder
decirlo todo o hacerlo todo. ¡ Ah, atenienses , no es lo
difícil evitar la muerte ; lo es mucho más evitar la des-
honra , que marcha más ligera que la muerte ! Esta es
la razón porque, viejo y pesado como estoy, me he
dejado llevar por la más pesada de las dos, la muerte;
mientras que la más ligera, el crimen, está adherida a
mis acusadores, que tienen vigor y ligereza. Yo voy
a sufrir la muerte, a la que me habéis condenado; pero
ellos sufrirán la iniquidad y la infamia a que la verdad
los condena. Con respecto a mí, me atengo a mi castigo
y ellos se atendrán al suyo. En efecto, quizá las cosas
han debido pasar así y, en mi opinión, no han podido
pasar de mejor modo.

¡Oh, vosotros que me habéis condenado a muerte,
quiero predeciros lo que os sucederá, porque me veo
en aquellos momentos cuando la muerte se aproxima
en que los hombres son capaces de profetizar el por-
venir! Os lo anuncio, vosotros que me hacéis morir:
vuestro castigo no tardará cuando yo haya muerto y
será, por Zeus!, más cruel que el que me imponéis.
En deshaceros de mí sólo habéis intentado descargaros
del importuno peso de dar cuenta de vuestra vida, pero
os sucederá todo lo contrario; yo os lo predigo.

Se levantará contra vosotros y os reprenderá un
gran número de personas, que han estado contenidas
por mi presencia, aunque vosotros no lo apercibáis;
pero, después de mi muerte, serán tanto más impor-
tunos y difíciles de contener, cuanto que son más jó-
venes, y más os irritaréis vosotros, porque si creéis
que basta matar a uno para impedir que otros os echen
en cara que vivís mal, os engañáis. Esta manera de
libertarse de sus censores ni es decente ni posible. La
que es a la vez muy decente y muy fácil es no cerrar
la boca a los hombres, sino hacerse mejor. Lo dicho
basta para los que me han condenado y los entrego
a sus propios remordimientos.

Con respecto a los que me habéis absuelto con vues-
tros votos, atenienses, conversaré con vosotros con el
mayor gusto, mientras que los Once estén ocupados y
no se me conduzca al sitio donde deba morir. Conce-
dedme, os suplico, un momento de atención, porque
nada impide que conversemos juntos, puesto que da
tiempo. Quiero deciros, como amigos, una cosa que
acaba de sucederme y explicaron lo que significa. Si,
jueces míos (y llamándoos así no me engaño en el
nombre); me ha sucedido hoy una cosa muy maravillosa.
La voz divina de mi demonio familiar , que me hacia
advertencias tantas veces y que en las menores oca-
siones no dejaba jamás de separarme de todo lo malo
que iba a emprender , hoy, que me sucede lo que veis y lo
que la mayor parte de los hombres tienen por el mayor
de todos los males, esta voz no me ha dicho nada , ni esta
mañana cuando salí de casa, ni cuando he venido al tri-
bunal, ni cuando he comenzado a hablaros. Sin embargo,
me ha sucedido muchas veces que me ha interrumpido en
medio de mis discursos y hoy a nada se ha opuesto, haya
dicho* o hecho yo lo que quisiera . ¿Qué puede significar
esto? Voy a decíroslo. Es que hay trazas de que lo que me
sucede es un gran bien y nos engañamos todos, sin
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duda , si creemos que la muerte es un mal . Una prueba
evidente de ello es que si yo no hubiese de realizar hoy
algún bien; el dios no hubiera dejado de advertírmelo
como acostumbra.

Profundicemos un tanto la cuestión, para hacer ver
que es una esperanza muy profunda la de que la muer-
te es un bien.

Es preciso de dos cosas una: o la muerte es un
absoluto anonadamiento y una privación de todo sen-
timiento o, como se dice, es un tránsito del alma de
un lugar a otro. Si es la privación de todo sentimiento,
un dormir pacífico que no es turbado por ningún sueño,
¿qué mayor ventaja puede presentar la muerte? Porque
si alguno, después de haber pasado una noche muy
tranquila sin ninguna inquietud, sin ninguna turbación,
sin el menor sueño, la comparase con todos los demás
días y con todas las demás noches de su vida y se le
obligase a decir, en conciencia, cuántos días y noches
había pasado que fuesen más felices que aquella noche,
estoy persuadido de que no sólo un simple particular,
sino el mismo gran rey, encontraría bien pocos y le
sería muy fácil contarlos. Si la muerte es una cosa
semejante, la llamo con razón un bien; porque entonces
el tiempo, todo entero, no es más que una larga noche.

Pero si la muerte es un tránsito de un lugar a otro
y si, según se dice, allá abajo está el paradero de todos
los que han vivido, ¿qué mayor bien se puede imaginar,
jueces míos? Porque si al dejar los jueces prevaricadores
de este mundo, se encuentra en los infiernos a los ver-
daderos jueces, que se dice que hacen allí justicia,
Minos, Radamanto, Eaco, Triptolemo y todos los demás
semidioses que han sido justos durante su vida, ¿no es
éste el cambio más dichoso? ¿A qué precio no com-
praríais la felicidad de conversar con Orfeo, Museo,
Hesíodo y Homero? Para mí, si es esto verdad, moriría
gustoso mil veces. ¿Qué transporte de alegría no tendría
yo cuando me encontrase con Palamedes, con Ayax, hijo
de Telamón, y con todos los demás héroes de la anti-
güedad que han sido víctimas de la injusticia? ¡Qué
placer el poder comparar mis aventuras con las suyas!
Pero aún sería un placer infinitamente más grande para
mí pasar allí los días, interrogando y examinando a todos
estos personajes, para distinguir los que son verdade-
ramente sabios de los que creen serlo y no lo son.
¿Hay alguno, jueces míos, que no diese todo lo que
tiene en el mundo por examinar al que condujo un

numeroso ejército contra Troya, u Odisea o Sísifo, y
tantos otros, hombres y mujeres, cuya conversación
y examen serían una felicidad inexplicable? Estos no
harían morir a nadie por este examen, porque, además
de que son más dichosos que nosotros en todas las
cosas, gozan de la inmortalidad, si hemos de creer lo
que se dice.

Esta es la razón, jueces míos, para que nunca perdáis
las esperanzas aun después de la tumba, fundados en
esta verdad: que no hay ningún mal para el hombre
de bien ni durante su vida ni después de su muerte;
y que los dioses tienen siempre cuidado de cuanto tiene
relación con él; porque lo que en este momento me
sucede a mí no es obra del azar y estoy convencido de
que el mejor partido para mí es morir desde luego y
libertarme así de todos los disgustos de esta vida. He
aquí por qué la voz divina nada me ha dicho en este
día. No tengo ningún resentimiento contra mis acusa-
dores ni contra los que me han condenado, aun cuando
no haya sido su intención hacerme un bien, sino, por
el contrario, un mal, lo que sería un motivo para que-
¡arme de ellos. Pero sólo una gracia tengo que pedirles.
Cuando mis hijos sean mayores , os suplico los hosti-
guéis, los atormentéis como yo os he atormentado a
vosotros, si veis que prefieren las riquezas a la virtud
y que se creen algo cuando no son nada; no dejéis de
sacarlos a la vergüenza si no se aplican a lo que deben
aplicarse y creen ser lo que no son; porque así es como
yo he obrado con vosotros. Si me concedéis esta gracia,
lo mismo yo que mis hijos no podremos menos de
alabar vuestra justicia. Pero ya es tiempo de que nos
retiremos de aquí, yo para morir, vosotros para vivir.
¿Entre vosotros y yo, quién lleva la mejor parte? Esto
es lo que nadie sabe, excepto Dios.

Tomado de Diálogos de Platón . Editorial Porrúa. México 1971.
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Aun cuando el porvenir hubiera sido conocido de
todos los atenienses, y todos los atenienses hubieran
previsto que tú, Esquines, hubieses predicho nuestra
derrota anunciándola a voz en cuello, tú, que no has
abierto la boca, la República de Atenas no debía cambiar
de conducta a poco que estimase su propia gloria, la
gloria de sus antepasados y el juicio de la posteridad.
Ahora se ve que ha fracasado en una empresa, como
puede ocurrir a todos los hombres, si así place al Ser
Supremo, pero entonces se la hubiera acusado de haber
pretendido mandar a los griegos entregándolos a Filipo,
si hubiera desistido de aquella pretensión. Si hubiera
cedido sin combate esas cosas importantes por las cua-
les nuestros padres han desafiado todos los peligros.
¿Quién no hubiera sentido el más profundo desprecio
por ti, Esquines?; porque este desprecio no hubiera
caído ni sobre la República ñi sobre m¡, su ministro.
¿Con qué ojos ¡dioses poderosos!, veríamos acudir aquí
a todos los griegos que hubieran empuñado las armas
sin nosotros, para oponerse a semejante deshonor, si
Filipo hubiera sido nombrado jefe y árbitro de la Grecia?
Y esto cuando Atenas en ningún tiempo ha preferido
una seguridad vergonzosa a los riesgos y peligros hon-
rosos. ¿Quién de los griegos, quién de los bárbaros ignora
que los tebanos, que los lacedemonios, que tenían el
poder antes que ellos, que el Rey de Persia, nos hubie-
ran dejado con gusto todas nuestras posesiones y hasta
nos hubiesen concedido todas nuestras demandas, si
hubiéramos querido recibir la ley, y permitir que otro
mandase a los griegos? Pero indudablemente esta con-
ducta no era soportable para los atenienses; no estaba
ni en sus costumbres ni en su naturaleza ; no, jamás
se ha podido persuadir a la República de Atenas a que
se sometiera a pueblos poderosos e injustos, ni que
comprase su salvación a costa de su libertad; por el
contrario , en todos los tiempos se ha visto combatir
por la preeminencia y arriesgar por el honor y por la
gloria ; y este modo de proceder os parece tan hermoso,
tan conforme a vuestro carácter, que colmáis de elo-
gios a aquellos de vuestros antepasados que lo han
seguido, y tenéis razón. ¿Quién no admiraría, en efecto,
el valor y la resolución de esos grandes hombres, que,
abandonando su ciudad y su país, han tripulado sus
barcos para evitar el someterse a la voluntad de otros?
Temístocles, que les daba este consejo, fue elegido ge-
neral; Cyrsilo, que les aconsejaba someterse, fue lapidado
por vosotros y no solamente él, sino que hasta su 0
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mujer fue apedreada por las vuestras; porque los ate-
nienses de entonces, no buscaban un orador, ni. un
general que les procurase una dichosa esclavitúd; aque-
llos altivos republicanos hubieran preferido no vivir a
vivir esclavos. Cada uno de ellos pensaba que no había
nacido solamente para sus padres y para sus parientes,
sino para su patria ante todo.

Si pues, me atreviese a decir que soy yo, Demós-
tenes, quien os inspiraba sentimientos dignos de vues-
tros antepasados no habría nadie que no tuviese el
derecho de reprenderme, pero declaro que vuestras
magnánimas resoluciones han producido de vosotros
mismos; demuestro que la República pensaba antes que
yo con la misma nobleza, al misrdo tibmpo que sostengo
haber coadyubado a sus esfuerzos generosos, y el acu-
sador al imputármelo todo a mí solo y al animaros con-
tra mí, como si yo fuera la causa de vuestros peligros
y de vuestras alarmas, no trata sino de arrebatarme
una corona en el tiempo presente , pero os robaría a
vosotros, al mismo tiempo , los. elogios de los siglos que
están por venir . Porque si condenando al autor del de-
creto, censuráis mi administración, parecéis haber come-
tido una falta y no haber conocido los injustos rigores
de la fortuna. Pero no , atenienses , no habéis come-
tido falta alguna al arriesgaros por la salvación de
la libertad de todos los griegos ; lo juro por aquellos
de vuestros antepasados que expusieron su vida en
Maratón, y por aquellos que la ciudad de Platea ha visto
formados en batalla , y por aquellos que han librado
combate naval, ya en Artemisa, cuyos cuerpos reposan
en las tumbas públicas. El Estado les concedió a todos
los mismos honores, la misma sepultura; sí, Esquines,
a todos, no solamente a aquellos cuyo valor fue secun-
dado por la fortuna . Esta conducta era justa; todos
habían cumplido con su deber de valientes, pero su
suerte fue la que el soberano Ser destina a cada uno.

Después de esto, calumniador execrable, miserable
escribano, a fin de arrebatarme con la corona la esti-
mación y la benevolencia de los atenienses: no has
detallado las bellas acciones , los combates , los trofeos
de nuestros antepasados ; ¿ tenía esta causa necesidad de
tales consideraciones?... en cuanto a mí, orador de la
República que quería incitarla a combatir por la preemi-
nencia ¿qué sentimientos, histrión indigno, debiera ma-
nifestar en la tribuna?, ¿los de un hombre capaz de
aconsejarle bajezas? La muerte hubiera sido entonces mi
justa recompensa.

Por último, atenienses, no se deben juzgar de igual
modo las causas de los particulares y las causas impor-
tantes,que interesan al gobierno; lá única ley que se
debe consultar es la gloria de nuestros mayores.

A vista de esto, me preguntas Esquines ¿por qué
virtudes pretendo que se me decreten coronas? Pues
yo te respondo sin titubear: porque en medio de nues-
tros magistrados y de nuestros oradores, generalmente
corrompidos por Filipo y Alejandro, siendo tú el primero
de ellos, he sido el único a quien ni las delicadas y
criticas circunstancias, ni las persuaciones , ni las pro-
mesas magníficas, ni la esperanza , ni el temor, ni el
favor ni cosa alguna de este mundo me han podido
mover a que desista de lo que creía favorable a los
derechos e intereses de la patria : porque cuantas veces
he aventurado mi parecer y mis propios consejos, no
lo he hecho como tú, cual mercenario, que semejante
a una balanza siempre se inclina al lado que recibe
más peso; sino que una intención justa y recta ha dirigi-
do siempre todos mis pasos; porque en fin, llamado y
exaltado más que ninguno otro de mis tiempos a los
primeros empleos, los he servido y desempeñado con
una religiosidad escrupulosa y con una perfecta inte-
gridad. Por esto pido que se me decreten coronas.

0
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Yo, señores, haría lo que me rogáis y mandáis, si
os cumpliese, porque no hay ninguno de vosotros, cuan-
to más todos juntos, por quien no ponga mi hacienda
y vida si lo há menester, pues a ello me obligan cosas
que, si no soy ingrato, jamás las olvidaré. Y no penséis
que no haciendo esto que ahincadamente pedís, dismi-
nuyo o desprecio vuestra autoridad, pues muy cierto
es que con hacer al contrario la engrandezco y le doy
mayor reputación; porque yéndonos se acabaría, y que-
dando, no sólo se conserva, mas se acrecienta. ¿Qué
nación de las que mandaron el mundo no fue vencida
alguna vez? ¿Qué capitán, de los famosos digo, se volvió
a su casa porque perdiese , una batalla o le echasen de
algún lugar? Ninguno ciertamente; que si, no persevé-
rara, no saliera vencedor ni triunfara. El que se retira,
huyendo parece que va, y todos le chiflan y persiguen;
al que hace rostro , muestra ánimo y está quedo, todos
le favorecen o temen . Si nos salimos de aquí pensarán
estos nuestros amigos que de cobardes lo hacemos, y
no querrán más nuestra amistad; y nuestros enemigos,
que de medrosos; y así, no nos temerán, que sería harto
menoscabo de nuestra estimación. ¿Hay algunos de nos-
otros que no tuviese por afrenta si le dijesen que huyó?
Pues cuantos más somos tanta mayor vergüenza sería.
Maravíllome de la grandeza de vuestro invencible co-
razón en batallar, que soléis ser codiciosos de guerra
cuando no la tenéis, y bulliciosos teniéndola; y ahora
que se os ofrece tal y tan justa y tan loable, la rehusáis
y teméis; cosa muy ajena de españoles y muy fuera
de vuestra condición. ¿Por ventura la dejáis porque a
ella os llama y convida quien mucho blasona del arnés
y nunca se le viste? Nunca hasta aquí se vio en estas
Indias y Nuevo-Mundo, que españoles atrás , un pie tor-
nasen por miedo , ni aun por hambre ni heridas que
tuviesen, y ¿queréis que digan: "Cortés y los suyos se
tornaron estando seguros, hartos y sin peligro?" Nunca
Dios tal permita. Las guerras mucho consisten en la
fama; pues ¿qué mayor que estar aquí en Tlaxcallan,
a despecho de vuestros enemigos, y publicando guerra
contra ellos, y que no osen venir a enojaros? Por donde
podéis conocer cómo estáis aquí más seguros y fuertes
que fuera de aquí. Por manera que en Tlaxcallan tenéis
seguridad, fortaleza y honra; y sin esto, todo buen apa-
rejo de medicinas necesarias y convenientes a vuestra
cura y salud, y otros muchos regalos con que cada día
vais de mejoría, que callo, y que donde nacisteis no
los tendríais tales. Yo llamaré a los de Coazacoalco y

Almería, y así seremos muchos españoles; y aunque
no viniesen , somos hartos; que, menos éramos cuando
por esta tierra entramos, y ningún amigo teníamos:
y como bien sabéis, no pelea el número , sino el ánimo;
no vencen los muchos, sino los valientes . Y yo he visto
que uno de esta compañía ha desbaratado un ejército
entero como hizo Jonatás , y muchos, que cada uno por
sí ha vencido mil y diez mil indios, según David contra
los filisteos. Caballos presto me vendrán de las islas;
armas y artillería luego traeremos de la Veracruz, que
hay harta y está cerca. De las vituallas perded temor y
cuidado, que yo proveeré abundantísimamente; cuanto
más que siempre sigúen ellas al vencedor y que señorea
el campo, como haremos nosotros con los caballos. Por
los de esta ciudad, yo soy fiador que os sean leales,
buenos y perpetuos amigos, que así me lo prometen
y juran. Y si otra cosa quisiesen, ¿cuándo mejor tiempo
tendrán que han tenido estos días, que yacíamos do-
lientes en su camas y propias casas, solos, mancos y,
como decís, podridos; los cuales no solamente os ayu-
darán como amigos, empero también os servirán como
criados, que más quieren ser vuestros esclavos que súb-
ditos de mexicanos : tanto odio les tienen , y a vosotros
tanto amor? Y porque veáis ser esto y todo lo que dicho
tengo, así quiero probarlos y 'probaros contra los de
Tepeacac, que mataron los otros días doce españoles;
y si mal nos sucediere la ida, haré lo que pedís; y si
bien, haréis lo quo os ruego.

Tomado de: Historia de la Conquista de México.
Editorial Pedro Robredo. México 1943.
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Documento preciosísimo , en que vemos su
vida y gran espíritu a través del más claro
y bello cristal.

Amado Nervo

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi tra-
bajo; y así no puedo decir lo que con envidia oigo a
otros: que no les ha costado afán el saber . ¡ Dichosos
ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear
saber me le ha costado tan grande que pudiera decir
con mi Padre San Jerónimo (aunque no con su aprove-
chamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid susti-
nuerim difficultatis , quoties . desperaverim , quotiesque
cessaverim ét contentione discendi rursus inceperim;
testis est consc ientia, tam mea , quí passus sum, quam
eorum qui mecum duxrunt vitam . Menos los compañeros
y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo demás
bien puedo asegurar con verdad. ¡ Y que haya sido tal
esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios,
debo a Dios un natural blando y tan afable y las reli-
giosas me aman mucho por él (sin reparar, como buenas,
en mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compa-
ñía, conociendo esto y movida del grande amor que
las tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gustó más
de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas y a
otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su
conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta a
mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna
si no me obligase a ello la obediencia o la caridad: por-
que, sin este freno tan duro, al de sólo propósito le rom-
piera el amor; y este voto (conociendo mi fragilidad) le
hacía por un mes o por quince días; y dando cuando se
cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a renovar,
sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues nunca
lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me
tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecido
cariño de mis carísimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi
inclinación . Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las
letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insupe-
rable ; y bien se infiere también cuán contra la corriente
han navegado ( o por mejor decir, han naufragado) mis
pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo
de las dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido
estorbos obligatorios y casuales, que indirectamente lo
son; y faltan los positivos que directamente han tirado

a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿ Quién no creerá,
viendo tan generales aplausos, que he nave ado viento
en popa y mar en leche , sobre las palmas de las ecla•
maciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido muy
así, porque entre las flores de esas mismas aclamaciones
se han levantado y despertado tales áspides de emulacio-
nes y persecuciones, cuantas no podré contar, y los que
más nocivos y sensibles para mí han sido , no son aqué-
llos que con declarado odio y malevolencia me han
perseguido, sino los que amándome y deseando mi bien
(y por ventura , mereciendo mucho con Dios por la bue-
na intención ), me han mortificado y atormentando más
que los otros, con aquel: No conviene a la santa igno-
rancia que deben , este estudio; se ha de perder, se ha de
desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia y
agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara es-
pecie de martirio donde yo era el mártir y me era el
verdugo!

Pues por la -en mí dos veces infeliz- habilidad de
hacer yesos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres
no me han dado o cuáles no me han dejado de dar?
Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a con-
siderar que el que se señala -o le señala Dios, que es
quien sólo lo puede hacer es recibido como enemigo
común, porque parece a algunos que usurpa los aplau-
sos que ellos merecen o que hace estanque de las admi-
raciones a que aspiraban , y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la
cual salía desterrado de su república el que se señalaba
en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la
libertad pública , todavía dura, todavía se observa en
nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de
los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque
no tan bien fundado, pues parece máxima del impío
Maquiavelo: que es abottecer al que se señala porque
desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de
los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones para
lo contrario? Porque si miramos su presencia, ¿cuál
prenda más amable que aquella divina hermosura?
¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si
cualquiera belleza humana tiene jurisdicción sobre los
albedríos y con blanda y apetecida violencia los sabe
sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y
dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no ha-
ría y qué no movería aquella incomprensible beldad,
por cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se
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estaban transparentando los rayos de la Divinidad?
¿Qué no movería aquel semblante , que sobre incompa-
rables perfecciones en Ion humano , señalaba iluminacio-
nes de divino? Si el de Moisés , de sólo la conversación
con Dios , era intolerable a la flaqueza de la vista hu-
mana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si
vamos a las demás prendas , ¿cuál más amable que aque-
lla celestial modestia , que aquella suavidad y blandura
derramando misericordias en todos sus movimientos,
aquella profunda humildad y mansedumbre , aquellas
palabras de vida eterna y eterna sabiduría ? Pues ¿cómo
es posible que esto no les arrebatara las almas, que no
fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que des-
pués que vio la hermosura de Cristo quedó libre de po-
derse inclinar a criatura alguna , porque ninguna cosa
veía que no fuese fealdad, comparada con aquella her-
mosura . Pues ¿ cómo en los hombres hizo tan contrarios
efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran cono-
cimiento ni estimación de sus perfecciones , siquiera
como interesables ¿no les moviera sus propias conve-
niencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía,
sanando los enfermos , resucitando los muertos, curando
los endemoniados ? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios,
que por eso mismo no le amábn , por eso mismo le abo-
rrecían ! Así lo testificaron ellos mismos.

Fragmento tomado de la "Respuesta a Sor Filotea".
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DIALOGO 1 A ésta suelta el que es avaro,
a ésta la mujer resbala,

Decidme , qué cosa es a ésta se aplaca un motín,
ELOCUENCIA? que son tantas a ésta se rinde un Monarca.
sus honras y dignidades,
cuantas son sus elegancias.

Aunque debiera excusarme,
Hijo,, al ver estas distancias,
mi ingenio y Libro , chiquitos,
la empresa y ciencia tan altas.

No obstante diré en común
algo de ciencia tan larga,
que es Epítome muy corto
el que ves , para elogiarla.

La ELOCUENCIA Ps un concepto
de la Unitrina asonancia,
que en tres puntos igual forma
la causa de tantas causas.

Es una china , es un rayo
de aquella Unitrina llama,
que al que la mira es confusa,
pero al que la cree es muy clara.

Es tan eficaz que logra
lo que no pueden las armas,
razón , pleitos ni justicias,
pues la Elocuencia lo alcanza.

Porque ésta concilia amigos,
ésta un gran furor aplaca,
ésta suspende un castigo,
ésta humilla una arrogancia.

Y en conclusión de sus fuerzas
todo cuanto hay avasalla:
sin ella nada se logra,
con ella todo se alcanza.

Es tan útil como al mundo
son Letras y Armas, pues pasa
a ser la Elocuencia en Letras,
lo que es destreza en las Armas.

Es tan antigua, que al orbe,
ya en sus primeras infancias,
ilustró en Adán a toda
la naturaleza humana.

Es de más poder que el Cielo,
pues no solamente alcanza
mover los cuerpos, que aún llega
a conmover a las almas.

Tan preciosa es, que con oro
ni con plata no se alcanza;
mas con sola la Elocuencia,
honras, pueblos , oro y plata.

Huesca , España. 1725.
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Y después de esto, el Sr. Malo resucitaba con su
palabra los tiempos antiguos en su discurso de doctrina,
porque el de esta noche ha sido un discurso de polé-
mica, y pedía con grandes clamores aquellas épocas en
que nuestros sabios se llamaban San Isidoro, Alfonso
X, Nebrija, Arias Montano, el Broncense; en Que nues-
tros escritores usaban la divina lengua de los Querellas,
del Laberinto, del Quijote; en que nuestros poetas pul-
saban la robusta lira de Lope, Rioja, Calderón; en que
nuestros pintores arrebolaban los cuadros históricos
de Velázquez, los penitentes de Rivera, los Cristos de
Morales, las Vírgenes de Murillo; en que nuestros teó-
logos hablaban en el concilio de Trento, y nuestros lec-
tores enseñaban en la Universidad de París; en que
nuestros navegantes atravesaban el cabo de las Tormen-
tas, descubrían en Asia Filipinas, encontraban una nueva
creación, premio de su arrojo, en el ignorado seno del
Atlántico; en aue nuestros soldados escribían con sangre
de sus venas el gran poema que comienza en Covadonga
y concluye en Granada, y oprimían contra su corazón á
Nápoles, á Palermo, á Milán, y sostenían en el monte
Tauro, en el Etna, en el Bósforo, con sus robustos bra-
zos, el vacilante imperio bizantino, y cubrían con sus
banderas sin rival el Mediterráneo, y enterraban la so-
berbia media luna en las hirvientes aguas de Lepanto,
y vencían á Francia, y amenazaban á Inglaterra, y domi-
naban á Flandes, y extendían sus huestes por toda Ale-
mania, y salvaban con sus aceros caballerescos toda la
Hungría, y grababan la idea cristiana en la frente de
Africa y América; aquellas épocas en que nuestro impe-
rio era más inmenso que el imperio romano , y nuestras
conquistas más fabulosas que las conquistas de Alejan-
dro; aquellas épocas en que el mar era como una alfom-
bra arrojada á nuestras triunfales plantas, y el sol como
un diamante engarzado en nuestra inmortal corona.

Me parece, señores, que he sido imparcialísimo al
referir todos los fundamentos de la doctrina absolutista.
Me permitirán, pues, que use de la misma imparcialidad
al criticarla. Yo voy á decir muy pocas palabras.

Vuestro sentido religioso, al confundir la religión
con la política , hace del santuario, asilo de todos los
hombres, la fortaleza de un partido; vuestro criterio fi-
losófico , si es sólo la fe , puede aniquilar la ciencia, que
necesita también de la razón ; vuestro criterio político,
si es el derecho divino, anula al hombre, porque siempre
que Dios se asienta en el trono de la soberanía tempo-
ral, el hombre se confunde en el polvo de los insectos; 2
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vuestra solución económica, si es la tasa, mata la liber-
tad del crédito , la libertad del trabajo , la libertad de la
propiedad, de que os declaráis defensores; vuestra so-
lución social, si es la solución del convento, no será
ciertamente el derecho al trabajo, no será el derecho
á la asistencia; pero será el derecho a la ociosidad.

Y en verdad, podíamos concluir diciéndoles; vuestro
sistema con sus mayorazgos, con su amortización, con
sus señoríos , con sus alcabalas , con sus diezmos, con sus
aduanas de provincia á provincia, de pueblo en pueblo,
después de ser injusticia absoluta, es el empobrecimiento
universal.

Y en 'verdad, señores, que yo busco ése absolutismo
tan decantado en nuestra Historia, y no lo encuentro;
sí, no lo encuentro en los primitivos tiempos, porque
Indibil y Mandonio, Indortes é Islolacio eran jefes de
tribu, jefes de familia; y Sagunto, que protestó contra
Aníbal, y Numancia que protestó contra Escipión, eran
ciudades democráticas; y un pastor el primer jefe de
nuestra nacionalidad; y pobres campesinos aquellos as-
tures que aterraban á Agripa y á Augusto , entonando
cánticos de libertad desde la cima de sus montes, y
se arrojaban al Océano por no arrastrar en extranjeras
playas la vil cadena de esclavos; yo no veo el absolu-
tismo en el imperio romano, porque lo que veo son
colonias levantadas en el reino de la ciudad eterna,
libres municipios levantados en las tradiciones del país;
yo no veo el absolutismo en tiempo de los godos, porque
lo que veo es una aristrocracia militar en Leovigildo y
Chindasvinto, una aristrocracia teocrática en Recaredo
y en Egica; el puebla haciéndose católico cuando sus
señores son arrianos , é idólatra cuando sus señores son
católicos; yo no veo el absolutismo desde Covadonga
hasta león, porque lo que veo es un pueblo que busca
un refugio en el universal naufragio, reyes levantados en
el escudo de los soldados, esclavos recogiendo las rotas
espadas de los godos, jueces que protegen bajo su
manto las nacientes monarquías, condes que arrojan des-
de sus trotones de batalla claros fueros á sus pueblos;
yo no veo el absolutismo desde león hasta Toledo,
porque lo que veo es el nacimiento del municipio cris-
tiano en 1020 , fecha que todo buen español debe llevar
aquí en el pecho -, la semilla dP nuestro jurado. la
transformación del Concilio en Cortes, la idea feudal
penetrando por el Pirineo con Sancho de Navarra, y
extendiéndose invasora como toda idea hija de su tiempo
hasta los llanos de Castilla; no veo el absolutismo desde
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Toledo hasta las Navas, porque lo que veo es nuestra
legislación municipal florecer, nuestros Ayuntamientos
robustecerse, nuestras Cortes reunirse al pie de Cuenca,
nuestros ejércitos señoriales y feudales salvar la cris-
tiandad en las Navas de Tolosa; yo no veo el absolutis-
mo desde las Navas al Salado. Porque lo que veo es
la Universidad levantarse para educar en la libertad al
estado llano, los jurisconsultos forjar la unidad de
la justicia, los siervos de la gleba dejar los eslabones
de sus cadenas en los propios de los pueblos. el derecho
romano surgir como un nuevo. astro sobre el caos feudal
de la Edad Media; yo no veo el absolutismo desde el
Salado hasta Granada, porque lo que veo es D. Pedro
el Cruel bañarse en sangre de la nobleza, la casa bas-
tarda inaugurar una política señorial también bastarda,
Juan 1 sellar nuestro movimiento político democrático.
D. Alvaro de Luna recoger del polvo la autoridad herida
de los reyes, la monarquía enflaquecida é impotente de
D. Enrique IV, la gran revolución social concluída en
la gran Isabel; yo no veo que fueran educados en el
absolutismo aquellos soldados aragoneses que conquis-
taron á Nápoles y Sicilia y sostuvieron á Atenas y Cons-
tantinopla , porque aquellos soldados habían sido edu-
cados á la sombra del privilegio general; ni que fueran
hechuras del absolutismo los descubridores de América,
porque todos habían visto nuestras Cortes , habían respi-
rado gozosos el viento de nuestras libertades .. Cuando
veo las consecuencias del absolutismo es cuando veo
nuestras escuadras anegadas en el mar, nuestros ejér-
citos rotos en los campos de batalla, la bandera morada
de Castilla en el lodo, Lanuza en el cadalso, nuestras
Cortes mudas, nuestros municipios destrozados, la amor-
tización extendiéndose como una lepra por nuestros cam-
pos, el rey de dos mundos, el amo del Perú, convertido
en un mendigo, yendo de puerta en puerta a pedir
limosna; absolutismo extranjero, traído á este suelo por
gente extraña ; la misma que hoy atormenta á nuestra
raza en Italia; absolutismo sostenido por familias extran-
jeras ; absolutismo de que la nación se limpió cuando
fue dueña de sí misma en 1812, y que si más tarde
restauraron bayonetas extranjeras, fue para demostrar
á todas las generaciones, para decir á todos los siglos
siempre, que el absolutismo ha sido y será un eterno
extranjero en nuestra patria.

(Del discurso pronunciado en el Ateneo de Madrid el día 5
de Mayo de 1859, sobre « El socialismo»).
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SIDA

«Tener glorias comunes en el pasado , una voluntad
común en el presente; haber hecho juntos grandes co-
sas, querer hacer otras más; he aquí las condiciones
esenciales para ser un pueblo ... En el pasado, una
herencia de glorias y remordimientos; en el porvenir,
un mismo programa que realizar ... La existencia de
una nación es un plebiscito cotidiano».

Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo
se explica su excepcional fortuna? Sin duda, por la gra-
cia de la coletilla. Esa idea de que la nación consiste
en un plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como
una liberación. Sangre , lengua y pasado comunes son
principios estáticos , fatales , rígidos, inertes : son prisio-
nes. Si la nación consistiese en eso y en nada más, la
nación sería una cosa situada a nuestra espalda, con
lo cual no tendríamos nada que hacer. La nación sería
algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera
tendría sentido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación
con algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos
del que sobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre,
sin pausa ni descanso, hacer. ¿Por qué no se ha reparado
en que hpcer, todo hacer, significa realizar un futuro? In-
clusive cuando nos entregamos a recordar. Hacemos
memoria en este segundo para lograr algo en el inme-
diato, aunque no sea más que el placer de revivir el
pasado. Este modesto placer solitario se nos presentó
hace un momento como un futuro deseable; por eso lo
hacemos . Conste, pues: nada tiene sentido para el hom-
bre sino en función del porvenir."'

Si la nación consistiese no más que en pasado y
presente, nadie se ocuparía de defenderla contra un
ataque. Los que afirman lo contrario son hipócritas o
mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional pro-
yecta alicientes -reales o imaginarios- en el futuro.
Nos parece desearle un porvenir en el cual nuestra
nación continúe existiendo. Por eso nos movilizamos
en su defensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el
común pasado. Al defender la nación defendemos nues-
tro mañana, no nuestro ayer.

Esto es lo que reverbera en la frase de Renán: la
nación como excelente programa para mañana. El ple-
biscito decide un futuro. Que en este caso el futuro
consista en una perduración del pasado no modifica
lo más mínimo la cuestión; únicamente revela que tam-
bién la definición de Renán es arcaizante.

EN E l N UNDO?

Por lo tanto, el Estado nacional representaría un
principio estatal más próximo a la pura idea de Estado
que la antigua polis o que la «tribu» de los árabes,
circunscrita por la sangre. De hecho, la idea nacional
conserva no poco lastre de adscripción al pasado, al
territorio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente
notar cómo en ella triunfa siempre el puro principio
de unificación humana en torno a un incitante programa
de vida. Es más: yo diría que ese lastre de pretérito y
esa relativa limitación dentro de principios materiales
no han sido ni son por completo espontáneos en las
almas de Occidente, sino aue proceden de la interpre-
tación erudita dada por el romanticismo a la idea de
nación. De haber existido en la Edad Media ese concepto
diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Es-
paña, Alemania, habrían quedado nonatas.12' Porque esa
interpretación confunde lo que impulsa y constituye a
una nación con lo que meramente la consolida y con-
serva. No es el patriotismo -dígase de una vez- el
que ha hecho las naciones . Creer lo contrario es la
gedeonada a que ya he aludido y que el propio Renán
admite en su famosa definición. Si para que, exista una
nación es preciso que un grupo de hombres cuente
con un pasado común, yo me pregunto cómo llamare-
mos a ese mismo grupo de hombres mientras vivía en
presente eso que visto desde hoy es un pasado. Por
lo visto era forzoso que esa existencia común feneciese,
pasase, para que pudiesen decir, somos una nación.
¿No se advierte aquí el vicio gremial del filólogo, del
archivero, su óptica profesional que le impide ver la
realidad cuando no es pretérita? El filólogo es quien
necesita para ser filólogo que ante todo exista un pa-
sado; pero la nación, antes de poseer un pasado común,
tuvo que crear esta comunidad, y antes de crearla tuvo
que soñarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que
tenga el proyecto de sí misma para que la nación exista,
aunque no se logre, aunque fracase la ejecución, como
ha pasado tantas veces. Hablaríamos en tal caso de
una nación malograda (por ejemplo, Borgoña).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España
un pasado común , raza común , lenguaje común, y, sin
embargo, no forma con ellos una nación . ¿Por qué?
Falta sólo una cosa que, por lo visto, es la esencial:
el futuro común . España no supo inventar un programa
de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos zooló-
gicamente afines. El plebiscito futurista fue adverso a
España, y nada valieron entonces los archivos, las me-
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morías, los antepasados, la «patria». Cuando hay aquello,
todo esto sirve como fuerzas de consolidación; pero
nada más.0

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura his-
tórica de carácter plebiscitario. Todo lo que además de
eso parezca ser, tiene un valor transitorio y cambiante,
representa el contenido o la forma, o la consolidación
que en cada momento requiere el plebiscito. Renán
encontró la mágica palabra, que revienta de luz. Ella
nos permite vislumbrar catódicamente el entresijo esen-
cial de una nación, que se compone de estos dos ingre-
dientes: primero, un proyecto de convivencia total en
una empresa común ; segundo, la adhesión de los hom-
bres a ese proyecto incitativo. Esta adhesión de todos
engendra la interna solidez que distingue al Estado na-
cional de todos los antiguos, en los cuales la unión se
produce y mantiene por presión externa del Estado
sobre los grupos dispares, en tanto que aquí nace el
vigor estatal de la cohesión espontánea y profunda entre
los «súbditos». En realidad los súbditos son ya el Es-
tado, y no lo pueden sentir -esto es lo nuevo, lo
maravilloso, de la nacionalidad- como algo extraño a
ellos.

Y, sin embargo, Renán anula o poco menos su acierto,
dando al plebiscito un contenido retrospectivo que se
refiere a una nación ya hecha, cuya perpetuación decide.
Yo preferiría cambiarle el signo y hacerle valer para la
nación in statu nascendi . Esta es la óptica decisiva.
Porque, en verdad, una nación no está nunca hecha.
En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La na-
ción está siempre o haciéndose o deshaciéndose. Tertium
non datur. 0 está ganando adhesiones o las está per-
diendo, según que su Estado represente o no a la
fecha una empresa vivaz.

Por eso lo más instructivo fuera reconstruir la serie
de empresas unitivas que sucesivamente han inflamado
a los grupos humanos de Occidente. Entonces se vería
cómo de ellas han vivido los europeos, no sólo en lo
público, sino hasta en su existencia más privada; cómo
se han «entrenado» o se han desmoralizado, según que
hubiese o no empresa a la vista.

Otra cosa mostraría claramente ese estudio: las em-
presas estatales de los antiguos, por lo mismo que no
implicaban la adhesión de los grupos humanos sobre
que se intentaban, por lo mismo que el Estado propia-
mente tal quedaba siempre inscrito en una limitación
fatal -tribu o urbe-, eran prácticamente ilimitadas.
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Un pueblo -el persa, el macedón o el romano- podían
someter a unidad de soberanía cualesquiera porciones
del paneta. Como la unidad no era auténtica, interna ni
definitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a
la eficacia bélica y administrativa del conquistador. Mas
en Occidente la unificación nacional ha tenido que seguir
una serie inexorable de etapas. Debiera extrañarnos más
el hecho de que en Europa no haya sido posible ningún
imperio del tamaño que alcanzaron el persa, el de Ale-
jandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempre
en Europa este ritmo: Primer momento . El peculiar ins-
tinto occidental, que hace sentir el Estado como fusión
de varios pueblos en una unidad de convivencia política
y moral, comienza a actuar sobre los grupos más pró-
ximos geográfica, étnica y lingüísticamente. No porque
esta proximidad funde la nación, sino porque la diver-
sidad entre próximos es más fácil de dominar. Segundo
momento. Período de consolidación, en que se siente a
los otros pueblos más allí del nuevo Estado como ex-
traños y más o menos enemigos. Es el período en que
el proceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, de
cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo que hoy
llamamos nacionalismo . Pero el hecho es que mientras
se siente* políticamente a los otros como extraños y con-
trincantes, se convive económica, intelectual y moral-
mente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para
nivelar las diferencias de técnica y de espíritu. Los ene-
migos habituales se van haciendo históricamente homo-
géneos."' Poco a poco se va destacando en el horizonte
la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen
al mismo círculo humano que el Estado nuestro. No
obstante, se les sigue considerando como extraños y
hostiles. Tercer momento. El Estado goza de plena
consolidación. Entonces surge la nueva empresa: unirse
a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. Crece
la convicción de que son afines con el nuestro en moral
e intereses, y que juntos formamos un círculo nacional
frente a otros grupos más distantes y aún más extran-
jeros. He aquí madura la nueva idea nacional.

Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir. Suele
afirmarse que en tiempos del Cid era ya España
-Spania- una idea nacional, y para superfetar la tesis
se añade que siglos antes ya San Isidro hablaba de la
«madre España». A mi juicio, es esto un error craso de
perspectiva histórica. En tiempos del Cid se estaba
empezando a urdir el Estado León -Castilla , y esta un¡-
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dad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo,
la idea políticamente eficaz. Spania , en cambio, era
una idea principalmente erudita; en todo caso una de
tantas ideas fecundas que dejó sembradas en Occi-
dente el Imperio romano, los «españoles» se habían
acostumbrado a ser reunidos por Roma en una unidad
administrativa, en una diócesis del Bajo Imperio. Pero
esta noción geográficoadministrativa era pura recepción,
no íntima inspiración, y en modo alguno aspiración.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el
siglo XI, se reconocerá que no llega siquiera al vigor y
precisión que tiene ya para los griegos del IV la idea de
la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca ver-
dadera idea nacional. La efectiva correspondencia his-
tórica sería más bien ésta: Hélade fue para los griegos
del siglo IV, y Spania para los «españoles» del XI y
aun del XIV, lo que Europa fue para los «europeos»
en el siglo XIX.

Muestra esto cómo las empresas de unidad nacional
van llegando a su hora del modo que los sones en una
melodía. La mera afinidad de ayer tendrá que esperar
hasta mañana para entrar en erupción de inspiraciones
nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que le lle-
gará su hora.

Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa
puede convertirse en idea nacional . Y es mucho menos
utópico creerlo hoy así que lo hubiera sido vaticinar en
el siglo XI la unidad de España y de Francia. El Estado
nacional de Occidente, cuanto más fiel permanezca a su
auténtica sustancia, más derecho va a depurarse en un
gigantesco Estado continental.

(1) Según esto, el ser humano tiene irremediablemente una
constitución futurista ; es decir, vive ante todo en el futuro y del
futuro: No obstante, he contrapuesto el hombre antiguo al euro-
peo, diciendo que aquél es relativamente cerrado al futuro, y éste,
relativamente abierto. Hay, pues, aparente contradicción entre una
y otra tesis. Surge esa apariencia cuando se olvida que el hombre
es un ente de dos pisos; por un lado, es lo que es; por otro,
tiene ideas sobre sí mismo que coinciden más o menos con su
auténtica realidad. Evidentemente, nuestras ideas, preferencias,
deseos, no pueden anular nuestro verdadero ser, pero sí compli-
carlo y mudarlo. El antiguo y el europeo están igualmente pre-
ocupados del porvenir; pero aquél somete el futuro al régimen

del pasado, en tanto que nosotros dejamos mayor autonomía al
porvenir, a lo nuevo como tal. Este antagonismo, no en el ser,
sino en el preferir, justifica que califiquemos al europeo de fu-
turista y al antiguo de arcaizante. Es revelador que apenas el
europeo despierta y toma posesión de sí empieza a llamar a su
vida «época moderna». Como es sabido, «moderno» quiere decir
lo nuevo, lo que niega el uso antiguo. Ya a fines del siglo XIV
se empieza a subrayar la modernidad , precisamente en las cues-
tiones que más agudamente interesaban al tiempo, y se habla,
por ejemplo , de devotio moderna , una especie de vanguardismo
en la «mística teología».

(2) El principio de las nacionalidades es, cronológicamente,
uno de los primeros síntomas del romanticismo (fines del siglo
XVIII).

(3) Ahora vamos a asistir a un ejemplo gigantesco y claro,
como de laboratorio; vamos a ver si Inglaterra acierta a mantener
en unidad soberana de convivencia las distintas porciones de su
imperio, proponiéndoles un programa atractivo.

(4) Si bien esa homogeneidad respeta y no anula la plura-
lidad de condiciones originarias.

Tomado de la Rebelión de las Masas. Espasa Calpe, 1966.
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10 HISPANO

Si admitimos como punto de partida un hecho en
sí evidente: que o no existe la familia hispanoamericana
o que si existe en unidad no puede proceder más que
de lo hispano, cobra singular importancia para América
entera la definición y comprensión de lo hispano.

Ahora bien, parece como si contra lo hispano se
hubieran coligado las fuerzas más formidables y hete-
rogéneas que jamás la historia vio converger en cual-
quier dirección. El cuadro de la hispanofobia universal
está todavía por hacer. Todo eso de " la leyenda negra"
no es sino tortas y pan pintado al lado de lo que se
podría reunir sobre el tema . Vayan por delante tan sólo
breves apuntes, que sirvan para esbozar las grandes
líneas de la conspiración antihispánica.

Primer indicio interesante: la desfiguración o extran-
jerización de los nombres españoles. Cuando me hallaba
yo estudiando a Cristóbal Colón para escribir su Vida,
me di cuenta de que en el catálogo de la Biblioteca del
Museo Británico, para dar con lo referente a Colón había
que ir a Colombo. Cuidado que Colón puso especial
hincapié en que lo llamaran a la española: que en últi-
mo término vivió y murió español; que hay varios pa-
peles suyos firmados Colombo, Colomo y Colón, pero que
su último y definitivo nombre, y también (nos lo dice
su hijo) su nombre original, era Colón. Pues no. Ha de
ser Colombo, porque (me explicaron en el Museo Bri-
tánico) hay que atenerse a su patria de origen . (Nótese
para luego).

Tan absurda es la postura que el Catálogo del Mu-
seo Británico tiene que registrar bajo Colombo a los
dos hijos del Almirante, Diego y Fernando, que jamás
usaron la forma italiana ni se llamaron otra cosa que
Colón. Y no queda aquí el absurdo; sino que, como
sigue habiendo libros que registrar sobre Colones de
generaciones sucesivas, ya el Museo Británico no se
atreve a seguir en sus trece y se apea del burro. A
partir de la tercera generación registra bajo Colón.
Nótese que en inglés a Colón le llaman Columbus; y que,
en rigor, podrían haberlo registrado en el catálogo bajo
Columbus, lo que no habría implicado rechazo del nom-
bre español; pero no, se registra bajo el nombre italiano.
Y ¿no era lógico romper con Colombo precisamente con
el Descubridor, al pasar la familia de Italia a España,
cuando su nombre cambia deliberadamente y en cir-
cunstancias obvias, en vez de aguardar dos generaciones

ory
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y cambiarlo sin ton ni son con los hijos de Diego? ¿Qué
hay pues en tan insensata conducta? Pues esto: que
no figure un nombre español en la historia universal.

¿No habíamos dicho que hay que atenerse al nombre
del país de origen? Eso nos contestaron- para explicar
Colombo en vez de Colón. Pues ¿qué pasa con Borgia?
País de origen, España. Nombre español, Borja. ¿Cómo
se les llama y cataloga por doquier? Borgia, a la italiana.
De modo que, cuando el país de origen es España, se
va al país de adopción.

Tercer caso: Espinosa . El judío español que se fir-
maba Despinosa o Espinosa es universalmente conocido
por "el judío holandés (de origen portugués ) Spinoza",
catalogado en la S. Aquí, como iba en favor de España,
no se aplicó la regla del país de origen. Cuarto caso:
Domenico Scarlatti. Lo mejor y más granado de su
producción, lo hizo en España; y es española de inspi-
ración, quizá más española que la que escribían entonces
sus contemporáneos nacidos en España. Domenico Scar-
latti firmaba en su apogeo Domingo Escarlate, pero aquí,
como iba en contra de España, se aplicó la regla del
país de origen.

La conspiración es evidente. Claro que tácita, más
que tácita, subconsciente. Ya veremos cómo y por qué.
Pero sus efectos son evidentes, e idénticos en su causa:
un antihispanismo universal. Otros síntomas lo confir-
man. He aquí uno pintoresco. La ópera de Beethoven,
Fídelio, está basada en un episodio que ocurrió en
Francia durante la Revolución Francesa. Pero, como se
trataba de cárcel y de tiranía, pues hala, a España con
ello, y el libreto lo presenta en nuestro país. Y qué decir
del Don Carlos de Schiller y aun peor de la ópera, con
su grotesca caricatura de Felipe II vestido de encarnado
y poco menos que desayunando con hereje asado. Eso
en la ópera. ¿Qué será en la historia o lo que por tal
se cuenta? La malevolencia persiste, y aun en época
reciente en un libro escrito no sin cierta penetración
por un periodista inglés, se intenta representar a España
como la enemiga permanente del Occidente, tomando,
claro es, por Occidente, el ambiente positivo y progre-
sivo, la vanguardia, digamos, de la evolución humana.

Sería vano intento en este breve espacio querer
abarcar las formas y movimientos de tan persistente
malevolencia para con un pueblo. Sólo cabe comentar
algunos de sus aspectos.

En primer lugar, conste que antes de fines del siglo
XV no se ve por ninguna parte ni rastro de tal "enemis-
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tad" entre España y Europa, que entonces lo que hoy
llamamos "Occidente" estaba hundido en la ignorancia y
la pobreza , y que España fue precisamente el puente
y la escuela donde aprendió la filosofía , la matemática y
los baños . Todo iba entonces en la harmonía más per-
fecta; caballeros transpirenaicos de todas tierras venían
a luchar en la cruzada española contra el Islam, y sabios
de toda Europa estudiaban y traducían en Toledo; mien-
tras que tanto los hombres de armas como los 'de
ciencia de nuestra España servían en sus respectivas
profesiones por toda Europa también. A nadie se le
había ocurrido entonces esa paparrucha de "la enemiga
del Oeste" para descoyuntar a España de un organismo
europeo que tanto le debía.

¿Cuándo empiezan a cambiar las cosas? la respuesta
es sencilla: con el descubrimiento de América. Aquello
fue el premio gordo de la mayor lotería que jamás
conoció la historia; y lo ganó España. Y ya se sabe lo
que le pasa al que gana el premio gordo: la envidia
de los demás le amarga la existencia . Al pasar de los
años, al sobrevenir las increíbles y esplendorosas con-
quistas, los países europeos ya formados, Francia e
Inglaterra sobre todo, se disponen a aprovecharse por
fas o por nefas de la buena fortuna de España. Comienza
entonces para España una época en la que tiene que
asumir velis nolis el papel de enemigo obligado de los
dos países occidentales; y como había que justificar
esta enemistad, comienza la leyenda negra.

Ni qué decir tiene que los españoles la alimentan
con sus hechos y aun con las fechorías de algunos de
ellos. Pero aquí no se trata de aseverar que los espa-
ñoles eran santos ni siquiera mejores que otros. Eran
de su tiempo. En general, como los demás europeos;
en algunas cosas, mejores; en otras peores. Todo esto
es de Pero Grullo. Lo que hay que destacar es que
entonces empieza la falsificación de la historia que aún
dura y que le permite a un Arnold Toynbee hablar del
día aciago en que los españoles conquistaron a Méjico
sin que estallen de risa hasta las piedras de Teotihuacán.

Como si no bastara este motivo tan poderoso de
animosidad, la musa de la Historia se encapricha en
añadir otros a cual más ponzoñosos. Primero, la Inqui-
sición y la expulsión de los judíos. España se priva de
miles de gentes activas e inteligentes para regalárselas
a sus adversarios; y no así en estado neutro y pasivo,
sino con el alma enconada por tener que abandonar
sus hogares seculares. Esta emigración de españoles 0
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privados violentamente de su españolidad va a dar a los
adversarios de España amén de una riqueza técnica de
que nuestro país estaba (y sigue) harto necesitado,
un plantel de propagandistas del antihispanismo que
ha trabajado sin cesar durante tres siglos contra el Im-
perio Español.

A los pocos años, el rey Carlos 1 de España sale
elegido emperador de Alemania. Entre los muchos sar-
casmos que le debemos a Clío, los españoles, pocos
habrá tan crueles como el de haber ganado Carlos esta
elección sobornando a sus electores con oro del Nuevo
Mundo. Porque esta unión personal con Alemania fue el
tercer desastre de España. El primero había sido el
descubrimiento de América , que desvió nuestra expansión
de su terreno histórico natural , el Africa del Norte, desde
Marruecos hasta Tierra Santa ; el segundo fue la expul-
sión de los judíos, que nos privó de un plantel valiosí-
simo de españoles; el tercero fue la unión personal con
Alemania que nos enzarzó en las guerras de religión.
El cuarto fue la decisión fatal de Carlos V de dejarle los
Países Bajos a Felipe 11 en vez de a su hermano Fer-
nando. Esta decisión aseguró la existencia de Bélgica
y de Holanda como países distintos de Francia y de
Alemania, pero, con esa mala suerte histórica que ca-
racteriza a España, la aseguró en condiciones tales
que no nos lo agradecen los dos países que nos deben
su independencia . Antes al contrario, la enemistad per-
tinaz de los Países Bajos fue otro de los afluyentes
importantes de la poderosa corriente de opinión que
a través de los siglos se forma y crece contra España.

Finalmente viene a engrosar y renovar esta corriente
el enjambre de las guerras de emancipación de los
reinos españoles de Ultramar. Esta emancipación era la
culminación natural de una evolución histórica lograda;
era quizá la vindicación y la justificación más honrosa
para España de su etapa imperial, ya que los únicos
países coloniales que quedan en el Nuevo Mundo no
son españoles.

De haber madurado la evolución nacional de los
reinos americanos bajo un monarca civilizado como
cualquiera de los cuatro Borbones del siglo XVIII, las
cosas se habrían roto también por que la época no
permitía todavía concepciones análogas a la federación
(como lo prueba la ruptura entre Inglaterra y las trece
colonias), pero en un ambiente menos brutal. Por des-
gracia, ocupaba el trono español el monarca más vil
que ha tenido España, y el más indigno de dirigir sus
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destinos hasta que vino a hacerlo bueno el rey de la
francachela. Esta circunstancia fortuita vino a reforzar
otra más natural. Era, en efecto, psicológicamente in-
evitable que las guerras de emancipación manejasen
tópicos antiespañoles que se perpetuasen después en
leyendas nacionales sin otro sustento que aquellas gue-
rras. Por este camino, surge pues otro poderoso elemento
vital que alimenta el antiespañolismo.

Y no termina aquí la historia. Porque el mito del
Eldorado, que antaño atrajo no sólo a los conquista-
dores españoles sino a los piratas europeos, renace hoy
en los capitalistas de ambos continentes. En los Estados
Unidos de América (de toda América , ¿eh?) se considera
instintivamente todo el continente como Terra nostra
con la misma naturalidad con que los romanos veían
a todo el Mediterráneo como Mare nostrum. Y Norte-
américa sabe muy bien que no hay más que un elemento
fuerte en todo el sur, capaz de resistir a la absorción
del Norte : lo español . Continúa pues en toda suerte
de formas, unas burdas y otras sutiles, el antiespaño-
lismo histórico.

Era menester decir todo esto claro para eliminar las
monsergas de "España enemiga del Occidente", y abor-
dar sin prejuicios lo que de verdad es lo español. Pero
recordemos nuestro proverbio : "¿Ladran? Es que ca-
balgamos".

Tomado de: Presente y Porvenir de Hispanoamérica . Editorial
Sudamericana, 1959.
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De cosas notables del gobierno del Rey Alhakem,
y de su muerte

por Antonio Conde

Procuró el Rey Alhakem Almostansir que su hijo
único el Príncipe Hixém tuviese los más doctos maestros
que en Oriente y en Occidente se hallasen: entre otros
buscó á Muhamad ben Alhasan ben Abdala ben Mezhag
el Zubeidi, originario de Sevilla y vecino de Córdoba,
se apellidaba Abu Becri, había sido discípulo de Casim
ben Asbag, y de Said ben Fahion y de Ahmed ben Said
en la lengua , y en la poesía de Abu Aly el Bagdadi:
era este Zubeidi el hombre más docto que entonces
se conocía en la lengua arábiga y en su gramática;
y fue su especial encargo enseñar esto al Príncipe.
Escribió varias obras muy curiosas y el compendio' del
célebre diccionario intitulado Ain: le ayudaban en este
trabajo de orden del Rey el capitán de su guardia Mu-
hamad ben Abi Husein, y el insigne poeta Abu Aly
el Bagdadi: fue el Zubeidi prefecto del juzgado de Cór-
doba, y después el Príncipe Hixém le honró con otros
principales cargos. Alcasim Aben Asbag de Baena le
enseñaba historias tradicionales, y Muhamad ben Cha-
téb el Lezdi varia erudición y la métrica, y lo mismo
el Tobni de Záb, insigne poeta de este tiempo y Wali
Xarta del Rey Alhakem.

Era el Rey Almostansir muy amante de la paz, y
la procuró conservar aun con los Cristianos á pesar
de algunos de sus Walíes de frontera; y cuentan que
los consejos que solía dar á su hijo Hixém concluían
siempre con decirle: no hagas sin necesidad la guerra,
mantén la paz para tu felicidad y la de tus pueblos, no
saques tu espada sino contra los injustos: ¿qué placer
hay en invadir y destruir pueblos, arruinar estados y
llevar los estragos y la muerte á los confines de la
tierra? ten en paz y en justicia los pueblos, y no te
deslumbren las falsas máximas de la vanidad: sea tu
justicia, un lago siempre claro y puro, modera tus ojos,
pon freno al ímpetu de tus deseos, confía en Dios,
y llegarás con serenidad al aplazado término de tus
días.

Mandó empadronar los pueblos de sus estados, y
había en España seis ciudades grandes, capitales de las
capitanías, ochenta de mucha población, trescientas de
tercera clase, y las aldeas, lugares, torres y alquerías
eran innumerables: sólo en las tierras que riega el Gua-

dalquivir había doce mil: dicen algunos que se contaban
en Córdoba doscientas mil casas, seiscientas mezquitas,
cincuenta hospicios , ochenta escuelas públicas , y nove-
cientos baños para el común . Las rentas del estado
valían cada año doce millones de miteales de oro, sin
contar las rentas de azaque que se pagaban en frutos.
Se beneficiaban muchas minas de oro, plata , y otros
metales por cuenta del Rey, y otras por particulares
en sus posesiones : eran muy ricas las de los montes
de Jaen, Bulche y Aroche, y las de los montes del Tajo
en Algarbia de España . Había minas de piedras pre-
ciosas, dos de jacut rojo, ó de rubíes á la parte de
Beja y de Málaga . Se pescaban corales en las costas
de Andalucía, y perlas en las de Tarragona. En la larga
paz que mantuvo el Rey Alhakem se fomentó la agri-
cultura en todas las provincias de España: se labraron
azequías de riego en las vegas de Granada, Murcia,
Valencia y Aragón: se construyeron albuheras ó lagos
para riego, y se hicieron diversas plantaciones de toda
especie como convenía a la calidad y clima de las pro-
vincias. En suma este buen Rey mudó las lanzas y
espadas en hazadas y rejas de arado, y convirtió los
ánimos guerreros é inquietos de los Muslimes en pací-
ficos labradores y pastores. Los más ilustres caballeros
se preciaban de cultivar por sus manos sus huertos, y
se holgaban los Cadies y Alfaquíes en la apacible sombra
de sus parrales: todos iban al campo y moraban en las
aldeas dejando las ciudades , cuales en la florida pri-
mavera, cuales en el otoño y al tiempo de sus vendi-
mias. Muchos pueblos siguiendo su natural inclinación2
se entregaron á la ganadería , y conservaban la antigua
vida de los Bedawis, y trashumaban de unas provincias
á otras, procurando á sus rebaños comodidad de pastos
en ambas estaciones.

Jusuf ben Hamud el Sadfi, Cadi de Cebta su patria,
informó al Rey Alhakem de la sabiduría y celebridad
que tenía en Oriente Abdala ben lbrahim el Omaya de
Asila la de Tanja: éste era originario de Sidonia en An-
dalucía, y de la más ilustre prosapia: había pasado á
Cairvan y á Egipto, y estaba en la Iraca y solicitado del
Cadi de Cebta, y por cartas del Rey Alhakem se vino
á España en este tiempo, y desembarcó en Almería.
Hizo el Rey Alhakem muchas obras públicas en las pro-
vincias de España: reparó mezquitas y menciles ó po-
sadas públicas, entre otras la célebre y antigua de
Libia, que se llamaba Menzil Haxemia, construyó fuentes
en poblado y en caminos públicos, y reparó puentes y
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acueductos . Encargó el gobierno de Badalyox y de sus
comarcas al Persiano Sabur su familiar y camarero,
hombre docto y de mucha política . En este tiempo murió
Muhamad ben Abdelwahib , gobernador de Jaen , hombre
de grande ingenio , que mereció la confianza del Rey
Anasir y de su hijo el Rey Alhakem: en su juventud
había tenido competencias con el Wazir Abdelmelic ben
Gehwar sobre precedencias de asiento con notables lan-
ces: este Aben Gehwar fue Wali Bait el Mál ó prefecto
de la Tesorería , y cuenta Razi que sus composiciones
poéticas eran de tanta elegancia que se atribuían á
Zeidun de Córdoba : sobre todas se celebraba su canción
de las excelencias de la rosa , que algunos decían que
se aventajaba á la primavera , y á la descripción de la
lluvia de Abdala el hijo de Alhakem el Coreixi.

El Rey Alhakem no sólo era justo apreciador del
mérito de los buenos ingenios , sino también muy buen
poeta , pues como en aquel tiempo era la poesía una
de las prendas de educación de los caballeros, la enten-
día bien y se ejercitó en su juventud en toda especie
de metros, y quedan unos versos suyos , que dice Hayan
que los hizo á la partida y separación suya de la Sultana
Sobeiha , madre de Hixém , con ocasión de la jornada de
Santistefan de Gormaz, que los repetía Abu Aly el Hasan
ben Ayúb , y con algunas variantes Muhayer el Dilemi,
y son estos:

De tus ojos y los míos en la triste despedida
De lágrimas los raudales inundaban tus mejillas:
Líquidas perlas llorabas, rojos zafires3 vertía,
Juntas en tu lindo cuello precioso collar hacían,
Estraño, amor, al partir como no perdí la vida:
Mi corazón se arrancaba , el alma salir quería,
Ojos en llanto anegados , aquellas lágrimas mías
Si del corazón salieron en su propia sangre tintas,
Este corazón de fuego cómo no se deshacía?
Loco de amor preguntaba dónde estás bien de mi vida?
Y estaba en mi corazón y con su encanto vivía:
A sinrazon me querello de amor que en ansías suspira,
Y de los ojos que lloran , y del corazón que hechizas.
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Sería menester dilatarse mucho para referir las vir-
tudes y grandeza de ánimo de este sabio Rey, y la
mucha prosperidad de España en su tiempo; pero pasa-
ron sus días como pasan los agradables sueños, que
no dejan sino imperfectos recuerdos de sus ilusiones:
pasó á las moradas eternas de la otra vida, en donde
hallaría, como todos los hombres, aquellas moradas que
labró antes de su muerte con sus buenas ó malas
obras: falleció en Medina Azahra á dos de Safar del
año trescientos sesenta y seis, á los sesenta y tres años
de su edad, y quince años, cinco meses y tres días de
su reynado. El féretro del Rey Alhakem fue acompañado
de todos los caballeros de la ciudad, y de infinita gente
que acudió de la comarca: fue enterrado en su sepul-
cro del cementerio de la Rusafa: hizo oración por él
su hijo Hixém, que descendió al sepulcro, y salió de
él sin poder contener sus lágrimas.

1 Una antigua copia de este compendio del Zubeidi está
en la Real Biblioteca de Madrid.

2 Desde la más remota antigüedad fueron los Arabes mora-
dores del campo, que vagaban pastoreando sus rebaños : Isaías
anunciando la desolación de Babilonia decía, que aquella ciu-
dad vendría á ser un yermo espantoso: we lo yahel sam Arabi,
we roim lo yarbizu sam: que ni acamparía allí el Arabe, ni
pastores sestearían allí: como decía Cotaiba no saben vivir sino
buscando pastos á sus ganados, mudando sus ranchos a más o
menos distancia, por dar tiempo á que se renueven las yerbas,
y para buscar en la mesaifa ó estación de verano las alturas
frescas hacia el Norte ú Oriente, ó volviendo al fin de la esta-
ción para la mesta ó invernadero, hacia los campos abrigados
del Mediodía ó Poniente, imitando á las grullas que, como de-
cía Damir, tiene su mesaifa en la Iraca ó Caldea, y su mesta
en Egipto y tierras de Poniente. Estos Arabes se llamaban Moe-
dinos vagantes ó trashumantes, y es fácil que alterado este
nombre de él haya procedio el de nuestros ganados merinos,
que conservan esta vida alárabe.

3 Es decir que sus lágrimas eran de sangre , que salían del
corazón.

Tomado de Historia de la dominación de los árabes en España.
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Sábado, 19 de abril de 1913

Esta mañana llamó el Almirante Southerland,' que
estuvo al mando de nuestros navíos en la Costa del
Pacifico, mientras estuvieron fondeados en puertos me-
xicanos, en el curso de los disturrecientes que tuvieron
lugar en ese país. El Almirante Southerland indicó que,
en la provincia noroeste de México, los rebeldes pare-
cían estar ganando terreno rápidamente ; que las tropas
federales no eran numerosas y que, cerca de Guaymas,
teníamos una ciudad estadounidense con aproximada-
mente 200 mujeres y niños, además de los hombres.
Señaló que al pueblo no le agradaba Huerta; pero que
estaban dispuestos a unirse todos para alcanzar la paz.
Cuando se suponía que iban a llegar a un acuerdo
amistoso, llegó uno de los funcionarios del gobierno,
tomó posesión del gobernador provisional y su personal,
cerca de una de las ciudades costeras y se los llevó
a la Ciudad de México, en donde quedaron prisioneros.
Este incidente, llevado a cabo bajo la responsabilidad
exclusiva del mencionado funcionario, impidió efectiva-
mente que tuvieran éxito todas las tentativas ulteriores
para llegar a un acuerdo amistoso. El Almirante Souther-
land indica que en México prevalece la opinión gene-
ralizada de que un Federal equivale a cinco Insurrectos;
pero que el pueblo de esa provincia y el de las adya-
centes, durante la administración de Madero , tuvieron
el placer de disfrutar de un poco de libertad en donde
siempre antes habían sido gobernados con mano de
hierro, y que puesto que habían gozado ya de ese pri-
vilegio, nunca volverían a conformarse con algo menos
que un gobierno representativo libre. Además, el Almi-
rante Southerland señala que cree que tenemos proba-
bilidades de entrar en guerra con México, en un plazo
de veinticuatro horas, en el caso de que las tropas en-
tren en la ciudad estadounidense cercana a Guaymas
y maten a mujeres y niños. Estima que nuestros barcos
deben permanecer en esa costa o que deben relevarlos
otros, con el fin de que sea posible ocupar todos los
puertos. Piensa que el despliegue de fuerzas los ate-
morizará y que, en caso de dificultades, las fuerzas
de los Estados Unidos, representadas sólo por la Marina
en la Costa Oeste, podrán cortar las comunicaciones,
dividir al país en dos partes y lograr el control, enviando
marinos e infantes de marina sobre el ferrocarril local
de cada puerto hasta la línea principal. Cree que debe-
mos enviar los barcos mayores de regreso a San Fran-
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cisco y Puget Sound, para que se efectúen reparaciones
importantes , con sus oficiales y hombres, y comisionar
a todos los barcos pequeños para que vuelvan a los
puertos mexicanos. Por otra parte, añade que tiene
confianza en que, si se produjeran dificultades , la Marina,
en la Costa Oeste podría terminar la guerra en tres
meses.

En el curso de esa conversación, el Almirante South-
erland llamó la atención sobre el hecho de que dos de
los cruceros acorazados salieron de los Astilleros de la
Marina en Mare Island en malas condiciones, debido
a que estaban descansando sobre las quillas en el
fondo, por la falta de profundidad en ese lugar y que
la mayor necesidad de la Marina en la Costa Oeste no
era contar con otros astilleros, sino con un lugar apro-
piado para atracar navíos en la Bahía de San Francisco
y afuera de Mare Island.

' Contralmirante William H.H. Southerland, comandante de la
Flota del Pacífico.

Tomado de: The cabinet diaries of Josephus Daniels 1913-1921.
Editado por David Cronon. Universidad de Nebraska.
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LA PA LABRA HABLADA :
EL VASTO MURAL
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Yo soy un enamorado de la palabra . Para mí no
hay concierto de violín, música sinfónica , pintura, ni
maravilla arquitectónica que me inspire o conmueva
tanto como un elegante discurso literario y, para mí,
no hay orquesta sinfónica cuya música arrebate más que
una gran conferencia . la palabra escrita perdura más
que ninguna otra obra de arte , pues aun después de
desaparecer los libros que la contienen , esa palabra
queda grabada para siempre en nuestra memoria si ate-
sora suficientes quilates de valor espiritual . Mucho des-
pués de que los devastadores vendavales del tiempo
hayan hecho desaparecer el Taj Mahal y la Esfinge, El
Escorial y el Cristo de los Andes , mientras la humanidad
sobreviva , seguirán los hombres recordando y recitando
con emoción y entusiasmo el Sermón de la Montaña,
los robustos versos de Shakespeare , los sabios decires
de Don Quijote y las humanísimas palabras de lincoln.

las formas de la oratoria

Soy asimismo un enamorado de la palabra hablada.
Por lo tanto, en este número de MD dedicado a las aves,
cuyo canto ha servido a la humanidad de inspiración y
solaz a través de todos los tiempos, dedico este ensayo
a la palabra hablada, la más dinámica y lírica forma de
expresión del hombre.

De todas las modalidades de la palabra hablada -dis-
cursos, conferencias, arengas, oratoria política y foren-
se- admiro sobre todo la conferencia. La arenga política
es violento latigazo que espolea las emociones de una
multitud; el sermón es voz sutil que cuchichea en los
oídos del alma de cada oyente; la oración fúnebre, manto
de pálidas rosas que cubre un cuerpo yerto, cuyo calor
sólo perdura en nuestro recuerdo; el discurso jurídico es
formación militar de datos y leyes en defensa de un prin-
cipio; la comunicación científica, oratoria que, como un
galgo, sólo tiene la frágil osamenta de datos y hechos
comprobados; la conferencia universitaria, hábil exposi-
ción plena de deliberadas repeticiones y de fines pura-
mente didácticos.

La técnica de la conferencia

La conferencia reúne todas las bellezas de las demás
formas de oratoria , además de algunas propias y carac-
terísticas . Si un artículo , sobre un tema determinado, se
ha comparado con una miniatura que no puede ser con-

templada más que por una sola persona a la vez, la con-
ferencia es un vasto mural hecho para ser admirado a
distancia y por mucha 'gente al mismo tiempo. Para lo-
grar ese fin, la conferencia , en su estructura , debe ser de
construcción arquitectónica , de desarrollo sinfónico en su
técnica , de amplio marco en su horizonte como un gran
cuadro de museo, de musicalidad en su cadencia como
una rapsodia hablada, de denso lastre en su contenido y
de objetivos bien trazados. Debe dejar al oyente no sólo
mejor informado sobre el tema desarrollado, sino satis-
fecho y contento, y con la impresión de que, sin esfuerzo
alguno, ha asimilado. lo que le hubiera costado muchas
horas de lectura y de concentrada meditación.

Si bien hay disciplinas científicas, como la química,
la geometría, la física, la botánica, que sólo pueden
enseñarse mediante lecciones -es decir, exposiciones
claras, medidas, sucintas y escuetas de los temas estu.
diados, repitiendo los datos cuantas veces sea necesario
hasta que se aprendan y comprendan bien, hay otras
disciplinas que, a mi juicio, no pueden enseñarse en forma
de lecciones, sino que requieren la amplitud de la con-
ferencia. No hay más que un modo de aprender las
leyes de la termodinámica, los principios de la geome-
tría euclidiana, las propiedades del carbono, la clasifi-
cación de los mamíferos o la estructura de las sola-
náceas. Pero hay infinidad de modos de presentar la
realidad histórica.

Las conferencias y la historia de la Medicina

La Historia, incluyendo la de la Medicina, puede
describirse, interpretarse o narrarse. Para describir la
historia puede usarse la lección oral; para interpretarla
puede usarse la disetarción histórica; para narrarla, es
decir, para describir lo que sucedió, dónde y cuándo
ocurrió, e interpretar el porqué y cómo sucedió, no
existe ningún recurso mejor que la conferencia. Esa con-
ferencia , a mi entender, no debe ser una árida exposi-
ción de datos, fechas y sucesos unidos por el hilo,
siempre tenue, de la cronolgía, sino una presentación,
romántica en la forma y realista en el contenido, de
la realidad histórica, es decir, si se desea hacer de la
Historia ese "entusiasta ensayo de resurrección" de que
hablaba ortega y Gasset . Pues la Historia, para mí, o
es romántica epopeya o no es nada.

Creo que una de las causas del estancamiento de la
historia de la Medicina durante tantos años ha sido el
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modo tan adusto y poco imaginativo de enseñarla. Ello
explica perfectamente por qué los estudiantes de Berlín
a principios del siglo pasado, alentados por la actitud
extrañamente antihistórica de Rudolf Virchow, decidieron
que no querían sufrir jamás más exámenes de historia
de la Medicina. Como espectador de muchas conferencias
sobre la materia, letales en su monotonía y aridez, he
admirado siempre, como contraste, la actitud mental de
quienes, como Henry Sigerist, hicieron de sus cursos y
conferencias sobre la historia de la Medicina algo diná-
mico, interesante y, sobre todo, divertido y ameno.

Pues la Historia no necesita tener lo que un "hombre
fuerte" de Italia, por fortuna olvidado, describió como
características del nefasto sistema político por él creado,
"el puño cerrado y la cara seria". Esa ha sido desgra-
ciadamente la actitud de tantos autores que aún consi-
deran que la ciencia es enemiga de la jovialidad y de la
imaginación, y que se horrorizan ante la idea de incluir
en sus escritos y lecciones una expresión jovial, un co-
mentario humorístico, o una alusión literaria de cual-
quier índole. El resultado es que la atención de su
público se les escapa apenas comienzan a hablar, como
se escapan las raudas golondrinas apenas ven acercarse
al granjero con la escopeta.

Creó que la conferencia debe ser preparada meticu-
losamente , después de muchas semanas de lectura y
anotaciones, y con la perspectiva que dan años de estudio
y meditación , pero debe ser pronunciada cordial e "im-
provisadamente", con esa premeditada improvisación
que requiere años de preparación, en contraste con la
del político vulgar, que lanza audazmente un aluvión
de palabras inflamadas sobre públicos que abren las
ventanas de la emoción y cierran las del intelecto.

La improvisación oratoria

Puedo hablar con cierta autoridad sobre la improvi-
sación en oratoria. En España, mi país natal, durante
muchos años, y en especial durante los tres años de la
mal llamada Guerra Civil, tuve que alternar mi trabajo
médico y literario con la oratoria. Pronuncié entonces
más de mil conferencias , charlas, discursos y arengas,
con frecuencia improvisados , y siempre -fiel a la tra-
dición oratoria española- sin ayuda de una sola nota
escrita. A menudo dirigí la palabra a más de sesenta
mil personas congregadas en plazas de toros; en una
ocasión, mi discurso duró cuatro horas. Y no hay que

olvidar que la oratoria en España -tierra de oradores-
requiere que el discurso sea enádito , florido, lírico, arqui-
tectónico, sinfónico , emotivo, humorístico, ideológico,
inspirado e inflamado. El público, educado en una es-
cuela de alta oratoria, así lo exige del orador. Pero sólo
el orador sabe las interminables semanas de lectura,
escritura, meditación y desvelo que exige cada "impro-
visación".

La cortina de papel

La conferencia literaria, lírica o histórica bien prepa-
rada no debe ser Iéída, pues la cortina de papel aisla al
conferenciante del público, ni tampoco debe ser recitada
de memoria, porque entonces pierde su calor y esponta-
neidad. Debe estar minuciosamente preparada en cuanto
al contenido y a la forma, pero no en cuanto a las pala-
bras que se van a emplear. Las ideas, la técnica para
expresarlas, han de estar esmerada y artísticamente pre-
paradas ; pero las palabras deben fluir espontáneamente
e ir revistiendo el pensamiento del orador en presencia
misma del público . Este es el único modo de convertir
la conferencia en auténtico acto creador, en el cual par-
ticipe el público de mico dinámico, al asistir al noble
esfuerzo del conferenciante por ofrecerle ese mágico mo-
mento de la creación oratoria en que las ideas, que bro-
tan desnuditas y tiritando de su mente, se van ataviando,
ante los ojos de todos, con el rico, policromo y cálido
ropaje de bellos vocablos, vibrantes de luz'y musicalidad.

Esa conferencia es una obra de arte superior a cual-
quier otra del ser humano, porque puede el hombre
desarrollarla sin más ayuda que su conocimiento del tema,
los matices de su voz y el movimiento de sus manos;
palabras y ademanes con los que puede pintar, cincelar,
componer una sonata verbal, dirigir el raudo ballet de
las palabras que escenifiquen el drama de las ideas en
el teatro encantado de la oratoria.

¿Pronunciar una conferencia de memoria o leerla?

Yo considero la conferencia como la suprema forma
de esclarecimiento y diversión intelectual, ya se trate de
una conferencia lírica, literaria , poética o narrativa; o
como la más elevada forma de enseñar si se trata de una
conferencia didáctica, pedagógica, destinada a enseñar
algo relativo a las ciencias, la Medicina, las artes, las
letras, la historia, la sociología, u otras ramas del saber.
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En el caso de la conferencia lírica o literaria, lo ideal
es pronunciarla sin necesidad de leerla. Ello requiere a
veces semanas o aun meses de preparación, pensando y
organi árido el material básico sobre el que se va a ha-
blar, mas no la forma en que se presentará, que ello le
roba toda su espontaneidad y encanto a la conferencia.
Las ideas del conferenciante, su tesis, su narración de-
ben estar muy bien meditadas, pero la forma en que va
a engalanar su pensamiento ha de fluir a medida que
habla para dar así la oportunidad al público, en primer
lugar de asistir al maravilloso proceso de la conversión
espontánea de ideas, conceptos y creencias, en palabras,
oraciones y párrafos, y en segundo término para lograr
una mayor identificación espiritual entre el orador y el
oyente, quien -al unísono con él' orador- traduce en
su mente y con sus propias palabras lo que escucha. Ese
oyente es un colaborador del conferenciante, pasivo, si
se quiere, pero colaborador al fin, que los buenos orado-
res y conferenciantes se guían a menudo por el interés
la actitud y los gestos de su público.

En conferencias muy largas y esmaltadas de muchos
datos, citas y aun fechas -pese a .lo enemigo que soy,
tanto en mis escritos como en mis conferencias, de dar
fechas-, el texto puede escribirse de antemano siempre
que el conferenciante recuerde que lo que está escri-
biendo es para ser leído, y que por lo tanto debe extre-
mar su claridad, lucidez, precisión, eufonia y brevedad.
Sobre todo, debe mantener un estilo "oral", hacer que
las palabras escritas, leídas con voz y dicción puras y
claras, resuenen como parte del diálogo espiritual soste-
nido en la sala entre el conferenciante y cada individuo
del público. Los dos oradores más grandes de la Histo-
ria han sido asimismo maestros en el arte de la confe-
rencia : un estadista y escritor español del siglo pasado,
Emilio Castelar, y un conferenciante contemporáneo, es-
pañol también , ultramoderno en su técnica y sus enfo-
ques líricos , Federico García Sanchiz , cuya obra oratoria
ha quedado por desgrácia casi totalmente inédita, pues
jamás podría reproducirse por escrito la gracia de sus
gestos o su magnífica y vibrante elocución.

Sigmund Freud , otro brillante orador , pronunciaba
sus conferencias sin leerlas y después, en la soledad de
su despacho, ornamentado como una salita romántica
de principios del siglo XIX, las escribía, recordando exac-
tamente cuanto había dicho. De ahí la claridad "orato-
ria" de sus escritos, su vocabulario "popular" y preciso
y su estilo "verbal", que hace que "cuando le leemos,
en realidad le estemos escuchando.

La conferencia leida

La oratoria, en cuanto a la conferencia y la política
se refiere, ha sido mucho más elocuente en Europa que
en las Américas, con excepción de oradores geniales
cual José Martí, el poeta, literato y apóstol de la inde-
pendencia cubana en el siglo pasado. La tradición de
leer los discursos es mucho más anglosajona que latina.
En Europa sería inconcebible que un miembro del cuerpo
legislativo leyera sus discursos, y los políticos que lo
han intentado nunca han sido populares. Se exceptúa a
Churchill, quien desarrolló la técnica de subrayar sus
discursos con lápices de colores , y más que leerlos los
recitaba , si bien nunca llegó a alcanzar la elocuencia
natural de un De Gaulle o un André Malraux, quienes
pueden hablar sobre cualquier tema sin necesidad de
texto escrito, ni siquiera de notas.

lo que resulta imperdonable es el tipo de conferencia
leída y que, en realidad, no es sino un artículo, ensayo
o comunicación, para ser publicado y leído en la intimi-
dad, no para ser impuesto por el conferenciante a un
público cautivo. Para ser dinámica, la -,onferencia escri-
ta debe tener una elocuencia especial , y exige del confe-
renciante una máxima proyección de su personalidad y
una interpretación de la lectura mediante inflexiones de
voz, pausas ( la pausa en la conferencia es tan importan-
te como la propia palabra ) y el gesto mesurado que
debe acompañar a toda conferencia leída.

Ideas y metáforas en la conferencia científica

¿Cuántas ideas debe contener una conferencia? Nue-
vamente hay que diferenciar la conferencia lírica, filo-
sófica o literaria, en la que el número de ideas, concep-
tos y descripciones es prácticamente ilimitado, de la con-
ferencia científica, en la que lo ideal sería que el oyente
abandonara el salón habiendo aprendido -o confirma-
do- al menos una idea, concepto o descubrimiento. La
conferencia lírica o literaria puede, y acaso debe, ser un
mosaico policromo de palabras que haga viajar al oyente
en el Pegaso de la fantasía y con las etéreas alas de la
palabra mágica del conferenciante a través del tiempo
y del espacio.

Pero las conferencias científicas -estoy hablando de
conferencias, no de comunicaciones- deben ceñirse a
un soló tema si se desea que sean provechosas, acaso
desarrollándolo por métodos diferentes, y desde diversos
puntos de vista, presentando la imagen del concepto que
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se desea impartir, como se reproduce la imagen de una
bella artista en su camarín mediante muchos espejos y
desde ángulos diferentes que revelan perfiles y facetas
distintos de la misma personalidad.

Pronunciar una conferencia científica no implica que
ésta tenga que ser árida como una paramera castellana
o un desierto africano. La metáfora y la imagen rica en
colorido ayudan mucho a aliviar la inevitable aridez y
monotonía de la conferencia científica, como una ave
del Paraíso encendería con sus colores el paisaje gris
de un desierto.

Algunos conferenciantes no temen incrustar sus con-
ferencias científicas con citas y alusiones poéticas y lite-
rarias -las trufas del pastel: Recuérdense las conferen-
cias de Sir William Osler, para quien las bellezas del
pasado literario servían de heraldos de las verdades del
presente científico. El lenguaje de la conferencia cien-
tífica debe ser claro, libre de neologismos y siempre lú-
cido y humano, despojándose del manto de misteriosa
austeridad que por desgracia visten aún las conferencias
en nuestros congresos y reuniones científicas. Muchos
conferenciantes aún temen y eluden bordar sobre la ur-
dimbre de su tema científico unos pocos adornos litera-
rios o poéticos. Ello es un grave error, y si el conferen-
ciante está calificado para hacerlo, no debe temer el
obsequiar a su público con las golosinas de unas cuantas
alusiones poéticas. En Inglaterra las conferencias de Sir
Walter Langdon-Brown eran modelos de teoría cientí-
fica y de ornamentación literaria, y en España las de
Pedro Laín Entralgo, uno de los más grandes historiado-
res de la Medicina en la Europa actual, son modelos de
erudición clásica, modernismo en los conceptos y belleza
literaria.

Mi pasión y reverencia por la palabra hablada se ex-
plica acaso porque mi vida fue hasta hace unos años
eminentemente "oral" y también porque me crié en una
tradición de grandes oradores y conferenciantes . Sin em-
bargo, he comenzado a apreciar en ciertas ocasiones las
virtudes de la conferencia leída, que sacrificando lo tea-
tral y artístico de la conferencia hablada, tiene acaso
más belleza, precisión y densidad de concepto, pese a la
ya mencionada cortina de papel que se interpone entre
el conferenciante y el auditorio.

Entreacto personal

Por cierto que mi "más ambicioso" proyecto litera-
rio, y en el que vengo trabajando durante muchos años,
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es una novela titulada Gesta , la historia de un joven que
posee el don de la palabra, gracias a lo cual llega a con-
vertirse en el mayor dirigente político de España en la
década de 1930-40, sólo para renunciar a su fama, po-
der y gloria cuando se percata de que su mensaje idea-
lista y romántico no es interpretado como era debido y
que las masas quieren convertir en movimiento político
lo que él concibió como dinámico movimiento filosófico
e idealista.

En mi opinión no hay nada más sublime -ni conmo-
vedor- que un personaje, ya sea novelesco o real, a
quien Dios ha dotado de un pico de oro y una voz ar-
gentina, puestos al servicio de una alma, una mente y
un corazón púros. Cito, pues, mi novela Gesta solamente
para poner de manifiesto una vez más mi apasionado y
perdurable interés en la palabra hablada.

La palabra , creadora de humanidad

Además de servir para impartir conocimientos, tienen
las palabras otra misión importantísima que es la de
acercarnos unos a otros y, al hablarnos , trocar nuestra
soledad cósmica en compañía, mediante el mágico acto
del diálogo. Esa es acaso la misión más noble de las
palabras, ser vehículo de sincera amistad entre los
hombres, pues en el humilde acto de encontrarse dos
hombres y hermanarse mediante las palabras de un sa-
ludo, se cimentan las bases humanas de la Historia,
con toda su gloria y grandeza.

(c) Copyright 1969 por el Dr. Félix Martí Ibáñez . Derechos
reservados . Reimpreso de MD EN ESPANOL marzo, 1970.
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