A

e

Norte.—Usted es espaiol, aunque nacido en Francia,
en castellano escribe; nunca ha perdido el hilo de
la literatura espaiiola. ;Puede decirnos cdmo la
ve, qué autores jovenes se destacan?

M. A—Lo que importa es el idioma; todos saben que
Kipling era polaco, pocos que Carpentier —el
gran novelista cubano— es hijo de francés y de
centroeuropea; que el dramaturgo mexicano que
mds cuenta, Usigli, es hijo de italiano y polaca. Y
no digamos Apollinaire, etc. Soy, hoy, ciudadano
mexicano. En cuanto a los escritores espafoles
jovenes que se destacan, creo que todos estdn
de acuerdo, menos en lo que se tiene por “jove-
nes”, que es el punto principal. Para mi, Cela es
joven; para la mayoria dej6 ya de serlo, ;Y Blas
de Otero con sus canas? Puede haber discusio-
nes acerca de quiénes son los peores, pero no los
mejores y si los hay, como abundan las antolo-
gias, basta con sumar. Ademds: ;Tomds Segovia,
Ramdn Xirau, Manuel Durdn son o no espafoles?
Sus nombres sonardn a raro en la peninsula, don-
de no han leido sus libros; a lo mejor son nor-
teamericanos de pasaporte y, sin embargo, para
mi, cuentan entre los mejores poetas y ensayistas
de la nueva generacion castellana. Es muy dificil
atar los cabos de una contienda civil que hace
anos peina canas. Lo malo es que sus hijos ya se-
ran de verdad, uruguayos, norteamericanos, ingle-
ses, rusos o lo que sea. Digo lo malo, y miento: la
sangre nueva siempre es buena, si sirve la letra
del que la recibe.

Norte.—;Qué es la literatura?

M. A—;Sin adjetivo? Lo dice la Academia: “Arte be-
llo que emplea como instrumento la palabra”. Lo
malo es que segin el mismo diccionario, “pala-
bra” es un “sonido o conjunto de sonidos que ex-
presan una idea”. Lo que ya es de un sectarismo
inaceptable.

Norte.—;Qué no es literatura?

M. A—La mayoria de lo que se escribe.

Norte.—Max Aub, pertenece a una generacidn gloriosa
de pensadores y creadores en lengua espaiiola,
¢qué nos podria decir en sintesis de esa gene-
racion, de lo que han influido en las nuevas ge-
neraciones y de quiénes se nutrid su generacion
mdas hondamente?

M. A—Ni tan gloriosa, como no sea en poesia. De-
jando aparte a Federico Garcia Lorca, no creo que
hayamos influido gran cosa al lado de Galdds o
Valera, de la generacion del 68; ni de Unamuno,
Valle-Incldn o Azorin, de la del 98. En nosotros
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influyé Ortega, Henriquez Urefia, Husserl, los ru-
sos —sobre todo—, Gide; los surrealistas y de
la literatura cldsica espaiola: Gil Vicente, Lope,
Quevedo, Gracidn, Larra, Galdds. En los profeso-
res exilados, Américo Castro. En los eruditos, co-
mo es natural, Don Marcelino y Don Ramdn.

Norte.—;Qué es la vida?

M. A.—No soy bidlogo.

Norte.—;Qué es el amor?

M. A—No tengo la menor idea. Es.

Norte.—;Qué es Espaiia para usted?

M. A—El lugar donde me plantaron.

Norte.—;Qué es México?

M. A—El lugar donde me trasplantaron.

Norte.—;Qué piensa del futuro de nuestro mundo y
hacia donde cree que va?

M. A—No soy adivino ni profeta. Ni astrénomo.

Norte.—;Qué proyectos humanos y literarios tiene en
este momento?.

M. A—Muchos mds de lo que podré realizar.

Norte.—; Qué recomendaria a un joven con vocacion li-
teraria?

M. A.—Que siguiera siendo joven hasta donde mds no
pueda.

Norte.—;Qué libro de la literatura universal le hubie-
ra gustado escribir?

M. A—La Gramética, de la Academia.

Norte.—;A qué escritor mexicano, de estar en sus
manos, concederia el premio Ndbel?

M. A—Vamos a dejarlo por la paz.

Norte.—;A qué autor espanol?

M. A—Si no lo tuvo Galdds, ;qué méds da?

Norte.—;Qué ha representado- Luis Bufiuel dentro de
su generacion?

M. A—Poco. Fue uno més. Pero escogié el cine pa-
ra expresarlo y nos dejé a todos chiquitos, del
brazo de Federico. De joven el hijo del conde de
Romanones le gand el campeonato de pesos me-
dios amateur. Luego nos dejé a todos K. 0. (Bu-
fiuel, claro).

Norte.—;Qué piensa del futuro inmediato (en un plazo
de diez afos) de Espafa?

M. A—VYa le contesté antes: consulte a una adivina.

Norte.—;Qué piensa de si mismo?

M. A—Ya sé qué es lo que quiere que le conteste.
No siendo poeta, no me importa: Como novelista,
al lado de Zunzunegui o de Gironella, por ejem-
plo: soy casi un genio. Como escritor al lado de
Cela y de Sanchez Ferlosio, me defiendo; como
dramaturgo, al lado de Casona, hago buen papel
Pero no es decir gran cosa, desgraciadamente.

- )
A LA COMUNIDAD:
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Afirmacion Hispanista, A. C.
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a las siguientes
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Ledn Felipe
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Felix Marti Ibafiez

Joaquim Montezuma de Carvalho
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Gabriela Mistral

Enero v

Liliana Echeverria Drummond

El sol del verano alumbraba ardoroso en el panorama
chileno. Los nardos poéticos se mecian al viento de las
tardes. Sus aromas crecian bajo el canto de los zor-
zales.

Entre la cordillera y el mar se multiplicaban cose-
chas y suefios. Las golondrinas daban una nota de en-
cantamiento a todo, pulsando almas con el magnco con-
torno de sus alas.

All4 en nortefias latitudes americanas, Gabriela Mis-
tral también se llenaba de alas, en bisqueda de un sol
de eternidad. La nieve tocd su costado, y sus manos
ungidas de ternura retuvieron para siempre un rosario
de estrellas. Dormida sobre una almohada de versos,
habia cumplido sus proféticas palabras de morir en
tterra extrafa.

“BAJARE amarillos los parpados por no ver méds

Enero y Abril”", rezaba en un nocturno de ruego y ansia
de trasmundo. Y precisamente Enero la vié cerrar sus
ojos verdes como las hierbas de su amado Valle de
Elqui.

Ahi donde su infancia florecid junto a las cafias ru-
bias. Cerca de la hermosa conjuncion de tres rios, y
de montes dorados y drboles de ramas tendidas como
un abrazo solemne y simple a la vez.

Su Valle del Elqui, que pased con ella por el mun-
do, cuando su voz lirica tuvo resonancias en los hori-
zontes. Cuando su vocacién de maestra fué un alfabeto
fabuloso, que llamé la atencidn. México la vid !legar
al llamado de Vasconcelos, para cumplir una hermosa
misién de educadora.

Su alma habia sido signada por una luz distinta.
El amor y el dolor habian sido constelaciones supremas
en su vida, y su poesia de sollozos y de arrullos triunfé.
Su voz mecida en la rosa de los vientos encantd, por-
que tenia sal de su mar, metal de sus montafias y miel
de sus valles.

Alegre y amarga, poesia el don de un acorde pro-
fético en su lira. Su constante didlogo con Dios le tejia
una aureola mistica conmovedora, que la identificaba
plenamente. ,

- “Todas ibamos a ser reinas”, dijo en un puema
bellisimo. Y cuando Suecia la senalara con el precioso
galarddn, puso sobre su cabeza la corona de laureles
de una inmortalidad, y dej6 en sus manos el cetro
luminoso de un reconocimiento universal a su poesia
de cielo y de tierra. Porque fue arcilla moldeada por
el grito apasionado por el amor. El que tuvo vigencias
en un hombre en todo el arco de su vida. El encuentro
en el paisaje de pedrerias de Montegrande, fue eslabdn
para todos los dias, como si ese romance fuera un
garﬂo de plata que. la unia al que partid lleno de prisas.

Enero la vid venir en silencio, y le tendi6 las ma-

nos llenas de sol y pétalos de rosas. De ldgrimas y
latidos asombrados del corazén. Ovillada la voz, sus
propios versos custodiaron su regreso al terrufio. Y la
cordillera de piedras azules y eternas nieves, la saludé
con resonancias de metales. Su mar la llamé hija, y el
Zodiaco grabd palabras suyas en su cinta celeste, la
que la protegié. Desde un Abril rojizo de Otofio y de
violetas, con abanicos de viento llenos de msica, hasta
el Enero de su éxodo. El que anhelaba fervorosamente:
“Y en el ancho lagar de la muerte aun no quieres mi
pecho oprimir"'.

Su prestancia espiritual bajo los astros estd en los
Evangelios. Mujer en todas las horas, revive su recuer-
do de itinerarios prodigiosos en los velos rosa de cada
amanecer. ‘ ‘

Junto a los nardos y a los zorzales de otro Verano,
es muy dulce pensar que el primer poema que retuvo
nuestra dnfora infantil, fue uno_suyo.

El mdgico viento repite: “El amor vuelve gajo de
rosa el madero”. Y las noches de luna al mirarse en
los tres rios en conjuncidn, rezan: “Todas ibamos a
ser reinas de un reino hasta el mar”. .

e
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LA ESPANA DE TODOS

Federico de Onis

a Gabriela Mistral

Tuvo V. la bondad, mi noble amiga, de asistir a mi
tltima conferencia en Méjico sobre el Quijote. Ahora,
que volvemos a estar separados por la muralla que di-
vide a las dos Américas, me pide V. que le aclare y
precise algo de lo que alli dije acerca de la esencia de
Espaia. Me es muy grato hacerlo y lo voy a hacer en
forma abierta y piblica. Usted es americana; yo soy
espaiol. Nada hay tan importante, creo yo, para espa-
fioles y americanos como dialogar abierta, levantada-
mente hasta llegar a formar una idealidad comin que
sea para todos fuerza y guia, conciencia de nosetros
mismos, impulso y meta del porvenir. Independiente-
mente de lo que queramos o no queramos, de lo que
pensemos, estd el hecho de que formamos todos en el
mundo de los pueblos, una casta aparte que habla fa
misma lengua y representa una manera de ser humana.
Esta realidad es tan fuerte y tan profunda que subsiste
a pesar de todas nuestras diferencias, mas alta que las
montafias y los mares que nos separan, mds definida
que la sangre de nuestras venas, mds honda que nues-
tras diferencias politicas, que nuestro orgullo indivi-
dual, que nuestros odios, vanidades y negaciones, que
nuestro aislamiento y nuestra dispersidn. Los demds nos
distinguen en el acto como un grupo de hombres unifor-
me y definido desde Catalufia hasta Méjico, desde las
Antillas hasta Chile. Esto deberia ensefiarnos que no es
|la tierra, ni la raza, ni el sistema de gobierno, ni la re-
ligion, ni la economia, lo que realmente determina y
constituye la manera de ser de los hombres, sino algo
més hondo que todo eso, algo sutil e indefinible, que
no es ni un continente ni un contenido, sino més bien
una actitud, una funcion, un devenir. Eso es lo que la
historia moderna Ilama una cultura. Y nosotros somos y
representamos y seremos y representaremos siempre, a

menos de que dejemos de existir, una cultura especifica
distinta: la cultura espafiola. Sigamos el rumbo que si-

gamos, vengamos a donde vengamos, juntos o separa-
dos, queriéndolo o no queriéndolo, todo lo que hagamos
de positivo y de original llevard el mismo sello y ser
espafiol aunque le demos otro nombre. Uno de los erro-
res que perturba nuestra vision es el de mirar a la Es-
pafia de hoy como representante genuina y exclusiva de
esa manera de ser que llamamos espaiiola porque en
Espaiia tuvo su origen. Y los americanos a menudo sien-
ten que pueden acercarse o alejarse de lo espafiol, co-
mo de algo ajeno, a voluntad, segin su preferencia; y
suelen creer que porque viven en otra tierra o se hayan
mezclado con ellos un nimero mayor o menor de extran-
jeros, o porque hayan recibido la influencia espiritua!
de otros pueblos mediante la lectura de sus libros y el
trato con sus gentes, ya han roto con Espaiia y han de-
jado de ser espafioles para ser en cambio otra cosa.
Pero el hecho es que Espaiia, la Espaiia verdadera, no es-
td fuera de ellos, al otro lado del Atlantico, sino dentro
de ellos mismos, en su mismo ser y substancia, y a esta
Espafia no pueden aunque quieran volverle las espaldas
ni romper con ellas a menos de desaparecer. Si Espaiia,
por un posible azar histérico, llegara a desaparecer,
como han desaparecido otros pueblos, como desaparecié
Grecia y Roma, Espafia viviria en América. Y si la cul-
tura espafiola desapareciese o fuese sustituida por otra
parte de América quedaria viva alli donde quedara un
americano de origen espaiiol. Y si desaparecieran todos
y tantos millares de hombres llegasen a hablar y pensar
y sentir en inglés, es decir, dejasen de existir, y por lo
tanto la cultura espaiiola fuera una cosa cerrada defi-
nitivamente a toda continuacién mediante la produccicn
original de otros hombres, no habria muerto todavia ni
moriria nunca. Quedaria entonces mds pura que nunca,
limpia de todo lo actual, transitorio, libre de odios y re-
celos, viviendo, como ya vive en las almas de otras gen-
tes, fecundando otras culturas, como una de las fuentes
eternas de [a humanidad futura. Porque la cultura es-
pafiola lo es, porque es humana y es insustituible, por-
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que los espafioles a través de diez siglos han inventado
en un esfuerzo constante y progresivo un modo de re-
solver definitivamente los problemas del hombre ante
su destino. Y un cauce que se abre ya no se cierra y lo
que se inventa no se puede volver a inventar y cada

hombre que nace vuelve a hacerse, con el aire que
respira, lo que piensan los otros y a vivir las vidas de
los muertos que es la Gnica que no muere. Y Espaia, la
Espafia que no morird, no vive necesariamente en los
espafioles que andamos por aqui vivos mejor que en
otros; puede ser que esté mds viva en América; puede
ser que lo esté fuera de nosotros dando sus frutos entre
gentes que hablan otras lenguas. Lo mismo que Grecia,
Roma o Judea viven hoy entre los barbaros y los gentiles.
Y Espafa representa una manera humana tan original,
tan distinta como la que representan Judea, Grecia o
Roma, aunque hija y descendiente de éstas. Y sin ella
no podria pasarse el mundo, ni se pasa, aunque haya
interés en negarlo, por no haber pasado Espafa al pan-
tedn de los pueblos muertos. Para nosotros, america-
nos tanto como espafioles, este problema de Espaia,
es el de nuestra propia vida, el de nuestro ser o no
ser. Nuestras vidas individuales, las vidas individuales
de cada uno de nuestros pueblos estdn abiertas a las
posibilidades infinitas, tiene que realizarse, y si hemos
de vivir tenemos que escoger algin camino. Podemos
no escoger ninguno y permanecer inertes, lo cual equi-
vale a morir; podemos suicidarnos y voces anhelantes
de suicidio se oyen. Podemos dejarnos llevar pasiva-
mente por otros, que es otro modo de no vivir. Pero si
queremos vivir de verdad tendremos que vivir por nos-
otros mismos y es en el fondo de nosotros mismos,
en nuestra manera de ser donde hemos de encontrar
la direccion, el impulso nuestro, que nos alejard sin
duda de lo que hemos sido pero que serd compatible
con ello, que serd una vibracién mds acorde con toda
la armonia histérica que constituye la unidad de nues-
tra cultura y seamos como seamos seremos espafioles.

Alguien dird: No, seremos indios. Nuestro impul-
s0 originario viene de mds atrds. La civilizacion indige-
na es nuestra civilizacién o lo es tanto como la espa-
fiola que vino a incrustarse en ella. Esto se dice mu-

cho ahora, y no seré yo quien deje de tomarlo en se-
rio. No me guia en nada de lo que voy diciendo estre-
cho patriotismo. Acabo de confesar que no creo que
los espafioles tengamos el privilegio de serlo, y admi-
to la posibilidad de que lo seamos menos incluso que
los extranjeros. No busco con estas reflexiones con-
vencer a nadie para que se ponga a servicio de una
Espaiia cuyos intereses yo crea representar. La Espa-
fla que a mi me importa estd por encima de nuestras
voluntades, de nuestra afirmacion y nuestra negacion,
y si es, como yo creo, nada puede destruirla ni necesita
ayuda de nadie. Si vive en nosotros, donde quiera que
sea, ella se mostrard en lo que creemos; y si no, no,
por mucho que lo deseemos. ;0s creeis indios? Muy
bien; tratad de serlo, tratad de ser lo que creeis que
sois. Quizd queriendo ser una cosa seais otra, y para
el caso serd lo mismo. Lo sequro es que no podréis
menos de ser lo que realmente sois. Pero mirad no os
equivoquéis en algo que puede ser muy grave, que pue-
de ser mortal. Los errores que hay que temer tanto en
la vida individual como en la colectiva no son los de
orden intefectual sino los de orden moral. Don Quijote
se equivoca constantemente al interpretar la realidad
y sin embargo marcha certero a su fin y es invencible
e inmortal. Porque es absolutamente sincero y su as-
piracién unica es ser quien es. Si vosotros sois since-
ros y no quereis engafiaros a vosotros mismos, si
amais sobre todas las cosas la verdad y seguis fiel-
mente lo que se os aparece como tal, no hay peligro
ninguno en que la creencia que os mueva a obra pueda
no ser verdadera. Actuaréis como si lo fuera y vuestros
actos seran verdaderos, serdn vuestros.
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El magnifico novelista y ensayista argentino Ernes-
to Sabato define soberbiamente al tango en dos pe-
riodos de su obra “El Escritor y sus fantasmas” (Ma-
drid, 1963, pagina 33): “El tango es la Unica danza
popular introvertida, a la inversa de todas las danzas
populares, que son extrovertidas. El tango es triste,
dramatico, expresa muy bien el rasgo esencial del
hombre rioplatense: su frustracion, su nostalgia, su
espiritu introspectivo, su desencuentro, su rencor y su
descontento”’. Otra tanto podrian decir los portugueses
de su fado. Es por eso que un poeta lusitano tan, sub-
jetivo, dramdtico y de fondo triste, porque agdnico
como José Régio, apenas un ailo mas joven que Jorge
Luis Borges, tenga un libro de poemas que se llama
precisamente, “Fado” (1941). Se escribié con todos
los ingredientes de que habla Sébato. El fado es la
instrospeccién de la tristeza portuguesa, con mas nos-
talgia que sexo y menos coraje que frustracién, en
relacién al tango. Un estudio comparativo del tango y
el fado revelaria parentescos consanguineos tan fla-
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grantes que seria preciso conciliarlos en la misma fun-
cidn, para revelar el sentimiento de lo vivo y la evoca-
cion de lo vivido. Sin embargo, no vamos a exhibir
aqui, en este momento, esa prueba de sangre.

El mundo lee, traduce y celebra a Jorge Luis Bor-
ges; pero, ;a qué Borges? Al Borges que encanta a
todo el mundo y que produjo una literatura seductora
como juego formal, poco o nada relacionado con su
“circunstancia argentina”, con su realidad fuerte y muy
suya, que lo rodea. E! mundo entero lee y admira a
Borges; pero sélo a cierto Borges. Conoce al Borges
de los cuentos fantésticos, al algebrista de los senti-
mientos, al fascinante escritor que hace literatura de
la filosofia, colocando a Parménides o Herdclito, Ber-
keley o Hume, como ingredientes cultos de sus mégi-
cas “ficciones”. Pero ese antidogmatico Borges (todo
hombre superiormente culto es antidogmatico), para
quien el ejercicio libre de la inteligencia y el corazén
estd por encima de su propia experiencia, es igual a
Fernando Pessoa. El poeta portugués escribié un dia
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estas palabras, reveladoras de su humanismo, tan es-
casamente compartido por sus compatriotas: “Nadie
me ofende no concordando conmigo; para una criatura
como Yo, tan poco firme en toda la especie de las opi-
niones y tan mutable en todo género de sentimientos,
una discordancia no tiene el aspecto de agravio que
asume para los firmes y los dogmaticos. Por eso, vive
habitualmente en desacuerdo conmigo mismo”. Para que
nadie ponga en duda su antidogmatismo libertador, la
més santa de las libertades, Fernando Pessoa insistio:
“Por mi parte, le ofrezco mi auxilio. Soy un pobre re-
cortador de paradojas; pero poseo la cualidad de arre-
glar argumentos para defender todas las teorias, inclu-
so las mds absurdas y es esta ltima la habilidad con
que me recomiendo”. Borges es igualito a Fernando
Pessoa: su profundo ejercicio con las palabras, la se-
méntica y las teorias, lo llevan a dejarse arrastrar por
lo que la inteligencia tiene de juego (rio heraclitiano,
concentracion de contrarios) y de inventivo, sin rela-
cién directa con la circunstancia vital. Para Borges,
igual a Fernando Pessoa, todos pueden tener razdn y. ..
nadie la tiene verdaderamente. Son una escasa minorfa
los escritores que llegan a tener esta sabiduria. Y son
més libertadores que unas cuantas docenas de Boliva-

res, a pesar de los iddlatras de la historia. Borges y
Pessoa heredaron esa vena que mostrG Socrates, un
dia, en las plazas publicas de Atenas: demostrar una
razon o una verdad e inmediatamente después, como

en un ataque, demostrar la certeza de lo contrario. ..
A fin de cuentas, jqué hay de firme en la vida, el
pensamiento y el sentimiento? Poseo el don de arreglar
argumentos para defender todas las teorias, decia Fer-
nando Pessoa y toda su obra asi lo demuestra. Y todos
sus heterdnimos tienen razon v ... ninguno de ellos la
tiene. Defiende todas las teorias, incluso las mds ab-
surdas, incomodado por sus contemporaneos, tan poco
flexibles y tan ferozmente enemigos de lo absurdo. Asi
es el Borges superior, el escritor mds inteligente que
hay actualmente en el mundo, esto es, es mds demo-
ledor de creencias, mds socratico en la busqueda de
la verdad, que sabe que no alcanzard o que tefiird sélo
con varios colores, diversas hipdtesis, varias fanta-
sias ... Todos tenemos razon. Ninguno de nosotros la
tiene. Y esto es valido para todo. Vale hasta para la
fisica contempordnea, heredera de Galileo. Ya no exis
te una teoria de la luz. Coexisten varias (seis u ocho
no soy fisico). Ninguna de las teorias de la luz es
verdadera y... todas lo son. Es este modelo el que
aplicé Borges a lo largo de su gran produccidn litera-
ria. De él resulté un Borges, especie de jugador genial
de ajedrez, tal como el Pessoa de los versos de “El
paso de las horas™: “sentirlo todo, de todas las mane-
ras,/ tener todas las opiniones,/ ser sincero, contradi-
ciéndome a cada minuto,/ desagradarse a si mismo por



la plena libertad del espiritu,/ y amar a las cosas como
Dios”. El escéptico Pessoa de “la fe no tiene verda-
des”. De ahi que un Berges no crea en ninguna linea
de lo que escribe, con fe o creencia en lo que dice.
Borges sdlo cree en la posibilidad y, luego, se dispara
hacia muchas otras “posibilidades”. Un escritor de este
temperamento tenia necesariamente que fascinar, del
mismo modo que atrae un Fermando Pessoa, miltiple
y paraddjico. Pero lo que el mundo sabe y lee de Bor-
ges es [o que pertenece a este mundo antidogmético
y puro, derivado del juego libre y recreativo, del alma
desligada de todas las contingencias terrenales (el
encontrar llevd, al salir de casa, sus botas sucias de
barro, a la pampa cercana que se alarga...). Y a ese
escritor puro, porque no Bsts comprometido con su cir-

cunstancia social, es al que los de la linea contraria
no toleran, satirizan y polemizan. Hace poco, Pablo
Neruda le dijo a la escritora argentina Rita Guibert:
“Nunca pelearé con Borges para agradar a los que
alimentan esa polémica. El hecho de que piense como
un dinosaurio no afecta mis propios pensamientos,
Borges no entiende nada de lo que pasa en el mundo
contemporaneo”. A ese escritor que “siente todo de
todas las maneras”, le llaman dinosaurio, porque mo-
lesta su libertad para pensar asi, sin los grilletes del
dogmatismo. No le toleran la tolerancia. No aman ni
aprecian el caleidoscopio de su inteligencia ni la emo-
tividad plural de su alma.

Y todavia Borges siente la politica. Simplemente
para su espiritu, la politica no tiene dignidad. No es
pensamiento. No es doctrina. No pasa de ser una sim-
ple opinién (mera, mera, mera opinién, como dirian en
la ciudad de México). Eso es lo que no le perdonan los
“hombres de partido”, sean o no Neruda. ;Y quién
més dinosaurio, arqueoldgico y obtuso? El futuro proxi-
mo examinard los huesos. ..

Borges considera que no es preciso ser de “partido”
para amar la libertad, la justicia social y el bien comin,
la paz y la prosperidad de todos. Basta decir que Bor-
ges luché contra el Perdn, sufrid las consecuencias y,
politicamente, no es ningln dinosaurio. Apenas sabe
un poco mds que Neruda, en la linea de Fernando Pe-
ssoa, que la creencia no tiene verdades. Sabe que
todos pueden tener razon... y no tenerla verdadera-
mente. Nadie. Nada es cierto. Nada es fijo. El mégico
y simbélico Borges (sus cuentos fantsticos son sefia-
les de posibilidades, no de certezas) se afilia al Pessoa
de aquellos tres versos de “Psiquetipia o Psicotipia”,
del heterénimo Alvaro de Campos: “Entonces, ;es todo
el mundo simbolo y magia?/ si callar es.../ ;Y por
qué no ha de ser?” Esto es lo que Neruda no entiende,
como hombre de una sola fe y una “sola y exclusiva
verdad”. Si, la historia de los cien afios préximos dird
a quién pertenecen los huesos del tremendo dinosau-

rio, si al de las pampas argentinas o al de los lagos
chilenos.

El mundo sélo conoce a este Borges, mago de sim-
bolos, sofiador de metafisicas mdltiples, habilidoso de
eclectismos (los fandticos dirdn un sinvergiienza), que
se dedica a los juegos. Es el traducido a docenas de
lenguas cultas. El que desde hace unos afios sefialan
como candidato al Premio Nébel de Literatura. Es el
Borges festejado.

Pero aquel piso alto en el que vive en la “calle
Maipi de Buenos Aires” y donde entre en el curso de
una maiana que nunca olvidaré (vale por todos los
obeliscos faradnicos de la gran capital), alberga a otro
Borges, éste méds directamente comprendido y percibi-
do por los mismos argentinos, los moradores de la

misma casa, la misma calle, la misma ciudad. En 6l
vive, en todo caso, un argentino. Se llama Jorge-Luis
Borges, nombre que nada tiene de castellano vy, si, todo
de portugués. Es argentino desde la cabeza rubia hasta
la punta meridional de sus.pies. ;Qué importa que esté
versado en todas las culturas y conozca como pocos
filosofias y literaturas, si no ha dejado de ser el distin-
guido sefior argentino que vive y ha vivido siempre en
Buenos Aires y ama todo lo que lleva el sello original
de su tierra natal?

En aquel piso alto, con una vista soberbia hacia la
Plaza de San Martin, el corazén de la capital, vive un
argentino muy argentino. Y a ese, el mundo lo desco-
noce. Cuando un dia, y no dejard de presentarse, le
den el premio Ndbel a Borges, estardn premiando al
Borges hermano gemelo de Fernando Pessoa; pero sdlo
a ese. Sin embargo, los argentinos sabran siempre que
hay dos Borges.

Por ejemplo, un Ernesto Sabato sélo reconoce ver-
daderamente a este Borges al que desconoce el vasto
mundo, el Borges “argentino”. El otro, ecuménicamente
culto y domesticador de todos los laberintos de la
inteligencia y la sensibilidad, no es aquel a quien apre-
cia Sabato, en la estela de miles de sus compatriotas.
Y el mismo Sabato dijo, en su libro de ensayos “El
escritor y sus fantasmas”: “la fama es un conjunto de
equivocaciones, y muy a menudo un artista es alabado
por los defectos que le debilitan. Y a este hombre (J. L.
Borges), que por encima de todo es un poeta, se le
celebra por sus juegos de ingenio, por cosas que a lo
més pertenecen a esa literatura bizantina que constitu-
ye el lujo (pero también la flagueza) de una gran
literatura”.

No llego a tanto. Borges, el Borges que estima el
mundo, no es un escritor bizantino. Sdlo hay bizantinis-
mo cuando esa literatura puede dejar de hacerse y Bor-
ges siente tanta necesidad de ella como de la otra, que
lo tipifica, a los oios de los argentinos, como argentino.
El mundo conoce también sélc de Camoens 1o guc es-
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cribid en “Os Lusiadas”, al glorioso e imperecedero
épico. Y no conoce al lirico de las canciones. Cuando
mucho, descubre un poco del lirismo impreso en algu-
nas octavas. Y lo épico y lo lirico fueron en Camoens
dos solicitudes tan imperiosas como imposibles de evi-
tar. Asi sucede con Borges. Hay dos Borges; pero ningu-
no de ellos es gratuito o vale menos que el otro. No
creo que el Borges (el que se conoce en el extranjero,
fuera de la Argentina) ejerza esa literatura suya como
“pasatiempo sofisticado”. Para matar el tiempo, enton-
ces, le bastaria a Borges ponerse a escuchar tangos . . .
lo que nunca cansa.

Camoens, en la Cancién IV, habla ya de “cada uno
con su contrario y un sujeto (estaba)”. ;Para qué rom-
per la heterogeneidad radical del ser, adquisicién de la
filosofia moderna, presentida genialmente por Camoens
unos siglos antes?

El Borges al que Sabato califica de bizantino es tan
vélido como el “otro”. Son la unidad de su ser hetero-
géneo, son los contrarios revelados como expresiones
sdlo aparentemente diferentes . . .

No hay que despreciar al uno para valorar al otro.
Lo que urge es revelar a este “otro”, al que el mundo
no ha descubierto todavia. Revelarlo, por lo menos, en-
tre nosotros.

Hay verdaderamente un Borges ligado a la turbia cir-
cunstancia argentina, la que impone ya sus modelos vi-
tales y no se conforma con cualesquiera artificios, el pu-

ro gozo verbal, el uso de un tema, para alabanza o bur-
la. Es el Borges que deriva, mis como efecto que co-
mo causa, del aire y los cielos, de las tierras y las aguas
de su pais natal. Fernando Pessoa decia: “‘Tenemos,
todos los que vivimos,/ una vida que es vivida/ y la
otra vida que es pensada”. Sin una rigidez absoluta, no
es erroneo afirmar que el Borges al que el mundo tradu-
ce y admira es el de la “vida pensada”, y el otro Bor-
ges, el hogarefio, no por eso menos universal, el que
més tiernamente conmueve a los argentinos, es el de la
“vida vivida".

Este “otro” Borges, no por menos conocido menos
alabado, es sobre todo el poeta de los libros “Fervos
de Buenos Aires” (1923), “Luna de enfrente” (1925) y
“Cuadernos de San Martin” (1929). En estos poema-
rios vive Buenos Aires 0, mejor dicho, resucita un Bue-
nos Aires casi muerto por el avance del progreso, la
barahiinda de las inmigraciones, los rascacielos, el cos-
mopolitismo sin cardcter. Un Buenos Aires de
tradicion casi pédlida y que estdi a punto de
extinguirse. El Buenos Aires que Borges poetiza,
el de las casas sencillas de los arrabales, mas me-
tidas en la pampa que en la ciudad, con sus paredes
pintadas de color de rosa y sus tranquilos patios interio-
res, como navios anclados, llenos de azul del cielo que
estd encima, infinito como la misma pampa y, luego,

muy cerca, la realidad de la pampa, mar de tierra, mar
liso, sin olas ni montafias ... Suburbios que la gran
ciudad fue devorando poco a peco, rebando los cimien-
tos del progreso a la ingenuidad de las hierbas y los es-
pacios libres. Todo esto es nostalgia. Por eso existen
estos versos, sintesis de todo lo que estoy mencionan-
do: “Esta es una elegia/ de cuando los portones de Pa-
lermo hacian’/ sombra/ y el sur era de carro y el norte
era de quintas”.

Pues Borges nacié y vivid libre de nifio, en el barrio
de Palermo, en ese tiempo medio pampa, con quintas y
casas de campo amplias, todavia tranquilas . . . hoy, el
sur y el norte de la gran ciudad argentina aniquilaron a
la pampa, como el alambre de espino matd al “gaucho”,
libre como su caballo, por los espacios sin demarcacio-
nes ... La poesfa de Borges eterniza lo que fue y pasé,
aun cuando todavia se pueda descorrer un poco el velo,
sobre esta realidad, hoy en dia. Los poetas eternizan lo
fugaz y hacen el inventario de una nacién. Mafiana, las
cosas de ese inventario habrdn muerto; pero renacen
de los poemas y otros, los lectores, las reinventan. Las
patrias se fabrican con esos materiales. E| ser argentino
de Borges es el del hombre que eterniza el momento
transitorio, aquella casa de campo con portones que el
martillo y la piqueta del progreso echaran muy pronto

abajo . ..
El Buenos Aires de Jorge Luis Borges es un recinto
amplio, donde cabe todo, materializado por el suefio y

la nostalgia, para perdurar en todo tiempo, fuera y mds
alla de todas las piquetas. Plazas tranquilas, calles an-
ticuadas, con patios interiores. Y una guitarra . . . La mi-
sica instintiva, el tango, tan profundamente ligado a to-
do esto. La piqueta habrd hecho desaparecer los *co-
rrales” de los suburbios, donde la prostitucién “iba en-
cubierta por lo mas distinto: la misica”. Pero la pique-
ta no deshace la misica, el tango, que nacid y se vitali-
26 a media luz de los lupanares. La energia tremenda
del tango lo vencié todo, primero la indiferencia bur-
guesa de las clases adineradas y de buen tono, que
veian en él un reflejo puro del vicio y el pecado. Des-
pués, como fendmeno espectacular, el tango dejé de ser
“el baile de compadrito y de lupanar” para ser adoptado
como hijo ejemplar por todas las civilizaciones. Y “se
civilizé”. Paris lo perfilé y le dio una legitimidad que
derrotd finalmente a los argentinos de “buen tono”.
Cuando el tango volvié a la Argentina estaba ya legiti-
mado. Hoy en dia, casi no se recuerda que fue un hijo
pobre y genial de las casas de prostitucién. Lo saben
los exégetas y los historiadores del tango (entre estos
Ernesto Sabato, Ulises Petit de Murat, Bernardo Canal
Feiioo y Oswaldo Rossler). Y saben también que tiene
sus raices en Africa, sobre todo en Angola, aculturado
después por los Caribes, el Brasil, el gaucho, el negro
y el compadrito argentinos . . . y, finalmente, el lupanar.



Algin dia escribiré sober todo esto de manera més por-
menorizada. Es la subhistoria del tango, su asiento com-
plejo de nacimiento, con su misterio colectivo y su al-
quimia creadora. Un nacimiento de hace casi ochenta
afios. Un largo periodo que, aunaue hizo que se altera-
ran las circunstancias socioldoicas, no se liquid6 junto
con el producto. El tango ha subsistido y perdurars, aun
cuando las razones bioldgicas de su nacimiento perte-
nezcan ya hoy, exclusivamente, a la historia, al museo
de lo vivido. El tango excede a la causa socioldgica. Ahi
estd para perdurar. El dltimo exégeta, el ensayista Os-
waldo Rossler, en su libro “Buenos Aires dos por cua-
tro” (Losada, Buenos Aires, 1967) aboga por un nuevo

tono para el tango, esencialmente a través de las le-

tras cultas y poéticas, precisando que “hay un ciclo del
tango que ha concluido, aguardando otros cuyo sentido
iltimo serd de orden moral”. En suma, el tango estd
bien de pie y es incluso ya un programa nacional para
la reforma social.

Sin embargo, ya sea esto o aquello (y hay toda una
avalancha de explicaciones; todo el mundo quiere in-
terpretar al tango como se interpreta a Aristoteles o
Platn), el tango, y en eso todos estén de acuerdo, es
“un pensamiento triste que se baila”, segtin la defini-
cion siempre eterna, eterna como el tango, de Enrique
Santos Discépolo.

¢Y como es el tango para Jorge Luis Borges, no el
mdsico, sino el poeta de ritmos verbales con sabor de
tango, lo que también es misica, pero mdsica de pala-

bras? ;C6mo es la palabra y el ritmo de tango en Bor-

ges?

Borges no concibe al tango come hijo hibrido de la
“milonga montevideana” (la milonga salida de Angola,
aculturada en el Brasil) y nieto de la “habanera” (otro
ritmo afro). Su nacionalismo argentino (;Habra algo de
racismo en esto?) lo lleva a considerar al tango “muy
portefio, el pueblo portefio se reconoce en él plena-
mente, no asi el montevideano, etc.” Borges, para des-
baratar la tesis de africanismo o negritud del tango, di-
ré: “el tango puede discutirse y lo discutimos, pero
encierra, como todo lo verdadero, un secreto. Los dic-
cionarios registran, por todos aprobada, su breve y su-
ficiente definicion; esa definicion es elemental y no pro-
mete dificultades, pero el compositor francés o espa-
iiol que, eonfiado en ella, urde correctamente el tango,
descubre, no sin estupor, que ha urdido algo que nues-
tros oidos no reconocen, que nuestra memoria no hos-
peda y que nuestro cuerpo rechaza”.

Entonces, ;un espiritu tan profundo y culto como
Borges no adelanta nada para la interpretacion del tan-
go? ;Serd que se limita a rechazar las cualidades ford-
neas (esencialmente la negritud) y mata la cuestion con
el tal “secreto”, un llamamiento inofensivo a lo mis-
terioso?
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traciones proporcionadas por el Servicio Cultural de la
bajada de la Repiblica de Argentina.

No, Borges verdaderamente afirmd algo, o mejor
atin, evidencio algo que no se hahia notado en el tan-
go. Borges acepta el sabor sensual o sexual del tango;
pero —he aqui la novedad— le atribuye el cardcter
complementario de “pendenciero”. Asi, en el (ltimo
capitulo de su ensayo sobre el poeta Evaristo Cartiego,
escribié: “la indole sexual del tango fue advertida por
muchos, no asi la indole pendenciera. Es verdad que los
modos o manifestaciones de un mismo impulso, y asf la
palabra hombre, en todas las lenquas que sé, connota ca-
pacidad sexual y capacidad belicosa, y en la palabra
virtud, que en latin quiere decir coraje, procede de vir

que es vardn”. Y concluye su intuicidn: “hablar del tan-
go pendenciero no basta; yo diria que el tango y las
milongas expresan directamente algo que los poetas,

muchas veces, han querido decir con palabras: la con-
viccidn de que pelear puede ser una fiesta”.

También tenemos la palabra, en portugués, de don-
de procede el adjetivo “pendenciero”: es la penden-
cia, la desavenencia, el conflicto, la pelea, el desafio
Eso es lo que, a fos ojos escrutadores de Borges, sin-
gulariza también al tango: es un combate, una batalla
en la que el coraje estd incluido, no con espadas, sino
con “cuchillos”, o sea, con facas o navajas.

Espaia tuvo al Cid Campeador, valiente, buen es-
padachin y simbolo de honra. Portugal tuvo soldados y
capitanes de igual valor. Tenemos el orgullo de nuestra
virilidad que no es sélo sexo, sino algo mds, combate.
El tango, para Borges, por su cardcter “pendenciero”,
substituyé a lo que un pais nuevo, sin Edad Media ni
Renacimiento, no tuvo. El tango, para Borges, en lo que
concuerdo, “da a los argentinos la certidumbre de haber
sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias
del valor y del honor”.

Esto es lo esencial del concepto del tango que tie-
ne Jorge Luis Borges. Pero veamos su conocido poema
“El Tango”, tan finamente traducido en Portugal por el
poeta Ruy Belo y difundido en la reciente selecci6n
“Poemas escogidos de Jorge Luis Borges” (Publicacoes
Dom Quixote, Lishoa, octubre de 1971, 97 péaginas). Un
poema que el famoso Quinteto Nuevo Tango (obsérvese
lo “nueve”, siguiendo los pasos de Oswaldo Rossler),
del célebre compositor Astor Piazzolla puso en ritmos
innovadores, como lo hizo con muchos otros poemas
“tanguisticos” de Borges.

Una cosa es la teoria de un poeta, otra el poema
que realiza. La teoria anda dispersa por los ensayos,
sobre todo en el libro sobre Evaristo Carriego. ;Serd

que’los poemas sobre el tango reflejan toda esta teoria
y sélo ella?
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A mi modo de ver, el poema “El Tango" cristaliza
el pensamiento de la calidad litigante y corajuda. Bas-
tard citar los versos:

¢Ddnde estard (repito) ese salvaje
que irguid, en tortuosos senderos
de tierra o en perdidas playas,
la secta del pufial y el coraje?

Pero el poema “El Tango” mira més hacia el pa-
sado que hacia el futuro. El Borges de “Fervor de Bue-
nos Aires” era melancolista casi extético en la emocidn
de unos suburbios que estaban siendo devorados. Pura
melancolia. EI Borges que canta y enaltece al tango, es

también igual. No mira al futuro como Oswaldo Rossler.
La verdad es que el tango se va modificando, a pesar

de su permanencia. El tango de hoy ya no es el “baile

de compadrito y lupanar”. Pero Borges invoca los tiem-
pos idos, los que fueron apufalados, los que apuiiala-
ron, toda una “mitologia de puiiales”; pero pufales en
los que ya se secd para siempre la sangre humana en
sus hojas. Hoy, el que apuiiala va a parar a una dele-
gacion de policia, sin honra ni provecho. La nostalgia
de Borges por los tiempos primitivos del tango es tal
que su poema “El Tango” sdlo quiere demostrar la
supervivencia del pasado, cueste lo que cueste (y aqui
vuelven a dividirse las opiniones). He aqui una porcién
del poema que ilustra esta perdurahilidad, a mi manera
de ver, bastante forzada, que es apenas una nota de
nostalgia por una cosa muerta e irrecuperable:

Aunque la daga hostil o esa daga,

el tiempo, os dispersara por el lodo,

hoy, mds alld del tiempo y la aciaga

muerte, en el tango viven todos

El tango actual seria para Borges, en la actualidad,
lo que “estaba perdido, mas fue recuperado”. Algo es-
tatico. Algo demasiado tradicional y que no refleja las
innovaciones, desde luego, las que Astor Piazzolla pre-
sentd . .. en sus bellisimas interpretaciones de los poe-
mas de Borges en los que el tema central es el tango.
La tradicion no tiene que ser necesariamente un resul-
tado de cosas siempre iguales. Eso es lo que falla en
Borges, el concepto de una tradicién como algo fluc-
tuante y siempre en busca de nuevas formas y nuevos
contenidos.
El poema de Borges termina:

Que es tiempo solamente. El tango

crea un pasado irreal, real ahora.

Recuerdo que no puede irse.

Muerta en la lucha, en un lugar de la

periferia.

Termina con una apoteosis de su permanencia. Es
cierto, pero bastante inseguro que sea una perdurabili-
dad con una ficcion antigua, la de los tiempos primi-
tivos que la vieron nacer.

Cuando Borges publicd su poema, su primo uruguayo,
el escritor Enrique Amorin (fue con Amorin que Borges,
en un lugar del Brasil, muy cerca de la frontera con
Uruguay, vio a un hombre caer acuchillado, vio que ma-
taban a un hombre ante sus ojos) escribié un poema,
todavia inédito, que tituld “Retrueque a “EL TANGO" de
Jorge Luis Borges”, En una de las cartas que me escri-
bi6 Amorin, en 1957, me envié ese bello poema de

respuesta al de Borges. Su final era:
Ayer eras igual a Hoy y Todavia

insiste tu haragana permanencia.
Hoy te defienden con infusa ciencia
que perfila tu préxima agonia.

%

Ya perduras en felpa de salones

trasnochados apenas . . . y la rumba
cava el hueco sonoro de una tumba
en el hondo ritual de otras pasiones
%
Yo te gocé, yo te bailé y te inmolo
repudiando las dagas de hojalata.
Cuenta que aqui en el Rio de la Plata
te dimos cancha porque andabas solo.

¢Qué quiere decir todo esto? El tango perdurars du-
rante los tiempos, es la expresion mds nacional de Ar-
gentina y los argentinos; pero no sera hoy lo que fue
ayer. Esa “mitologia de pufales”, que Amorin ironiza
como “dagas de Hojalata”, no serd ya la norma, el
norte y el sur del tango. Con razén habla de tumba . ..
Y Borges, de eternidad.

No seamos dogméticos. Todos pueden tener razén,
sin que la tenga verdaderamente ninguno. Borges, Amo-
rin, Rossler, interrogaciones, actitudes. La verdad es que
el tango continda . ..

Puente de conciliacion. Estamos hablando del Bor-
ges “argentino” y ya casi nos hemos olvidado de! Bor-
ges al que todo el mundo conoce. Y en este se admira
su concepcién del tiempo, el virgiliano fugit irreparabile
tempus, no como un encadenamiento o una sucesidn,
sino como un instante o una simultaneidad de instantes.

La conciliacion: del Borges intelectualista se de-
riva, en linea recta su concepcidn singular del tiempo y
es esa la que da a conocer y colorea el Borges “argen-
tino”, al concebir el tango como “una regidn donde el
Ayer puede ser el Hoy, el Todavia” (pudiese y puede).

A fin de cuentas, Borges, el miiltiple, es sdlo uno . ..
Y asi pasard, con el tango, a la eternidad de los cora-
zones.

S6lo me apetece ahora recordar estos versos de su
amor casi religioso por Buenos Aires: “‘A mi se me hace
cuento que empezé Buenos Aires: la juzgo tan eterna
como el agua y el aire”. Y decir, tan eterna como el
tango y tan eterna como Borges.
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CAMOENS, AGUILA BLANCA
DE LA PROEZA LUSITANA

Fernando Diez de Medina

En el Cuarto Centenario de la
inmortal epopeya LOS LUSIADAS

“A ti me dirijo, progenie
de Luso, que tan pequefia
parte ocupas en el mundo”.

Camoens

Los dioses pusieron el dolor delante de la gloria.

Cuando Kafka, el atormentado, dice: “Estoy acosa-
do; he sido elegido”, traza, en cinco palabras de fuego,
el destino de los grandes vates sagrados que cantaron
la proeza humana.

Homero y Milton ciegos, Cervantes manco, Camoens
tuerto, Tasso y Holderlin locos, Kleist suicida, Leopardi
sombrio, Byron satdnico, Dante exilado y perseguido,
Baudelaire y Poe oscilando entre el vicio y la locura.
Virgilio, genio feliz, es la excepcidn.

Una sombra cruel y adversa oscurece los dias de

los poetas inmortales.
Y a estos dngeles negros de la desdicha y el su-

frimiento, es concedida la gracia suprema de trocar el

dolor en alegria victoriosa. De enaltecer, con lenguaje
divino, la miseria y la grandeza del hombre.

Epifanias del genio ibérico. Espafia da en el “QUI-
JOTE" el mejor retrato de la grandeza y el extravio hu-
manos; Portugal entrega con Los Lusiadas el mayor poe-
ma épico de los tiempos modernos. Pero ambos crea-
dores, Cervantes y Camoens, se hermanan en su cali-
dad de gloriosos perseguidos del destino. Luchan por
su Dios y por su Rey. Pierden un drgano vital. Padecen
hambre, enfermedades, prisidn, calumnia. Son desdicha-
dos en sus amores. Mundo y sociedad los hieren con sus
més crueles venablos. Combatidos, resistidos, olvidados.
Miseria y adversidad son sus madrinas. Guerreros, na-
vegantes, aventureros, y a la postre descubridores de
nuevos reinos ideales. Cuanto mas sube el artista crea-
dor, mds hondo cae el hombre. ;Qué relacién misterio-
sa existe entre la inteligencia fecunda y los hados ma-
lignos?

Tal vez Angelo Silesius adivind el secreto: “pues el
corcel que més répidamente conduce a la perfeccidn
es el dolor.”

Pero ahora hablemos de Luis Vaz de Camoens, hijo
de la audacia y la “saudade”, aquel que amoroso vy
arrogante llamd al Portugal vértice de la cabeza de toda
Europa.

Imaginad un nifio sofiador y melancdlico. Un ado-
lescente ambicioso. Un joven arrojado, ansioso de las
mayores experiencias. Un hombre noble pero desorde-
nado, cuya altivez y gran corazon se dan de bruces,
muchas veces, contra el mundo. Un luchador innato que
prueba sus fuerzas contra el hado y contra los hombres.
Un intelectual por su formacion humanista, un vardn del
Renacimiento por la época que lo exalta y configura.
Cristiano por el alma, pagano de cuerpo. El ideal del
cruzado y la sensualidad del aventurero cruzan su es-
piritu. Y por encima de las excelencias y desfalleci-
mientos del hombre complejo y plural, el canto del rui-
sefior que dard a la lirica portuguesa sus acentos mds
finos y mds tiernos, y a la épica lusitana las misicas
excelsas de un pasado de gloria y de grandeza,

Dicen que esta vida singular transcurrié entre 1524
y 1580; rebasa apenas el medio siglo, no alcanza a

seis décadas.

Camoens nace y muere en Lisboa. Estudia en la
famosa Universidad de Coimbra. Navega y naufraga.
Sigue la ruta de Vasco da Gama. Conoce el Africa y el
Asia. Se detiene en Ceuta, en Goa, en Macao, en Mo-
zambique. En la primera pierde el ojo derecho peleando
por la Cruz contra Mahoma. Funcionario piblico en
Goa, controla los bienes de muertos y desaparecidos.
Acusado injustamente de irregularidades, conoce la pri-
sién. Pelea con sefiores poderosos que lo persiguen y
encarcelan. Cuando regresa de Ceuta, se le atribuye
una época tempestuosa, en la cual por frecuentar lupa-
nares y tabernas sale con fama de pendenciero y espa-
dachin.

Fuése imponiendo lenta pero seguramente el poeta
sobre el aventurero. Camoens, alma incorruptible que
jamés se rindid al infortunio ni al poder, rechazando
“la enemiga sed del oro que a todos mos arrastra”,
acogié con dignidad el auxilio de protectores que des-
pués lo abandonaron y la pensién real, modesta por
cierto, que le fué asignada en las postrimerias de su
azarosa vida.

De sus amores, borrascosos unos, imposibles de
consumar otros, se conoce poco. S6lo queda memoria
de que el gran bardo habria amado a una hija del rey.
Otros dicen que su mayor afecto fué por Catalina de





