
Norte.-Usted es español , aunque nacido en Francia,
en castellano escribe ; nunca ha perdido el hilo de
la literatura española. ¿Puede decirnos cómo la
ve, qué autores jóvenes se destacan?

M. A.-Lo que importa es el idioma; todos saben que
Kipling era polaco , pocos que Carpentier -el
gran novelista cubano- es hijo de francés y de
centroeuropea; que el dramaturgo mexicano que
más cuenta, Usigli, es hijo de italiano y polaca. Y
no digamos Apollinaire, etc. Soy, hoy, ciudadano
mexicano . En cuanto a los escritores españoles
jóvenes que se destacan, creo que todos están
de acuerdo , menos en lo que se tiene por "jóve-
nes", que es el punto principal . Para mí, Cela es
joven; para la mayoría dejó ya de serlo, ¿Y Blas
de Otero con sus canas? Puede haber discusio-
nes acerca de quiénes son los peores, pero no los
mejores y si los hay, como abundan las antolo-
gías, basta con sumar. Además : ¿Tomás Segovia,
Ramón Xirau , Manuel Durán son o no españoles?
Sus nombres sonarán a raro en la península, don-
de no han leído sus libros ; a lo mejor son nor-
teamericanos de pasaporte y, sin embargo, para
mí, cuentan entre los mejores poetas y ensayistas
de la nueva generación castellana . Es muy difícil
atar los cabos de una contienda civil que hace
años peina canas . Lo malo es que sus hijos ya se-
rán de verdad, uruguayos , norteamericanos, ingle-
ses, rusos o lo que sea. Digo lo malo , y miento: la
sangre nueva siempre es buena , si sirve la letra
del que la recibe.

Norte. ¿Qué es la literatura?
M. A. ¿Sin adjetivo? Lo dice la Academia: "Arte be-

llo que emplea como instrumento la palabra". Lo
malo es que según el mismo diccionario , " pala-
bra" es un "sonido o conjunto de sonidos que ex-
presan una idea ". Lo que ya es de un sectarismo
inaceptable.

Norte .-¿ Qué no es literatura?
M. A.-La mayoría de lo que se escribe.
Norte .-Max Aub , pertenece a una generación gloriosa

de pensadores y creadores en lengua española,
¿qué nos podría decir en síntesis de esa gene-
ración , de lo que han influido en las nuevas ge-
neraciones y de quiénes se nutrió su generación
más hondamente?

M. A.-Ni tan gloriosa , como no sea en poesía. De-
jando aparte a Federico García Lorca , no creo que
hayamos influido gran cosa al lado de Galdós o
Valera, de la generación del 68 ; ni de Unamuno,
Valle-Inclán o Azorín, de la del 98. En nosotros
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influyó Ortega , Henríquez Ureña , Husserl , los ru•
sos -sobre todo-, Gide; los surrealistas y de
la literatura clásica española: Gil Vicente, Lope,
Quevedo , Gracián, Larra , Galdós . En los profeso-
res exilados, Américo Castro . En los eruditos, co-
mo es natural , Don Marcelino y Don Ramón.

Norte .-¿ Qué es la vida?
M. A.-No soy biólogo.
Norte . ¿ Qué es el amor?
M. A.-No tengo la menor idea. Es.
Norte .-¿ Qué es España para usted?
M. A.-El lugar donde me plantaron.
Norte .-¿ Qué es México?
M. A.-El lugar donde me trasplantaron.
Norte.-¿Qué piensa del futuro de nuestro mundo y

hacia dónde cree que va?
M. A.-No soy adivino ni profeta . Ni astrónomo.
Norte.-¿Qué proyectos humanos y literarios tiene en

este momento?.
M. A.-Muchos más de lo que podré realizar.
Norte.-¿Qué recomendaría a un joven con vocación li-

teraria?
M. A.-Que siguiera siendo joven hasta donde más no

pueda.
Norte .-¿ Qué libro de la literatura universal le hubie-

ra gustado escribir?
M. A.-La Gramática, de la Academia.
Norte.-¿A qué escritor mexicano , de estar en sus

manos , concedería el premio Nóbel?
M. A.-Vamos a dejarlo por la paz.
Norte.-¿A qué autor español?
M. A.-Si no lo tuvo Galdós, ¿qué más da?
Norte.-¿Qué ha representada Luis Buñuel dentro de

su generación?
M. A.-Poco . Fue uno más . Pero escogió el cine pa-

ra expresarlo y nos dejó a todos chiquitos, del
brazo de Federico. De joven el hijo del conde de
Romanones le ganó el campeonato de pesos me-
dios amateur . Luego nos dejó a todos K. 0. (Bu-
ñuel, claro).

Norte .-¿ Qué piensa del futuro inmediato (en un plazo
de diez años ) de España?

M. A.-Ya le contesté antes: consulte a una adivina.
Norte .-¿ Qué piensa de sí mismo?
M. A.-Ya sé qué es lo que quiere que le conteste.

No siendo poeta , no me importa : Como novelista,
al lado de Zunzunegui o de Gironella , por ejem-
plo: soy casi un genio. Como escritor al lado de
Cela y de Sánchez Ferlosio , me defiendo; como
dramaturgo , al lado de Casona , hago buen papel
Pero no es decir gran cosa , desgraciadamente.
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Liliana Echeverría Drummond

El sol del verano alumbraba ardoroso en el panorama
chileno . Los nardos poéticos se mecían al viento de las
tardes . Sus aromas crecían bajo el canto de los zor-
zales.

Entre la cordillera y el mar se multiplicaban cose-
chas y sueños . Las golondrinas daban una nota de en-
cantamiento a todo , pulsando almas con el mágico con-
torno de sus alas.

Allá en norteñas latitudes americanas , Gabriela Mis-
tral también se llenaba de alas , en búsqueda de un sol
de eternidad . La nieve tocó su costado , y sus manos
ungidas de ternura retuvieron para siempre un rosario
de estrellas . Dormida sobre una almohada de versos,
había cumplido sus proféticas palabras de morir en
tierra extraña.

"BAJARE amarillos los párpados por no ver más
Enero y Abril ", rezaba en un nocturno de ruego y ansia
de trasmundo . Y precisamente Enero la vió cerrar sus
ojos verdes como las hierbas de su amado Valle de
Elqui.

Ahí donde su infancia floreció junto a las cañas ru-
bias. Cerca de la hermosa conjunción de tres ríos, y
de montes dorados y árboles de ramas tendidas como
un abrazo solemne y simple a la vez.

Su Valle del Elqui , que paseó con ella por el mun-
do, cuando su voz lírica tuvo resonancias en los hori-
zontes. Cuando su vocación de maestra fué un alfabeto
fabuloso , que llamó la atención . México la vió llegar
al llamado de Vasconcelos , para cumplir una hermosa
misión de educadora.

Su alma había sido signada por una luz distinta.
El amor y el dolor habían sido constelaciones supremas
en su vida, y su poesía de sollozos y de arrullos triunfó.
Su voz mecida en la rosa de los vientos encantó, por-
que tenía sal de su mar, metal de sus montañas y miel
de sus valles.

Alegre y amarga , poesía el don de un acorde pro-
fético en su lira. Su constante diálogo con Dios le tejía
una aureola mística conmovedora , que la identificaba
plenamente.

"Todas íbamos a ser reinas ", dijo en un poema
bellísimo. Y cuando Suecia la señalara con el precioso
galardón , puso sobre su cabeza la corona de laureles
de una inmortalidad , y dejó en sus manos el cetro
luminoso de un reconocimiento universal a su poesía
de cielo y de tierra . Porque fue arcilla moldeada por
el grito apasionado por el amor . El que tuvo vigencias
en un hombre en todo el arco de su vida. El encuentro
en el paisaje de pedrerías de Montegrande , fue eslabón
para todos los días , como si ese romance fuera un
garfio de plata que la unía al que partió lleno de prisas.

Enero la vió venir en silencio , y le tendió las ma-
nos llenas de sol y pétalos de rosas. De lágrimas y
latidos asombrados del corazón. Ovillada la voz, sus
propios versos custodiaron su regreso al terruño. Y la
cordillera de piedras azules y eternas nieves , la saludó
con resonancias de metales . Su mar la llamó hija, y el
Zodíaco grabó palabras suyas en su cinta celeste, la
que la protegió . Desde un Abril rojizo de Otoño y de
violetas , con abanicos de viento llenos de música, hasta
el Enero de su éxodo . El que anhelaba fervorosamente:
"Y en el ancho lagar de la muerte aun no quieres mi
pecho oprimir".

Su prestancia espiritual bajo los astros está en los
Evangelios. Mujer en todas las horas , revive su recuer-
do de itinerarios prodigiosos en los velos rosa de cada
amanecer.

Junto a los nardos y a los zorzales de otro Verano,
es muy dulce pensar que el primer poema que retuvo
nuestra ánfora infantil, fue uno suyo.

El mágico viento repite: "El amor vuelve gajo de
rosa el madero". Y las noches de luna al mirarse en
los tres ríos en conjunción, rezan : "Todas íbamos a
ser reinas de un reino hasta el mar".

°8°
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LA ESPANA DE TODOS
Federico de Onis

a Gabriela Mistral

Tuvo V. la bondad, mi noble amiga, de asistir a mi
última conferencia en Méjico sobre el Quijote. Ahora,
que volvemos a estar separados por la muralla que di-
vide a las dos Américas, me pide V. que le aclare y
precise algo de lo que allí dije acerca de la esencia de
España. Me es muy grato hacerlo y lo voy a hacer en
forma abierta y pública. Usted es americana; yo soy
español. Nada hay tan importante, creo yo, para espa-
ñoles y americanos como dialogar abierta, levantada-
mente hasta llegar a formar una idealidad común que
sea para todos fuerza y guía, conciencia de nosotros
mismos , impulso y meta del porvenir. Independiente-
mente de lo que queramos o no queramos, de lo que
pensemos, está el hecho de que formamos todos en el
mundo de los pueblos, una casta aparte que habla la
misma lengua y representa una manera de ser humana.
Esta realidad es tan fuerte y tan profunda que subsiste
a pesar de todas nuestras diferencias, más alta que las
montañas y los mares que nos separan, más definida
que la sangre de nuestras venas, más honda que nues-
tras diferencias políticas, que nuestro orgullo indivi-
dual, que nuestros odios, vanidades y negaciones, que
nuestro aislamiento y nuestra dispersión. Los demás nos
distinguen en el acto como un grupo de hombres unifor-
me y definido desde Cataluña hasta Méjico, desde las
Antillas hasta Chile. Esto debería enseñarnos que no es
la tierra, ni la raza, ni el sistema de gobierno, ni la re-
ligión, ni la economía, lo que realmente determina y
constituye la manera de ser de los hombres, sino algo
más hondo que todo eso, algo sutil e indefinible, que
no es ni un continente ni un contenido, sino más bien
una actitud, una función, un devenir. Eso es lo que la
historia moderna llama una cultura. Y nosotros somos y
representamos y seremos y representaremos siempre, a
menos de que dejemos de existir, una cultura específica

distinta: la cultura española. Sigamos el rumbo que si-

gamos, vengamos a donde vengamos, juntos o separa-
dos, queriéndolo o no queriéndolo, todo lo que hagamos
de positivo y de original llevará el mismo sello y será
español aunque le demos otro nombre. Uno de los erro-
res que perturba nuestra visión es el de mirar a la Es-
paña de hoy como representante genuina y exclusiva de
esa manera de ser que llamamos española porque en
España tuvo su origen. Y los americanos a menudo sien-
ten que pueden acercarse o alejarse de lo español, co-
mo de algo ajeno, a voluntad, según su preferencia; y
suelen creer que porque viven en otra tierra o se hayan
mezclado con ellos un número mayor o menor de extran-
jeros, o porque hayan recibido la influencia espiritua+
de otros pueblos mediante la lectura de sus libros y el
trato con sus gentes, ya han roto con España y han de-
jado de ser españoles para ser en cambio otra cosa.
Pero el hecho es que España , la España verdadera, no es-
tá fuera de ellos, al otro lado del Atlántico , sino dentro
de ellos mismos , en su mismo ser y substancia, y a esta
España no pueden aunque quieran volverle las espaldas
ni romper con ellas a menos de desaparecer. Si España,
por un posible azar histórico, llegara a desaparecer,
como han desaparecido otros pueblos, como desapareció
Grecia y Roma, España viviría en América. Y si la cul-
tura española desapareciese o fuese sustituida por otra
parte de América quedaría viva allí donde quedara un
americano de origen español. Y si desaparecieran todos
y tantos millares de hombres llegasen a hablar y pensar
y sentir en inglés, es decir, dejasen de existir, y por lo
tanto la cultura española fuera una cosa cerrada defi-
nitivamente a toda continuación mediante la producción
original de otros hombres, no habría muerto todavía ni
moriría nunca. Quedaría entonces más pura que nunca,
limpia de todo lo actual, transitorio, libre de odios y re-
celos, viviendo, como ya vive en las almas de otras gen.
tes, fecundando otras culturas, como una de las fuentes
eternas de la humanidad futura. Porque la cultura es>
pañola lo es, porque es humana y es insustituible, por-
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que los españoles a través de diez siglos han inventado
en un esfuerzo constante y progresivo un modo de re-
solver definitivamente los problemas del hombre ante
su destino. Y un cauce que se abre ya no se cierra y lo
que se inventa no se puede volver a inventar y cada
hombre que nace vuelve a hacerse, con el aire que
respira, lo que piensan los otros y a vivir las vidas de
los muertos que es la única que no muere. Y España, la
España que no morirá, no vive necesariamente en los
españoles que andamos por aquí vivos mejor que en
otros; puede ser que esté más viva en América; puede
ser que lo esté fuera de nosotros dando sus frutos entre
gentes que hablan otras lenguas. Lo mismo que Grecia,
Roma o Judea viven hoy entre los bárbaros y los gentiles.
Y España representa una manera humana tan original,
tan distinta como la que representan Judea, Grecia o
Roma, aunque hija y descendiente de éstas. Y sin ella
no podría pasarse el mundo, ni se pasa, aunque haya
interés en negarlo, por no haber pasado España al pan-
teón de los pueblos muertos. Para nosotros, america-
nos tanto como españoles, este problema de España,
es el de nuestra propia vida, el de nuestro ser o no
ser. Nuestras vidas individuales, las vidas individuales
de cada uno de nuestros pueblos están abiertas a las
posibilidades infinitas, tiene que realizarse, y si hemos
de vivir tenemos que escoger algún camino. Podemos
no escoger ninguno y permanecer inertes, lo cual equi-
vale a morir; podemos suicidarnos y voces anhelantes
de suicidio se oyen. Podemos dejarnos llevar pasiva-
mente por otros, que es otro modo de no vivir. Pero si
queremos vivir de verdad tendremos que vivir por nos-
otros mismos y es en el fondo de nosotros mismos,
en nuestra manera de ser donde hemos de encontrar
la dirección, el impulso nuestro, que nos alejará sin
duda de lo que hemos sido pero que será compatible
con ello, que será una vibración más acorde con toda
la armonía histórica que constituye la unidad de nues-
tra cultura y seamos como seamos seremos españoles.

Alguien dirá: No, seremos indios. Nuestro impul-
so originario viene de más atrás. La civilización indíge-
na es nuestra civilización o lo es tanto como la espa-
ñola que vino a incrustarse en ella. Esto se dice mu-
cho ahora, y no seré yo quien deje de tomarlo en se-
rio. No me guía en nada de lo que voy diciendo estre-
cho patriotismo. Acabo de confesar que no creo que
los españoles tengamos el privilegio de serlo, y admi-
to la posibilidad de que lo seamos menos incluso que
los extranjeros. No busco con estas reflexiones con-
vencer a nadie para que se ponga a servicio de una
España cuyos intereses yo crea representar. la Espa-
ña que a mí me importa está por encima de nuestras
voluntades , de nuestra afirmación y nuestra negación,
y si es, como yo creo, nada puede destruirla ni necesita
ayuda de nadie. Si vive en nosotros, donde quiera que
sea, ella se mostrará en lo que creemos; y si no, no,
por mucho que lo deseemos. ¿Os creeis indios? Muy
bien; tratad de serlo, tratad de ser lo que creeis que
sois. Quizá queriendo ser una cosa seais otra, y para
el caso será lo mismo. Lo seguro es que no podréis
menos de ser lo que realmente sois. Pero mirad no os
equivoquéis en algo que puede ser muy grave, que pue-
de ser mortal. Los errores que hay que temer tanto en
la vida individual como en la colectiva no son los de
orden intelectual sino los de orden moral. Don Quijote
se equivoca constantemente al interpretar la realidad
y sin embargo marcha certero a su fin y es invencible
e inmortal. Porque es absolutamente sincero y su as-
piración única es ser quien es. Si vosotros sois since-
ros y no quereis engañaros a vosotros mismos, si
amais sobre todas las cosas la verdad y seguís fiel-
mente lo que se os aparece como tal, no hay peligro
ninguno en que la creencia que os mueva a obra pueda
no ser verdadera. Actuaréis como si lo fuera y vuestros
actos serán verdaderos , serán vuestros.
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Joaquim Montezuma de Carvalho

La ar#bp en

El magnífico novelista y ensayista argentino Ernes-
to Sábato define soberbiamente al tango en dos pe-
ríodos de su obra "El Escritor y sus fantasmas" (Ma-
drid, 1963 , página 33): "El tango es la única danza
popular introvertida , a la inversa de todas las danzas
populares , que son extrovertidas . El tango es triste,
dramático , expresa muy bien el rasgo esencial del
hombre rioplatense : su frustración , su nostalgia, su
espíritu introspectivo , su desencuentro, su rencor y su
descontento ". Otra tanto podrían decir los portugueses
de su fado . Es por eso que un poeta lusitano tan, sub-
jetivo, dramático y de fondo triste , porque agónico
como José Régio , apenas un año más joven que Jorge
Luis Borges , tenga un libro de poemas que se llama
precisamente , " Fado" (1941). Se escribió con todos
los ingredientes de que habla Sábato . El fado es la
instrospección de la tristeza portuguesa, con más nos-
talgia que sexo y menos coraje que frustración, en
relación al tango . Un estudio comparativo del tango y
el fado revelaría parentescos consanguíneos tan fla-

grantes que sería preciso conciliarlos en la misma fun-
ción, para revelar el sentimiento de lo vivo y la evoca-
ción de lo vivido. Sin embargo , no vamos a exhibir
aquí, en este momento, esa prueba de sangre.

El mundo lee, traduce y celebra a Jorge Luis Bor-
ges; pero , ¿a qué Borges? Al Borges que encanta a
todo el mundo y que produjo una literatura seductora
como juego formal , poco o nada relacionado con su
"circunstancia argentina ", con su realidad fuerte y muy
suya, que lo rodea . El mundo entero lee y admira a
Borges ; pero sólo a cierto Borges . Conoce al Borges
de los cuentos fantásticos , al algebrista de los senti-
mientos , al fascinante escritor que hace literatura de
la filosofía, colocando a Parménides o Heráclito, Ber-
keley o Hume , como ingredientes cultos de sus mági-
cas "ficciones ". Pero ese antidogmático Borges (todo
hombre superiormente culto es antidogmático), para
quien el ejercicio libre de la inteligencia y el corazón
está por encima de su propia experiencia , es igual a
Fernando Pessoa. El poeta portugués escribió un día
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estas palabras , reveladoras de su humanismo, tan es-
casamente compartido por sus compatriotas : "Nadie
me ofende no concordando conmigo ; para una criatura
como yo, tan poco firme en toda la especie de las opi-
niones y tan mutable en todo género de sentimientos,
una discordancia no tiene el aspecto de agravio que
asume para los firmes y los dogmáticos . Por eso, vive
habitualmente en desacuerdo conmigo mismo". Para que
nadie ponga en duda su antidogmatismo libertador, la
más santa de las libertades , Fernando Pessoa insistió:
"Por mi parte , le ofrezco mi auxilio . Soy un pobre re-
cortador de paradojas ; pero poseo la cualidad de arre-
glar argumentos para defender todas las teorías , inclu-
so las más absurdas y es esta última la habilidad con
que me recomiendo ". Borges es igualito a Fernando
Pessoa : su profundo ejercicio con las palabras, la se-
mántica y las teorías , lo llevan a dejarse arrastrar por
lo que la inteligencia tiene de juego ( río heraclitiano,
concentración de contrarios) y de inventivo, sin rela-
ción directa con la circunstancia vital. Para Borges,
igual a Fernando Pessoa, todos pueden tener razón y .. .
nadie la tiene verdaderamente . Son una escasa minoría
los escritores que llegan a tener esta sabiduría. Y son
más libertadores que unas cuantas docenas de Bolíva-
res, a pesar de los idólatras de la historia. Borges y
Pessoa heredaron esa vena que mostró Sócrates, un
día, en las plazas públicas de Atenas: demostrar una
razón o una verdad e inmediatamente después, como
en un ataque , demostrar la certeza de lo contrario...
A fin de cuentas , ¿qué hay de firme en la vida, el
pensamiento y el sentimiento? Poseo el don de arreglar
argumentos para defender todas las teorías , decía Fer-
nando Pessoa y toda su obra así lo demuestra. Y todos
sus heterónimos tienen razón v ... ninguno de ellos la
tiene . Defiende todas las teorías, incluso las más ab-
surdas, incomodado por sus contemporáneos, tan poco
flexibles y tan ferozmente enemigos de lo absurdo. Así
es el Borges superior, el escritor más inteligente que
hay actualmente en el mundo , esto es, es más demo-
ledor de creencias , más socrático en la búsqueda de
la verdad, que sabe que no alcanzará o que teñirá sólo
con varios colores, diversas hipótesis, varias fanta-
sías ... Todos tenemos razón. Ninguno de nosotros la
tiene. Y esto es válido para todo. Vale hasta para la
física contemporánea , heredera de Galileo. Ya no e xiq
te una teoría de la luz . Coexisten varias (seis u ocho
no soy físico). Ninguna de las teorías de la luz es
verdadera y... todas lo son. Es este modelo el que
aplicó Borges a lo largo de su gran producción litera-
ria. De él resultó un Borges , especie de jugador genial
de ajedrez, tal como el Pessoa de los versos de "El
paso de las horas ": "sentirlo todo, de todas las mane-
ras,/ tener todas las opiniones,/ ser sincero , contradi-
ciéndome a cada minuto,/ desagradarse a sí mismo por



la plena libertad del espíritu / y amar a las cosas como
Dios". El escéptico Pessoa de " la fe no tiene verda-
des". De ahí que un Borges no crea en ninguna línea
de lo que escribe , con fe o creencia en lo que dice.
Borges sólo cree en la posibilidad y, luego, se dispara
hacia muchas otras "posibilidades ". Un escritor de este
temperamento tenía necesariamente que fascinar, del
mismo modo que atrae un Fernando Pessoa, múltiple
y paradójico. Pero lo que el mundo sabe y lee de Bor-
ges es lo que pertenece a este mundo antidogmático
y puro, derivado del juego libre y recreativo , del alma
desligada de todas las contingencias terrenales (el
encontrar llevó , al salir de casa, sus botas sucias de
barro, a la pampa cercana que se alarga ...). Y a ese
escritor puro, porque no está comprometido con su cir-
cunstancia social, es al que los de la línea contraria
no toleran , satirizan y polemizan . Hace poco, Pablo
Neruda le dijo a la escritora argentina Rita Guibert:
"Nunca pelearé con Borges para agradar a los que
alimentan esa polémica . El hecho de que piense como
un dinosaurio no afecta mis propios pensamientos,
Borges no entiende nada de lo que pasa en el mundo
contemporáneo ". A ese escritor que "siente todo de
todas las maneras ", le llaman dinosaurio , porque mo-
lesta su libertad para pensar así, sin los grilletes del
dogmatismo . No le toleran la tolerancia . No aman ni
aprecian el caleidoscopio de su inteligencia ni la emo-
tividad plural de su alma.

Y todavía Borges siente la política . Simplemente
para su espíritu, la política no tiene dignidad. No es
pensamiento . No es doctrina . No pasa de ser una sim-
ple opinión (mera , mera , mera opinión , como dirían en
la ciudad de México ). Eso es lo que no le perdonan los
"hombres de partido ", sean o no Neruda . ¿Y quién
más dinosaurio , arqueológico y obtuso? El futuro próxi-
mo examinará los huesos...

Borges considera que no es preciso ser de " partido"
para amar la libertad , la justicia social y el bien común,
la paz y la prosperidad de todos . Basta decir que Bor-
ges luchó contra el Perón , sufrió las consecuencias y,
políticamente , no es ningún dinosaurio . Apenas sabe
un poco más que Neruda , en la línea de Fernando Pe-
ssoa , que la creencia no tiene verdades . Sabe que
todos pueden tener razón . . . y no tenerla verdadera-
mente . Nadie . Nada es cierto . Nada es fijo. El mágico
y simbólico Borges (sus cuentos fantásticos son seña-
les de posibilidades, no de certezas ) se afilia al Pessoa
de aquellos tres versos de "Psiquetipia o Psicotipia",
del heterónimo Alvaro de Campos : " Entonces , ¿ es todo
el mundo símbolo y magia? / si callar es .../ ¿Y por
qué no ha de ser?" Esto es lo que Neruda no entiende,
como hombre de una sola fe y una "sola y exclusiva
verdad" . Sí, la historia de los cien años próximos dirá
a quién pertenecen los huesos del tremendo dinosau-

rio, si al de las pampas argentinas o al de los lagos
chilenos.

El mundo sólo conoce a este Borges , mago de sím-
bolos, soñador de metafísicas múltiples , habilidoso de
eclectismos ( los fanáticos dirán un sinvergüenza), que
se dedica a los juegos . Es el traducido a docenas de
lenguas cultas. El que desde hace unos años señalan
como candidato al Premio Nóbel de literatura. Es el
Borges festejado.

Pero aquel piso alto en el que vive en la "calle
Maipú de Buenos Aires" y donde entre en el curso de
una mañana que nunca olvidaré (vale por todos los
obeliscos faraónicos de la gran capital), alberga a otro
Borges , éste más directamente comprendido y percibi-
do por los mismos argentinos , los moradores de la
misma casa , la misma calle, la misma ciudad. En él
vive, en todo caso , un argentino . Se llama Jorge-Luis
Borges , nombre que nada tiene de castellano y, sí, todo
de portugués . Es argentino desde la cabeza rubia hasta
la punta meridional de sus pies. ¿Qué importa que esté
versado en todas las culturas y conozca como pocos
filosofías y literaturas , si no ha dejado de ser el distin-
guido señor argentino que vive y ha vivido siempre en
Buenos Aires y ama todo lo que lleva el sello original
de su tierra natal?

En aquel piso alto, con una vista soberbia hacia la
Plaza de San Martín , el corazón de la capital, vive un
argentino muy argentino . Y a ese, el mundo lo desco-
noce . Cuando un día, y no dejará de presentarse, le
den el premio Nóbel a Borges , estarán premiando al
Borges hermano gemelo de Fernando Pessoa; pero sólo
a ese . Sin embargo , los argentinos sabrán siempre que
hay dos Borges.

Por ejemplo, un Ernesto Sábato sólo reconoce ver-
daderamente a este Borges al que desconoce el vasto
mundo , el Borges "argentino ". El otro, ecuménicamente
culto y domesticador de todos los laberintos de la
inteligencia y la sensibilidad, no es aquel a quien apre-
cia Sábato , en la estela de miles de sus compatriotas.
Y el mismo Sábato dijo, en su libro de ensayos "El
escritor y sus fantasmas ": " la fama es un conjunto de
equivocaciones , y muy a menudo un artista es alabado
por los defectos que le debilitan . Y a este hombre (J. L.
Borges), que por encima de todo es un poeta, se le
celebra por sus juegos de ingenio , por cosas que a lo
más pertenecen a esa literatura bizantina que constitu-
ye el lujo ( pero también la flaqueza) de una gran
literatura".

No llego a tanto . Borges , el Borges que estima el
mundo, no es un escritor bizantino. Sólo hay bizantinis-
mo cuando esa literatura puede dejar de hacerse y Bor-
ges siente tanta necesidad de ella como de la otra, que
lo tipifica , a los ojos de los argentinos , como argentino.
El mundo conoce también sólo de Camoens lo que es-
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cribió en "Os lusíadas", al glorioso e imperecedero
épico. Y no conoce al lírico de las canciones . Cuando
mucho , descubre un poco del lirismo impreso en algu-
nas octavas . Y lo épico y lo lírico' fueron en Camoens
dos solicitudes tan imperiosas como imposibles de evi-
tar. Así sucede con Borges . Hay dos Borges; pero ningu-
no de ellos es gratuito o vale menos que el otro. No
creo que el Borges (el que se conoce en el extranjero,
fuera de la Argentina) ejerza esa literatura suya como
"pasatiempo sofisticado ". Para matar el tiempo, enton-
ces, le bastaría a Borges ponerse a escuchar tangos ...
lo que nunca cansa.

Camoens, en la Canción IV, habla ya de " cada uno
con su contrario y un sujeto (estaba )". ¿Para qué rom-
per la heterogeneidad radical del ser , adquisición de la
filosofía moderna , presentida genialmente por Camoens
unos siglos antes?

El Borges al que Sábato califica de bizantino es tan
válido como el "otro". Son la unidad de su ser hetero-
géneo , son los contrarios revelados como expresiones
sólo aparentemente diferentes ...

No hay que despreciar al uno para valorar al otro.
Lo que urge es revelar a este "otro", al que el mundo
no ha descubierto todavía . Revelarlo , por lo menos, en-
tre nosotros.

Hay verdaderamente un Borges ligado a la turbia cir-
cunstancia argentina , la que impone ya sus modelos vi-
tales y no se conforma con cualesquiera artificios, el pu-
ro gozo verbal , el uso de un tema , para alabanza o bur-
la. Es el Borges que deriva , más como efecto que co-
mo causa , del aire y los cielos , de las tierras y las aguas
de su país natal. Fernando Pessoa decía : "Tenemos,
todos los que vivimos/ una vida que es vivida/ y la
otra vida que es pensada ". Sin una rigidez absoluta, no
es erróneo afirmar que el Borges al que el mundo tradu-
ce y admira es el de la "vida pensada ", y el otro Bor-
ges, el hogareño , no por eso menos universal, el que
más tiernamente conmueve a los argentinos , es el de la
"vida vivida".

Este "otro" Borges , no por menos conocido menos
alabado , es sobre todo el poeta de los libros " Fervos
de Buenos Aires " (1923), "Luna de enfrente" (1925) y
"Cuadernos de San Martín " (1929). En estos poema-
rios vive Buenos Aires o , mejor dicho , resucita un Bue-
nos Aires casi muerto por el avance del progreso, la
barahúnda de las inmigraciones , los rascacielos , el cos-
mopolitismo sin carácter . Un Buenos Aires de
tradición casi pálida y que está a punto de
extinguirse . El Buenos Aires que Borges poetiza,
el de las casas sencillas de los arrabales , más me-
tidas en la pampa que en la ciudad , con sus paredes
pintadas de color de rosa y sus tranquilos patios interio-
res, como navíos anclados , llenos de azul del cielo que
está encima , infinito como la misma pampa y, luego,

muy cerca , la realidad de la pampa, mar de tierra, mar
liso, sin olas ni montañas ... Suburbios que la gran
ciudad fue devorando poco a poco , robando los cimien-
tos del progreso a la ingenuidad de las hierbas y los es-
pacios libres . Todo esto es nostalgia . Por eso existen
estos versos , síntesis de todo lo que estoy mencionan-
do: "Esta es una elegía/ de cuando los portones de Pa-
lermo hacían/ sombra/ y el sur era de carro y el norte
era de quintas".

Pues Borges nació y vivió libre de niño , en el barrio
de Palermo , en ese tiempo medio pampa , con quintas y
casas de campo amplias , todavía tranquilas ... hoy, el
sur y el norte de la gran ciudad argentina aniquilaron a
la pampa , como el alambre de espino mató al "gaucho",
libre como su caballo , por los espacios sin demarcacio-
nes . . . La poesía de Borges eterniza lo que fue y pasó,
aun cuando todavía se pueda descorrer un poco el velo,
sobre esta realidad , hoy en día. Los poetas eternizan lo
fugaz y hacen el inventario de una nación . Mañana, las
cosas de ese inventario habrán muerto; pero renacen
de los poemas y otros , los lectores , las reinventan. las
patrias se fabrican con esos materiales. El ser argentino
de Borges es el del hombre que eterniza el momento
transitorio , aquella casa de campo con portones que el
martillo y la piqueta del progreso echarán muy pronto
abajo ...

El Buenos Aires de Jorge Luis Borges es un recinto
amplio , donde cabe todo , materializado por el sueño y
la nostalgia , para perdurar en todo tiempo, fuera y más
allá de todas las piquetas. Plazas tranquilas , calles an-
ticuadas , con patios interiores. Y una guitarra . . . La mú-
sica instintiva, el tango , tan profundamente ligado a to-
do esto . La piqueta habrá hecho desaparecer los "co-
rrales" de los suburbios , donde la prostitución Iba en-
cubierta por lo más distinto : la música ". Pero la pique-
ta no deshace la música , el tango , que nació y se vitali-
zó a media luz de los lupanares . La energía tremenda
del tango lo venció todo, primero la indiferencia bur-
guesa de las clases adineradas y de buen tono, que
veían en él un reflejo puro del vicio y el pecado. Des-
pués , como fenómeno espectacular , el tango dejó de ser
"el baile de compadrito y de lupanar" para ser adoptado
como hijo ejemplar por todas las civilizaciones. Y "se
civilizó ". París lo perfiló y le dio uña legitimidad que
derrotó finalmente a los argentinos de "buen tono".
Cuando el tango volvió a la Argentina estaba ya legiti-
mado . Hoy en día, casi no se recuerda que fue un hijo
pobre y genial de las casas de prostitución. Lo saben
los exégetas y los historiadores del tango (entre estos
Ernesto Sabato , Ulises Petit de Murat , Bernardo Canal
Feijoo y Oswaldo Rossler ). Y saben también que tiene
sus raíces en Africa , sobre todo en Angola , aculturado
después por los Caribes , el Brasil, el gaucho, el negro
y el compadrito argentinos ... y, finalmente , el lupanar.



Algún día escribiré sober todo esto de manera más por-
menorizada . Es la subhistoria del tanqo , su asiento com-
plejo de nacimiento, con su misterio colectivo y su al-
quimia creadora . Un nacimiento de hace casi ochenta
años . Un largo período que , aunque hizo que se altera-
ran las circunstancias sociolóáicas , no se liquidó junto
con el producto . El tango ha subsistido y perdurará, aun
cuando las razones biológicas de su nacimiento perte-
nezcan ya hoy, exclusivamente, a la historia , al museo
de lo vivido . El tango excede a la causa sociológica. Ahí
está para perdurar. El último exégeta , el ensayista Os-
waldo Rossler , en su libro " Buenos Aires dos por cua-
tro" (Losada , Buenos Aires, 1967 ) aboga por un nuevo
tono para el tango , esencialmente a través de las le-
tras cultas y poéticas , precisando que "hay un ciclo del
tango que ha concluido , aguardando otros cuyo sentido
último será de orden moral ". En suma, el tango está
bien de pie y es incluso ya un programa nacional para
la reforma social.

Sin embargo , ya sea esto o aquello (y hay toda una
avalancha de explicaciones ; todo el mundo quiere in-
terpretar al tango como se interpreta a Aristóteles o
Platón ), el tango , y en eso todos están de acuerdo, es
"un pensamiento triste que se baila", según la defini-
ción siempre eterna , eterna como el tango , de Enrique
Santos Discépolo.

¿Y cómo es el tango para Jorge Luis Borges, no el
músico , sino el poeta de ritmos verbales con sabor de
tango , lo que también es música , pero música de pala-
bras? ¿ Cómo es la palabra y el ritmo de tango en Bor-
ges?

Borges no concibe al tango como hilo híbrido de la
"milonga montevideana " ( la milonga salida de Angola,
aculturada en el Brasil ) y nieto de la "habanera" (otro
ritmo afro). Su nacionalismo argentino (¿ Habrá algo de
racismo en esto?) lo lleva a considerar al tango "muy
porteño , el pueblo porteño se reconoce en él plena-
mente , no así el montevideano , etc." Borges , para des-
baratar la tesis de africanismo o neqritud del tango, di-
rá: "el tango puede discutirse y lo discutimos, pero
encierra , como todo lo verdadero, un secreto . Los dic-
cionarios registran , por todos aprobada, su breve y su-
ficiente definición ; esa definición es elemental y no pro-
mete dificultades , pero el compositor francés o espa-
ñol que , confiado en ella, urde correctamente el tango,
descubre , no sin estupor , que ha urdido algo que nues-
tros oídos no reconocen , que nuestra memoria no hos-
peda y que nuestro cuerpo rechaza".

Entonces , ¿ un espíritu tan profundo y culto como
Borges no adelanta nada para la interpretación del tan-
go? ¿Será que se limita a rechazar las cualidades forá-
neas (esencialmente la negritud ) y mata la cuestión con
el tal "secreto ", un llamamiento inofensivo a lo mis-
terioso?
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itraciones proporcionadas por el Servicio Cultural de la
bajada de la República de Argentina.

No, Borges verdaderamente afirmó algo, o mejor
aún, evidenció algo que no se había notado en el tan-
go. Borges acepta el sabor sensual o sexual del tango;
pero -he aquí la novedad- le atribuye el carácter
complementario de "pendenciero". Así, en el último
capítulo de su ensayo sobre el poeta Evaristo Carriego,
escribió: "la índole sexual del tango fue advertida por
muchos, no así la índole pendenciera. Es verdad que los
modos o manifestaciones de un mismo impulso, y así la
palabra hombre , en todas las lenquas que sé, connota ca-
pacidad sexual y capacidad belicosa, y en la palabra
virtud, que en latín quiere decir coraje, procede de vir

que es varón". Y concluye su intuición: "hablar del tan-
go pendenciero no basta; yo diría que el tango y las
milongas expresan directámente algo que los poetas,
muchas veces, han querido decir con palabras: la con-
vicción de que pelear puede ser una fiesta".

También tenemos la palabra, en portugués, de don-
de procede el adjetivo "pendenciero": es la penden-
cia, la desavenencia, el conflicto, la pelea, el desafío
Eso es lo que, a los ojos escrutadores de Borges, sin-
gulariza también al tango: es un combate, una batalla
en la que el coraje está incluido, no con espadas, sino
con "cuchillos", o sea, con facas o navajas.

España tuvo al Cid Campeador, valiente, buen es-
padachín y símbolo de honra. Portuqal tuvo soldados y
capitanes de igual valor. Tenemos el orgullo de nuestra
virilidad que no es sólo sexo, sino algo más, combate.
El tango, para Borges, por su carácter "pendenciero",
substituyó a lo que un país nuevo, sin Edad Media ni
Renacimiento, no tuvo. El tango, para Borges, en lo que
concuerdo, "da a los argentinos la certidumbre de haber
sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias
del valor y del honor".

Esto es lo esencial del concepto del tango que tie-
ne Jorge Luis Borges. Pero veamos su conocido poema
"El Tango", tan finamente traducido en Portugal por el
poeta Ruy Belo y difundido en la reciente selección
"Poemas escogidos de Jorge Luis Borges" ( Publicacoes
Dom Quixote, lisboa, octubre de 1971, 97 páginas). Un
poema que el famoso Quinteto Nuevo Tango (obsérvese
lo "nuevo", siguiendo los pasos de Oswaldo Rossler),
del célebre compositor Astor Piazzolla puso en ritmos
innovadores, como lo hizo con muchos otros poemas
"tanguísticos" de Borges.

Una cosa es la teoría de un poeta, otra el poema
que realiza. La teoría anda dispersa por los ensayos,
sobre todo en el libro sobre Evaristo Carriego. ¿Será
que los poemas sobre el tango reflejan toda esta teoría
y sólo ella?
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A mi modo de ver, el poema "El Tango" cristaliza
el pensamiento de la calidad litigante y corajuda. Bas-
tará citar los versos:

¿Dónde estará (repito) ese salvaje
que irguió , en tortuosos senderos
de tierra o en perdidas playas,
la secta del puñal y el coraje?

Pero el poema " El Tango" mira más hacia el pa-
sado que hacia el futuro . El Borges de " Fervor de Bue-
nos Aires " era melancolista casi extático en la emoción
de unos suburbios que estaban siendo devorados. Pura
melancolía . El Borges que canta y enaltece al tango, es
también igual. No mira al futuro como Oswaldo Rossler.
la verdad es que el tango se va modificando , a pesar
de su permanencia . El tango de hoy ya no es el "baile
de compadrito y lupanar". Pero Borges invoca los tiem-
pos idos, los que fueron apuñalados , los que apuñala-
ron, toda una " mitología de puñales "; pero puñales en
los que ya se secó para siempre la sangre humana en
sus hojas . Hoy, el que apuñala va a parar a una dele-
gación de policía , sin honra ni provecho . la nostalgia
de Borges por los tiempos primitivos del tango es tal
que su poema "El Tango " sólo quiere demostrar la
supervivencia del pasado , cueste lo que cueste (y aquí
vuelven a dividirse las opiniones). He aquí una porción
del poema que ilustra esta perdurabilidad , a mi manera
de ver , bastante forzada , que es apenas una nota de
nostalgia por una cosa muerta e irrecuperable:

Aunque la daga hostil o esa daga,
el tiempo , os dispersara por el lodo,
hoy, más allá del tiempo y la aciaga
muerte , en el tango viven todos

El tango actual sería para Borges , en la actualidad,
lo que "estaba perdido , mas fue recuperado ". Algo es-
tático . Algo demasiado tradicional y que no refleja las
innovaciones , desde luego , las que Astor Piazzolla pre-
sentó ... en sus bellísimas interpretaciones de los poe-
mas de Borges en los que el tema central es el tango.
la tradición no tiene que ser necesariamente un resul-
tado de cosas siempre iguales . Eso es lo que falla en
Borges , el concepto de una tradición como algo fluc-
tuante y siempre en busca de nuevas formas y nuevos
contenidos.

El poema de Borges termina:
Que es tiempo solamente . El tango
crea un pasado irreal , real ahora.
Recuerdo que no puede irse.
Muerta en la lucha , en un lugar de la
periferia.

Termina con una apoteosis de su permanencia. Es
cierto , pero bastante inseguro que sea una perdurabili-
dad con una ficción antigua , la de los tiempos primi-
tivos que la vieron nacer.

Cuando Borges publicó su poema , su primo uruguayo,
el escritor Enrique Amorin (fue con Amorin que Borges,
en un lugar del Brasil , muy cerca de la frontera con
Uruguay, vio a un hombre caer acuchillado, vio que ma-
taban a un hombre ante sus ojos ) escribió un poema,
todavía inédito , que tituló "Retrueque a "EL TANGO" de
Jorge Luis Borges ". En una de las cartas que me escri-
bió Amorin , en 1957 , me envió ese bello poema de
respuesta al de Borges . Su final era:

Ayer eras igual a Hoy y Todavía
insiste tu haragana permanencia.
Hoy te defienden con infusa ciencia
que perfila tu próxima agonía.

Ya perduras en felpa de salones
trasnochados apenas ... y la rumba
cava el hueco sonoro de una tumba
en el hondo ritual de otras pasiones

Yo te gocé , yo te bailé y te inmolo
repudiando las dagas de hojalata.
Cuenta que aquí en el Río de la Plata
te dimos cancha porque andabas solo.

¿Qué quiere decir todo esto ? El tango perdurará du-
rante los tiempos , es la expresión más nacional de Ar-
gentina y los argentinos ; pero no será hoy lo que fue
ayer. Esa "mitología de puñales ", que Amorin ironiza
como "dagas de Hojalata", no será ya la norma, el
norte y el sur del tango. Con razón habla de tumba ...
Y Borges , de eternidad.

No seamos dogmáticos . Todos pueden tener razón,
sin que la tenga verdaderamente ninguno . Borges, Amo-
rin, Rossler , interrogaciones , actitudes . La verdad es que
el tango continúa ...

Puente de conciliación. Estamos hablando del Bor-
ges "argentino" y ya casi nos hemos olvidado del Bor-
ges al que todo el mundo conoce . Y en este se admira
su concepción del tiempo , el virgiliano fugit irreparabile
tempus, no como un encadenamiento o una sucesión,
sino como un instante o una simultaneidad de instantes.

La conciliación: del Borges intelectualista se de-
riva, en línea recta su concepción singular del tiempo y
es esa la que da a conocer y colorea el Borges "argen-
tino", al concebir el tango como " una región donde el
Ayer puede ser el Hoy, el Todavía " (pudiese y puede).

A fin de cuentas , Borges , el múltiple , es sólo uno ...
Y así pasará , con el tango, a la eternidad de los cora-
zones.

Sólo me apetece ahora recordar estos versos de su
amor casi religioso por Buenos Aires: "A mí se me hace
cuento que empezó Buenos Aires: la juzgo tan eterna
como el agua y el aire ". Y decir, tan eterna como el
tango y tan eterna como Borges.
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CAMOENS, AGUILA BLANCA
DE LA PROEZA LUSITANA

Fernando Diez de Medina
En el Cuarto Centenario de la

inmortal epopeya LOS LUSIADAS

"A tí me dirijo, progenie
de Luso , que tan pequeña
parte ocupas en el mundo".

Camoens

los dioses pusieron el dolor delante de la gloria.
Cuando Kafka , el atormentado , dice: "Estoy acosa-

do; he sido elegido ", traza, en cinco palabras de fuego,
el destino de los grandes vates sagrados que cantaron
la proeza humana.

Homero y Milton ciegos , Cervantes manco , Camoens
tuerto, Tasso y Holderlin locos , Kleist suicida , Leopardi
sombrío , Byron satánico , Dante exilado y perseguido,
Baudelaire y Poe oscilando entre el vicio y la locura.
Virgilio, genio feliz, es la excepción.

Una sombra cruel y adversa oscurece los días de
los poetas inmortales.

Y a estos ángeles negros de la desdicha y el su-
frimiento , es concedida la gracia suprema de trocar el
dolor en alegría victoriosa . De enaltecer , con lenguaje
divino , la miseria y la grandeza del hombre.

Epifanías del genio ibérico . España da en el "QUI-
JOTE" el mejor retrato de la grandeza y el extravío hu-
manos ; Portugal entrega con Los Lusiadas el mayor poe-
ma épico de los tiempos modernos . Pero ambos crea-
dores , Cervantes y Camoens , se hermanan en su cali-
dad de gloriosos perseguidos del destino . Luchan por
su Dios y por su Rey . Pierden un órgano vital . Padecen
hambre , enfermedades , prisión, calumnia . Son desdicha-
dos en sus amores . Mundo y sociedad los hieren con sus
más crueles venablos . Combatidos , resistidos , olvidados.
Miseria y adversidad son sus madrinas . Guerreros, na-
vegantes , aventureros , y a la postre descubridores de
nuevos reinos ideales . Cuanto más sube el artista crea-
dor, más hondo cae el hombre . ¿ Qué relación misterio-
sa existe entre la inteligencia fecunda y los hados ma-
lignos?

Tal vez Angelo Silesius adivinó el secreto : " pues el
corcel que más rápidamente conduce a la perfección
es el dolor."

Pero ahora hablemos de Luis Vaz de Camoens, hijo
de la audacia y la "saudade ", aquel que amoroso y
arrogante llamó al Portugal vértice de la cabeza de toda
Europa.

1

Imaginad un niño soñador y melancólico . Un ado-
lescente ambicioso . Un joven arrojado , ansioso de las
mayores experiencias . Un hombre noble pero desorde-
nado, cuya altivez y gran corazón se dan de bruces,
muchas veces , contra el mundo. Un luchador innato que
prueba sus fuerzas contra el hado y contra los hombres.
Un intelectual por su formación humanista , un varón del
Renacimiento por la época que lo exalta y configura.
Cristiano por el alma , pagano de cuerpo . El ideal del
cruzado y la sensualidad del aventurero cruzan su es-.
píritu. Y por encima de las excelencias y desfalleci-
mientos del hombre complejo y plural, el canto del rui-
señor que dará a la lírica portuguesa sus acentos más
finos y más tiernos , y a la épica lusitana las músicas
excelsas de un pasado de gloria y de grandeza.

Dicen que esta vida singular transcurrió entre 1524
y 1580: rebasa apenas el medio siglo, no alcanza a
seis décadas.

Camoens nace y muere en lisboa. Estudia en la
famosa Universidad de Coimbra. Navega y naufraga.
Sigue la ruta de Vasco da Gama . Conoce el Africa y el
Asia. Se detiene en Ceuta , en Goa , en Macao, en Mo-
zambique . En la primera pierde el ojo derecho peleando
por la Cruz contra Mahoma . Funcionario público en
Goa, controla los bienes de muertos y desaparecidos.
Acusado injustamente de irregularidades , conoce la pri-
sión. Pelea con señores poderosos que lo persiguen y
encarcelan . Cuando regresa de Ceuta , se le atribuye
una época tempestuosa , en la cual por frecuentar lupa-
nares y tabernas sale con fama de pendenciero y espa-
dachín.

Fuése imponiendo lenta pero seguramente el poeta
sobre el aventurero . Camoens , alma incorruptible que
jamás se rindió al infortunio ni al poder , rechazando
"la enemiga sed del oro que a todos nos arrastra",
acogió con dignidad el auxilio de protectores que des-
pués lo abandonaron y la pensión real, modesta por
cierto , que le fué asignada en las postrimerías de su
azarosa vida.

De sus amores , borrascosos unos , imposibles de
consumar otros, se conoce poco . Sólo queda memoria
de que el gran bardo habría amado a una hija del rey.
Otros dicen que su mayor afecto fué por Catalina de




