Ataide, dama de la corte. Y finalmente su pasidn por
Luisa Barbara, esclava mulata de Mozambique, a la cual
parece haber amado apasionadamente. Como recuerda
el soneto que empieza: “Aquella cautiva que me tiene
cautivo.” O el verso aquel que expresa: “Prodijome
negrura de amor.”

Entraba a un salén y tenia el porte de un gran
sefior. Peleando parecia un combatiente del tiempo he-
roico. Amador, rendia a las damas mds dificiles.

Y cuando sonetos, canciones, redondillas asomaban
a sus labios decialos con tal gracia y sentimiento, que
“la dura inquietud del alma y de la vida" se desvanecia
en alas de su estro delicado.

Confluian en su vigoroso espiritu el genio de la
accion, el ansia de saber, la aspiracidn a lo bello y el
amor a la buena vida que tan escasamente tocé a sus
puertas.

Catdlico ferviente, nacido en la era de los Descu-
brimientos, alcanzé a ser un Caballero de Cristo y el
inspirado vate que cantd la gesta de los navegantes
y descubridores lusitanos. Sus odas, octavas, elegias y
églogas transparentan sefiorio expresivo, nobleza en Ia
ideacidn, tendencia al fausto: y las imdgenes brotaban
de su mente como reldmpagos y era ella misma el
peiidn en que se amotinaban y quebraban.

Un renacentista, dirdn los criticos por su fuerza
vital y sus apetitos sensuales. Un cruzado medieval,
responderdn los subjetivistas por las dimensiones de su
espacio interior y su beligerancia por la religidn.

Cosa infrecuente, fué alma diurna y nocturna a la
vez. Vive intensamente, desordenadamente, pero lucha
también por la comunidad cristiana, se consagra a na-
rrar las grandeza del Portugal. Si a la vida le pide mu-
cho, a la nostalgia le entrega todo. Por fuera el torbe-
llino, en el mundo ideal un severo constructor de gran-
des formas arquitecténicas. Distinto, variable, inasible
en la multiplicidad de sus modos individuales, es el
hombre plural, poliédrico que analizara Goethe. Varios
en uno y esencialmente el genio dicotémico que bascu-
la entre la proeza cristiana y los jdbilos paganos. Hom-
bre de su época, siempre agitado y ansioso, su alma
inmortal hace arco sobre los tiempos.

El gran sefior que nunca se rebajo a mendicante.
Altivo, corajudo, fantaseador, incapaz de disciplina. Or-
gulloso y sencillo a un tiempo. Persecutor de la gloria,

desdefioso de la previsién, jugador con los naipes del
vivir, eligié la existencia tormentosa al tranquilo fluir
de los dias estables.

Mitdlogo y realista a la par, Camoens ve al hombre
y a la hazafia humana en toda su miseria y servidumbre,
pero la reviste de ropajes fantdsticos y la entrelaza con

admirables imaginaciones, al punto que no se distingue
donde acaba la verdad y donde comienza lo ilusorio.

Mago de la novedad le Ilama un investigador, por-
que siempre anduvo en persecucion de lo raro y de
lo exdtico. '

Esta vida intensa y zarandeada, este vuelo prodi-
gioso del intelecto ahito de grandezas, lo califican como
un precursor del mundo moderno.

Se acerca a Cellini en el vigor vital y en la plasti-
cidad del cincelado. Emula con los estros del Tasso y
del Ariosto. Y si se apura el juego de los paralelismos
estéticos, bien podria afirmarse que por la vastedad
de sus construcciones idiomaticas, por el vuelo osado
de su inspiracion épica, y por la opulenta y riquisima
ornamentacion de su lirica, evoca la orquesta Haendelia-
na, toda ella montada sobre las lineas miiltiples de la
suntuosidad barroca. Pero Haendel fué el genio feliz
que se expresd siempre con lengua armoniosa, pletd-
rica de jabilos, en tanto Camoens, como Beethoven,
convierte el dolor en alegria y de los zumos més agrios
de la experiencia destila el licor finisimo de la pura
idealidad.

El sentido de la nostalgia y de la melancolia que
llevd al portugués a inventar la palabra “saudade”,
hace decir al gran poeta lusitano: “iOh! jQuién me
volviera en medio de las flores de mi juventud!" En
el esplendor de su talento musita: “La verdadera victo-
ria consiste en ejercer una recta y entera justicia”. Y a
la hora crepuscular define: “Los disgustos me arrastran
insensiblemente hasta el rio del negro olvido y del
eterno sueiio.” Decepcionado del mundo expresars:
“40h gloria de mandar! Oh vana codicia de aquesta
vanidad !lamada fama.” Pero luego el noble ardor de
su espiritu hazafioso renace en los versos inmortales:
“Ningtn hecho posible arredra a un corazén sublime
y verdaderamente regio.”

Alma excesiva, basculando entre peligros y aventu-
ras, cortesano o navegante, guerrero, ndufrago o fun-
cionario, Camoens no es el mimado de la fortuna sino
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a la inversa: el héroe al que cien veces se le escamo-
tea los frutos de la victoria que slo conocerd mds
alld del sepulcro.

Es prodigioso —refiere Prampolini— que un hom-
bre de vida tan angustiada hubiera dado a su patria
y al mundo, una obra de aliento tan poderoso, de fir-
meza tan homogénea y armoniosa.

Luis Vaz de Camoens, aun descontada la arquitec-
tura gética de Los Lusiadas, es el hombre singular del
Renacimiento en su médxima expresién de vitalidad y
poderio. Sefior de si mismo. Combatiente contra el
destino. Forjador de su proeza y su desgracia. Criatura
orgullosa y ambiciosa que no abdica de la grandeza de
sus suefios, vencedora de la envidia y la calumnia, a
quien miseria y soledad, ingratitud y desilusiones no
impedirdn que regale al mundo el lienzo més soberbio
de la épica moderna.

El genio lusitano elevado a la categoria de ingenio
universal.

®

No hablemos de sus sonetos perfectos y delicados,
al modo petrarquiano. De sus amables églogas. De sus
canciones conmovedoras. Ni de sus tres comedias Los

Anfitriones, El Rey Seleuco y Philodeno. Son obras
menores cuajadas de fina pedreria, pero solamente Los

Lusiadas dan la apertura al moderno lenguaje poético
portugués.

¢De donde parte Camoens al concebir su poema
famoso y hacia qué confines audaces proyecta el vuelo
de su fantasia lirica y épica a un tiempo mismo?

El gran portugués tiene alma de cruzado: quiere
rescatar para la Cruz lo que se perdia en Europa y en
el Africa. Los infieles (los mahometanos) y la Reforma
lo obsesionaban. Crefa en la vocacidn heroica de los
lusitanos para las grandes empresas maritimas. Pensa-
ba que el pequefio Portugal, por la expansién nacional
y colonial, podia alzarse a la estatura de las potencias
que construyen la historia modificando la geografia. Si
en territorio y en poblacion los descendientes de Luso
se veian aminorados, por el poder de sus brazos y la
osadia de su voluntad, debido a la extrema tensién del
espiritu varonil, podian dar al mundo un nuevo imperio
conquistando reinos.

Los Lusiadas, brotada de un fervoroso nacionalismo,
acabd convirtiéndose en una epopeya de la humanidad.

Porque no s inscriben en la obra inmortal solamente
las hazanas de los reyes, navegantes y descubridores

portugueses, sino que a través de los protagonistas y
los hechos lusitanos se transparenta la general trayec-

toria de la progenie humana. Asi de los héroes porty-
gueses nace el arquetipo universal. Y la historia fulgu-
rante de Vasco da Gama y sus denodados compaiieros
es —contada una vez més en lenguaje soberbio e ins-
pirado— la epopeya de la humanidad siempre en ten-
sion de lucha y de expansidn.

El gran poema épico lusitano consta de diez cantos
y 1102 octavas.

Quien ignora el idioma portugués no podrd disfrutar
las excelencias constructivas ni los primores de forma
del poema. Su destreza lingiistica, su opulencia verbal,
con mayor razén la musicalidad del verso y la belleza
de tropos e imé4genes pierden frescura, ritmo y caden-
cia en la traduccion. Sin embargo a pesar de la trans-
posicion fonética que desnaturaliza y distorsiona en
cierta manera la melodia original del compositor, el
gran poema barroco, aun vertido en vasos extrafios
resuena grandioso y multilocuente.

;Fs, solamente, un canto al descubrimiento de la
ruta maritima hacia las Indias por Vasco da Gama?

Excede a La Jerusalén Libertada en la suntuosi-
dad y el cromatismo paganos. Es, aunque parezca ex-
trafio, una epopeya cristiana y un canto pénico donde
el ideal religioso se estremezcla con las ardentias bé-



licas y los rasgos placenteros del buen vivir. jY qué
licencia gigantesca se toma el bardo portugués, al com-
binar el realismo narrativo con la fdhula mitolGgica,
bajando dioses del Olimpo a la tierra y subiendo a los
héroes a los divinos parques donde Tetis, la deidad,
se entregard sumisa y amorosa al navegante extraordi-
nario! Camoens no describe cielo e infierno como el
Dante, pero hace surgir islas mirificas del seno del
mar para juntar a las diosas con los paladines lusi-
tanos.

Un alma cristiana en una sensibilidad pagana canta
las proezas del Gran Almirante, relata las hazafias de
los Reyes y los Grandes del Portugal. Es, en cierto
modo, un ?ran espejo que devuelve las imdgenes del

esplendor lusitano desde sus origenes hasta el Rena-
cimiento.

Verdad que la critica moderna y el qusto vigente

rechazan ese retorno a Homero y a Virgilio, esa mez-
cla de realismo histdrico y juegos mitoldgicos. Pero el
genio poético hace arco sobre los tiempos, crea, des-
hace, rehace, confunde y su varilla mégica trabaja més
alld de limites y reglas. La ensambladura increible de
los personajes miticos con los seres reales confiere al
poema un aire de hibridismo superior. Disonancias y
anacronismos desaparecen al imperio de un lenguaje
vehemente y apasionado que otorga toques reales a la
fantasia y dibuja con perfiles veridicos lo imaginario.

Camoens busca la verdad y lo exacto, pero también
persigue lo pintoresco y lo exdtico. Su experiencia di-
recta de la vida, del combate y del mar, le permite
expresar con grandeza y propiedad la epopeya marina
que acompaiia a la epopeya de los hombres. Nadie,
como su estro, exaltd los reinos de Neptuno ni descri-
bié con mayor vivacidad las céleras y transformaciones
de la liquida llanura. También el mar, como el mundo,
le hizo pagar caro su genialidad poética. Naufrago mas
de una vez, frente a las costas de Cambodgia pudo
salvarse a nado llevando en un puiio el manuscrito de
su inmortal poema. “Pero como ningiin bien se alcanza
sin tropezar con mil obstdculos™ dird el poeta refirién-
dose a sus luchas con el agua y sobre tierra; y al cabo,
el mar, vencido por el tenaz adorador le dard su gran-
diosidad y majestad que circulan libremente por las
paginas de la obra.

Saliendo de otra experiencia inolvidable, el nave-
gante estampa la confesion absorta: “jOh caso nunca
visto y milagroso: que tiemble y hierva el mar estando
en calmal”

Los Lusiadas, es decir los lusitanos. O los portugue-
ses. Este nifio que no conocié a su madre, este joven
poco vinculado al progenitor, se entrega, integro, a su
patria y a la poesia. Glorioso perseguido —lo llama
Voltaire. Para otros es el Caballero del Resurgimiento
Lusitano. Y sus compatriotas, reconocidos, toman el dia
de su muerte, el 10 de junio, como la Fiesta de la
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Primera edicion de «Os Lusiadas»
Portada de la edicion falsa (siglo XVI)

Raza. Asi por la fuerza, variedad y universalidad de su
talento, el glorioso tuerto de Ceuta se convierte en el
cantor de la aventura maritima mundial y del alma féus-
tica del varén moderno que presintid con genial intui-
cién desde los albores del Renacimiento.

Los episodios amorosos y galantes revelan al poeta
lirico y al cortesano. Epico, atrevido si narra un com-
bate, Camoens se torna tierno y nostélgico si evoca a
Catalina de Ataide, si piensa en la hermosa Barbara,
si sus versos musicalizan sobre el amor y las cuitas
de amar. ;No mira a Vesta, “de majestuoso continente,
apacible rostro, y tan bella que el mar se aquietaba
asombrado en su presencia?” Por sus estrofas circulan
la tristeza que acompafia a los grandes, la sabiduria y
pesadumbre del que ha visto mucho, la incurable me-
lancolia de la “saudade” lusitana. Y es que el Portugal,
enraizado a su tierra nativa, mas padeciendo siempre
el llamado del mar y de las lejanias sofiadas, estd todo
él vivo, palpitante, en el relato armonioso que identi-
fica al pueblo navegante con su cantor inmortal.

®
g
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Es la dltima de las grandes epopeyas nacionales.
Después de Los Lusiadas pueblo alguno fué elevado
a la dignidad de creacién mayor por arte de sus in-
genios.

Todo el pasado de gloria del Portugal, en una extra-
fia mezcla de clasicismo y exotismo, que se manifiesta
por el estilo tragico y la fastuosidad verbal, con acentos
elevados que revelan la nobleza de la Musa que inspira
la obra.

“Es el mayor poema heroico moderno y de todos
los tiempos” —aventura Croce. Y Schlegel, mds pru-
dente, expresa: “Este poema ideado bajo el cielo de
la India y lleno de esplendor meridional, exhala un vivo

y embriagador perfume.”

Imaginemos cémo hirid la imaginacion de los euro-
peos sedentarios del siglo XVI que por primera vez

ofan |1al)lar Je eeu{a, ﬁoa, |as Molucas. Macao, Mozam-
bique y el Cabo de Buena Esperanza. La aparicion de
lugares, productos, gentes y costumbres desconocidos.
La apertura a nuevos mundos geogréficos y humanos.
Los parajes reales y las comarcas ideales que el vate
describe. El gigante Adamastor petrificindose en el

Cabo de las Tormentas. Vasco da Gama uniéndose a
la diosa Tetis. Y en medio a batallas, tempestades, el

mar proceloso y la tierra adusta, traiciones, perfidias, pe-
ligros y riesgos sin fin, el genio lusitano abriéndose
paso en regiones incdgnitas y a través de pueblos hos-
tiles. El arribo de los navegantes a Mozambique o a
Calicut es materia de exaltacion y regocijo. Venus y
Baco, deidades mayores, encarnardn los destinos de
Occidente y de Oriente.

Hoy el racionalismo critico, el espiritu de justicia
no aceptan la discriminacin entre pueblos. Ya no exis-
ten los “infieles” de la época renacentista, ni turcos o
mahometanos amenazan a Europa. Pero los denuestos
liricos contra bérbaros y paganos y los artificios poé-
ticos, propios de aquel tiempo, se olvidan facilmente
en el caudal torrentoso de aguas puras y encrespadas
que vierte el poema sobre las almas sensibles.

Camoens no tiene rival como descriptor de la na-
turaleza. Es un paisajista maravilloso. Su maestria des-
criptiva corre pareja con la destreza para capturar
personajes y caracteres. Si el mar le incendia la ins-
piracién, bosques y playas, islas y arboledas excitan
su estro suntuoso y coloristico. Su arte excelso de
pintor barroco, con toques manieristas indisimulables
es una “summa” de ciencia constructiva y formas
estilisticas. Hechicero para evocar visiones y adjudicar
epitetos, es mago también en la administracién de
contornos y matices. Mira a la naturaleza y a los hom-
bres, su eterna pugna, con ojo centelleante al que
nada escapa porque su mirar circunvidente lo abarca
e ilumina todo.

El paisaje natural mudable y desbordante, la te-
mible movilidad marina, las acciones delirantes de los
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hombres, su propio orgulloso corazén de guerrero vy
navegante, no impiden al poeta volver a la piedad
religiosa. He aqui dos gemas de la pedreria camoen-
cista que despiden fulgores azules. Una ensedia: “Los
pechos nobles albergan adnimo y pureza.” Y la otra:
“No siéndole propicio el Cielo, de nada sirven al hom-
bre valor, astucia o prudencia”.

Si por la grandeza de su concepcidn arguitectd-
nica, por el delirio de sus lineas en fuga misteriosa-
mente concertadas para una aproximacién final, Los
Lusiadas es una de las catedrales géticas de la poesia
épica, por su tono intimista, por la finura de los pa-
sajes bucdlicos, en el discurso amoroso, en la evo-
cacién nostdlgica de la dicha pasada, en los toques
magistrales de ternura y delicadeza espiritual el gran
poema portugués evoca las delicias de la misica de
cémara: Carlos Seixas o Joao de Sousa Carvalho no
alcanzaron mayor variedad de timbres melddicos ni
tan rica musicalidad en la expresion de sentimientos
por sonidos.

En esta era de exploraciones espaciales y cohetes
interplanetarios, Camoens, astronauta del espiritu, man-
tiene, con su poema inmortal, vigencia de descubridor
de mundos inéditos.

Porque el mensaje trascendente de Los Lusiadas
es éste: se trata de la maravilla y el misterio de un
nuevo lenguaje del alma.
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“Hallé en los lusitanos osadia, caballerosidad y
relevantes cualidades” —refiere el poeta en uno de
sus cantos.

Este juicio bien podria revertirsele. Nadie més va-
leroso, hidalgo, magnénimo en el pensar y en el obrar.

iCmo habriamos querido conocer al Caballero de
las Desdichas, de capa aguiereada, espada mellada,
rostro altivo, despreciador e honras y dinero, que
para su conciencia se deben al acaso y no a la ds-
pera y recta virtud!

En el tremendo siglo XVI, cuando el mundo se
reconoce en su otra mitad incdgnita, o en este siglo
XX, cuando el hombre intenta expandirse hacia los
astros, Luis Vaz de Camoens aparece y reaparece ge-
nial infortunado en su vida dramética, poderoso crea-
dor de belleza. Luminar solitario. S6lo otro ibero in-
menso se le aproxima, también desdichado, asimismo
Emperador de la literatura: Cervantes, el manco de

Lepanto.
No sabemos qué admirar mas: la recia hombria del

varén que jamés se doblega ante los golpes de I3
adversiad, o la nobleza con que el supremo alquimista
transmuta dolores y quebrantos en raptos armoniosos
de intuicidn comprensiva y de elaboracidn inteligente.

A estar a cuanto dijeron bigrafos y criticos, Ca-

moens fué alma de muchos registros. Sensual y espi-
ritual. Platonico y realista a la vez. No padece los

apromine toloiens o Mikon ot o comb pesimie

mo de Leopardi. No es el humanista olimpico al modo
goethiano, ni el bardo luciferino a la manera de Byron.
Por su gran calidad humana, por sus penas y sufri-
mientos, porque soportd las miserias y humillaciones
del mundo con dignidad, sin renegar de la criatura te-
rrestre, estd més cerca del combatiente que aun sa-
biendo que perderd su batalla lucha valerosamente
hasta el fin. 0 del asceta que acepta los rigores de un
transcurrir exento de deleites, para expiar su anterior
sed de placeres.

Que el bardo lusitano subordind lo tangible a lo
trascendental, como sostiene un pensador, verdad a
medias. Porque para €l no tedlogo, no filésofo, ni alma
de metafisicas dificiles, la trascendencia estd en el
mundo, en la naturaleza viva, en el decir y el hacer
de las gentes que con sus acciones heroicas subliman
y dan sentido a la proeza humana.

Asi el gran poeta barroco se convierte en el intér-
prete del siglo hazafioso, que did a la aventura del
hombre cima y perfeccion.

Camoens no fué el conquistador que avasalla y
depreda, sino el colonizador que asimila y a su vez
se deja absorver por suelo y raza descubiertos. Mo-
zambique es Portugal en cierto modo, pero también
Lusitania tomard muchas cosas del africano. Su bardo



més insigne termina el poema inmortal en las costas
bafiadas por el Indico, donde el sol es de fuego, los
aires perfumados y la carnacion fluctda entre el ébano
y la canela. La hermosa Barbara, con su piel sedosa
y sus ojos rasgados, mecerd sus suefios intranquilos
devolviéndole la fe en la bondad del ser por los seres.
De esas horas plcidas, madurada la conciencia por
la sabiduria y la experiencia, brota la sentencia fa-
mosa que se hubieran disputado socialistas y demo-
cratas: “Dictad en la paz leyes fijas, leyes que a to-
dos alcancen. Todos tendréis mds y nadie menos.”

Necesidad y soledad acosan al genio, al vardn vo-
luntarioso que quiere deberlo todo a si mismo.

Camoens regresa a Lisboa, pobre, enfermo, carga-
do de desilusiones, poseido por el sentido trégico
de la existencia.

Y es hondamente simbélico que muriese un aho
antes que Felipe Il anexara Portugal a Espafia. Presin-
tid la caida politica de su patria, para la historia mo-
menténea, para el gran vate de efecto catastréfico.
Y entonces brotan de los labios cansados las palabras
sibilinas: “Deseo morir no solamente en mi patria, sino
con ella.”

La fama y la belleza florecen entre espinas. La
rosa efimera trasunta la fragilidad del trénsito del hom-
bre, la imagen fugitiva de las creaciones ideales del
artista. Como sus pétalos que caen prestamente, se
deshojan volanderos suefios y quehaceres del esfor-
zado. Asi el viejo conocedor del mundo, el comba-
tiente contra el destino, el alto inventor de imagenes
destilan su sabiduria crepuscular: “‘Permanente va el
temor siguiendo las huellas de la esperanza, que vive
siempre inquieta y anhelante.”

No todos conocen el famoso Convento de los Je-

rnimos lisboeta, ni todos leyeron el poema inmortal

de Camoens. Esos ignoran la magnificencia del genio

lusitano que en plegarias de piedra y en canticos de
gloria enaltecid la proeza de reyes, navegantes y des-
cubridores.

En 1499, terminado el magno y memorable viaje
maritimo que did a Portugal el cetro de la exploracion
del mundo, Vasco da Gama, ya Gran Almirante, inicid
en sefial de reconocimiento al Sefior que habia prote-
gido su tremenda empresa, la construccién del Con-
vento y Templo Gético de los JerGnimos, fabrica hu-
mana que por imponencia y perfeccion més parece
brotada del toque divino.

Casi tres cuartos de siglo después, en 1572, Luis
Vaz de Camoens publica Los Lusiadas, grandioso poe-
ma épico que al narrar las aventuras y peripecias del
insigne navegante, toma a Vasco da Gama como el
hilo de oro que lo conduce por la malla intrincada de
la epopeya lusitana.

El fervor religioso y el orgullo nacional pocas veces
encendieron luminares de tan potente lumbre y fuerza
de atraccidn espiritual.

En esta época de inventos portentosos y frias con-
quistas técnicas, es saludable y es noble evocar al poe-
ta que remontindose desde su amado Portugal vuela
hacia las estrellas en un viaje sin término y sin pausa.

Aquila Blanca de la Proeza Lusitana lo vemos nos-
otros en este cuarto centenario que Portugal, Mozam-
bique y el mundo entero celebran con simulténea un-
cion.

Y las generaciones que vendrdn, cuando quieran
saber como la fe cristiana, la fuerte voluntad y el al-
ma intrépida de los hombres con pequeos recursos
y modestas armas conquistaban nuevos mundos, volve-
rén siempre a las paginas sublimes de Los Lusiadas,
para escuchar la misica sagrada de las venturas y des-
venturas de la progenie humana, que en los hexdme-
tros de Homero o en las estrofas de Camoens ense-
fia —para siempre— que los poetas son los guias
centelleantes de la humanidad.

A LUIS DE CAMOENS

Sin lastima y sin ira el tiempo mella
las heroicas espadas.— Pobre y triste
a tu patria nostélgica volviste,

oh capitin, para morir en ella

y con ella— En el magico desierto
[a flor de Portugal se habia perdido

y el dspero espafiol, antes vencido,
amenazaha su costado abierto.—

Quiero saber si aquende la ribera
iiltima comprendiste humildemente
que todo lo perdido, el Occidente
y el Oriente, el acero y la bandera,
perduraria (ajeno 2 toda humana
mutacion) en tu Eneida lusitana.

Jorge Luis Borges
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Planteamiento del problema

dell

) Quiero sequir las huellas de todos aguellos investi-
or=1 gadores espafioles e hispanoamericanos que han brin-
[Zp) dado toda su capacidad intelectual y su tiempo vital a
or—1 la mds sublime de todas las investigaciones: aquella

que trata de dilucidar la razén del cardcter y de la con-
ducta de los pueblos hispdnicos. Siguiendo a Ortega,
“yo soy yo y mi circunstancia”, mas mi circunstancia
es mi cultura, a ella me debo en cuerpo y mente, para
ella toda mi devocion y todos mis esfuerzos, para ella
todas las buenas ideas que yo pueda recoger de otras
esferas culturales, para ella también todo el ingenio
que pueda yo desarrollar durante mi paso por el tiempo,
pues sé bien que mi cultura trascenderd a mi civiliza-
cion que hace ya cuatrocientos afios que agoniza. Soy
entonces, yo y mi cultura, si no se salva ésta, tampoco
me salvo yo; por lo tanto, yo soy yo y mi cultura hispa-

psicoanal

=2
o
ot

Hace cincuenta afios escribid Ortega un intento
psicoanalitico del pueblo espafiol en su Espafia inver-
tebrada. Ahi nos dijo: “Se trata en lo que sique de defi-

nir la grave enfermedad que Espafia sufre”. A ésta le
llamd el sabio: particularismo: “La esencia del particu-

larismo es que cada grupo deja de sentirse a si mismo
como parte, y en consecuencia deja de compartir los
sentimientos de los demds”. Esto es, la “megalomanfa
infantil no resuelta” vista por el psicoanalista, o bien,
la soberbia vista por el tedlogo, hacen del espafiol, o
~ mds bien de su grupo (que es un individuo mayor, como
también —y aun mayor— lo es la nacin), personas
fisicas 0 morales intolerantes y por lo tanto dogmati-
cas; envidiosas y consecuentemente destructivas por-
que se rebelan contra todo lo mejor. El “Hispaniolus
hispaniolo lupus” de Américo Castro, deberia més bien
ser “El espafiol es el lobo del espafiol que no piensa
como €l". Prosigue Ortega diciendo: “Dificil serd ima-
ginar una sociedad menos eldstica que la nuestra; es de-
cir, dificil sera imaginar un conglomerado humano que
sea menos una sociedad”. También nos sefiala que “to-
do particularismo nos conduce, por fin, inexorablemen-
te, a la accién directa”, pero como el particularista “se
produce la ilusion intelectual de creer que las demds
clases no existen como plenas realidades sociales o.
cuando menos, que no merecen existir” llegamos al
terrible resultado de que el particularista se deja llevar
por la accidn directa para exterminar a su adversario.
He aqui la tragedia de los pueblos hispanicos.

Al hablar de la megalomania de las masas espaiio-

las nos dice Ortega: “Pero nuestro piblico parte de
un estado de espiritu inverso a éste: la sospecha de
que alguien pretenda entender de algo un poco mas

que €1, le pone fuera de si". Y refiriéndose al cuerpo
espafiol nos dice: “Peor que tener una enfermedad es
ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral,

nitemio de

i

tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una
sociedad no sea una sociedad, es mucho més grave”.

Si cierto es que la conducta de un pueblo proviene .
de sus sentimientos, en un pueblo enfermo como el his-
pénico es peligroso delegar la actividad politica en;
personas que se dejen llevar por sus emociones. Nos -
dice al respecto Ortega que “la sociedad y el hombre
contienen otros muchos problemas extraios por com-
pleto a la moralidad y a la justicia (...) Asi se ha dedu-
cido frivolamente que son injustas las diferencias je-
rérquicas, sin las cuales no hay sociedad que pueda
nacer ni persistir”. Concluye Ortega que “hay que po-
nerse a forjar un nuevo tipo de hombre espafiol”.

Este andlisis de la mente espafiola, tuvo que crear
profunda huella en los escritores contempordneos de -
Ortega, como pueden considerarse Menéndez Pidal, Ma-
dariaga y Américo Castro, entre otros.

Huella profunda le habrén causado a Castro estas
sentencias de Ortega: “La aberracidn visual que sole-
mos padecer en las apreciaciones del presente espafiol
queda multiplicada por las erréneas ideas que del pre-
térito tenemos. (...) Yo sé que un dia, espero que

proximo, habré verdaderos libros sobre historia de Es-

pafia, compuestos por verdaderos historiadores. (...}

Lo primero que el historiador debiera hacer para definir
el cardcter de una nacién o de una época es fijar la
ecuacin peculiar en que las relaciones de sus masas
con las minorias selectas se desarrollan dentro de ella
(...) Pero hablar de la historia de Espafia es hablar de
lo desconocido. Puede afirmarse que casi todas las
ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas
en las cabezas espafiolas son ineptas y, a menudo gro- -
tescas. Ese repertorio de concepciones, no solo falsas,
sino intelectualmente monstruosas, es precisamente
una de las grandes rémoras que impiden el mejoramien-
to de nuestra vida. (...) en nuestro pasado la anorma- -
lidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusidn
de que la historia de Espafia entera, y salvas fugaces
jornadas, ha sido la historid de una decadencia. (...)

Nuestro ‘pueblo’ hizo todo lo que tenia que hacer: po-
bld, cultiv, cantd, gimid, amd. Pero no podia dar a las
naciones que engendraba lo que no tenia: disciplina

superior, cultura vivaz, civilizacion progresiva”,

Américo Castro nos dice en su Realidad histdrica de
Espaiia: “Los espafioles no podemos lanzamos a saber
de los demés y a liberarnos de la tutela cultural de los
de afuera, en tanto que permanezcamos ciegos y mudos
respecto de nosotros mismos, simulando haber sido lo-

que no fuimos, inmersos en falsedades por puro e inge-
nuo miedo a aceptar la verdad (...} Se han escrito

cientos de miles de pdginas desde hace siglos sobre

las fallas y fracturas de que adolece la comunidad es-
paiiola; se han dedicado en cambio muchisimas menos
a identificar y a hacer comprensible quién y cémo sea




dicha comunidad”. Es precisamente la relacion de las
masas con sus minorias excelentes judeo-castellanas
las que estudia Castro detenidamente: “El judio servia
como un intermediario entre el moro y el cristiano de
muchas maneras, y a través de él el castellano de la
casta dominante logrd llegar a ser sefior de sus tierras,
conquistador del moro, y eventualmente ejecutor de
las profecias hispano-hebreas del dominio imperial del
mundo. (...) Sin estos judios castellanos, y los con-
versos del siglo XV, es imposible explicar tanto la larga
y complicada empresa de la reconquista o la aspiracion
de extender el imperio espafiol a tierras remotas y des-
conocidas”. De si son grotescas las ideas que de nues-
tro pasado tenemos, nos dice Castro: “Si no podemos
reconstruir y revivir el pasado, casi no podremos em-
pezar a comprender la historia de los espaiioles, y las
razones para esas asperas y estridentes disonancias
entre la forma personal de vivir del hombre y la de su
existencia colectiva, entre lo que es evidente hoy y lo
que se mantiene escondido en su pasado problemético”.
De si la historia de Espafia ha sido la historia de una
- decadencia nos dice Castro: “El problema hablan-
‘do extrictamente, no es de como pasaron los es-
. paioles de las hegemonia a la decadencia, pero como
' las deficiencias y defectos creados por la verti-
inosa fuerza de motivaciones humanas redujeron
ste curso a un estado de inmovilidad casi total.
...) Me qustaria proponer la idea de ‘adopciones
repulsiones’ como una caracteristica més detalla-

a de la historia de los espafioles que las previas. Vivir
esviviéndose, 0 «la historia de una inseguridad» es
ambién valida como una conjetura acerca de esa pecu-
iar y problemética realidad humana. (...} El mismo
echo de que los mexicanos se han beneficiado por la

onquita spaiola oy Y ot GOl gradd QU8
0 hay calle 0 monumento en Mesico que leve su nom:

re, es un caso mas que sefiala esa lucha peculiar espa-
fiola del hombre en contra de sus circunstancias”. De
i Espaiia no le dio disciplina superior a Hispanoaméri-
a, nos dice Castro: “Cuando observadores de sensibi-
idad afinada comparaban la grandiosidad del imperio
espariol con la incuftura de fa metrdpoli para servirse
de €l, no sabian si estimar o lamentar las hazafias de
Cortés y Pizarro. (Los espafioles no supimos orientar
acerca de este serio problema a los hispanoamericanos,
muchos de los cuales continian sin entender el sentido
de su pasado, para los més de ellos poco grato.)”
Ortega, que “mds que un hombre fue un castillo”,
como dijera Marti Ibafiez, llegd a pronosticar la enfer-
medad basica del pueblo espafiol: su particularismo. Es
te particularismo se puede definir come la idea de su-
perioridad que un individuo tiene de si, como para me-
nospreciar la importancia de los demds y por ende de
la misma sociedad. En resumen, la enfermedad que

sufren los individuos: hombre, grupo, y nacién espaio-

les, es la definida por la escuela psicoanalitica Freud- >

berglerista como una “megalomania infantil no resuel-
ta"

Américo Castro se pregunta: “;De donde toman los
espaiioles las ideas acerca de si mismos? ;Por qué

sienten de la forma que lo hacen de sus compatriotas?

;De donde proviene su complejo de inferioridad colec-
tiva, tan bien descrito por el doctor Lopez Ibor? ;Qué
motiva su deseo por destruir lo que ya existe, sea
bueno o malo? ;Qué inspira el deseo entre los inedu-
cados de que «se voltee la tortilla mdgicamente»; o
aquella frase desesperada de Ramiro de Maeztu, un
hombre incapaz de matar a nadie, quien, sin embargo,
hablaba en lo privado de la necesidad de «sangre de un
metro de espesor»? 0, en cambio, ;cudl es la inspira-
cion para el suefio fantdstico de una Espafia imperial?”

Dentro de mi correspondencia particular con Amé-

rico Castro, (afio de 1972) se encuentran pruebas del
afdn que este historiador tuvo por desvelar el enigma

conduccional de los pueblos hispanicos a través del

conocimiento veridico de su pasado. En su carta del 29
de enero me dice: “Llevo trabajando, desde hace unos
treinta afios, en la tarea de convencer a los pueblos de
habla castellana de la necesidad de conocerse a fin de
poder armonizarse. Considero un feliz azar que sus cor-
diales palabras coincidan con lo dicho en la revista ingle-
sa de mayor circulacion The Economist, Londres, 15 de
enero, 1972, p. 52: «Any serious consideration of Spa-
nish, and indeed lberian, problems will have to take
Professor Castro’s view into account». (La obra comen
tada es The Spaniards: An Introduction to their History,
University of California Press, (1971)" (Version aumen-
tada de la Realidad historica de Espaiia). En su carta del -

106 a0t me e "ES Aoy par il e Mg
1ico, 1o mismo que Espafia, necesita cohesidn y amo

nias, no desgarros y palos de cieqo, ni camisas de fuer-
za dictatoriales. Mi obra histérica aspira (a lo mejor
ilusoriamente) a convencer a la gente hispana de la ne- .
cesidad de superar los motivos de ese afén de hacerse
afiicos los unos a los otros. Las mordazas y el ltiqo
(rojos o negros) son simples aparatos ortopédicos: las
hernias siguen ahi, sin ser operadas y tratadas correcta
y humanamente. En el librin que le incluyo propongo el
neologismo <odiamiento»; me parece que fa farga, ilus-
tre y dolorosa historia de los pueblos hispanicos ha
demostrado la funesta ineficacia de los «odiamientos».

Sin estos, y con entendimientos cordiales e inteligentes, .

los pueblos hispanoamericanos estarian hoy tan proxi-
mos los unos a los otros como lo estdn los angloameri-
canos”. En su carta de! 8 de mayo me dice: “Quizé
usted ignora que yo resido aqui como un extranjero; no
estoy contra nada ni contra nadie, pero me habia prome-
tido no regresar a este pai$, para mi entrafiable, y cuya
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_ realidad auténtica estoy tratando de desvelar con objeto
_ de hallar una razon a las proclividades fratricidas de los
~ espafioles. Las raices psicopéticas de tan atroz dolencia
~ nunca habian sido investigadas. Por otra parte, los libros
~ mios que, en mi opinidn, merecen el nombre de tales,
fueron concebidos y redactados en un medio cultural
~ sin andlogo en Espafia. La angustia de la guerra civil
~ (una infame y absurda carniceria) fue mi incitante; los

. materiales para realizar mi proyecto constructivo fue-
~ron la estupenda biblioteca europeo-oriental de Prince-
~_ton, y un grupo de estudiantes que yo me seleccioné.
~ Gracias a eso comienza a eshozarse la figura de la au-

 téntica Espaia, tan enojosa para tantos. No es facil

~ despegarse de rutinas mentales sin sentido, labradas y

~ acunadas durante siglos”. En su carta del 15 de mayo,
~en relacion con un mensaje que le dirige a la juventud

- peruana, dice que “lo primero que debian hacer los

~ jovenes de aquel pais, brotes de la doble tradicion in-

- caico-hispanica, era revisar el problema de sus fronte-

ras y federarse con Ecuador y Bolivia, artificialmente

_ creados después de Ayacucho. La respuesta fue muy

Ve, epte y oy diveride: o st un ml
 educadol» Como en mi sentir ¢l mundo hispdnico esté

afectado por una radical dolencia (creo haber sido el
primero que ha auscultado y revisado como es debido
al paciente), la furia peruana vale para mi como un im-
~ portante sintoma. Y nada més".

~ En una carta que le dirigi a don Américo el dia 22

e mayo le dije: “Volviendo al tema, le declaro que de

haber podido charlar con usted en Madrid, me hubiera

- qustado comentarle algunos pasajes de su libro La rea-

lidad histdrica de Espaiia, desde un punto de vista psico-
~ analitico referente a algunas caracteristicas peculiares
-~ del hombre que habitd y también del hombre que ahora
habita lo que hoy conocemos con el nombre de Espafia.
En verdad considero un reto, este que ha lanzado usted
a las nuevas generaciones: « ‘la idiosincrasia particular
del pueblo espafiol’, nunca analizada por nadie desde
dentro, ni hecha ver externamente como una comprensi-
ble estructura». Por lo tanto, me he hecho el propésito
de intentar demostrar por medio de las teorias psicoana-
liticas de Edmundo Bergler, el porqué ‘de mediados
del siglo XVII, los espafioles han estado sufriendo de-
rrota tras derrota, y envileciendo su propia tierra con la
sangre de otros espafioles..." El porqué ‘Este pueblo,
en mas de una ocasidn, ha marchado a su propia ruina
como a una jubilosa saturnal’. El porqué del espafiol de
esperarlo todo de mercedes divinas por sentirse <hijo

de Dios», y el valorarse intensamente a si mismo. El
porqué de los aventureros y de los ascetas. El porqué
de ‘Por bajo de los mds levantados tonos, se percibird

siempre el rumor de la inseguridad, de la insatisfaccidn
o de la queja’. En fin, creo que cualquier dia tendré que
lanzarme a iniciar el Intento de psicoandlisis del espa-

fiol, para el cual serd menester citarle a usted frecuen-
temente, pues ha intuido usted, ademds de haber inves-
tigado como pocos lo han hecho, ciertos rasgos incons-

cientes del pueblo espaiiol dignos de toda considera-

cion".

A esa carta me respondié Castro con una suya del
dia 25 de mayo, en que me dice: “Me parece de perlas
que los pueblos hispénicos sean sometidos a un andli-

sise psicopético, cordial y serenamente. Ya hace unos .

aios sugeri al, en mi opinién, mds eminente psiquiatra

espafiol, el Dr. Enrique Escardd, que mi descubrimiento

de ne ser los espaioles quienes se imaginan ser, ne-
cesitaria la cooperacion de técnicos que aceptaran mi

idea de ser los pueblos, al fin y al cabo, individuos de

gran tamafo. (Como es natural, no aceptd mi propues-
ta: es tarea para guerrilleros). Si yo tuviera 40 afios
menos, emprenderia tan arriesgada empresa a sabien-
das de que iban a sacarme la piel a tiras en muchas
partes. (...) Refundo ahora en uno, dos libritos mios,
a fin de hacerlos més claros, con el titulo de Sobre el
nombre y el ‘quien’ de los espafioles, y confio —si mi

3 6061t CBTo0 00 me folle— en cemostar e I
falsa y abisurda historiograffa de los espafoles s¢ expl

ca muy bien por lo que Hlamo «odiamientos» (como s
en una familia en la cual son frecuentes y atroces las
hepatitis, decidieran negar la existencia del higado).
Los espafioles han querido, quieren, prescindir de los
moros y de los judios, y por otra parte se niegan a re-
conocer la existencia y los valores de los dltimos 300
aiios —lo digo bien claro en mis libros. Con gran asom-
bro se estd produciendo una reaccidn favorable a mis
modos de pensar. Claro que en los libros de texto tar-
dard mucho en abrirse paso fa verdad (si el gran maes-
tre del arabismo en Espaiia escribe que los drabes se
limitaron a ‘invadir’ y depredar Espaiia, y luego se mar-
charon, y ‘a enemigo que huye, puente de plata’, ;qué
va a pensar la gente?) La mayoria es ignorante, y si los
libros y los maestros mienten, jqué van a pensar?”.

Ortega, no cabe la menor duda, fue de los primeros
inconformes con la historia oficial espafiola. Recordé-
mosle decir: “Si yo hubiese encontrado libros que me
orientasen con suficiente agudeza sobre los secretos
del camino que Espafia lleva por la historia, me habria
ahorrado el esfuerzo de tener que construirme mala-
mente, con escasisimos conocimientos y materiales, a
la manera de Robinson, un panorama esquemdtico de
st evolucion y de su anatomia”. (Prologo a la IV edi-

cién de Espaiia Invertebrada). En su libro La rebelion

de las masas, capitulo XIV, sequnda parte, nos dice:
“Suele afirmarse que en tiempos del Cid era ya Espa-
fia —Spania— una idea nacional, y para superfetar la

tesis se afiade que siglos antes ya san Isidoro hablaba
de la «madre Espaiia». A mi juicio, es esto un error
craso de perspectiva histdrica. En tiempos del Cid se




staba empezando a urdir el Estado Ledn-Castilla, y esta
nidad leonesa-castellana era la idea nacional del tiem-
0. La idea politicamente eficaz. Spania, en cambio, era
una idea principalmente erudita; en tode caso una de
tantas ideas fecundas que dejé sembradas en Occiden-
e el imperio romano. Los «espafioles» se habian acos-
tumbrado a ser reunidos por Roma en una unidad admi-
nistrativa, en una didcesis del Bajo Imperio. Pero esta
nocidn geograficoadministrativa era pura recepcién, no
intima inspiracion, y en modo alguno aspiracion”.

Obsérvese que Ortega confunde la palabra romana
Hispaniae con Spania, pero que escribe espaiioles entre
comillas porque dudaba que asi se pudiese denominar
a los cristianos del siglo XI. Ahora en 1948 Aebischer
demostré que el nombre espafol es de origen proven-
zal. Y Lapesa descubrio un documento de 1194 con la
firma de un “dommo Espafiol”. (Citado por Castro).

En fin, creo que en este siglo XX han florecido en

Espafia hombres de talla monumental que por vez pri-
mera han formado un esquema comprensible de fa his-
 toria de los que, desde el siglo XII, se llaman espafio-
les. Ortega al aflorar el particularismo a la conciencia
espafiola, hizo pensar a toda una generacion en ese
defecto conduccional. Madariaga con sus ensayos de
_ psicologia comparada, hizo resaltar los defectos y las
~ virtudes del espafiol en disonancia con las del francés
y del inglés, (Ingleses, franceses y espaiioles); ensalzd,
poniendo en su justo lugar, las figuras de Cristdbal Co-
Ion y de Hernan Cortés, y tratd de hacer més compren-
sible el nacionalismo hispanoamericano en su Simén
- Bolivar. Para ésto utilizd de los archivos ingleses y
. franceses ademds de los hispanicos.
, Madariaga escribié Ingleses, franceses y espaiioles
. en 1926-27, siete anos después que Ortega escribiera
su Espaiia invertebrada. En mi opisculo Nuestro Indivi-
dualismo (Norte, 239) dije lo siguiente:

«Es Madariaga el intelectual espafiol que més pro-

fundiza en la psicologia de su pueblo, y reconoce que
_ el ibero es un hombre de pasion que se deja ir “a la ve-

locidad y a la direccion de la corriente vital”. V esta
conducta trae aparejada consigo “tres caracteristicas: el
amoralismo, el humanismo y el individualismo”.

El hombre hispano tiene un ego demasiado desarro-
llado que “se manifiesta con fuerza singular en todo lo
que atafie a la defensa de la personalidad contra la in-
vasion del medio. Tal es probablemente el secreto del
instinto hostil a toda asociacidn”. Dentro de la escala
de valores del espafiol esta “primero la familia; luego,
los amigos. El Estado ocupa el Gltimo lugar”.

Una diferencia de opinidn puede ser para un hispa-
1o una herida al amor propio, porque “las opiniones de
un espafiol no son tan s6lo ideas que lleva en la cabe-
za, sino convicciones que respira y que circulan en su
sangre”.

Para Madariaga la pasion es la negacion misma d
la accidn, y encuentra en nuestro cardcter una pasivi
dad contemplativa fuente de la que se alimentaba ya e
estoicismo senequista. Esta pasividad nos lleva tambié
al defecto especifico de nuestro caracter: la envidia, y_
a nuestra calidad de espectadores ante el fluir de los .
acontecimientos.

El ser humano que se guia por los consejos de s
inconsciente: su intuicion, se siente capaz de todo e
improvisa. Es pues, el homo hispanus el rey de la im-
provisacion. Esta forma de actuar lo hace negado para
la investigacion y para la técnica, defecto que ya tenian:
nuestros hermanos los romanos, . . .el intelecto en Es--
paiia es, sobre todo, espontaneo, creador y de la indole
del genio, mientras flaquea en el talento critico y me-
tddico”. Es entonces la pasion, el denominador comin -
para todos nuestros actos».

Ortega se concretd a sefialar el defecto hdsico del
espaiol y sus terribles consecuencias autodestructivas.
Madariaga sefialé también los defectos hispanicos tra-
tando de atenuarlos y de encauzarlos por la via politica
(leer su Anarquia o Jerarquia. Aguilar, 1934). Castro
tratd de ahondar en la historia para encontrar un trau-
ma que al hacerlo consciente librara al pueblo espaiiol
de sus tendencias autodestructivas. Efectud una espe-
cie de psicoandlisis freudista de ese gran individuo que
se llama Espaiia, y sus descubrimientos le hicieron
afirmar: “Y aungue parezca exhorbitante el salto que
vamos a dar, los espaiioles vienen matdndose unos a
otros con atroz frecuencia como resultado de la estruc-
tura colectiva creada en el siglo XVI en virtud de cir-
cunstancias que muchos estan interesados en descono-
cer y muy pocos en develar”.

Ramon Menéndez Pidal en Los espaiioles en la his-
toria. (Austral, 1959), llega a fas mismas terribles con- -
clusiones que Ortega en cuanto a la historiografia his-
panica. Veamos: “Toda obra historiogréfica implica ne-
cesario realce de algunas memorias pretéritas, y nece-
sario silencio respecto de otras, segin se mire a unas
como eficientes y a otras como inertes para la exacta
comprension del pasado {...) En particular la historia
de Espaia, mas que la de otros pueblos, adolece de
olvidos involuntarios y pretensiones parcialistas”. Fs-
tudiando la ecuacidn de las masas con las minorias se-
lectas, nos dice Pidal citando a Costa y a Macias Pica-
vea que “el fuerte individualismo arraigado en la masa
trae el orgullo del inferior, que no tolera ser dirigido =
por el superior (...} EI pueblo como mera colectividad,
sin direccin, no es capaz de tomar la menor iniciativa.
No podemos hoy seguir creyendo en la teoria romanti- -
ca de que el pueblo es «autor» de muchas cosas; los
cuatro versos de una copla, las notas de la mds simple
melodia, la redaccion mds elemental de una iey, de un




pacto, la iniciacion de una costumbre, nunca es obra
del pueblo, sino de un individuo que se destaca de la
grey, un egregio. La actuacion mds. popular que consi-
derem'os no puede producirse sin la levadura de una
minoria”.

De si las ideas del pasado nacional son ineptas y a
menudo grotescas, nos dice Pidal: “Promover ese nue-
vo encogimiento de memorias histdricas es un primer
paso facil de dar; lo dificil es que ese paso se reitere
en progresion mediante trabajos sucesivos, exentos de
todo exclusivismo y hechos a fondo con diligente inda-
gacion sobre las muchas zonas excluidas o desfigura-
das en la historiografia corriente. En una existimacidn
integral del modo como la gente hispana supo condu-
cirse frente a las varias y coactivas exigencias de ca-
da tiempo, en una interpretacion arménica de las muy
diversas épocas, estd la verdad histdrica, la tinica ver-
dad que, trayendo la savia del pasado a nutrir los afa-
nes del presente, puede conferir al pueblo espafiol ro-
busta fe en la plenitud de su desarrollo, en el auna-
miento de sus fuerzas para desplegar integramente la
energia vital de que él es capaz”.

Reconoce don Ramdn que fa sociedad hispanica es-
td enferma, al decir: .. .en vez de suponer algo que
falta irremediablemente al pueblo espafiol, excepcidn
frente a los otros pueblos dotados de salud normal,..."”
En cuanto & la dindmica hispanica nos dice el maestro:
“Nuestro florecimiento no fue producto de fuerzas
naturales de diseminacion copiosa, sino que fue obra
de pura voluntad humana; de una voluntad pura que se
propaga en ininterrumpida concatenacin de efectos”.

Muy noble es la idea de Menéndez Pidal de que la
seleccidn es la piedra bsica del edificio nacional, y
quizd una disciplina rigida pudiera consolidar esa espe-
cialidad, o sea, el saber seleccionar, mas el enemigo a
la vista sigue siendo la megalomania que hace de la
improvisacion su hermana gemela, y cuando hay impro-
visacion no hay seleccion que valga.

Creo firmemente que el cardcter de la mayoria de
los espaioles, en un momento dado, le pueden conferir
el cardcter a la nacidn, por lo que me parece que si se
hiciera un psicoandlisis colectivo de las minorias se
podria cambiar el cardcter nacional, pero como esto es
materialmente imposible, a lo tnico que puedo concre-
tarme es a la explicacidn de la teoria berglerista adapta-
da al cardcter hispanico, para demostrar cientificamente
que la megalomania del espafiol tiene una base incons-
ciente masoquista, y que su masoquismo psiquico tiene
raices profundas en ese largo periodo histdrico que se
ha dado por llamar La Reconquista.

Para darnos una idea de la impresién que en la
mente de millones de visigodo-romanos, de drabes y de
visigodo-romano-arabes causé una guerra continua de
setecientos afios de duracion, es menester situar

[a posicion de una familia de aquella época, para pode

comprender la vida de sobresaltos y amarguras qu
tuvieron que haber sufrido. Reproduzco este fragment
mio de José Ortega y los toros (Norte, 240): “Es pro
bable que no haya habido pueblo mds tenaz que el espa- .
fiol (cristiano-muslim) en sus luchas. Aquellos 8 siglos {
de contiendas entre nuestros antepasados muslimes
cristianos, drabes o godos, que luchaban bajos las ban
deras de los Abderramanes o de los Pelayos, no tien
paralelo en la historia de la humanidad. La guerra se ;
habia hecho una costumbre, la lucha una necesidad.
vida era un nacer y morir en la pelea. Fueron ochocien-
tos ailos de seleccion de los mejores, cuarenta gene- :
raciones de guerreros inddmitos, miles de batallas que |
se ganaron y se perdieron. Desde la Toma de Granada °
apenas llevamos cuatrocientos setenta y ocho afios de |
paz relativa, pero atrds nos sigue pesando nuestra bel
cosidad, nuestro espiritu aventurero, nuestra sed de

sangre y nuestros anhelos de fama y de honra”,

Para darnos idea de la tensidn constante en que v
vieron nuestros antepasados, tomemos como ejemplo
éste que nos da Américo Castro: “Sancho el Mayor de |
Navarra (m. 1035), padre de Fernando, primer rey de
Castilla, dormia junto a su caballo, porque los reyes en ¢
ese tiempo tenian a estos animales en sus cuartos dond
dormian con sus esposas, para que cuando tocaran alar- |
ma tuvieran sus caballos y armas sin pérdida de tiempo, :
para poder salir de prisa”. (Crdnica General, p. 474).

Veamos este poema de Francisco de Aldana (153

1578), lmdo “Desrpi y el




Otro aqui no se ve que, frente a frente.
animoso escuadrén moverse guerra,
sangriento humor tefiir la verde tierra
y tras honroso fin correr la gente.

Este es el dulce son que aca se siente:
iEspaiia, Santiago! iCierra, cierra!

y por suave olor, que el aire atierra,
humo el azufre dar con llama ardiente;

E! gusto envuelto va tras corrompida
agua, y el tacto sdlo apalpa y halla
duro trofeo de acero ensangrentado,

hueso en astilla, en é! carne molida,
despedazado arnés, rasgada malla:
iOh sélo de hombres digno y noble estado!

Leamos este otro de José Pérez de Montoro (1627-
694), llamado “A Valencia, por las desgracias que
.sucedian”":

iOh tragica! joh hidrdpica! joh sedienta!
donde el matar tan propio se asegura,
que es milagrosa vida la que dura,
y es muerte natural la que es violenta.
La rosa en tu campaiia es mas sangrienta,
de susto en el jazmin es la blancura,
y el sol, cuando la noche le apresura,
no de costumbre, de temor se ausenta;
Puiiales son las hojas que produces;
peligrosas tus calles, son desiertos;
noche inventas del dia entre las luces:
mas ;quién sefalara tus desconciertos,
si falta ya lugar para tus cruces,
y cruces faltan ya para tus muertos?

Pero es en este poema donde se rebela el hombr
contra la muerte temprana. Es de Antonio Hurtado de:
Mendoza (1586-1644):

Sangrienta perdicion, yugo tirano,
querra cruel, origen y osadfa
de la injusta primera tirania
que puso cetro en poderosa mano.

Bérbara ley, tan murmurada en vano,
ayudar del morir a la porfia
como si nos costara sélo el dia,
como si nos sobrara el ser humano.

Mas aunque més, joh guerra!, estés culpada,
es mayor la de féciles antojos
en bello campo de belleza armada;

no quiero amor, més quiero dar enojos
a la dura violencia de una espada,
que a la blanda soberbia de unos ojos.

Pues bien, supongamos que la mujer del rey Sancho
estuviese amamantando al infante Fernando de tres:
meses de- edad, y que recibiera la nueva de que los!
moros habian matado a su marido en la marca. Lo mds
probable es que se le cortara la leche, como conse-
cuencia emocional de tan infausta noticla. T

En MD en Espaiiol de marzo de 1972, se dice:
“...las investigaciones mds recientes contindan de-:
mostrando las ventajas de orden bioquimico, antiinfec-:
cioso, emocional y econdmico de la leche materna”.

Si se entiende que fueron 700 afios en que prolife-
raron las noticias de este tipo, se podra comprender
que durante numerosas generaciones los infantes se
adaptaban en su inconsciente a la idea de morir de ham-|
bre y de abandono. Muy probable es que salieran de:
su infancia con el complejo deseo inconsciente de ser
rechazados por su imagente materna.

Ahora, sabemos que una nifia asi adaptada puede
desarrollar, ya adulta, una repeticion compulsiva con-;
traria y negativa con sus hijos, o sea, que al amaman-
tarlos no tenga suficiente leche, o en casos més gra-
ves, ninguna leche. Con esto, se deduce que la neuro-]
sis de muerte por hambre se puede transmitir por in-
contables generaciones, como de hecho ocurrié con
los pueblos moros y cristianos que habitaron lo que hoy
mal llamamos la Peninsula ibérica. \

En un hombre que fue prototipo del cardcter espa-
fiol: Herndn Cortés* sabemos que su madre al no po-
derlo amamantar llamé a una nodriza llamada Maria de
Esteban, vecina de Oliva. (Rebus Gestis Ferdinandi Cor-
tesii). Pues asi como el caso de este conquistador tuvo
que haber, sin duda, muchos otros semejantes, porque




~ la conducta de los habitantes de la Peninsula, consig-
. nada en la historia, nos va a dejar claramente estable-

~cida la neurosis bédsica de la humanidad, especialmen-

~te relevante en esta nacion, que no es otra cosa que
el masoquismo psiquico.

Contra el reproche inconsciente: “Ti gozas en la
pasividad y en el rechazo”, se defiende el yo hispanico:
“No deseo ser pasivo y ser rechazado, al contrario, yo
todo lo puedo y yo soy el que rechazo a los demés”.
He aqui la megalomania como un efecto de una causa
masoquista insconsciente. También tenemos en la con-
~ ducta del mistico hispanico la siguiente defensa contra
el mismo reproche inconsciente de que goza en la pa-
sividad: “En efecto, soy masoquista, me niego a mi
mismo, y gozo mi pasividad”.

Esta iltima conducta, que es un defenderse no de-
fendiéndose, nos la han aconsejado los profetas. El “no
desees” de Gautama sdlo puede compararse en poder
de abnegacion (negarse a si) al “ama a tus enemigos”
y “pon la otra mejilla" de Jesis. Estos mandatos nos
dicen claramente que aceptemos nuestra pasividad como
~medio para encontrar la felicidad o la gloria.

Como podrd apreciar cualquier lector sagaz, existe
un paralelismo entre la terapia del psicoandlisis ber-
glerista —puesto que trata de hacer consciente la pa-
sividad libidinizada inconsciente— con las méximas de
las religiones budista y cristiana. La aceptacion cons-

ciente del “crimen mayor”, o sea, del goce inconscien-
te en la pasividad, trae como consecuencia la desapa-
ricidn de la pseudoagresividad, fa no internacidn de
la misma, y la falta de culpabilidad y deseos de castigo,
con lo que se obtiene felicidad temporal o por lo menos
alivio.

La tnica diferencia que encuentro entre estas mé
ximas religiosas y la terapéutica psicoanalitica bergle
rista, estriba en que las religiosas son unas méximas
de tipo general, y las psicoanaliticas son de tipo es-
pecifico, o sea, que tipifican los temores bésicos libi-
dinizados en el inconsciente, que son de hecho siete
segin nos dice Bergler: “De morir de hambre, de ser-
devorado, de ser envenenado, de ser ahogado, de ser
descuartizado, de ser deshidratado, y de ser castrado”, =
que desembocan en el deseo inconsciente de ser re-
chazado o muerto por la imagen materna cruel. .

De estos temores libidinizados o erotizados o con- =
vertidos en placeres, dentro del inconsciente humano,
seleccionaremos los més caracteristicos del homo-
hispanus en forma inductiva, pues es la conducta la
defensa contra estos temores anidados en el incons-
ciente. La causa, entonces, serd desvelada gracias a
los efectos conduccionales, y asi progresivamente, po
dremos ir aclarando la incdgnita del ser hispano.

* Intento de Psicoandlisis de Cortés. México, 1971.




ANALISIS

Mercedes Secchi
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alma de esta poeusa cordobesa -argenting, de inmediato
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en algo mitigan su eterna sed, su eterno sufrimiento.
Mds atencidn deberiamos prestarles a estos seres es-
peciales que, como las abejas, no viven mas que para
extraerle la miel a las flores, depositarla en los pana-
les, (libros) para que el mundo se endulce el paladar.
Bebamos algo de esa miel que nunca tuvo para si:

Una vez las palomas
destruyeron sus mieles

y ya mi corazén tuvo un motivo
para sentirse en mieles anegado.

Nosotros, que ain bebemos sus mieles prodigiosas.

Mis poros, uno a uno, te sienten alejada;
ya les niegas tu vino, tus aromas, tu miel
Gracil belleza de lirio

y miel de rosas de mayo

De amanecidas mieles saturada
regreso de mi viaje

El beso que presentimos y no pudo aflorar
ien qué vaso habra ido su miel a derramar?

y hlancas-azucenas de inocente hermosura
sus mieles destilaron

Tus inspiraciones hebe.
Las mieles que ti derramas

Me enajena y emhruja la miel de tus caricias.
iOh misterio que pueblas el aire de delicias!

e, i Qo ke metomal i o I
Que carecid nuestra poetisa, y se sintid morir de sed.
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se defenderd toda la vida, ddndose nara si poesia:

iCuan necesario es sentir
de las flores la presencia!
y anegarse en la poesia

y bebed en esas fuentes
la savia que ellas regalan;
panacea que buscamos
para la sed de las almas

Te esperaré ondulando como el fluir misterioso
que mana de los campos ...

mientras la tierra bebe, con ansias, la riqueza
que mana de sus prodigas fuentes de belleza
mi mirada se hartd de lejania

buscando aguella fuente que no hallaba.

Esta insaciable sed llevd a nuestra poetisa a buscar
la fuente del bien:

Yo huscaba, ... buscaba...
y en mi afanosa bisqueda, leia
todos los libros que mi mano abria.

Después de muchos afos de biisqueda, se perca-
t0 Mercedes que sélo ella podia fabricarse su alimen-
to: la poesia:

pues la fuente del Bien no estaba alli
alejeme del mundo y sus engaiios,
y la encontré, por fin ... jdentro de mi!

Al igual que Juana Inés y todos los poetas que han
nacido, sintid Mercedes Secchi un irresistible impulso
por escribir poesia:



Son dstas las fuerzas inconscientes que el poeta

intuye:

Cuando una fuerza nos rige
que en el alma se revela,
y una inspiracion nos manda
obrar de cierta manera
porque una intima pujanza
hacia la verdad nos lleva,
develando los mandatos

del destino. Cuando aquellas
sensaciones que nos dicen:
—iToma por aquella senda!—
nos encienden una luz

que la confianza despierta,

s o

mansamente, y 6on h tioga,
porque es la mano de Dios
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y del alma la sentimos

en las fibras mds segretas.
Dejémonos conducir

por la misteriosa fuerza.
No hay brijula para el alma
mas preciosa y mas certera
y que como ella nos lleve
a encontrar aquella senda
que nos haga intuir el bien
por caminos de asperezas.

En secreto contacta con nuestro yo, se interna
el ser, por ocultos caminos interiores.

Cuerdas del alma, que vibrdis al soplo
de algin oculte y misterioso acuerdo,

{No acuden a la mente
ideas y palabras que oculta el subconsciente!

1

senti la caricia de un ala misterlosa
iy este poema tuvo que volar a su nido!

Son estas ideas y palabras las defensas del poeta

contra

Es

el deseo inconsciente de morir de hambre:

Con mi carga de angustias
tuve que huir del lecho.

No hallaba un lenitivo;
solo llorando o escribiendo versos

pude aliviar el alma
de sus Inconsolables pensamlentos.

ol Insomnio una defenss contra el deseo in-

i i

lLa
rondar

Sombra total, dolor total:
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noche enamiga! ...

Los que duermen son almas en penas;
son concienclas que velan, turbadoras.
Las alas de la noche,

cumplida la jornada, nos cobian;

si la vivimos pura, intensamente

a una dulce muerte nos Invitan;

la paz nocturna, con su brazo amants,
en cunas de silencio se nos brinda.

muerte ronda a todo poeta. ;Y cémo se deja
el poeta por Ténatos!

Una vez, las campanas
cantaron roncamente,

pintindome en el aire
panoramas de muerte,

i del rhol de la vida,
déhilmente suspendida,
ni viva ni muerta estoy,



¢Sefior, conviérteme en hoja
de esas que el invierno arrofa

en hrazos del huraedn

Cuando un poeta muere, miremos en redor
con ojos de poetas, el alre, el sol, la for . . .

si es para vivir

0 es para morir

esta Inquietante sensibilidad
no lo sé...

Es descanso la muerte, y la vida es afdn
y en lucha de titanes combatimos la muerte.

Algunos poetas intuyen sus traumas infantiles:

Pero he sido amasada con rigores
y puso opacidad en mis fulgores
el dspero cincel de mi estructura.

Algo tiene de parecido esta idea a la de Calderén
de la Barca:

Mi padre, que esti presente
por escusarse a la safia

de mi condicién, me hizo

un bruto, una fiera humana. ..

Y este trauma al que después haria alusién otro
Segismundo, crea la neurosis bésica, o sea, el maso-
quismo psiquico, esto es, la adaptacién inconsciente
al deseo de morir:

Como perfuma el sindalo

el hacha destructora que lo hiere,
asi voy perfumando

el camino espinoso de mi suerte!
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jHerid!. .. jazotad! que para todés
itengo perfume suficiente!

[

hasta saclarte. .. jhiere!. ..
aqui tienes mi pecho dolorido
que a tu dspero dominio $¢ Somete. ..

También paré tii mano despiadada
jtengo perfume suficienté!. . .

Es el poeta de tal condicidn, que de no tener penas
suficlentes, es capaz de buscarlas:

Hago frente al dolor

ya que el destino me 16 puso adentro;
a veces lo provoco

para luego vencerlo

y me entrego a mis cavilaclones,
que me dicen la verdad de mi suerte,
de la que no reniego. ..

Y asf el poeta identifica su dolor y su masoquismo
con los ajenos:

{6lo siente
una ternura, una piedad inmensa
por esta pobre humanidad doliente!

... traerme ha venido
ardores de 8u sangre, perfume de Sus lirios,
y una piedad Inmensa por Sus crueles martirios.

%X X
Son los poetas como los canarios que cantan den-
tro de la jaula de sus desdichas, y motivos como la

tristeza, el insomnio, la muerte, la soledad, etc., les
obliga a darse amor a si mismos.
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pena surge el canto:
e del canto, la pena.
como de fa llama
is que reberbera,
del dolor emerge
spiracion del poeta.
1 el ruiseior sus trovas
en la oscura selva,
anto mas sofitario,
ulzura hay en su lengua,
o 0 N iy g,
o Horando su poesia. ..

, Surge de la pena, el canto;
que rima un canto de estrellas; la pena al poeta inspira:
perdida y sola la funa, mi verso lo estd diciendo

la més triste de las reinas,  con triste filosofia:

con palideces nos teje —itd no llegas... y por eso
sus luminosos poemas. las Musas hoy me acarician!. ..
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HERMANO

Maria Ofelia Huertas Olivera

Si miras al arbol, —maravilla dadivosa de cunas, de
ataudes, de frutos, de cantos, de sombras, y fragancias—
llegas al germen prieto y escondido en la tierra fecun-
da y magica, que realiza el hecho de esa maravilla,

Si besas el pétalo sedeiio, que sugestiona en sim-
bolo de belleza, también encuentras el grano menguado
y oscuro, que germind con el térreo alimento.

Y tierra es el lecho resistente y dgil por el que se
apresura el torrente, se desliza el arroyuelo y en que
gorgotea la fuente.

Un mismo seno de recondita entrafia, hermanando
tan distintas expresiones de la Naturaleza. ;Cabe sefial
mds exacta de la fraternidad en que el Universo natu-
ral palpita?

Sobre este mundo de fisica hermandad terrena: EL
HOMBRE, proceso de inevitables evoluciones, guardan-
do intactas esencias congénitas.

En el suéfio juvenil y-ansioso, traslicida la céndida
y serena sonrisa del nifio. En el vibrante pasional ges-
to aduito presente la infantil urgencia, que no espera,
que-exige 'y toma y cambia en interés voluble. En la
sosegada contemplacion del anciano, de nuevo la ino-
centé=sonrisa de intereses pequefios, inmediatos, que

vuefvén caracteres infantiles.

- Basgos comunes dando paridad a etapas distintas,

lrrevocable hermandad de la esencia humana, que muda’

2 extermres apariencias, guardando la connata substancia.
«;C6mo no escuchar tu llanto, habitante del paramo

- g'la selva, si suena con igual desgarramiento en estas

- _ml‘s playas abiertas y jévenes?

(,Cdmo no conocer tu risa, hombre y mujer del trd-
picd 0 dekpoloﬂ, si la agita el mismo sacudimiento amo-
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roso que estremece los corazones de nuestro templado
suelo?

¢CAmo ignorar tu congoja, mujer del glaciar o la
jungla, si la vivimos entre asfalto y antenas, cuando
lloran hambre y desamparo los nifios de nuestras ca-
lles?

Idéntico impulso de amores y odios, de placeres
y dolores, sahe sacudir en opuestos cardinales la esen-
cia humana de connata substancia, prodigiosamente fra-
ternizada por naturaleza.

Una fuerza misteriosa nos liga, nos llama, nos ubi-
ca, para sefialarnos, en rasgos incuestionables, el se-
mejante trazo fisico y animico del ser que, lejano o
inmediato, respira por pulmones de estructura tal que
la de los nuestros y sabe reflejar por sus miradas
cuanto son capaces de transmitir por las nuestras, alma
Y pensamiento propios.

¢Coémo no sentirte hermano, hombre del mundo, si
puedo llorar como td, si como ti entiendo la caricia del
gesto tierno, si como a ti me ha golpeado la pena y
como a ti me ha vitalizado la raiz del amor?

Hombre, hermano sin reparo de sexo ni edad, de
piel ni de idea. Porque nivela diferencias bioldgicas y
de situacion emocional la noble vara de la comprensidn
que nos da la misma semilla humana, sublime engen-
dro de amor, para acercarnos en ese sorprendente y
hermoso plano de la fraternidad. ~

Hombre, hermano, conmigo tus penas y alequas
contigo mi ternura y mis suefios; divino trasiego sélo
capaz a nuestra hermana espiritualidad.

Hombre, hermano, para ti mi fe y mi risa; para mi
tu desaliento y tu angustia.

Hombre, HERMANO . . .
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