
Ataide, dama de la corte. Y finalmente su pasión por
Luisa Barbara, esclava mulata de Mozambique, a la cual
parece haber amado apasionadamente. Como recuerda
el soneto que empieza: "Aquella cautiva que me tiene
cautivo." 0 el verso aquel que expresa: "Prodújome
negrura de amor."

Entraba a un salón y tenía el porte de un gran
señor. Peleando parecía un combatiente del tiempo he-
roico. Amador, rendía a las damas más difíciles.

Y cuando sonetos, canciones, redondillas asomaban
a sus labios decíalos con tal gracia y sentimiento, que
"la dura inquietud del alma y de la vida" se desvanecía
en alas de su estro delicado.

Confluían en su vigoroso espíritu el genio de la
acción, el ansia de saber, la aspiración a lo bello y el
amor a la buena vida que tan escasamente tocó a sus
puertas.

Católico ferviente, nacido en la era de los Descu-
brimientos, alcanzó a ser un Caballero de Cristo y el
inspirado vate que cantó la gesta de los navegantes
y descubridores lusitanos. Sus odas, octavas, elegías y
églogas transparentan señorío expresivo, nobleza en la
ideación, tendencia al fausto: y las imágenes brotaban
de su mente como relámpagos y era ella misma el
peñón en que se amotinaban y quebraban.

Un renacentista, dirán los críticos por su fuerza
vital y sus apetitos sensuales. Un cruzado medieval,
responderán los subjetivistas por las dimensiones de su
espacio interior y su beligerancia por la religión.

Cosa infrecuente, fué alma diurna y nocturna a la
vez. Vive intensamente, desordenadamente, pero lucha
también por la comunidad cristiana, se consagra a na-
rrar las grandeza del Portugal. Si a la vida le pide mu-
cho, a la nostalgia le entrega todo. Por fuera el torbe-
llino, en el mundo ideal un severo constructor de gran-
des formas arquitectónicas. Distinto, variable, inasible
en la multiplicidad de sus modos individuales, es el
hombre plural, poliédrico que analizara Goethe. Varios
en uno y esencialmente el genio dicotómico que bascu-
la entre la proeza cristiana y los júbilos paganos. Hom-
bre de su época, siempre agitado y ansioso, su alma
inmortal hace arco sobre los tiempos.

El gran señor que nunca se rebajó a mendicante.
Altivo, corajudo, fantaseador, incapaz de disciplina. Or-
gulloso y sencillo a un tiempo. Persecutor de la gloria,

desdeñoso de la previsión, jugador con los naipes del
vivir, eligió la existencia tormentosa al tranquilo fluir
de los días estables.

Mitólogo y realista a la par, Camoens ve al hombre
y a la hazaña humana en toda su miseria y servidumbre,
pero la reviste de ropajes fantásticos y la entrelaza con
admirables imaginaciones, al punto que no se distingue
donde acaba la verdad y donde comienza lo ilusorio.

Mago de la novedad le llama un investigador, por-
que siempre anduvo en persecución de lo raro y de
lo exótico.

Esta vida intensa y zarandeada, este vuelo prodi-
gioso del intelecto ahíto de grandezas, lo califican como
un precursor del mundo moderno.

Se acerca a Cellini en el vigor vital y en la plasti-
cidad del cincelado. Emula con los estros del Tasso y
del Ariosto. Y si se apura el juego de los paralelismos
estéticos, bien podría afirmarse que por la vastedad
de sus construcciones idiomáticas, por el vuelo osado
de su inspiración épica, y por la opulenta y riquísima
ornamentación de su lírica, evoca la orquesta Haendelia-
na, toda ella montada sobre las líneas múltiples de la
suntuosidad barroca. Pero Haendel fué el genio feliz
que se expresó siempre con lengua armoniosa, pletó-
rica de júbilos, en tanto Camoens, como Beethoven,
convierte el dolor en alegría y de los zumos más agrios
de la experiencia destila el licor finísimo de la pura
idealidad.

El sentido de la nostalgia y de la melancolía que
llevó al portugués a inventar la palabra "saudade",
hace decir al gran poeta lusitano: "¡Oh! ¡Quién me
volviera en medio de las flores de mi juventud!" En
el esplendor de su talento musita: "La verdadera victo-
ria consiste en ejercer una recta y entera justicia". Y a
la hora crepuscular define: "Los disgustos me arrastran
insensiblemente hasta el río del negro olvido y del
eterno sueño." Decepcionado del mundo expresará:
"¡Oh gloria de mandar! Oh vana codicia de aquesta
vanidad llamada fama." Pero luego el noble ardor de
su espíritu hazañoso renace en los versos inmortales:
"Ningún hecho posible arredra a un corazón sublime
y verdaderamente regio."

Alma excesiva, basculando entre peligros y aventu-
ras, cortesano o navegante, guerrero, náufrago o fun-
cionario, Camoens no es el mimado de la fortuna sino

NORTE/61



II
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Portada de la edición verdadera (siglo XVI)

a la inversa : el héroe al que cien veces se le escamn-
tea los frutos de la victoria que sólo conoceró más
allá del sepulcro.

Es prodigioso -refiere Prampolini- que un hom-
bre de vida tan angustiada hubiera dado a su patria
y al mundo , una obra de aliento tan poderoso , de fir-
meza tan homogénea y armoniosa.

Luis Vaz de Camoens , aun descontada la arquitec-
tura gótica de Los Lusiadas , es el hombre singular del
Renacimiento en su máxima expresión de vitalidad y
poderío . Señor de sí mismo . Combatiente contra el
destino . Forjador de su proeza y su desgracia. Criatura
orgullosa y ambiciosa que no abdica de la grandeza de
sus sueños , vencedora de la envidia y la calumnia, a
quien miseria y soledad , ingratitud y desilusiones no
impedirán que regale al mundo el lienzo más soberbio
de la épica moderna.

El genio lusitano elevado a la categoría de ingenio
universal.

No hablemos de sus sonetos perfectos y delicados,
al modo petrarquiano. De sus amables églogas. De sus
canciones conmovedoras . Ni de sus tres comedias Los
Anfitriones , El Rey Seleuco y Philodeno . Son obras
menores cuajadas de fina pedrería , pero solamente Los
Lusiadas dan la apertura al moderno lenguaje poético
portugués.

¿De dónde parte Camoens al concebir su poema
famoso y hacia qué confines audaces proyecta el vuelo
de su fantasía lírica y épica a un tiempo mismo?

El gran portugués tiene alma de cruzado : quiere
rescatar para la Cruz lo que se perdía en Europa y en
el Africa . los infieles (los mahometanos) y la Reforma
lo obsesionaban. Creía en la vocación heroica de los
lusitanos para las grandes empresas marítimas . Pensa-
ba que el pequeño Portugal , por la expansión nacional
y colonial , podía alzarse a la estatura de las potencias
que construyen la historia modificando la geografía. Si
en territorio y en población los descendientes de Luso
se veían aminorados, por el poder de sus brazos y la
osadía de su voluntad , debido a la extrema tensión del
espíritu varonil , podían dar al mundo un nuevo imperio
conquistando reinos.

Los Lusiadas, brotada de un fervoroso nacionalismo,
acabó convirtiéndose en una epopeya de la humanidad.

Porque no se inscriben en la obra inmortal solamente
las hazañas de los reyes , navegantes y descubridores
portugueses , sino que a través de los protagonistas y
los hechos lusitanos se transparenta la general trayec-
toria de la progenie humana. Así de los héroes portu-
gueses nace el arquetipo universal . Y la historia fulgu-
rante de Vasco da Gama y sus denodados compañeros
es -contada una vez más en lenguaje soberbio e ins-
pirado- la epopeya de la humanidad siempre en ten-
sión de lucha y de expansión.

El gran poema épico lusitano consta de diez cantos
y 1102 octavas.

Quien ignora el idioma portugués no podrá disfrutar
las excelencias constructivas ni los primores de forma
del poema . Su destreza lingüística, su opulencia verbal,
con mayor razón la musicalidad del verso y la belleza
de tropos e imágenes pierden frescura , ritmo y caden-
cia en la traducción . Sin embargo a pesar de la trans-
posición fonética que desnaturaliza y distorsiona en
cierta manera la melodía original del compositor, el
gran poema barroco , aun vertido en vasos extraños
resuena grandioso y multilocuente.

¿Es, solamente , un canto al descubrimiento de la
ruta marítima hacia las Indias por Vasco da Gama?

Excede a La Jerusalén Libertada en la suntuosi.
dad y el cromatismo paganos. Es, aunque parezca ex-
traño, una epopeya cristiana y un canto pánico donde
el ideal religioso se estremezcla con las ardentías bé-



licas y los rasgos placenteros del buen vivir. ¡Y qué
licencia gigantesca se toma el bardo portugués , al com-
binar el realismo narrativo con la fábula mitológica,
bajando dioses del Olimpo a la tierra y subiendo a los
héroes a los divinos parques donde Tetis, la deidad,
se entregará sumisa y amorosa al navegante extraordi-
nario! Camoens no describe cielo e infierno como el
Dante, pero hace surgir islas miríficas del seno del
mar para juntar a las diosas con los paladines lusi-
tanos.

Un alma cristiana en una sensibilidad pagana canta
las proezas del Gran Almirante, relata las hazañas de
los Reyes y los Grandes del Portugal. Es, en cierto
modo, un gran espejo que devuelve las imágenes del
esplendor lusitano desde sus orígenes hasta el Rena•
cimiento.

Verdad que la crítica moderna y el gusto vigente
rechazan ese retorno a Romero y a Virgilio, esa mez-
cla de realismo histórico y juegos mitológicos. Pero el
genio poético hace arco sobre los tiempos, crea, des-
hace , rehace , confunde y su varilla mágica trabaja más
allá de límites y reglas. la ensambladura increíble de
los personajes míticos con los seres reales confiere al
poema un aire de hibridismo superior. Disonancias y
anacronismos desaparecen al imperio de un lenguaje
vehemente y apasionado que otorga toques reales a la
fantasía y dibuja con perfiles verídicos lo imaginario.

Camoens busca la verdad y lo exacto, pero también
persigue lo pintoresco y lo exótico. Su experiencia di-
recta de la vida, del combate y del mar, le permite
expresar con grandeza y propiedad la epopeya marina
que acompaña a la epopeya de los hombres . Nadie,
como su estro , exaltó los reinos de Neptuno ni descri-
bió con mayor vivacidad las cóleras y transformaciones
de la líquida llanura. También el mar, como el mundo,
le hizo pagar caro su genialidad poética . Náufrago más
de una vez , frente a las costas de Cambodgia pudo
salvarse a nado llevando en un puño el manuscrito de
su inmortal poema . "Pero como ningún bien se alcanza
sin tropezar con mil obstáculos" dirá el poeta refirién-
dose a sus luchas con el agua y sobre tierra; y al cabo,
el mar, vencido por el tenaz adorador le dará su gran-
diosidad y majestad que circulan libremente por las
páginas de la obra.

Saliendo de otra experiencia inolvidable, el nave-
gante estampa la confesión absorta: " iOh caso nunca
visto y milagroso: que tiemble y hierva el mar estando
en calma!"

Los Lusiadas, es decir los lusitanos . 0 los portugue-
ses. Este niño que no conoció a su madre , este joven
poco vinculado al progenitor , se entrega, íntegro, a su
patria y a la poesía . Glorioso perseguido --lo llama
Voltaire. Para otros es el Caballero del Resurgimiento
Lusitano. Y sus compatriotas, reconocidos, toman el día
de su muerte , el 10 de junio , como la Fiesta de la
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Raza. Así por la fuerza, variedad y universalidad de su
talento, el glorioso tuerto de Ceuta se convierte en el
cantor de la aventura marítima mundial y del alma fáus-
tica del varón moderno que presintió con genial intui-
ción desde los albores del Renacimiento.

Los episodios amorosos y galantes revelan al poeta
lírico y al cortesano. Epico, atrevido si narra un com-
bate, Camoens se torna tierno y nostálgico si evoca a
Catalina de Ataide , si piensa en la hermosa Barbara,
si sus versos musicalizan sobre el amor y las cuitas
de amar. ¿No mira a Vesta, "de majestuoso continente,
apacible rostro, y tan bella que el mar se aquietaba
asombrado en su presencia ?" Por sus estrofas circulan
la tristeza que acompaña a los grandes , la sabiduría y
pesadumbre del que ha visto mucho , la incurable me-
lancolía de la "saudade" lusitana . Y es que el Portugal,
enraizado a su tierra nativa , mas padeciendo siempre
el llamado del mar y de las lejanías soñadas , está todo
él vivo, palpitante, en el relato armonioso que identi-
fica al pueblo navegante con su cantor inmortal.
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Es la última de las grandes epopeyas nacionales.
Después de Los Lusiadas pueblo alguno fue elevado
a la dignidad de creación mayor por arte de sus in-
genios.

Todo el pasado de gloria del Portugal, en una extra-
ña mezcla de clasicismo y exotismo, que se manifiesta
por el estilo trágico y la fastuosidad verbal, con acentos
elevados que revelan la nobleza de la Musa que inspira
la obra.

"Es el mayor poema heroico moderno y de todos
los tiempos" -aventura Croce. Y Schlegel, más pru-
dente, expresa: "Este poema ideado bajo el cielo de
la India y lleno de esplendor meridional, exhala un vivo
y embriagador perfume."

Imaginemos cómo hirió la imaginación de los euro-
peos sedentarios del siglo XVI que por primera vez

oían L lar Je Ceu{a, Goa, las Mol ucas, Macao, Mozam-
bique y el Cabo de Buena Esperanza. La aparición de
lugares, productos, gentes y costumbres desconocidos.
La apertura a nuevos mundos geográficos y humanos.
Los parajes reales y las comarcas ideales que el vate
describe. El gigante Adamastor petrificándose en el
Cabo de las Tormentas. Vasco da Gama uniéndose a
la diosa Tetis. Y en medio a batallas, tempestades, el
mar proceloso y la tierra adusta, traiciones, perfidias, pe-
ligros y riesgos sin fin, el genio lusitano abriéndose
paso en regiones incógnitas y a través de pueblos hos-
tiles. El arribo de los navegantes a Mozambique o a
Calicut es materia de exaltación y regocijo. Venus y
Baco, deidades mayores, encarnarán los destinos de
Occidente y de Oriente.

Hoy el racionalismo crítico, el espíritu de justicia
no aceptan la discriminación entre pueblos. Ya no exis-
ten los "infieles" de la época renacentista, ni turcos o
mahometanos amenazan a Europa. Pero los denuestos
líricos contra bárbaros y paganos y los artificios poé-
ticos, propios de aquel tiempo, se olvidan fácilmente
en el caudal torrentoso de aguas puras y encrespadas
que vierte el poema sobre las almas sensibles.

Camoens no tiene rival como descriptor de la na-
turaleza. Es un paisajista maravilloso. Su maestría des-
criptiva corre pareja con la destreza para capturar
personajes y caracteres. Si el mar le incendia la ins-
piración, bosques y playas, islas y arboledas excitan
su estro suntuoso y colorístico. Su arte excelso de
pintor barroco, con toques manieristas indisimulables
es una "summa" de ciencia constructiva y formas
estilísticas. Hechicero para evocar visiones y adjudicar
epítetos, es mago también en la administración de
contornos y matices. Mira a la naturaleza y a los hom-
bres, su eterna pugna, con ojo centelleante al que
nada escapa porque su mirar circunvidente lo abarca
e ilumina todo.

El paisaje natural mudable y desbordante, la te-
mible movilidad marina, las acciones delirantes de los
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hombres, su propio orgulloso corazón de guerrero y
navegante , no impiden al poeta volver a la piedad
religiosa. He aquí dos gemas de la pedrería camoen-
cista que despiden fulgores azules . Una enseña: "Los
pechos nobles albergan ánimo y pureza." Y la otra:
"No siéndole propicio el Cielo , de nada sirven al hom-
bre valor , astucia o prudencia".

Si por la grandeza de su concepción arquitectó-
nica, por el delirio de sus líneas en fuga misteriosa-
mente concertadas para una aproximación final, Los
Lusiadas es una de las catedrales góticas de la poesía
épica , por su tono intimista , por la finura de los pa-
sajes bucólicos , en el discurso amoroso, en la evo-
cación nostálgica de la dicha pasada , en los toques
magistrales de ternura y delicadeza espiritual el gran
poema portugués evoca las delicias de la música de
cámara: Carlos Seixas o Joao de Sousa Carvalho no
alcanzaron mayor variedad de timbres melódicos ni
tan rica musicalidad en la expresión de sentimientos
por sonidos.

En esta era de exploraciones espaciales y cohetes
interplanetarios, Camoens, astronauta del espíritu, man-
tiene, con su poema inmortal , vigencia de descubridor
de mundos inéditos.

Porque el mensaje trascendente de Los Lusiadas
es éste: se trata de la maravilla y el misterio de un
nuevo lenguaje del alma.
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"Hallé en los lusitanos osadía, caballerosidad y
relevantes cualidades" -refiere el poeta en uno de
sus cantos.

Este juicio bien podría revertírsele. Nadie más va-
leroso , hidalgo , magnánimo en el pensar y en el obrar.

¡Cómo habríamos querido conocer al Caballero de
las Desdichas , de capa agujereada , espada mellada,
rostro altivo , despreciador d e honras y dinero, que
para su conciencia se deben al acaso y no a la ás-
pera y recta virtud!

En el tremendo siglo XVI , cuando el mundo se
reconoce en su otra mitad incógnita , o en este siglo
XX, cuando el hombre intenta expandirse hacia los
astros , Luis Vaz de Camoens aparece y reaparece ge-
nial infortunado en su vida dramática , poderoso crea-
dor de belleza. luminar solitario. Sólo otro ibero in-
menso se le aproxima , también desdichado , asimismo
Emperador de la literatura : Cervantes, el manco de
Lepanto.

No sabemos qué admirar más : la recia hombría del
varón que jamás se doblega ante los golpes de la
adversiad , o la nobleza con que el supremo alquimista
transmuta dolores y quebrantos en raptos armoniosos
de intuición comprensiva y de elaboración inteligente.

A estar a cuanto dijeron biógrafos y críticos, Ca-
moens fué alma de muchos registros . Sensual y espi-
ritual. Platónico y realista a la vez. No padece los

arrQmios ililíoít6l h u1o 11 11 sombrío pQSimis.
mo de Leopardi . No es el humanista olímpico al modo
goethiano , ni el bardo luciferino a la manera de Byron.
Por su gran calidad humana , por sus penas y sufri-
mientos , porque soportó las miserias y humillaciones
del mundo con dignidad, sin renegar de la criatura te-
rrestre, está más cerca del combatiente que aun sa-
biendo que perderá su batalla lucha valerosamente
hasta el fin. 0 del asceta que acepta los rigores de un
transcurrir exento de deleites , para expiar su anterior
sed de placeres.

Que el bardo lusitano subordinó lo tangible a lo
trascendental , como sostiene un pensador , verdad a
medias . Porque para él no teólogo , no filósofo , ni alma
de metafísicas difíciles , la trascendencia está en el
mundo , en la naturaleza viva, en el decir y el hacer
de las gentes que con sus acciones heroicas subliman
y dan sentido a la proeza humana.

Así el gran poeta barroco se convierte en el intér-
prete del siglo hazañoso, que dió a la aventura del
hombre cima y perfección.

Camoens no fué el conquistador que avasalla y
depreda , sino el colonizador que asimila y a su vez
se deja absorver por suelo y raza descubiertos. Mo-
zambique es Portugal en cierto modo, pero también
Lusitania tomará muchas cosas del africano . Su bardo



más insigne termina el poema inmortal en las costas
bañadas por el Indico , donde el sol es de fuego, los
aires perfumados y la carnación fluctúa entre el ébano
y la canela . La hermosa Barbara , con su piel sedosa
y sus ojos rasgados , mecerá sus sueños intranquilos
devolviéndole la fe en la bondad del ser por los seres.
De esas horas plácidas , madurada la conciencia por
la sabiduría y la experiencia , brota la sentencia fa-
mosa que se hubieran disputado socialistas y demó-
cratas : " Dictad en la paz leyes fijas, leyes que a to-
dos alcancen . Todos tendréis más y nadie menos."

Necesidad y soledad acosan al genio , al varón vo-
luntarioso que quiere deberlo todo a sí mismo.

Camoens regresa a Lisboa , pobre , enfermo, carga-
do de desilusiones , poseído por el sentido trágico
de la existencia.

Y es hondamente simbólico que muriese un año
antes que Felipe II anexara Portugal a España. Presin-
tió la caída política de su patria, para la historia mo-
mentánea, para el gran vate de efecto catastrófico.
Y entonces brotan de los labios cansados las palabras
sibilinas: "Deseo morir no solamente en mi patria, sino
con ella."

La fama y la belleza florecen entre espinas. La
rosa efímera trasunta la fragilidad del tránsito del hom-
bre, la imagen fugitiva de las creaciones ideales del
artista. Como sus pétalos que caen prestamente, se
deshojan volanderos sueños y quehaceres del esfor-
zado. Así el viejo conocedor del mundo, el comba-
tiente contra el destino, el alto inventor de imágenes
destilan su sabiduría crepuscular: "Permanente va el
temor siguiendo las huellas de la esperanza, que vive
siempre inquieta y anhelante."

No todos conocen el famoso Convento de los Je-
rónimos lisboeta, ni todos leyeron el poema inmortal
de Camoens. Esos ignoran la magnificencia del genio
lusitano que en plegarias de piedra y en cánticos de
gloria enalteció la proeza de reyes, navegantes y des-
cubridores.

En 1499, terminado el magno y memorable viaje
marítimo que dió a Portugal el cetro de la exploración
del mundo, Vasco da Gama, ya Gran Almirante, inició
en señal de reconocimiento al Señor que había prote-
gido su tremenda empresa, la construcción del Con-
vento y Templo Gótico de los Jerónimos, fábrica hu-
mana que por imponencia y perfección más parece
brotada del toque divino.

Casi tres cuartos de siglo después, en 1572, Luis
Vaz de Camoens publica los Lusíadas , grandioso poe-
ma épico que al narrar las aventuras y peripecias del
insigne navegante, toma a Vasco da Gama como el
hilo de oro que lo conduce por la malla intrincada de
la epopeya lusitana.

El fervor religioso y el orgullo nacional pocas veces
encendieron luminares de tan potente lumbre y fuerza
de atracción espiritual.

En esta época de inventos portentosos y frías con-
quistas técnicas , es saludable y es noble evocar al poe-
ta que remontándose desde su amado Portugal vuela
hacia las estrellas en un viaje sin término y sin pausa.

Aguila Blanca de la Proeza lusitana lo vemos nos-
otros en este cuarto centenario que Portugal , Mozam-
bique y el mundo entero celebran con simultánea un-
ción.

Y las generaciones que vendrán , cuando quieran
saber cómo la fe cristiana, la fuerte voluntad y el al-
ma intrépida de los hombres con pequeños recursos
y modestas armas conquistaban nuevos mundos, volve-
rán siempre a las páginas sublimes de Los Lusíadas,
para escuchar la música sagrada de las venturas y des-
venturas de la progenie humana, que en los hexáme-
tros de Homero o en las estrofas de Camoens ense-
ña -para siempre- que los poetas son los guías
centelleantes de la humanidad.

A LUIS DE CAMOENS

Sin lástima y sin ira el tiempo mella
las heroicas espadas .- Pobre y triste
a tu patria nostálgica volviste,
oh capitán , para morir en ella
y con ella.- En el mágico desierto
la flor de Portugal se había perdido
y el áspero español , antes vencido,
amenazaba su costado abierto.-

Quiero saber si aquende la ribera
última comprendiste humildemente
que todo lo perdido , el Occidente
y el Oriente , el acero y la bandera,
perduraría (ajeno a toda humana
mutación ) en tu Eneida lusitana.

Jorge Luis Borges
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Planteamiento del problema

Quiero seguir las huellas de todos aquellos investi-
gadores españoles e hispanoamericanos que han brin-
dado toda su capacidad intelectual y su tiempo vital a
la más sublime de todas las investigaciones: aquella
que trata de dilucidar la razón del carácter y de la con-
ducta de los pueblos hispánicos. Siguiendo a Ortega,
"yo soy yo y mi circunstancia", mas mi circunstancia
es mi cultura, a ella me debo en cuerpo y mente, para
ella toda mi devoción y todos mis esfuerzos, para ella
todas las buenas ideas que yo pueda recoger de otras
esferas culturales, para ella también todo el ingenio
que pueda yo desarrollar durante mi paso por el tiempo,
pues sé bien que mi cultura trascenderá a mi civiliza-
ción que hace ya cuatrocientos años que agoniza. Soy
entonces, yo y mi cultura, si no se salva ésta, tampoco
me salvo yo; por lo tanto, yo soy yo y mi cultura hispá-
nica.

Hace cincuenta años escribió Ortega un intento
psicoanalítico del pueblo español en su España inver-
tebrada . Ahí nos dijo: "Se trata en lo que sigue de defi-
nir la grave enfermedad que España sufre". A ésta le

llamó el sabio: particularismo: "La esencia del particu•
larismo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo
como parte, y en consecuencia deja de compartir los
sentimientos de los demás". Esto es, la "megalomanía
infantil no resuelta" vista por el psicoanalista, o bien,
la soberbia vista por el teólogo, hacen del español, o
más bien de su grupo (que es un individuo mayor, como
también -y aun mayor- lo es la nación), personas
físicas o morales intolerantes y por lo tanto dogmáti-
cas; envidiosas y consecuentemente destructivas por-
que se rebelan contra todo lo mejor. El "Hispaniolus
hispaniolo lupus" de Américo Castro, debería más bien
ser "El español es el lobo del español que no piensa
como él". Prosigue Ortega diciendo: "Difícil será ima-
ginar una sociedad menos elástica que la nuestra; es de-
cir, difícil será imaginar un conglomerado humano que
sea menos una sociedad". También nos señala que "to-
do particularismo nos conduce, por fin, inexorablemen-
te, a la acción directa", pero como el particularista "se
produce la ilusión intelectual de creer que las demás
clases no existen como plenas realidades sociales o,
cuando menos, que no merecen existir" llegamos al
terrible resultado de que el particularista se deja llevar
por la acción directa para exterminar a su adversario.
He aquí la tragedia de los pueblos hispánicos.

Al hablar de la megalomanía de las masas españo-
las nos dice Ortega: "Pero nuestro público parte de
un estado de espíritu inverso a éste: la sospecha de
que alguien pretenda entender de algo un poco más
que él, le pone fuera de sí". Y refiriéndose al cuerpo
español nos dice: "Peor que tener una enfermedad es
ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral,

tenga o contenga inmoralidad , es grave ; pero que una
sociedad no sea una sociedad , es mucho más grave".

Si cierto es que la conducta de un pueblo proviene
de sus sentimientos, en un pueblo enfermo como el his-
pánico es peligroso delegar la actividad política en
personas que se dejen llevar por sus emociones. Nos
dice al respecto Ortega que "la sociedad y el hombre
contienen otros muchos problemas extraños por com-
pleto a la moralidad y a la justicia (...) Así se ha dedu-
cido frívolamente que son injustas las diferencias je-
rárquicas , sin las cuales no hay sociedad que pueda
nacer ni persistir ". Concluye Ortega que "hay que po-
nerse a forjar un nuevo tipo de hombre español".

Este análisis de la mente española , tuvo que crear
profunda huella en los escritores contemporáneos de
Ortega , como pueden considerarse Menéndez Pida¡, Ma-
dariaga y Américo Castro , entre otros.

Huella profunda le habrán causado a Castro estas
sentencias de Ortega : " La aberración visual que sole-
mos padecer en las apreciaciones del presente español
queda multiplicada por las erróneas ideas que del pre-
térito tenemos . (...) Yo sé que un día, espero que
próximo , habrá verdaderos libros sobre historia de Es-
pana, compuestos por verdaderos historiadores. (...)
Lo primero que el historiador debiera hacer para definir
el carácter de una nación o de una época es fijar la
ecuación peculiar en que las relaciones de sus masas
con las minorías selectas se desarrollan dentro de ella
(...) Pero hablar de la historia de España es hablar de
lo desconocido . Puede afirmarse que casi todas las
ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas
en las cabezas españolas son ineptas y , a menudo gro-
tescas . Ese repertorio de concepciones , no solo falsas,
sino intelectualmente monstruosas , es precisamente
una de las grandes rémoras que impiden el mejoramien-
to de nuestra vida. (...) en nuestro pasado la anorma-
lidad ha sido lo normal . Venimos, pues , a la conclusión
de que la historia de España entera , y salvas fugaces
jornadas, ha sido la historia' de una decadencia. (...)
Nuestro ` pueblo ' hizo todo lo que tenía que hacer: po-
bló, cultivó, cantó , gimió, amó . Pero no podía dar a las
naciones que engendraba lo que no tenía : disciplina
superior, cultura vivaz, civilización progresiva".

Américo Castro nos dice en su Realidad histórica de
España : "Los españoles no podemos lanzarnos a saber
de los demás y a liberarnos de la tutela cultural de los
de afuera , en tanto que permanezcamos ciegos y mudos
respecto de nosotros mismos, simulando haber sido lo
que no fuimos , inmersos en falsedades por puro e inge.
nuo miedo a aceptar la verdad (...) Se han escrito
cientos de miles de páginas desde hace siglos sobre
las fallas y fracturas de que adolece la comunidad es-
pañola ; se han dedicado en cambio muchísimas menos
a identificar y a hacer comprensible quién y cómo sea
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dicha comunidad ". Es precisamente la relación de las
masas con sus minorías excelentes judeo -castellanas
las que estudia Castro detenidamente : "El judío servía
como un intermediario entre el moro y el cristiano de
muchas maneras , y a través de él el castellano de la
casta dominante logró llegar a ser señor de sus tierras,
conquistador del moro , y eventualmente ejecutor de
las profecías hispano -hebreas del dominio imperial del
mundo . (...) Sin estos judíos castellanos , y los con-
versos del siglo XV, es imposible explicar tanto la larga
y complicada empresa de la reconquista o la aspiración
de extender el imperio español a tierras remotas y des-
conocidas ". De si son grotescas las ideas que de nues-
tro pasado tenemos , nos dice Castro: " Si no podemos
reconstruir y revivir el pasado , casi no podremos em-
pezar a comprender la historia de los españoles, y las
razones para esas ásperas y estridentes disonancias
entre la forma personal de vivir del hombre y la de su
existencia colectiva , entre lo que es evidente hoy y lo
que se mantiene escondido en su pasado problemático".
De si la historia de España ha sido la historia de una
decadencia nos dice Castro : "El problema hablan-
do extrictamente , no es de cómo pasaron los es-
pañoles de las hegemonía a la decadencia , pero como
las deficiencias y defectos creados por la verti-
ginosa fuerza de motivaciones humanas redujeron
este curso a un estado de inmovilidad casi total.
(...) Me gustaría proponer la idea de 'adopciones
y repulsiones ' como una característica más detalla-
da de la historia de los españoles que las previas. Vivir
desviviéndose, o «la historia de una inseguridad» es
también válida como una conjetura acerca de esa pecu-
liar y problemática realidad humana . (...) El mismo
hecho de que los mexicanos se han beneficiado por la

conquista española hoy 1 odian d GUféS di gfad0 que
no hay calle o monumento en México que lleve su nom•
bre, es un caso más que señala esa lucha peculiar espa-
ñola del hombre en contra de sus circunstancias". De
si España no le dio disciplina superior a Hispanoaméri-
ca, nos dice Castro : " Cuando observadores de sensibi-
lidad afinada comparaban la grandiosidad del imperio
español con la incultura de la metrópoli para servirse
de él, no sabían si estimar o lamentar las hazañas de
Cortés y Pizarro . (Los españoles no supimos orientar
acerca de este serio problema a los hispanoamericanos,
muchos de los cuales continúan sin entender el sentido
de su pasado, para los más de ellos poco grato.)"

Ortega , que "más que un hombre fue un castillo",
como dijera Martí Ibáñez , llegó a pronosticar la enfer-
medad básica del pueblo español : su particularismo. Es
te particularismo se puede definir come la idea de su-
perioridad que un individuo tiene de sí , como para me-
nospreciar la importancia de los demás y por ende de
la misma sociedad . En resumen , la enfermedad que

sufren los individuos : hombre , grupo , y nación españo- (-0
les, es la definida por la escuela psicoanalítica Freud- A
bergierista como una "megalomanía infantil no resuel-
ta".

Américo Castro se pregunta: "¿De dónde toman los
españoles las ideas acerca de sí mismos? ¿Por qué
sienten de la forma que lo hacen de sus compatriotas?
¿De dónde proviene su complejo de inferioridad colec-
tiva, tan bien descrito por el doctor López lbor? ¿Qué
motiva su deseo por destruir lo que ya existe, sea
bueno o malo? ¿Qué inspira el deseo entre los inedu-
cados de que «se voltee la tortilla mágicamente»; o
aquella frase desesperada de Ramiro de Maeztu, un
hombre incapaz de matar a nadie, quien, sin embargo,
hablaba en lo privado de la necesidad de «sangre de un
metro de espesor»? 0, en cambio, ¿cuál es la inspira-
ción para el sueño fantástico de una España imperial?"

Dentro de mi correspondencia particular con Amé-
rico Castro, (año de 1972) se encuentran pruebas del
afán que este historiador tuvo por desvelar el enigma
conduccional de los pueblos hispánicos a través del
conocimiento verídico de su pasado. En su carta del 29
de enero me dice: "Llevo trabajando, desde hace unos
treinta años, en la tarea de convencer a los pueblos de
habla castellana de la necesidad de conocerse a fin de
poder armonizarse. Considero un feliz azar que sus cor-
diales palabras coincidan con lo dicho en la revista ingle-
sa de mayor circulación The Economist , Londres, 15 de
enero, 1972, p. 52: «Any serious consideration of Spa-
nish, and indeed Iberian , problems will have to take
Professor Castro's view into account». (La obra comen-
tada es The Spaniards : An Introduction to their History,
University of California Press, (1971)" (Versión aumen-
tada de la Realidad histórica de España ). En su carta delf. 0^6 de abril me dije; "Es hoy para mí clarísimo que UG.
xico, lo mismo que España, necesita cohesión y arma
nías, no desgarros y palos de ciego , ni camisas de fuer-
za dictatoriales. Mi obra histórica aspira (a lo mejor
ilusoriamente ) a convencer a la gente hispana de la ne-
cesidad de superar los motivos de ese afán de hacerse
añicos los unos a los otros . las mordazas y el látigo
(rojos o negros ) son simples aparatos ortopédicos; las
hernias siguen ahí, sin ser operadas y tratadas correcta
y humanamente. En el librín que le incluyo propongo el
neologismo «odiamiento»; me parece que la larga, ilus-
tre y dolorosa historia de los pueblos hispánicos ha
demostrado la funesta ineficacia de los «odiamientos».
Sin estos , y con entendimientos cordiales e inteligentes,
los pueblos hispanoamericanos estarían hoy tan próxi-
mos los unos a los otros como lo están los angloameri-
canos ". En su carta del 8 de mayo me dice: "Quizá
usted ignora que yo resido aquí como un extranjero; no
estoy contra nada ni contra nadie, pero me había prome-
tido no regresar a este paí §, para mí entrañable, y cuya
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realidad auténtica estoy tratando de desvelar con objeto
de hallar una razón a las proclividades fratricidas de los
españoles. Las raíces psicopáticas de tan atroz dolencia
nunca habían sido investigadas. Por otra parte, los libros
míos que, en mi opinión, merecen el nombre de tales,
fueron concebidos y redactados en un medio cultural
sin análogo en España. La angustia de la guerra civil
(una infame y absurda carnicería) fue mi incitante; los
materiales para realizar mi proyecto constructivo fue-
ron la estupenda biblioteca europeo-oriental de Prince-
ton, y un grupo de estudiantes que yo me seleccioné.
Gracias a eso comienza a esbozarse la figura de la au-
téntica España, tan enojosa para tantos. No es fácil
despegarse de rutinas mentales sin sentido, labradas y
acunadas durante siglos". En su carta del 15 de mayo,
en relación con un mensaje que le dirige a la juventud
peruana, dice que "lo primero que debían hacer los
jóvenes de aquel país, brotes de la doble tradición in-
caico-hispánica, era revisar el problema de sus fronte-
ras y federarse con Ecuador y Bolivia, artificialmente
creados después de Ayacucho. La respuesta fue muy

violenta, inepta 1 muy i ert : «¡ Es ustetl ull leal
educado!» Como en mi sentir el mundo hispánico está
afectado por una radical dolencia (creo haber sido el
primero que ha auscultado y revisado como es debido
al paciente), la furia peruana vale para mí como un im-
portante síntoma. Y nada más".

En una carta que le dirigí a don Américo el día 22
de mayo le dije: "Volviendo al tema, le declaro que de
haber podido charlar con usted en Madrid, me hubiera
gustado comentarle algunos pasajes de su libro la rea-
lidad histórica de España , desde un punto de vista psico-
analítico referente a algunas características peculiares
del hombre que habitó y también del hombre que ahora
habita lo que hoy conocemos con el nombre de España.
En verdad considero un reto, este que ha lanzado usted
a las nuevas generaciones: « 'la idiosincrasia particular
del pueblo español', nunca analizada por nadie desde
dentro, ni hecha ver externamente como una comprensi-
ble estructura». Por lo tanto, me he hecho el propósito
de intentar demostrar por medio de las teorías psicoana-
líticas de Edmundo Bergler, el porqué 'de mediados
del siglo XVII, los españoles han estado sufriendo de-
rrota tras derrota, y envileciendo su propia tierra con la
sangre de otros españoles...' El porqué 'Este pueblo,
en más de una ocasión, ha marchado a su propia ruina
como a una jubilosa saturnal'. El porqué del español de
esperarlo todo de mercedes divinas por sentirse «hijo
de Dios», y el valorarse intensamente a sí mismo. El
porqué de los aventureros y de los ascetas. El porqué
de 'Por bajo de los más levantados tonos, se percibirá
siempre el rumor de la inseguridad, de la insatisfacción
o de la queja'. En fin, creo que cualquier día tendré que
lanzarme a iniciar el Intento de psicoanálisis del espa-

ñol, para el cual será menester citarle a usted frecuen-
temente, pues ha intuido usted, además de haber inves-
tigado como pocos lo han hecho, ciertos rasgos incons-
cientes del pueblo español dignos de toda considera-
ción".

A esa carta me respondió Castro con una suya del
día 25 de mayo, en que me dice: "Me parece de perlas
que los pueblos hispánicos sean sometidos a un análi-
sise psicopático, cordial y serenamente. Ya hace unos
años sugerí al, en mi opinión, más eminente psiquiatra
español, el Dr. Enrique Escardó, que mi descubrimiento
de no ser los españoles quienes se imaginan ser, ne-
cesitaría la cooperación de técnicos que aceptaran mi
idea de ser los pueblos, al fin y al cabo, individuos de
gran tamaño. (Como es natural, no aceptó mi propues-
ta: es tarea para guerrilleros). Si yo tuviera 40 años
menos, emprendería tan arriesgada empresa a sabien-
das de que iban a sacarme la piel a tiras en muchas
partes. (...) Refundo ahora en uno, dos libritos míos,
a fin de hacerlos más claros, con el título de Sobre el
nombre y el 'quien ' de los españoles , y confío -si mi

11 011 11 cuerpo no me falla- u 0111111 que la
falsa y absurda historiografía de los españoles se expli-
ca muy bien por lo que llamo «odiamientos» (como si
en una familia en la cual son frecuentes y atroces las
hepatitis, decidieran negar la existencia del hígado).
los españoles han querido, quieren, prescindir de los
moros y de los judíos, y por otra parte se niegan a re-
conocer la existencia y los valores de los últimos 300
años -lo digo bien claro en mis libros. Con gran asom-
bro se está produciendo una reacción favorable a mis
modos de pensar. Claro que en los libros de texto tar-
dará mucho en abrirse paso la verdad (si el gran maes-
tre del arabismo en España escribe que los árabes se
limitaron a 'invadir' y depredar España, y luego se mar-
charon, y 'a enemigo que huye, puente de plata', ¿qué
va a pensar la gente?) la mayoría es ignorante, y si los
libros y los maestros mienten, ¿qué van a pensar?".

Ortega, no cabe la menor duda, fue de los primeros
inconformes con la historia oficial española. Recordé-
mosle decir: "Si yo hubiese encontrado libros que me
orientasen con suficiente agudeza sobre los secretos
del camino que España lleva por la historia, me habría
ahorrado el esfuerzo de tener que construirme mala-
mente, con escasísimos conocimientos y materiales, a
la manera de Robinson, un panorama esquemático de
su evolución y de su anatomía". (Prólogo a la IV edi-
ción de España Invertebrada). En su libro la rebelión
de las masas , capítulo XIV, segunda parte, nos dice:
"Suele afirmarse que en tiempos del Cid era ya Espa-
ña -Spania- una idea nacional, y para superfetar la
tesis se añade que siglos antes ya san Isidoro hablaba
de la «madre España». A mi juicio, es esto un error
craso de perspectiva histórica. En tiempos del Cid se



estaba empezando a urdir el Estado León-Castilla, y esta
unidad leonesa-castellana era la idea nacional del tiem-
po. La idea políticamente eficaz. Spania, en cambio, era
una idea principalmente erudita; en todo caso una de
tantas ideas fecundas que dejó sembradas en Occiden-
te el imperio romano. Los «españoles)' se habían acos-
tumbrado a ser reunidos por Roma en una unidad admi-
nistrativa, en una diócesis del Bajo Imperio. Pero esta
noción geográficoadministrativa era pura recepción, no
íntima inspiración, y en modo alguno aspiración".

Obsérvese que Ortega confunde la palabra romana
Hispaniae con Spania, pero que escribe españoles entre
comillas porque dudaba que así se pudiese denominar
a los cristianos del siglo XI. Ahora en 1948 Aebischer
demostró que el nombre español es de origen proven-
zal. Y Lapesa descubrió un documento de 1194 con la
firma de un "dommo Español". (Citado por Castro).

En fin, creo que en este siglo XX han florecido en
España hombres de talla monumental que por vez pri-
mera han formado un esquema comprensible de la his-
toria de los que, desde el siglo XII, se llaman españo-
les. Ortega al aflorar el particularismo a la conciencia
española, hizo pensar a toda una generación en ese
defecto conduccional. Madariaga con sus ensayos de
psicología comparada, hizo resaltar los defectos y las
virtudes del español en disonancia con las del francés
y del inglés, ( Ingleses, franceses y españoles ); ensalzó,
poniendo en su justo lugar, las figuras de Cristóbal Co-
lón y de Hernán Cortés, y trató de hacer más compren-
sible el nacionalismo hispanoamericano en su Simón
Bolívar . Para ésto utilizó de los archivos ingleses y
franceses además de los hispánicos.

Madariaga escribió Ingleses , franceses y españoles
en 1926-27, siete años después que Ortega escribiera
su España invertebrada . En mi opúsculo Nuestro Indivi-
dualismo (Norte, 239) dije lo siguiente:

«Es Madariaga el intelectual español que más pro-
fundiza en la psicología de su pueblo, y reconoce que
e! ibero es un hombre de pasión que se deja ir "a la ve-
locidad y a la dirección de la corriente vital". Y esta
conducta trae aparejada consigo "tres características: el
amoralismo, el humanismo y el individualismo".

El hombre hispano tiene un ego demasiado desarro-
llado que "se manifiesta con fuerza singular en todo lo
que atañe a la defensa de la personalidad contra la in-
vasión del medio. Tal es probablemente el secreto del
instinto hostil a toda asociación ". Dentro de la escala
de valores del español está "primero la familia; luego,
los amigos. El Estado ocupa el último lugar".

Una diferencia de opinión puede ser para un hispa-
no una herida al amor propio, porque "las opiniones de
un español no son tan sólo ideas que lleva en la cabe-
za, sino convicciones que respira y que circulan en su
sangre".

Para Madariaga la pasión es la negación misma de
la acción, y encuentra en nuestro carácter una pasivi-
dad contemplativa fuente de la que se alimentaba ya el
estoicismo senequista. Esta pasividad nos lleva también
al defecto específico de nuestro carácter: la envidia, y
a nuestra calidad de espectadores ante el fluir de los
acontecimientos.

El ser humano que se guía por los consejos de su
inconsciente: su intuición, se siente capaz de todo e
improvisa. Es pues, el homo hispanus el rey de la im-
provisación. Esta forma de actuar lo hace negado para
la investigación y para la técnica, defecto que ya tenían
nuestros hermanos los romanos, " ... el intelecto en Es-
paña es, sobre todo, espontáneo, creador y de la índole
del genio, mientras flaquea en el talento crítico y me-
tódico". Es entonces la pasión, el denominador común
para todos nuestros actos».

Ortega se concretó a señalar el defecto básico del
español y sus terribles consecuencias autodestructivas.
Madariaga señaló también los defectos hispánicos tra-
tando de atenuarlos y de encauzarlos por la vía política
(leer su Anarquía o Jerarquía . Aguilar, 1934). Castro
trató de ahondar en la historia para encontrar un trau-
ma que al hacerlo consciente librara al pueblo español
de sus tendencias autodestructivas. Efectuó una espe-
cie de psicoanálisis freudista de ese gran individuo que
se llama España, y sus descubrimientos le hicieron
afirmar: "Y aunque parezca exhorbitante el salto que
vamos a dar, los españoles vienen matándose unos a
otros con atroz frecuencia como resultado de la estruc-
tura colectiva creada en el siglo XVI en virtud de cir-
cunstancias que muchos están interesados en descono-
cer y muy pocos en develar".

Ramón Menéndez Pidal en los españoles en la his-
toria. (Austral, 1959), llega a las mismas terribles con-
clusiones que Ortega en cuanto a la historiografía his-
pánica. Veamos: "Toda obra historiográfica implica ne-
cesario realce de algunas memorias pretéritas, y nece-
sario silencio respecto de otras, según se mire a unas
como eficientes y a otras como inertes para la exacta
comprensión del pasado (...) En particular la historia
de España, más que la de otros pueblos, adolece de
olvidos involuntarios y pretensiones parcialistas". Es-
tudiando la ecuación de las masas con las minorías se-
lectas, nos dice Pida¡ citando a Costa y a Macías Pica-
vea que "el fuerte individualismo arraigado en la masa
trae el orgullo del inferior, que no tolera ser dirigido
por el superior (...) El pueblo como mera colectividad,
sin dirección, no es capaz de tomar la menor iniciativa.
No podemos hoy seguir creyendo en la teoría románti-
ca de que el pueblo es «autor» de muchas cosas; los
cuatro versos de una copla, las notas de la más simple
melodía, la redacción más elemental de una iey, de un
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pacto , la iniciación de una costumbre , nunca es obra
del pueblo , sino de un individuo que se destaca de la
grey, un egregio . La actuación más. popular que consi-
deremos no puede producirse sin la levadura de una
minoría".

De si las ideas del pasado nacional son ineptas y a
menudo grotescas , nos dice Pida¡ : "Promover ese nue-
vo encogimiento de memorias históricas es un primer
paso fácil de dar ; lo difícil es que ese paso se reitere
en progresión mediante trabajos sucesivos , exentos de
todo exclusivismo y hechos a fondo con diligente inda-
gación sobre las muchas zonas excluidas o desfigura-
das en la historiografía corriente . En una existimación
integral del modo como la gente hispana supo condu-
cirse frente a las varias y coactivas exigencias de ca-
da tiempo , en una interpretación armónica de las muy
diversas épocas , está la verdad histórica , la única ver-
dad que , trayendo la savia del pasado a nutrir los afa-
nes del presente , puede conferir al pueblo español ro-
busta fe en la plenitud de su desarrollo, en el auna-
miento de sus fuerzas para desplegar íntegramente la
energía vital de que él es capaz".

Reconoce don Ramón que la sociedad hispánica es•
tá enferma , al decir: "... en vez de suponer algo que
falta irremediablemente al pueblo español , excepción
frente a los otros pueblos dotados de salud normal,..."
En cuanto a la dinámica hispánica nos dice el maestro:
"Nuestro florecimiento no fue producto de fuerzas
naturales de diseminación copiosa , sino que fue obra
de pura voluntad humana ; de una voluntad pura que se
propaga en ininterrumpida concatenación de efectos".

Muy noble es la idea de Menéndez Pida¡ de que la
selección es la piedra básica del edificio nacional, y
quizá una disciplina rígida pudiera consolidar esa espe-
cialidad, o sea , el saber seleccionar , mas el enemigo a
la vista sigue siendo la megalomanía que hace de la
improvisación su hermana gemela , y cuando hay impro-
visación no hay selección que valga.

Creo firmemente que el carácter de la mayoría de
los españoles , en un momento dado, le pueden conferir
el carácter a la nación , por lo que me parece que si se
hiciera un psicoanálisis colectivo de las minorías se
podría cambiar el carácter nacional , pero como esto es
materialmente imposible , a lo único que puedo concre-
tarme es a la explicación de la teoría berglerista adapta-
da al carácter hispánico, para demostrar científicamente
que la megalomanía del español tiene una base incons-
ciente masoquista , y que su masoquismo psíquico tiene
raíces profundas en ese largo período histórico que se
ha dado por llamar la Reconquista.

Para darnos una idea de la impresión que en la
mente de millones de visigodo - romanos , de árabes y de
visigodo - romano-árabes causó una guerra continua de
setecientos años de duración , es menester situarse en

la posición de una familia de aquella época , para poder
comprender la vida de sobresaltos y amarguras que
tuvieron que haber sufrido. Reproduzco este fragmento
mío de José ortega y los toros (Norte , 240): "Es pro-
bable que no haya habido pueblo más tenaz que el espa-
ñol (cristiano -muslim ) en sus luchas. Aquellos 8 siglos
de contiendas entre nuestros antepasados muslimes y
cristianos , árabes o godos , que luchaban bajos las ban-
deras de los Abderramanes o de los Pelayos, no tiene
paralelo en la historia de la humanidad . La guerra se
había hecho una costumbre, la lucha una necesidad.
vida era un nacer y morir en la pelea . Fueron ochocien-
tos años de selección de los mejores, cuarenta gene-
raciones de guerreros indómitos, miles de batallas que
se ganaron y se perdieron . Desde la Toma de Granada
apenas llevamos cuatrocientos setenta y ocho años de
paz relativa , pero atrás nos sigue pesando nuestra beli-
cosidad , nuestro espíritu aventurero , nuestra sed de
sangre y nuestros anhelos de fama y de honra".

Para darnos idea de la tensión constante en que vi•
vieron nuestros antepasados , tomemos como ejemplo
éste que nos da Américo Castro: "Sancho el Mayor de
Navarra ( m. 1035), padre de Fernando , primer rey de
Castilla , dormía junto a su caballo , porque los reyes en
ese tiempo tenían a estos animales en sus cuartos donde
dormían con sus esposas, para que cuando tocaran alar-
ma tuvieran sus caballos y armas sin pérdida de tiempo,
para poder salir de prisa". (Crónica General , p. 474).

Veamos este poema de Francisco de Aldana (1537.
1578), llamado "Descripción y elogio de la guerra":



Otro aquí no se ve que , frente a frente.
animoso escuadrón moverse guerra,
sangriento humor teñir la verde tierra
y tras honroso fin correr la gente.

Este es el dulce son que acá se siente:
¡España , Santiago ! ¡ Cierra , cierra!
y por suave olor , que el aire atierra,
humo el azufre dar con llama ardiente;

El gusto envuelto va tras corrompida
agua , y el tacto sólo apalpa y halla
duro trofeo de acero ensangrentado,

hueso en astilla , en él carne molida.,
despedazado arnés , rasgada malla:
¡Oh sólo de hombres digno y noble estado!

Leamos este otro de José Pérez de Montoro (1627-
1694), llamado "A Valencia , por las desgracias que
sucedían":

¡Oh trágica! ¡oh hidrópica ! ¡ oh sedienta!
donde el matar tan propio se asegura,
que es milagrosa vida la que dura,
y es muerte natural la que es violenta.

La rosa en tu campaña es más sangrienta,
de susto en el jazmín es la blancura,
y el sol, cuando la noche le apresura,
no de costumbre , de temor se ausenta;

Puñales son las hojas que produces;
peligrosas tus calles , son desiertos;
noche inventas del día entre las luces:

mas ¿quién señalará tus desconciertos,
si falta ya lugar para tus cruces,
y cruces faltan ya para tus muertos?

Pero es en este poema donde se rebela el hombre
contra la muerte temprana . Es de Antonio Hurtado de
Mendoza (1586-1644):

Sangrienta perdición, yugo tirano,
guerra cruel, origen y osadía
de la injusta primera tiranía
que puso cetro en poderosa mano.

Bárbara ley, tan murmurada en vano,
ayudar del morir a la porfía
como si nos costara sólo el día,
como si nos sobrara el ser humano.

Mas aunque más, ¡oh guerra!, estés culpada,
es mayor la de fáciles antojos
en bello campo de belleza armada;

no quiero amor, más quiero dar enojos
a la dura violencia de una espada,
que a la blanda soberbia de unos ojos.

Pues bien , supongamos que la mujer del rey Sancho
estuviese amamantando al infante Fernando de tres
meses de edad , y que recibiera la nueva de que los
moros habían matado a su marido en la marca. Lo más
probable es que se le cortara la leche , como conse-
cuencia emocional de tan infausta noticia.

En MD en Español de marzo de 1972, se dice;
"...las investigaciones más recientes continúan de•
mostrando las ventajas de orden bioquímico, antiinfec-
cioso, emocional y económico de la leche materna".

Si se entiende que fueron 700 años en que prolife-
raron las noticias de este tipo, se podrá comprender
que durante numerosas generaciones los infantes se
adaptaban en su inconsciente a la idea de morir de ham-
bre y de abandono. Muy probable es que salieran de
su infancia con el complejo deseo inconsciente de ser
rechazados por su imagente materna.

Ahora , sabemos que una niña así adaptada puede
desarrollar , ya adulta, una repetición compulsiva con-
traria y negativa con sus hijos, o sea , que al amaman-
tarlos no tenga suficiente leche , o en casos más gra-
ves, ninguna leche . Con esto , se deduce que la neuro
sis de muerte por hambre se puede transmitir por in-
contables generaciones , como de hecho ocurrió con
los pueblos moros y cristianos que habitaron lo que hoy
mal llamamos la Península ibérica.

En un hombre que fue prototipo del carácter espa-
ñol: Hernán Cortés * sabemos que su madre al no po-
derlo amamantar llamó a una nodriza llamada María de
Esteban, vecina de Oliva. (Rebus Gestis Ferdinandi Cor-
tesii). Pues así como el caso de este conquistador tuvo
que haber , sin duda , muchos otros semejantes , porque
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la conducta de los habitantes de la Península, consig-
nada en la historia, nos va a dejar claramente estable-
cida la neurosis básica de la humanidad, especialmen-
te relevante en esta nación, que no es otra cosa que
el masoquismo psíquico.

Contra el reproche inconsciente: "Tú gozas en la
pasividad y en el rechazo", se defiende el yo hispánico:
"No deseo ser pasivo y ser rechazado, al contrario, yo
todo lo puedo y yo soy el que rechazo a los demás".
He aquí la megalomanía como un efecto de una causa
masoquista insconsciente. También tenemos en la con-
ducta del místico hispánico la siguiente defensa contra
el mismo reproche inconsciente de que goza en la pa-
sividad: "En efecto, soy masoquista, me niego a mí
mismo, y gozo mi pasividad".

Esta última conducta, que es un defenderse no de-
fendiéndose, nos la han aconsejado los profetas. El "no
desees" de Gautama sólo puede compararse en poder
de abnegación (negarse a sí) al "ama a tus enemigos"
y "pon la otra mejilla" de Jesús. Estos mandatos nos
dicen claramente que aceptemos nuestra pasividad como
medio para encontrar la felicidad o la gloria.

Como podrá apreciar cualquier lector sagaz, existe
un paralelismo entre la terapia del psicoanálisis ber-
glerista -puesto que trata de hacer consciente la pa-
sividad libidinizada inconsciente- con las máximas de
las religiones budista y cristiana. La aceptación cons-

ciente del "crimen mayor", o sea, del goce inconscien-
te en la pasividad, trae como consecuencia la desapa-
rición de la pseudoagresividad, la no internación de
la misma, y la falta de culpabilidad y deseos de castigo,
con lo que se obtiene felicidad temporal o por lo menos
alivio.

La única diferencia que encuentro entre estas má-
ximas religiosas y la terapéutica psicoanalítica bergie-
rista, estriba en que las religiosas son unas máximas
de tipo general, y las psicoanalíticas son de tipo es-
pecífico, o sea , que tipifican los temores básicos libi-
dinizados en el inconsciente, que son de hecho siete
según nos dice Bergier: "De morir de hambre, de ser
devorado, de ser envenenado, de ser ahogado, de ser
descuartizado, de ser deshidratado, y de ser castrado",
que desembocan en el deseo inconsciente de ser re-
chazado o muerto por la imagen materna cruel.

De estos temores libidinizados o erotizados o con-
vertidos en placeres, dentro del inconsciente humano,
seleccionaremos los más característicos del homo-
hispanus en forma inductiva, pues es la conducta la
defensa contra estos temores anidados en el incons-
ciente. La causa, entonces, será desvelada gracias a
los efectos conduccionales, y así progresivamente, po-
dremos ir aclarando la incógnita del ser hispano.

* Intento de Psicoanálisis de Cortés . México, 1971.



ANALISIS

Mercedes Secchi

A1 kor OS CVafrO DbrúS d2 poemas que encierran 21
alma de esta poeti sa co rdobesa-argencina, de i nmediatoal Uri11 ^^^ 1 1 111 mi 111101s que
en algo mitigan su eterna sed, su eterno sufrimiento.
Más atención deberíamos prestarles a estos seres es-
peciales que, como las abejas, no viven más que para
extraerle la miel a las flores, depositarla en los pana-
les, (libros) para que el mundo se endulce el paladar.
Bebamos algo de esa miel que nunca tuvo para sí:

Una vez las palomas
destruyeron sus mieles

y ya mi corazón tuvo un motivo
para sentirse en mieles anegado.

Nosotros , que aún bebemos sus mieles prodigiosas.

Mis poros , uno a uno , te sienten alejada;
ya les niegas tu vino , tus aromas , tu miel

Grácil belleza de lirio
y miel de rosas de mayo

De amanecidas mieles saturada
regreso de mi viaje

El beso que presentimos y no pudo aflorar
¿en qué vaso habrá ¡do su miel a derramar?

y blancas-azucenas de inocente hermosura
sus mieles destilaron

Tus • inspiraciones bebe.
Las mieles que tú derramas

Me enajena y embruja la miel de tus caricias.
¡Oh misterio que pueblas el aire de delicias!

UíPIPI , fuos dukg, leche maternal, fue de lo
que careció nuestra poetisa, y se sintió morir de sed.

UQ aqui QI suma in f91ii tlQ ¡6d6 16111, 161,111,11 p ique
se defenderá toda la vida, dándose Para sí poesía:

¡Cuán necesario es sentir
de las flores la presencia!
y anegarse en la poesía

y bebed en esas fuentes
la savia que ellas regalan;
panacea que buscamos
para la sed de las almas

Te esperaré ondulando como el fluir misterioso
que mana de los campos ...

mientras la tierra bebe, con ansias , la riqueza
que mana de sus pródigas fuentes de belleza
mi mirada se hartó de lejanía
buscando aquella fuente que no hallaba.
Esta insaciable sed llevó a nuestra poetisa a buscar

la fuente del bien:

Yo buscaba,... buscaba...
y en mi afanosa búsqueda, leía
todos los libros que mi mano abría.

Después de muchos años de búsqueda, se perca-
tó Mercedes que sólo ella podía fabricarse su alimen-
to: la poesía:

pues la fuente del Bien no estaba allí
alejeme del mundo y sus engaños,
y la encontré , por fin ... ¡dentro de mí!

Al igual que Juana Inés y todos los poetas que han
nacido, sintió Mercedes Secchi un irresistible impulso
por escribir poesía:



Cuando una fuerza nos rige
que en el alma se revela,
y una inspiración nos manda
obrar de cierta manera
porque una íntima pujanza
hacia la verdad nos lleva,
develando los mandatos
del destino . Cuando aquellas
sensaciones que nos dicen:
-¡Toma por aquella senda!-
nos encienden una luz
que la confianza despierta,

dcjMeoo1 Gond0GÍr
mansamente , y cona doga,
porque es la mano de Dios

que su pos er inane lasts,
y del alma la sentimos
en las fibras más secretas.
Dejémonos conducir
por la misteriosa fuerza.
No hay brújula para el alma
más preciosa y más certera
y que como ella nos lleve
a encontrar aquella senda
que nos haga intuir el bien
por caminos de asperezas.

En secreto contacta con nuestro yo, se interna
el ser , por ocultos caminos interiores.

Son éstas las fuerzas inconscientes que el poeta
Intuye:

Cuerdas del alma , que vibráis al soplo
de algún oculto y misterioso acuerdo,

¡No acuden a la mente
Ideas y palabras que oculta el subconsciente!

...

sentí la caricia de un ala misteriosa
¡y este poema tuvo que volar a su nido!

Son estas ideas y palabras las defensas del poeta
contra el deseo inconsciente de morir de hambre:

Con mi carga de angustias
tuve que huir del lecho.
No hallaba un lenitivo;
sólo llorando o escribiendo versos
pude aliviar el alma
de sus Inconsolables pensamientos.

pl IPIO nlo Uno dufanla Gontre el deseo in-

Sombre total, dolor total;

risa ^n 4us r^ ^s rn 6 Mi
noche enemiga! , , .

Los que duermen son almas en penas;
son conciencias que velan , turbadoras.
Las alas de la noche,
cumplida la jornada , nos cobijan;

si la vivimos pura , intensamente
a una dulce muerte nos Invitan;
la paz nocturna , con su brazo amante,
en cunas de silencio se nos brinda.

La muerte ronda a todo poeta. iY cómo se deja
rondar el poeta por Tánatos!

Una vez , las campanas
cantaron roncamente,
pintándome en el aire
panoramas de muerte.
.. .

al del árbol de la vida,
débilmente suspendida,
ni viva ni muerta estoy,



¿Señor , conviérteme en hoja
de esas que el Invierno arroja
en brazos del huracán

111
Cuando un poeta muere, miremos en redor
con ojos de poetas, el aire, el sol , la flor

si es para vivir
o es para morir
este Inquietante sensibilidad
no lo sé ...

Es descanso la muerte , y la vida es afán
y en lucha de titanes combatimos la muerte.

Algunos poetas intuyen sus traumas infantiles:

Pero he sido amasada con rigores
y puso opacidad en mis fulgores
el áspero cincel de mi estructura.

Algo tiene de parecido esta idea a la de Calderón
de la Barca:

Mi padre , que está presente
por escusarse a la saña
de mi condición , me hizo
un bruto , una fiera humana ...

Y este trauma al que después haría alusión otro
Segismundo, crea la neurosis básica, o sea , el maso-
quismo psíquico, esto es, la adaptación inconsciente
al deseo de morir:

Como perfuma el sándalo
el hacha destructora que lo hiere,
así voy perfumando
el camino espinoso de mi suerte!

¡Herid ! ... ¡azotad ! que para todd8
¡tengo perfume suficiente!

hasta saciarte ... ¡hiere!...
aquí tienes mi pecho dolorido
que a tu áspero dominio se Somete, . ,

También paré fü ¡ñaño despiadada
¡tengo perfume suficientél...

Es el poeta de tal condición, que de no tener penas
suficientes, es capaz de buscarlas:

Hago frente al dolor
ya que el destino me lo puso adentro;
a veces lo provoco
para luego vencerlo

y me entrego a mis cavilaciones,
que me dicen la verdad de mi suerte,
de la que no reniego ...

Y así el poeta identifica su dolor y su masoquismo
con (os ajenos;

¡Sólo siente
una ternura , una piedad inmensa
por este pobre humanidad doliente!

... a traerme ha venido
ardores de Su sangre, perfume de Sus lirios,
y una piedad Inmensa por Sus crueles martirios.

Son los poetas como los canarios que cantan den-
tro de la jaula de sus desdichas , y motivos como la
tristeza , el insomnio , la muerte , la soledad , etc., les
obliga a darse amor a sí mismos.
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HERMANO
María Ofelia Huertas Olivera

Si miras al árbol, -maravilla dadivosa de cunas, de
ataudes, de frutos, de cantos, de sombras, y fragancias-
llegas al germen prieto y escondido en la tierra fecun-
da y mágica, que realiza el hecho de esa maravilla,

Si besas el pétalo sedeño, que sugestiona en sím-
bolo de belleza, también encuentras el grano menguado
y oscuro, que germinó con el térreo alimento.

Y tierra es el lecho resistente y ágil por el que se
apresura el torrente, se desliza el arroyuelo y en que
gorgotea la fuente.

Un mismo seno de recóndita entraña, hermanando
tan distintas expresiones de la Naturaleza. ¿Cabe señal
más exacta de la fraternidad en que el Universo natu-
ral palpita?

Sobre este mundo de física hermandad terrena: EL
HOMBRE, proceso de inevitables evoluciones, guardan-
do intactas esencias congénitas.

En el sueño juvenil y ansioso, traslúcida la cándida
y serena sonrisa del niño. En el vibrante pasional ges-
to adulto, presente la infantil urgencia, que no espera,
qué exigo` ytoma y cambia en interés voluble. En la
sosegada contemplación del anciano, de nuevo la ¡no-
cente sonrisa de intereses pequeños, inmediatos, que
devu,-fvén caracteres infantiles.

:_Rasgos comunes dando paridad a etapas distintas,
irrevocable hermandad de la esencia humana, que muda
exteriores' apariencias, guardando la connata substancia.

¿Cómo no escuchar tu llanto, habitante del páramo
ola selva, si suena con igual desgarramiento en estas
mis pl'ay.as.abiertas y jóvenes?

-¿Cómo 'no conocer tu risa, hombre y mujer del tró-
pico o dev,polo, si la agita el mismo sacudimiento amo-

roso que estremece los corazones de nuestro templado
suelo?

¿Cómo ignorar tu congoja, mujer del glaciar o la
jungla, si la vivimos entre asfalto y antenas, cuando
lloran hambre y desamparo los niños de nuestras ca-
lles?

Idéntico impulso de amores y odios, de placeres
y dolores, sabe sacudir en opuestos cardinales la esen-
cia humana de connata substancia, prodigiosamente fra-
ternizada por naturaleza.

Una fuerza misteriosa nos liga, nos llama, nos ubi-
ca, para señalarnos, en rasgos incuestionables, el se-
mejante trazo físico y anímico del ser que, lejano o
inmediato, respira por pulmones de estructura tal que
la de los nuestros y sabe reflejar por sus miradas
cuanto son capaces de transmitir por las nuestras, alma
y pensamiento propios.

¿Cómo no sentirte hermano, hombre del mundo, si
puedo llorar como tú, si como tú entiendo la caricia del
gesto tierno, si como a ti me ha golpeado la pena y
como a ti me ha vitalizado la raíz del amor?

Hombre, hermano sin reparo de sexo ni edad, de
piel ni de idea. Porque nivela diferencias biológicas y
de situación emocional la noble vara de la comprensión
que nos da la misma semilla humana, sublime engen-
dro de amor, para acercarnos en ese sorprendente y
hermoso plano de la fraternidad.

Hombre, hermano, conmigo tus penas y alegrías;
contigo mi ternura y mis sueños; divino trasiego sólo
capaz a nuestra hermana espiritualidad.

Hombre, hermano, para ti mi fe y mi risa; para mí
tu desaliento y tu angustia.

Hombre, HERMANO. . .
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