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CARTAS DE LA COMUNIDAD

De Buenos Aires

Comparable amigo:

Empieza usted por advertir que el
tratamiento no es ortodoxo. No en-
cabezo la hoja con el sacramental
Señor Don y, además , comparable
sustituye a incomparable . En la pri-
mera fórmula se suprime tiempo y
espacio ; con la segunda se supera
esa neutra expresión incomparable.
Opto por comparable , porque este
adjetivo me permite la confrontación
con algo : imagen , ejemplo , concep-
to. Mientras que incomparable está
precedido de una negación: que no
puede compararse . Y digo que Fredo
Arias de la Cada¡ puede compararse
a los mejores amigos ; a esos seres a
quienes uno acepta y de quienes es
aceptado por virtud del tiempo psí-
quico; tiempo extraordinariamente
veloz e intemporal , que nada tiene
que ver con el foliado tiempo del
almanaque (que por más que se acu-
mule no permite , en ciertos casos,
acercarse a alguien ni el espacio de
un tranco de microbio). Esa sensa-
ción de acercamiento súbito ocurrió
con usted y con el juvenil don Fran-
cisco González de Cosío , a quien no
le molesta la paleografía , la historia,
la erudición -porque todo en él es
natural como el color de su tez-
para revelar por acto de presencia
una sencillez que no se hace sombra
a sí misma . Apresuro estas líneas
-antes que el torbellino de las ta-
reas me lleve y me traiga- para
no demorar un reencuentro , así sea
mediante esta charla-a-máquina. Ha-
brá otras. Soy un viejo cultor de la
correspondencia ; mejor dicho, un
sobreviviente de un género -el

epistolar- en neta decadencia. Pero
rescato esta forma de comunicación
porque gracias a ella la vida se di-
lata y se enriquece . Usted tiene la
fortuna de enviar cientos de cartas
a muchos destinatarios . NORTE es
una forma de comunicación que tá-
citamente le devuelve una respuesta.
Y yo; que soy mano de obra -con-
denado a Olivetti perpetua-, me
siento feliz no sólo de estar entre
los destinatarios sino entre los co-
laboradores , nada más que porque
un día se me ocurrió enviarle una
colaboración en una botella arrojada
al agua ... ¡y que llegó a destino!
Y como es normal que la realidad
aventaje a la fantasía , no solamente
apareció mi nota sobre el fraterno
amigo Ramón Gómez de la Serna
-que se marchó al Café de la Eter-
nidad con el deseo de prologar lo
que iba a ser un cronicón del Café
en el mundo que nunca concluyó-,
sino que iba a darse otro capítulo:
el de su visita a Buenos Aires, con
la previa deferencia de anunciar la
fecha y la duración de la estada. Y
pudo ocurrir un encuentro , de esos
que quedan tatuados en la memoria.
Para completar la emoción y la ale-
gría, pude ese día atrapar a César
Tiempo, justamente cuando hacía su
primera salida después de una re-
caída de su corazón claudicante.
Tiempo y yo estamos curtidos de
encuentros y desencuentros . Más él,
que tiene una tipoteca ecuménica,
puesto que ha juntado cabezas en
gran parte del mundo . Pero Tiempo
y yo fuimos a su encuentro a fojas
0, predispuestos a lo que la circuns-
tancia nos proporcionó con creces.
(¡Siempre el hombre y la circuns-
tancia!) Lo que no sabíamos era que

iba a agregarse el bondadoso y afec-
tivo don Francisco. Y lo que sé ahora
es que fui partícipe silencioso
-con los cinco sentidos que pedía
García Lorca para la comprensión,
la aprehensión y la emoción-, co-
mo para captar piel adentro la cali-
dad humana de Fredo y de don
Francisco. Consecuente con mis im-
presiones en libertad este primer
palique -a-máquina sugiere más que
dice. No importa . Si la imagen vale
por muchas palabras , también la pa-
labra -henchida de sentido y de
lealtad- vale por muchas imágenes.
Quiero ahora solamente hacerles lle-
gar nuestra satisfacción -la de
César, la mía-, por ese encuentro
redondo.

Emilio Novas

De Buenos Aires

He leído con el mayor interés su
"Intento de psicoanálisis de Cervan-
tes" y he comprobado a raíz de mi
lectura , su aptitud zahorí para des-
cubrir el secreto de las almas; posee
usted auténtica maestría para incur-
sionar en sus oscuros vericuetos y
desenmascararlas en sus reales de-
signios.

Debería usted emprender una la-
bor de mayor aliento, de la que sal-
dría airoso sin duda , dadas sus
sobresalientes condiciones de pesqui-
sidor psicoanalítico.

Fernando Amieva
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Editorial

ARTE 0 INSPIRACION

Si nos convence Sócrates de que la poesía no es arte sino que es
una inspiración, cuando dialoga con Ion de Efeso: " El don que tú posees
de hablar excelentemente de Romero no es un arte, pero , como antes
decía , una inspiración ; existe una divinidad que te mueve'; entonces
tendremos que reflexionar que ninguna de las llamadas artes, es
arte en verdad sino inspiración, como son la arquitectura, escultura,
pintura, música y poesía. Puesto que todas estas inspiraciones obje-
tivadas -ya que de no materializarse ni siquiera serían- son inven-
ciones del ingenio para defenderse de los terribles reproches de esa
"divinidad" que a manera de voz le llegaba desde pequeño a Só-
crates y que siempre le prohibía pero nunca le ordenaba nada de
lo que iba a hacer, y que también escuchan todos los inspirados.
Puesto que todas estas inspiraciones objetivadas, digo, son defensas
psíquicas, no es extraño que el pensador alemán Hegel haya consi-
derado en su Estética a la poesía como "el arte universal que repro-
duce en su propio círculo los portentos de las demás artes", que
cita Menéndez y Pelayo. Es evidente que la poesía es el testimonio
excelente de la inspiración, porque por muy culto que sea nunca
podrá el humanista competir contra la locura sublime del poeta,
aunque fuere éste ignorante, como lo da a entender Platón.

Si "la pintura es una poesía que se ve y no se siente , como la
poesía es una pintura que se siente y no se ve", que dijera Leonardo,
entonces la escultura y la arquitectura serían también poesías visi-
bles, y por último la música sería una poesía sin palabras puesto
que los sentimientos estéticos del compositor son transmitidos a un
oyente, que suele transportarse en un embeleso sublime hacia lo
infinito.

Decía Hipócrates que el conocimiento es grande y la vida es
breve: Ars longa vita brevis. Arte, pues, significa en términos gene-
rales: conocimiento, y no significa lo que en términos restringidos
pretende definir como las actividades estéticas o poéticas: escultura,
pintura, etc.

Si deducimos que la poesía la siente el poseído , y que sus ins-
piraciones, materializadas, perennes o no, abarcan la estética absoluta,
tendríamos que, considerar que si la vida no es del todo poética, se
debe a lo poco que de razón le queda al hombre.

El Director
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Í Salvador de Madariaga

A primera vista, la evolución política de España no
deja de tener cierto parecido con la de Francia. En una
como en otra observamos cambios súbitos de postura,
que se producen por medio de movimientos dramáticos
y nuevas constituciones escritas para servir de base a
la vida del país durante períodos más o menos prolon-
gados de paz interna. Un poco más de atención revela
diferencias notables. Las revoluciones políticas france-
sas vienen a ser el resultado de evoluciones en el pen-
samiento del país. Así, por ejemplo, la gran Revolución
francesa es ante todo la refundición del país-como-he-
cho a fin de adaptarlo al país-como-teoría descrito y
prescrito por los enciclopedistas. Los jefes de las revo-
luciones francesas son intelectuales, sacerdotes de la
diosa Razón o de la diosa Gloria, ese otro espíritu di-
rector del Olimpo francés, sobre el que habrá de volver
más adelante. Las revoluciones españolas, por el con-
trario, no son resultados de movimientos intelectuales,
sino crisis en un drama. La vida política del país es
como un drama o novela, en el que las fuerzas motrices
no son principio, sino personalidades. A buen seguro
que en Francia los principios encarnan en personas, y
no es menos cierto que en España las personas que se
agitan en la escena política representan principios más
o menos definidos; pero lo importante es que, en regla
general, los principios en Francia hacen mover a las
personas y les dan su grandeza, mientras que en España
los personajes de la escena política deben su prestigio
a su propia personalidad, que es, en último término,
la que da fuerza y virtualidad a los principios que han
adoptado.

Así era de esperar. Sabemos por una parte que el
carácter español es individualista, a tal extremo que
el español entra por entero allí donde entra; por con-
siguiente, para los jefes políticos españoles la política
no es acción como en Inglaterra, o ideas como en Fran-
cia, sino acción, pensamiento y pasión, todo en uno.
Por otra parte, sabemos que el español tiende a juzgar
cosas y gentes con un criterio de espectador. El español
está en butaca. En contra de lo que apuntan a veces
observadores superficiales -incluso observadores espa-
ñoles-, el español no es indiferente en política: la po-
lítica le interesa profundamente , sólo que no como
miembro activo de ella, en su calidad de copropietario
del negocio (que es la manera inglesa ), ni como cre.
yente de una secta intelectual (que es la manera fran-
cesa ), sino como el lector de una novela por entregas

8/NORTE



o el espectador de una pieza de teatro. Su criterio es
dramático. Absórbenle las vicisitudes de la lucha con-
tinua, por el poder y por el botín entre cierto número
de personas que menos sabias que él, han abandonado
las tranquilas butacas para lanzarse al escenario.

Este es el hecho fundamental de la situación, el que
explica numerosos aspectos peculiares de la vida po-
lítica española. Y en primer lugar, la fluidez de las
opiniones políticas en España. En lo que concierne a
los políticos profesionales, la explicación de este hecho
podría limitarse a una mera sonrisa de cinismo. Y sin
embargo, la sonrisa sería injusta. ¿Por qué juzgar a los
personajes políticos más duramente que al resto de sus
conciudadanos? Ahora bien; el hecho es que las opi-
niones políticas de la inmensa mayoría de los españoles
son fluidas y cambiantes. La explicación más natural
parece ser que, puesto que en política predomina la
relación personal sobre la objetiva , los españoles se
inclinan siempre a permitir en sus opiniones una evo-
lución , según la evolución de su propio héroe.

De análogo modo puede explicarse la relativa facili-
dad con la que se hacen y se pierden las situaciones
políticas en España. Un error político de importancia en
cualquier otro país significa muerte política. No así
en España ; porque, así como en el teatro el personaje
odioso y traicionero tiene tanto derecho a aparecer en
escena como el héroe generoso y valiente , así el es-
pectador de la política española acepta instintivamente
el derecho de todo hombre de primera fila, por aviesas
que sean sus intenciones, a figurar en el escenario.
El criterio de la política inglesa es ético y económico.
Sir Charles Dilke y Párnell salieron expulsados de la
política inglesa, a pesar de sus grandes méritos perso-
nales, por figurar envueltos en sendos adulterios. Otros
leaders políticos cayeron por haber administrado mal
los negocios públicos o por ser responsables de aumen-
tos considerables en los impuestos. Francia, como tal
nación en conjunto, no despide a sus primeras figuras
políticas; se quiebra en sectas políticas, cuyos persona-
jes directores vienen y van, entran y salen a merced
de los cambios de opinión en el país. La vida política
española, es como sabemos, un drama, y, por tanto,
así como el actor es siempre actor, así el hombre po-
lítico es siempre hombre político, prohombre, según la
típica expresión española, es decir, protagonista en el
drama de la vida pública; podrá permanecer entre bas-
tidores durante un tiempo más o menos largo, pero

nadie le niega el derecho a volver a salir y tomar su
parte en la representación.

Esta es la explicación más natural que puede darse
al fenómeno político conocido en España con el nombre
de caciquismo. Los distritos políticos se organizan en In-
glaterra como una rama local del partido, más en virtud
de la organización espontánea inglesa que por iniciativa y
dirección de los órganos centrales. Aquí, como en todo,
predomina la tendencia inglesa a la organización espon-
tánea del Gobierno. Cada partido local viene a ser, por
consiguiente, como una célula de un cuerpo vivo que
cubre todo el país con sus Secretarías, sus Comités, sus
discusiones, sus decisiones. En Francia, la vida política
de los distritos locales toma la forma de una guerra
permanente entre las dos escuelas de pensamiento -la
clerical y la anticlerical- en que se suele dividir el país,
escuelas que suelen dirigir el cura y el maestro prima-
rio. En España, la vida política local se halla por en-
tero en manos del dictador local o cacique . Se ha ata-
cado con frecuencia el caciquismo en España como el
manantial de todos los males políticos. Se flan propues-
to para cegarlo numerosos remedios. Cabe dudar de
que tales remedios sean eficaces y también de que,
si lo fuesen, sería deseable su aplicación, porque el
caciquismo es una forma tan natural de vida pública
en España, tan en armonía con el carácter nacional,
que su extirpación podría venir a ser mayor pérdida
que ganancia . El Gobierno local, por medio del hom-
bre más enérgico y capaz, será probablemente siempre
la base de la vida política española, y, por tanto, los
hombres de Estado españoles tendrán que avenirse tar-
de o temprano a concentrar sus fuerzas en la manera
de educar al cacique y de hacerlo digno de su respon-
sabilidad y de su poder.

Estas observaciones bastarán para establecer las di-
ferencias profundas que distinguen la vida política de
Francia y de España. Pero, a su vez, provocan otras
reflexiones, que permiten ahondar todavía más estas
diferencias. No cabe negar que existe en España una
verdadera manía constitucional. Trátase, en parte al
menos, de uno de los numerosos casos de influencia
de Francia sobre España. Tan pobre en cualidades cons-
cientes como rico en dones subconscientes, el genio
español suele modelarse sobre el talento francés en ma-
teria de organización y administración. El número de
constituciones promulgadas durante el siglo XIX en Es-
paña es sólo inferior (si lo es ) al que la mente fértil



de Francia ha creado en el mismo periodo. Ahora, que
en Francia las aplican.

En España es raro que salgan con toda su virtuali-
dad del papel en que se hallan escritas. Sólo un pue-
blo intelectual, que sabe por instinto cómo ajustar su
vida a un plan preconcebido, puede acomodarse a una
Constitución fija. Los otros habrán de escoger entre
una constitución elástica, empírica y tradicional, que no
es un vestido, sino la piel de su cuerpo político, o,
de lo contrario, vivir en constante infidelidad a la Cons-
titución. Inglaterra ha adoptado el primer sistema y Es-
paña el segundo.

Así era de esperar, por más de una razón. En pri-
mer lugar, la evolución política de España, como la
línea de acción del hombre de pasión, puede repre-
sentarse como una serie de líneas horizontales de ab-
soluta pasividad, cortadas por picos que representan
excesos de energía. Fáltale, pues, a España la conti-
nuidad de vida política que ha permitido a Inglaterra
ir creando paulatinamente su Constitución. En segun-
do lugar, la Constitución es un sistema de reglas ima-
ginadas para limitar el poder de los Gobiernos. Natu-
ralmente, éstos tienden a salirse de sus límites. Los
gobernados tienen, por tanto, que considerarse como
los guardianes de su propia Constitución. Ahora bien;
ya sabemos que el español corriente no es de este
corte. El español corriente observa el conflicto de po-
deres que se desarrolla en el escenario. Para él la
Constitución es uno de los resortes del drama . No tiene,
pues , nada de extraño que cuando este resorte actúa
como obstáculo contra las intenciones y deseos de al-
guno de los protagonistas , se desarrolle el drama con
pérdidas notorias para la Constitución.

Nos hallamos, pues, ahora en situación de observar
hasta qué punto difieren las revoluciones españolas
de las francesas. Una crisis francesa marca el momen-
to en que la evolución intelectual del pueblo aflora
a su conclusión lógica en el plano de los hechos. Una
revolución española es generalmente un pronunciamien-
to o alzamiento , palabras ambas que sugieren que una
persona pronuncia un nuevo orden de cosas o se alza
para imponerlo. Una revolución española es un suceso
dramático, un acto de poder; su jefe suele ser un hom-
bre hecho a mandar, con frecuencia un general.

Todas estas características actúan en España con-
tra el establecimiento de un sistema democrático de
gobierno sobre bases duraderas y fuertes, aunque, en-

tiéndase bien , no contra la existencia de vida y costum-
bres democráticas . Hemos visto al inglés ir a la política
con los ojos puestos en la acción, y al ciudadano francés
votar de acuerdo con sus ideas. El español es dema-
siado realista para dar importancia a su voto, y de-
masiado individualista para multiplicarla por cooperación
con otros votantes. Además, en virtud de su tendencia
a invertir los valores sociales, clasificándolos por orden
egocéntrico, el español suele votar por razones comple-
tamente ajenas a la política objetiva, por ejemplo, para
ser agradable a un amigo.

Obstáculos psicológicos análogos se oponen a la bue-
na organización de la burocracia. El personalismo del
español le lleva con demasiada frecuencia a adoptar
para con sus funciones una actitud de propietario más
bien que de servidor. Tal es, en particular, el defecto
evidente de los llamados cuerpos u organizaciones de
los diversos ramos de funcionarios del Estado, que se
dividen entre ellos los deberes de la Administración
con una estrecha vigilancia de los límites de su terri-
torio burocrático, que sugiere más bien el temor de
la invasión de tribus vecinas que el deseo de servir
a la nación de la mejor manera posible y en el mayor
número de servicios. Aquí también reconoceremos ras-
gos que eran de esperar en el pueblo de pasión en
acción.

Fragmento tomado de : Ingleses, franceses y españoles. Edit.
Losada. Buenos Aires. 1942.
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`ALFONSO EL SABIO
á Y EL ES PAÑ OL
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Í Fidel Carrancedo

La mayor parte de los pueblos europeos han sur-
gido a la vida del pensamiento y de la cultura na•
cionales.

Los primeros vahidos de la literatura francesa son
del siglo XI más o menos sincrónicos con los de la
lengua española . Lo mismo puede decirse de la inglesa,
la alemana , la italiana y la literatura nórdica. "La Chan-
son de Roland " es del indicado siglo. La suiza del siglo
XIII, así como la sueca , la rusa del XII , la danesa
del XVI y en Italia en los albores del renacimiento la
región toscana hace veces de Castilla . Antes de esas
fechas capitales, la noche intelectual.

Del tesoro literario y cultural español puede decirse
algo más . Es también tan rico y tan variado que con
sólo la prehistoria de las letras españolas representada
por los escritores hispanolatinos , hispanojudíos e his-
panoárabes que tanto influyen en España puede tra-
zarse el esquema de tres grandes núcleos del pensa-
miento universal . El romance castellano, al nacer, se
encontró con el precedente de un genio español ente-
ramente maduro y que ejercía por medio de estas
corrientes , su influencia en todo el orbe.

En un largo período de gestación que comienza con
el siglo VIII y concluye en el siglo XII , se fue formando
en Castilla con la colaboración de otros reinos espa-
ñoles , un conjunto de palabras y modos de hablar ori-
ginarios de la lengua latina que, sedimentándose pau-
sadamente , añadiendo a su léxico más o menos elementos
filológicos de los diversos pueblos y civilizaciones que
animaron la península y animado por un poderoso genio
nacional vino a constituir una nueva lengua literaria
que hoy se denomina lengua española.

La lengua española recibió primero el nombre de
lengua castellana , porque además de haber empezado
a hablarse en Castilla , contribuyó de modo preponde-
rante a formar la unidad española e hizo que su ro-
mance prevaleciera sobre los dialectos de análogo origen
hablados en los antiguos reinos de León , Aragón, Na-
varra , Andalucía , Murcia y Extremadura.

Las de la épica española representada por el "Poema
del Cid " y del "Méster de Clerecía" después de que
Fernando el Santo declaró idioma oficial a la lengua
castellana , surge en nuestra literatura la inmensa figura
de Alfonso el Sabio ; la figura literaria que domina casi
todo el siglo XIII castellano.

Su obra fue de tal complejidad, que justifica el so-
brenombre que le ha dado la posteridad : estimula la

prosa científica y muy particularmente la Historia; él
es también quien recoge la poesía lírica que baja hacia
Castilla de la blanda y delicada tierra galaica , cuna de
las CANTIGAS. El es quien funda en Toledo la Escuela
de Traductores , reunión de sabios que todo lo estudia-
ban; él en suma , quien da alientos a todas las activi-
dades literarias que empiezan a florecer alrededor de
la epopeya primitiva.

Larga es la lista de su intervención literaria , antece-
dente mediato, pero definitivo de nuestro Siglo de Oro.
En sus CANTIGAS se nota la influencia galaica en la sua-
vidad de la expresión y en el uso de ciertos diptongos y
morfemas que el castellano ya había desterrado. En el
"Fuero Juzgo ", Alfonso el Sabio recoge antecedentes
propios de los textos legales vigentes en los plurales
reinos de España.

Obra jurídica muy importante es la llamada "Las
Siete Partidas " el monumento más insigne que en
este ramo del saber produjo el Medievo y que tuvo
honda influencia en toda la legislación española.

La prosa de las "Partidas ", ya aparece con los arreos,
la elocuencia y la pureza de un idioma cuajado con ge-
nio propio. Su empeño hará reconocer los orígenes de
todo derecho , determinar los fundamentos de las leyes,
definirlas conforme a los principios de la moral cris-
tiana, y autorizarlas con la doctrina de los sagrados li-
bros y de los sabios antiguos y modernos del Oriente.

"Las Partidas " son a manera de un código civil y
religioso , una especie de compromiso entre la reale-
za y el poder eclesiástico , entre la nobleza y el pueblo.
Alfonso el Sabio dio a España no solamente la base de
su idioma , sino también la primacía fundamental en
todo el mundo occidental de entonces en materia jurí-
dica y en la filosofía de la Historia.

Efectivamente , apenas concluyera "Las Siete Parti-
das", cuando acometió otra obra de no menos aliento,
la "Crónica General de España " que por el momento que
aparece , por las relaciones que guarda con las demás
obras científicas literarias que ilustran la memoria de
este renombrado monarca y finalmente por los diver-
sos estudios que revela , constituye uno de los más
extraordinarios monumentos que ofrece la civilización es-
pañola por grandes que sean la experiencia , credulidad,
rudeza y candor que en ella se descubran.



GRAN PERDIDA
ó PARA LA CULTURA
z HISPÁNICA

Como complemento de la "Crónica General ", Alfonso
X escribió la "Grande et General Estoria " que aspira
a ser una verídica y auténtica historia universal . Apare-
ce en ella la tendencia de dar unidad al concepto de
la historia de todo el género humano , como si su autor
hubiese adivinado esa disciplina científica de los tiem-
pos modernos que se llama filosofía de la Historia.

Alfonso el Sabio cumple así su parte en el destino de
España . Siempre lo español ha señalado pautas, ha
abierto brechas y ha marcado rutas y senderos. En el
idioma, en la literatura , en la filosofía de la Historia,
como en la epopeya escrita y realizada , dentro de esta
España , la figura del Rey Sabio se suma a todas las
preclaras personalidades que constituyen la gloria de
nuestro origen.

Tomado de "El Universal ", 12 de octubre 1972.
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EN MEXICO

Uno de los más connotados críticos de arte colo-
nial mejicano, don Francisco de la Maza , de vasta y pro-
funda obra , ha muerto en la capital de su país a edad
relativamente joven y cuando aún se esperaba mucho
de su apasionada entrega a la reconstrucción de monu-
mentos artísticos y a la defensa del arte virreinal en
todas sus manifestaciones.

Francisco de la Maza nació en San Luis Potosí en
1913. Maestro en Ciencias Históricas, investigador del
Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, cate-
drático de arte colonial en la misma Universidad Nacio-
nal Autónoma de Méjico , y en la Escuela Nacional de
Antropología e Historia . Escribió "San Miguel Allende.
Su historia. Sus monumentos " (1939). "Cartas de Amé-
rico Vespucio" (1941). "Enrico Martínez, cosmógrafo e
impresor de Nueva España " (1943). "las tesis impresas
de la antigua Universidad de México " (1944). "Fray
Diego Valdés, escritor y grabador franciscano " (1945).
"Algunas obras desconocidas de Manuel Tolsá" (1946).
"Las piras funerarias en la Historia y en el arte de Mé-
xico" (1946). "Los exámenes universitarios del doctor
Bartolomé en 1722" (1948). "La ciudad de Durango.
Notas de Arte" (1948). " Los evangelios de Guadalupe
y el nacionalismo mexicano " (1949). "Los retablos do-
rados de Nueva España " (1950). "El palacio de la
Inquisición" (1951). "El guadalupanismo en México"
(1953). "Arquitectura de los coros de monjas en México"
(1956). "La ciudad de Cholula y sus iglesias " (1959).
"La ruta del Padre de la Patria" (1960). "San José
Chiapa " (1960). "Ocios literarios". "Francisco Eduardo
Tresguerras" (1962). "Cartas barrocas desde Castilla
y Andalucía" (1964). "Antinoco . El último adiós del
mundo clásico" (1966). "El arte colonial de San Luis
Potosí" (1959). "Sor Juana y don Carlos. Explicación
de dos sonetos hasta ahora confusos " (1970). "El chu-
rrigueresco en la Ciudad de México " (1969). "Catarina
de San Juan , Princesa de la India y visionaria de Pue-
bla" (1971). "El pintor Martín de Vos en México"
(1971). "Páginas de Arte e Historia " (1971). Prepara-
ba un libro sobre Fray Pedro de Gante.

Escribió más de 250 artículos. Recibió la medalla
de oro "Mérito a la Cultura" y muchas otras conde-
coraciones.

UN RECUERDO DEL DOCTOR MARAIION . Como apa-
sionado del arte, Francisco de la Maza era un enamorado
de España. Conocía a fondo la riqueza artística española.

12/NORTE



AN CISCO DE LA MAZA
Y como prefería el gótico y el barroco a la sencilla
expresión del arte renacentista , se sentía aquí mucho
más entusiasmado y emocionado por la belleza artística
que en el corazón de Italia . De sus muchos recuerdos
españoles queremos seleccionar , en esta brevísima evo-
cación de su gran personalidad , uno que se refiere a
Madrid y al inolvidable don Gregorio Marañón, quien,
como se sabe , llegó a ser uno de los imanes máximos
de la España actual para cuantos espíritus cultos vi-
sitaban esta nación . En una de sus cartas escritas en
España, dice:

"En la tarde , todavía llena de luz a pesar de lo
nublado, he ido a la Plaza Mayor y de allí al viejo
Madrid. Vi la iglesia del Sacramento, con su fachada
barroca muy moderada , muy italiana, del siglo XVII. Es
de monjas bernardas . Cuando entré rezaban en el coro
bajo, junto al presbiterio , protegido por su reja de agu-
dizadas púas; como no tenía cortina se les veía muy
bien, sentadas en sus altos sillones, con sus blancos y
amplísimos hábitos . Sólo las capuchinas en México y el
coro excepcional de la Enseñanza , tenían éstos coros a
los lados del altar y con rejas de púas . El coro alto,
sobre la puerta de entrada , me recordó el de las Teresas
de Querétaro , con sus tres rejas que cierran los arcos.
Como estamos en Cuaresma ya tienen tapados los al-
tares , costumbre que varias órdenes religiosas tienen
aquí y que según me explicó el ingenuo sacristán,
"como se usaba en tiempos de Nuestro Señor".

"He visto casi todas las iglesias de Salamanca y
voy e hacerte un breve apunte de algunas, si bien es
cierto que , como me dijo Gregorio Marañón en la corta
pero para mí sustantiva visita que le hice en Madrid
en su hermoso consultorio de la Castellana : 'Conocerá
mejor España en su casa de México cuando sea un puro,
luminoso y reposado recuerdo '. Y me place recordar,
aunque sea una digresión violenta y vanidosa de mi
parte, que me dijo querría ir a México 'aunque fuera
a nado ' y me regaló su 'Elogio y nostalgia de Toledo'
con la siguiente dedicatoria: 'Para Francisco de la Ma-
za con mucho afecto a su patria'".

Tomado de: Mundo Hispánico No. 289.
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Tal día como hoy, hace 480 años , un marinero es-
pañol llamado Rodrigo de Triana , a bordo de "La Pinta"
-una diminuta carabela de 17 metros de largo-, des-
pués de dos meses y diez días de navegación por un
océano que nadie antes había cruzado , divisó tierra y un
nuevo mundo fue descubierto.

El 12 de octubre es día de fiesta en la mayor parte
de los estados de la Unión Americana y se le llama "Co-
lumbus Day", Día de Colón . Entre nosotros , por quién
sabe qué razones , se llama Día de la Raza y en algunas
partes se le ha llamado Día de la Hispanidad , nombre
terminantemente rechazado en este país , donde parece
que nos obstinamos en desconocer nuestra pertenencia a
esa gran comunidad , no política sino espiritual , extendi-
da sobre la faz del continente que Cristóbal Colón descu-
brió un día como hoy.

Fue un señor Vizcarra quien desde las columnas de
un modesto semanario de Buenos Aires , por el año
de 1932 , propuso que el "12 de octubre , mal titulado
Día de la Raza , deberá ser en lo sucesivo el Día de la
Hispanidad ". Esta última palabra , acuñada para significar
el conjunto de los pueblos de raíz hispánica ( incluyendo
a Portugal y Brasil ) fue luego divulgada por don Ramiro
de Maeztu al titular un libro de ensayos sobre el des-
tino de nuestras naciones con el nombre "Defensa de la
Hispanidad".

La primera edición del libro de Maeztu apareció en
1934, poco antes de la guerra civil española , una de cu-
yas primeras bajas habría de ser el mismo Ramiro de
Maeztu . Del libro pocos se acuerdan y algunos lectores
opinan que no tiene valor . Pero si releemos sus páginas
y somos sinceros tendremos que reconocer que es un
libro profético porque anuncia con verdad " los sucesos
de las cosas".

Hay un capítulo del libro denominado " Entre los
Yanquis y el Soviet " donde el autor refiere cómo, des-
pués de la Primera Guerra Mundial, el capitalismo de
los Estados Unidos extendió y aseguró su dominio
sobre las naciones de América Española . Al mismo tiem-
po surgió la oposición al interés del imperialismo en las
universidades y asociaciones obreras de varios países
hispanoamericanos . Maeztu dice:

"La América Española ha vivido estos años entre los
Estados Unidos y el Soviet . Las intervenciones norte-
americanas en Haití , Santo Domingo y Nicaragua, ha-

cían temer a los hispanoamericanos que detrás de los
capitales estadunidenses vinieran las escuadras y la
infantería de marina ... Dondequiera que los norteame-
ricanos han acaparado monopolios o industrias para
cobro de sus préstamos, han surgido las revoluciones y
las huelgas contra los gobiernos que han entregado
al extranjero las fuentes de la riqueza nacional . Así han
podido advertir los norteamericanos la dificultad de
realizar los sueños del imperialismo económico a dis-
tancia, que tan hacederos parecían . El capitalismo ex-
tranjero es necesariamente débil, porque no acierta a
crear intereses afines que por solidaridad lo sostengan.
Su colusión con los políticos venales tampoco lo refuer-
za, porque en los países hispánicos nunca son populares
los políticos con negocios . Lo que hizo viable en Rusia
la revolución bolchevique fue el hecho de que el capital
era extranjero en su mayor parte. Cuando ello ocurre es
ya más fácil alzarse en contra suya y presentarlo como
un factor monstruoso , enemigo del proletariado y de la
patria".

La situación referida en estas líneas escritas hace
cuarenta años se encuentra hoy más acentuada. Los
pueblos hispanoamericanos se hallan entre Escila y Ca-
ribdis y parece que no tienen otra alternativa que la
sartén -el capitalismo- o el fuego -el comunismo-.
Tal vez haya un tercer camino y esa alternativa sea
falsa. Hoy , 12 de octubre , meditemos en ello.

Excélsior . 12 de octubre 1972.
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Ahora , que se está acentuando el integracionalis-
mo, la difusión , en el ámbito americano , de revistas
culturales , es un valioso aporte . Es un permanente diá-
logo escrito donde escritores y poetas -hombres de
pensamiento todos- expresan sus sentimientos y con-
ceptos . Como la mejor vía de acercamiento.

Muchas revistas y del más variado matiz, hay. Pero
si habría que mencionarse algunas , "Norte : Revista
Hispano -Americana " ocuparía uno de los primerísimos
lugares . De México nos llega siempre portando en sus
páginas un abrazo cálido y fraterno de su Director, el
Sr. Fredo Arias de la Canal.

"Norte", va ya por el número 246, es más que un
testimonio escrito , resumen de selectos trabajos lite-
rarios . Símbolo es, también , del nuevo espíritu que
anima a los pueblos americanos , en cuanto se refiere
a acercarse más para entenderse mejor y quererse con
mayor sinceridad y afecto . Son sus páginas uno de los
más claros caminos por donde circulan el pensamiento
y el alma de América.

En esta última entrega "Norte" ratifica su posición
de privilegio . Contiene un manojo selecto de colabora-
ciones , de diferentes países, donde es común ver nom-
bres y apellidos de pensadores y hombres de acción
de lo más representativo del continente.

Trabajos como los de Salvador de Madariaga ("Es-
tado totalitario y democracia orgánica unánime") o el
de Rafael Heliodoro Valle ("Cortés ") o el de Alfonso
Reyes ("Viñas Paganas"), son de mucho mérito. Su
contenido es medular , y sumamente sugestivo y actual.

El trabajo que se presenta sobre Ramón Gómez de
la Serna es antológico . Brevemente -igual que una
greguería- está expuesta la vida y obra de uno de los
más caracterizados elementos de la cultura española
contemporánea , recientemente fallecido. Igual podría
afirmarse del artículo " Desventuras de Cervantes" así
como también del magnífico trabajo sobre el acuare-
lista Fernando Casas.

Y como siempre , el Director de la Revista Hispano-
Americana , Sr. Fredo -Arias de la Canal, nos regala un
trabajo serio y de carácter sicoanalítico del poeta En-
rique González Martínez.

Nos dice de él que es "un hombre que profundizó
en los abismáticos arcanos de la interrogación humana,
para sublimarse como un grande entre los genios que
han intuido el conocimiento de los estratos de la mente

humana a base de las infructuosas luchas que han sos-
tenido contra su propia conciencia".

Es en suma , " Norte" una revista de valer . No sólo
por lo que dice , sino por lo que significa para el inte-
gracionalismo que es hoy una aspiración general de los
pueblos americanos . Mucho esfuerzo ha de representar
su edición y circulación . Pero en todo caso débese pen-
sar en el gran bien que está haciendo, en lo que sig-
nifica como aporte efectivo y sincero y en la gran
tradición que está sentando -de unión y comprensión-
que la enaltecen y la hacen encendida tea del ameri-
canismo.

Por eso , al par que nos satisface siempre hacer re-
ferencia de "Norte " a nuestros lectores -así, como se-
ñalando los trabajos que inserta- hacemos votos por
su persistencia en el ámbito cultural de América. Pues,
ya está enraizada a la vida espiritual de nuestros pue-
blos, ávidos siempre de luz.

("El Tiempo". Perú).
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Bimestralmente tenemos el agrado de recibir la visi-
ta de la revista "Norte" que se edita en México, D. F.,
bajo la dirección del culto escritor Fredo Arias de la
Canal, y que se subtitula Revista Hispano-Americana. Es
una publicación de calidad, que sirve de órgano al Fren-
te de Afirmación Hispanista, con lo que resulta obvio de-
cir que cultiva los vínculos espirituales que nos unen
con la Madre Patria. Muy bien presentada, nítidamente
impresa, siempre con enjundioso contenido, "Norte"
cumple cabalmente su objetivo.

En el N° 245, que acabamos de recibir, viene un ar-
tículo editorial por el que se entiende que en México la
epónima figura de Hernán Cortés no goza de la estima-
ción que en el Perú tenemos por Francisco Pizarro. Se
resisten a aceptar en México la realidad del mestizaje
Continúa la pugna ideológica entre "vencedores" y "ven-
cidos"... El editorialista consigna con pesadumbre que
no se haya conmemorado el 450 aniversario de la fun.
dación de la ciudad de México. "Esta urbe -dice- al
ser fundada, no fue reconstruida por los indígenas, ni
tampoco lo fue por los españoles sino por ambos. Lo
nahua y lo español se fundieron hace cuatro siglos y
medio para siempre jamás".

Mientras que en esta ciudad -la primera fundada
por los españoles en la América del Sur- se ha eri-
gido una estatua a Pizarro, el fundador, lo mismo que
en lima, nuestra capital; y los restos del esforzado
extremeño los guardamos respetuosamente en la Cate-
dral limense,. en México, según un artículo de Jaime
Torres Bodet, los restos de Cortés estuvieron "bajo
una tarima, cerca del altar de Jesús Nazareno . . . un ni-
cho en la pared, que se enyesó y se pintó para que no
se notase nada ". Sólo en 1947 se dieron a los restos
de Cortés una sepultura más decorosa en el Hospital
de Jesús, que es monumento histórico, pero el traslado
hubo de hacerse sigilosamente, según parece, para que
no protestaran los hispanófobos. Así se evitó que los
restos de Cortés sirviesen para "envenenar una vieja
discordia histórica, estéril e interminable", dice Torres
Bodet.

Y también en una carta del Embajador Félix Gordón
Ordás, que en el mismo número de "Norte" se publica.
se expresa, después de decir que el nombre de Hernán
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Cortés es difamado o desconocido por las clases inte-
lectuales : "¡Y qué contraste tan doloroso para mí al
comparar después esta actitud de hostilidad o de fría
indiferencia con la devoción casi religiosa que en el
Perú se tiene respecto a Pizarro , quien en manera al-
guna alcanzó las dimensiones y la profundidad y el
genio creador de Hernán Cortés..."

Desde Francisco López de Gómara , capellán que fue
de Cortés y su más entusiasta panegirista -refutado
en sus exageraciones y lisonjas por Bernal Díaz del
Castillo- se viene hablando de la superioridad de Cor-
tés sobre Pizarro , sin ninguna utilidad . Dejemos, pues,
eso, que nada tiene de provechoso , y aunémonos a la
sorpresa por la injusta subestimación en que se tiene
al primero en México, donde no se perdona todavía la
muerte de Moctezuma , como hemos perdonado los pe-
ruanos la de Atahualpa , que fue más execrable , porque
-entre otras razones- descendemos de los que esta-
ban y de los que vinieron , de españoles e indios, y
porque los siglos apagan el estéril rescoldo del odio.

Publicado en "El Tiempo", Piura, Perú
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Martes , 11 de noviembre de 1913

Gabinete.
México . 1. Conceder armas.

2. Retirar diplomáticos.
Garrison prefería dar 24 horas de plazo y, después,

sacar a Huerta.
McAdoo sugirió el reconocimiento de los belige-

rantes.
McReynolds: El Presidente tiene derecho a permi-

tir que los constitucionalistas lleven armas.
Actitud de Inglaterra.
El Presidente bastante cansado.

Bryan -Concesiones dadas al control en el extranjero.
Discurso de Wilson en Mobile 1
Iglesia en Annapolis-Presbiteriana.
Karnody-divorciado.

'Wilson estaba en esa época, estaba muy agobiado
por el fracaso de su campaña diplomática contra el
régimen de Huerta en México . El 10 de octubre, Huerta
había arrestado a 110 diputados de la oposición y ha-
bía asumido poderes dictatoriales. Al día siguiente, un
nuevo embajador británico, Sir Lionel Carden, llegó a
México y le presentó ostensiblemente sus credenciales
a Huerta, anunciando a los periodistas que la Gran
Bretaña no tenía intenciones de retirar su reconoci-
miento al hombre fuerte de México . Wilson estaba fu-
rioso y convencido de que los petroleros británicos y
otros intereses habían persuadido a Londres de que
respaldara a Huerta , precisamente cuando estaba ya a
punto de caer . Por ende, cuando pronunció su discurso
del 27 de octubre en Mobile, ante el Southern Commer-
cial Congress, Wilson denunció públicamente a los con-
cesionarios extranjeros en "Latinoamérica " y prometió
el respaldo de los Estados Unidos para liberar a esa
región de su supuesto dominio . Daniels había contribui-
do a arreglar los detalles del discurso - ante el Southern
Commercial Congress y acompañó al Presidente a
Mobile.

Lunes , 1 de octubre de 1917
Visité el cuartel general de los demócratas y vi la

forma sistemática en que se le mantiene al pueblo in-
formado de los actos de la administración. Creen que
no están tan en contacto como deberían estarlo con
dicha administración.

El senador Swanson presentó asuntos navales y se-
ñaló su deseo de que se hicieran varios nombramientos
de contramaestres.

Municiones llevadas a México llegaron a Ciudad Vic-
toria y Benson recibió un telegrama diciéndole a nues-
tro capitán de Annapolis 1 que no permitiera que les
llegaran municiones a las tropas de Carranza que se en-
contraban cerca de Tampico . El funcionario mexicano'
que controla la sección petrolera de Tampico recibe
35,000 dólares al año de los intereses petroleros, para
que proteja los pozos . Es independiente de Carranza y,
naturalmente, desea controlar los pozos petroleros y sus
ingresos. Pensamos que desearía municiones con ese
fin. No firmé el telegrama y esperé a que llegara
Lansing.

1 Un pequeño cañonero estacionado al largo de Tampico para
proteger vidas y propiedades de estadounidenses.

2 General Manuel Peláez, un jefe rebelde mexicano que
controlaba los campos petroleros en torno a Tampico.
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El lector me perdonará si, en esta sección , me per-
mito comentar o tratar un tema que se aparta un poco
de la tónica general a que los asuntos del valle obligan.
Pero a fuerza de sinceridad , he de decir que no puedo
resistir la tentación de hablar de la gran revista "Norte",
aquella que fundara , pensando en el norte de España,
nuestro gran poeta asturiano , Alfonso Camín , allá por
1928 y que bimestralmente daría a luz unas veces en
Madrid, otras en Asturias , y más tarde en México, y
durante más de 30 años. De esta revista , abierta a todos
los campos de las letras , del arte y de la historia, del
mejor decir y hacer hispánico , queremos hablar porque,
aunque bien es cierto que nuestro gran poeta Camín
retornó a sus lares gijoneses , la revista quedó en segu-
ras manos para hacerla llegar a todo buen puerto,
enarbolando la bandera de la hispanidad con el blasón
de "Frente de Afirmación Hispanista ", que viene a ser
un himno jugoso y perenne a todo lo que los españoles
sembraron , digno de alcurnia, en tierras del Nuevo
Mundo . Su primer defensor es, en este instante, su ac-
tual director , don Fredo Arias de la Canal , de raíz astu-
riana y gran escritor y profundo analista intelectual.

Si me permito , desde mi sección del valle, hablar
de esta publicación , faro y camino del preclaro poeta
astur Alfonso Camín, es porque , antes y ahora, en sus
páginas siempre aparece un espacio para hablar de
nuestras cosas . Así, por ejemplo , en el número 246,
Magín Berenguer trata un tema interesante para Astu-
rias. Otras veces aparecen distintos trabajos gráficos
y literarios que , en una publicación internacional como
ésta, siempre encumbran a Asturias y la sitúan en pe-
destal importante.

Si fuésemos a referir los autores y colaboradores de
esta revista , tendríamos para un buen rato. Pero conste
que un Salvador de Madariaga, un Alfonso Reyes, un
Víctor Maicas e incluso un Félix Gordón Ordás , con otros
muchos , justifican de por sí todo lo que nosotros dijé-
semos . Por que estos con otros justificados valores de
las letras son los permanentes colaboradores de este
actual " Norte", que sigue adelante , que señala una pro-
funda y abierta senda astur , española y americana y
que, para mejor hacer justicia , destaca el nombre del
fundador , de Alfonso Camín , nuestro mejor poeta de
todos los tiempos y uno de los más entrañablemente
sentidos escritores asturianos , autor de "Entre Manza-
nos", un padrenuestro regional , arcaico y puro ; títulos
así que llegan al centenar y que , pese a ello, Asturias

desconoce -¿interesa que así ocurra?- ¡todavía! al
gran escritor que es Alfonso Camín. El, que tanto y
tan bien dijo de y por Asturias , por toda Asturias, que
no sólo por nuestra parte del Nalón. Y por esto hemos
querido hacer constar aquí esta pequeña referencia.
Después de todo, también habrá lectores que tengan
a bien -y lo agradezcan- este humilde comentario.
Porque no sólo del pan cotidiano de las cosas vulgares
vive el hombre su estricta existencia comunitaria. De
vez en cuando, el ingente balón de las letras también
puede ofrecer satisfacciones, razón por la cual, hemos
escrito lo que antecede.

("El Comercio". Asturias).
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¡NOS VINO DE TAN LEJOS!

¡Nos vino de tan lejos
esta llama frutal , este destello,
este inquieto temblor de fuego y agua...
nos vino de tan lejos!

Deseantes de asombro y primavera
un viento milenario
acumula en tus venas
jazmines y jazmines y jazmines,
mientras ansiosamente nos devora,
quema inefable música divina.

¿Cuáles serán las manos,
de interminable luz enardecidas
que encendieron la llama que nos funde,
la prodigiosa brasa que nos quema,
este espacioso fuego presentido?

¿Dónde empezó este cálido murmullo
de tu sangre y la mía,
este murmullo dulce de agua clara
que me ahoga un instante
y luego me revive
para ahogarme otra vez, ahogarme siempre
en su tierno prodigio amantemente?

Esta niebla angustiosa,
este viento impulsivo , desolado,
que nos aplana y hunde sin remedio....
¡nos vino de tan lejos!

¡Nos vino de tan lejos
esta llama frutal , este destello,
este inquieto temblor de fuego y agua!

Adolfo Gustavo Pérez



DE LA DISPOSICION
DE LA ELOCUCION
No creereis lo que os estimo
tan útiles documentos:
proseguid la ELOCUCION,
pues tanto importa al intento.

Mostrándome ¿ qué cosa es
en la Elocuencia ? Que entiendo
que es lo más , y así mostradme
sus útiles documentos.

Que en la Elocución está
todo nuestro asunto , es cierto
pues sin ella se malogra
lo INVENTADO y lo DISPUESTO.

La ELOCUCION se fabrica
con vocablos : advirtiendo
cuánto importa al edificio
que los materiales sean buenos.

Y así observa cuatro cosas,
cuando hables , lo primero
sea en ESPAÑOL muy puro;
lo segundo CLARO y terso.

Lo tercero es ADORNARLO;
lo cuarto y de más aprecio
al PROPOSITO , porque
todo falta en faltar esto,

hablar en PURO ESPAÑOL
conseguirás, no saliendo
de tu lengua a buscar voces
de los reinos extranjeros.

Porque quien extraña voz
usa, da a entender con ello
o la falta de su lengua
o lo corto de su ingenio.

Porque aunque algunos lo usan,
mas es error que no acierto:
porque nuestro Cicerón
lo reprende por gran yerro.

Porque la lengua es moneda,
que corre en aquellos puestos,
donde pasa y no permite
que pase la de otros reinos.

Y a mas has de procurar
los vocablos no sean VIEJOS,
ni BARBAROS ni ASQUEROSOS
ni DIFICILES ni OBSCENOS.

Quisiera me lo mostraran
algunos breves ejemplos,
para conocerlos siempre,
para jamás usar de ellos.

Siete modos de vocablos
hay en los dichos , y advierto,
si los usas por infames,
serán tu deslucimiento.

Los ANTIGUOS son los que
usaron nuestros abuelos,
como FEYTO , SUSO, FIJO,
en vez de hijo , abajo y hecho.

Los BARBAROS son los que
dije son de extraños reinos,
como TRAPO por RODILLA,
BACALLAO por ABADEJO.

Los ASQUEROSOS EXPLICAN
ALGUN ASQUEROSO AFECTO
Y TAMBIEN LOS PARECIDOS
AUNQUE NO SEAN LOS MISMOS.

Como CACAREAR se dice
al HABLAR MUCHO , y es yerro;
pues dice lo que los niños,
cuando quieren DAR DEL CUERPO.

Aunque has de apartarte más
de nombrar a los obscenos,
porque a más de ser gran falta,
es falta de entendimiento.

Francisco José Artiga

Tomado de : EPITOME DE LA ELOCUENCIA
ESPAÑOLA . Huesca, España . 1725. (cuarta
edición).
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Obrero erudito

Un conocimiento largo y un epistolario apreciable
parecen suficientes para articular una nota sobre César
Tiempo, uno de los obreros más eruditos de la Argentina
en esos oficios que usan la herramienta de la pluma:
de ganso anteayer , la famosa cucharita Perry de nuestra
primariedad escolar, la orificada estilográfica de hoy.

La historia de Tiempo -que tanto sabe de corrien-
tes encontradas, cuando se vive braceando sin tregua
y no flotando a la deriva- es parecida a la de todos
los que comenzaron el folletín desde muy temprano; los
que saltean etapas y los juegos de la niñez se confunden
con los oficios de pan traer. Por eso hoy parece un
joven centenario, por el tiempo que lleva funcionando
y por como se ramifica en todos los géneros: la poe-
sía y el teatro; la radio, el cine y la televisión. Y el
periodismo, con la destreza de cosechar en todas las
plantaciones: la crónica, el aguafuerte biográfico, el
reportaje grande y menor, el humor de buen cuño,
la crítica...

Como quien escribe con facundia está ante el pe-
ligro del desgaste semántico, César Tiempo repara en su
taller propio las palabras cuando pierden su encaje
justo en el componedor mental de la frase. Así es de
simultáneo el trabajo proteico de este artesano y artis-
ta, albañil y arquitecto, jinete y corcel: centauro infa-

tigable en los campos llanos y abruptos de las letras
(a veces con la cuevita taimada de las vizcachas).

César Tiempo representa a los que vivimos conde-
nados a máquina perpetua. Trabaja desde que tempra-
namente empezó la exploración periodística y literaria.
Trabaja hasta cuando simula descansar, porque esa es
la ley primera. Viajó trabajando en Calcuta y Bruselas,
en Caracas y Milán, en París y en Amsterdam, en Lieja
y en cualquier parte... En Roma, ¿trabajaste para el
cine? -le preguntamos. "Sí; con el apoyo de uno de los
hombres más generosos que he conocido, Amadeo Naz-
zari, pude ser el argumentista y adaptador de cuantas
películas hubiera querido para grandes actores y direc-
tores. Algo hice, y con retribuciones tan espléndidas
que me producían vértigo los ceros a la derecha de las
liras... Pero desde Buenos Aires me reclamaba el clan
familiar. Mejor dicho, lo llevaba conmigo , aquí, en la
víscera que galopa. Y volví. . ." Tiempo regresó ni ven-
cedor ni vencido y sin las liras cuantiosas que hubiera
podido cosechar allá, cuando Nazzari le decía a este o
aquel director: "Quiero que dirijas una película que
César va a escribir para mí..." 0 para Ana Magnani.
0 para Vittorio de Sica... Volvió para ser "mano de
obra", como él dice, a tiempo completo, pero retribuido
en raquíticos pesos moneda nacional (lo que explica la
discutida pero inevitable exportación de cerebros). 0



Biografía en epístolas

En todas las cartas de César Tiempo -venidas desde
distintas espinas de la rosa de los vientos- insiste en
un motivo. Y no porque se queje al estilo de los que
quieren hacerse pasar por sarnosos cuando sólo tienen
una picadura de mosquito. Lo de C.T. es tan verdadero
como lo es en tantos de los protagonistas de la mala
vida literaria que hospedó en sus reportajes. Veamos
este fragmento en que contesta a nuestro requerimiento
sobre cómo vive en Bruselas: "Escribo de la mañana
a la noche; cuerpeo acreedores con la elasticidad de
un strenous pedestriam , como el Johnny Walker del
brebaje homónimo... Algún día hemos de llegar, des-
pués sabremos a dónde . . ." Esto está fechado en 1963.
Al año siguiente, también desde la ciudad donde el
compatriota Roberto J. Payró escribió "Las divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira", nos dice: "Er-
nesto Sábato, un amigo en todo el tiro de la persona,
me ofreció espontáneamente un cargo en el diario "El
Día", de la Plata. En otro momento hubiera volado.
Pero tengo que reunir un montón de dólares para el
pasaje, y, además, después de haber aguantado tres
duros inviernos aquí, decidirme a apechugar con el
invierno de allá es proeza superior a mis fuerzas. Tas-
caré el freno y esperaré mejores días. . ." Más adelante,
en el '67: "La salud todavía en panne y el trabajo cada
vez más apremiante, pues yo como vos soy mano de
obra y hay que cinchar y deslomarse lo indecible para
subsistir. . ." Salteando epístolas llegamos a una del '71,
donde nos habla de su sorpresa al escuchar en Buenos
Aires versos suyos, dichos de memoria -inclusive los
de su mítica Clara Beter, la prostituta lírica por él creada
hace muchas lunas- a personas y personajes de dis-
tintos estantes en el emporio de ramos generales que
es la Gran Vida, S.A.: "Nos hemos olvidado de las reco-
mendaciones de la hormiga de La Fontaine y seguimos
siendo mano de obra cuando la vida nos enseña que
hay que hacer trabajar a los demás si se quiere disponer
de un resuello para realizar la propia obra alguna
vez. . ." Y es él, obrero de movimiento continuo -pa-
sando por encima de la autoridad celosa del corazón,
por eso resentido-, el que nos regala esto: "Me en-
canta, y te envidio, verte tan animoso, con tantas ganas
de trabajar, de hacer cosas..."

'¡Salvemos a los que
podamos salvar!"

En un retrato que César Tiempo hace de don Alberto
Gerchunoff -incluido en el libro Protagonistas-, cali-
fica al autor de los gauchos judíos de mano de obra.
Observa las manos de Gerchunoff en 1927 cuando acom-
pasaban una conferencia sobre el Libro de los Cantares.
Esas manos "de musculatura fuerte y elástica" habían
llegado al país cuando tenían seis años, y desde muy
lejos, al Hotel de Inmigrantes. De ahí a la ruralia en-
trerriana "cuando el campo era maraña y soledad".
Esas manos vieron de todo -prematuramente curti-
das-, hasta la muerte trágica del padre. Después las
manos se urbanizaron y oficiaron numerosos trabajos.
La amargura no infectó el alma de Alberto Gerchunoff.
Lo que pudo ser rencor se transmutó en bondad; el re-
sentimiento en generosidad. Las manos se dedicaron
aquí al almácigo de las letras, donde alcanzaron el
sereno estilo del orfebre. Tiempo ve en esas manos la
mano de obra de todos los días. "La mano que escribe
vale por lo que la mano que ara", cree Rimbaud. (Al-
guna vez aspiramos a componer una historia de las ma-
nos, con un mínimo de palabras por cada actividad. Sin
embargo, faltaba esta simple síntesis rotunda: mano de
obra).

C.T. atravesó no hace tanto un trance difícil. El poeta
de verdor perenne de Libro para la pausa del sábado,
Sabatión argentino y Sábadomingo ; el dramaturgo de
Pan criollo, El teatro soy yo, Quiero vivir ; el antropólogo-
retratista de Máscaras y caras con casi quinientas figu-
ras de la vida escénica argentina -que "se formó alu-
vionalmente como las provincias holandesas"-; el
cronista cotidiano está ya recuperado y vuelve a ser
mano de obra incesante, de la que brotan temas de dis-
tintos matices hacia publicaciones del país, del conti-
nente y de Europa. Y por mucho, porque Tiempo es
de los escritores-periodistas que hacen falta por la ener-
gía inextinguible de su vocación. Lo que él dice sobre
esa otra mano de obra febriciente que fue Roberto Arlt
se vuelve sobre el dicente: "La divisa de un escritor
en el naufragio de su tiempo no puede ser "¡Sálvese
quien pueda!" sino "¡Salvemos a todos los que poda-
mos salvar!" Esta premisa está en él como un pigmento,
desde los primeros poemas hasta los reportajes a Cha-
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plin, Joseph Kessel, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral,
Mario Puccini, Vittorio Gassman, George Simenon, el
poeta griego Seferis, Rafael Cansinos-Assens, Michel de
Ghelderode, Simone de Beauboir, Jean-Paul Sartre, Char-
les Moguy, Eugéne lonesco, Bahbani Bahtachary y cuán-
tos más en todas las esferas del genio, el ingenio y el
talento... César Tiempo confiesa que "conserva material
como para cincuenta libros más sobre gentes excepcio-
nales de las cuatro esquinas del mundo". ¿Y por qué
no los escribe? Sencillamente, porque la mano de obra
está obligada a rendir perentoriamente en todas las
ramas y los ramos del trabajo, a la manera de un
músico excéntrico que tuviera que ingeniarse para eje-
cutar una rapsodia en todos los instrumentos de una
orquesta.. .

La poesía

La poesía no lo abandona , aunque él se muestre
indiferente por temporadas. "Me es fiel como una tur-
ca... Tengo muchos poemas terminados" dice. ¿Con el
acento de ayer? " No. Ahora es una poesía íntima. Tien-
do más a fundirme con lo universal . Será porque se
llega a una edad en que cuesta vivir de ilusiones. Es
cuando se empieza a vivir de alusiones. Somos como
las escaleras mecánicas de los subterráneos. Es diffil
subir en la que va para abajo . Salvo que una mano
providencial nos ayude . . ." ¿ Recuerdas de memoria al-
guno de los últimos poemas? "Puede ser uno no muy
último. Son unos endecasílabos todavía confesionales,
todavía unidos umbilicalmente a mis sábados , sábado-
mingos y sabationes ... A propósito, una vez el ingenio
taladrante de un amigo anduvo difundiendo la especie
de que yo sólo podía escribir versos los fines def
semana. . ."

Y he aquí "Verbigracias", las décimas que César
Tiempo nos confía coloquialmente : "Fabriqué mis te'-
taciones, / mis sorpresas , mis espantos, / pero no
fabriqué llantos, / traiciones ni decepciones . / Cuando
se hicieron canciones / las penas y los desvíos / re-
monté los viejos ríos, / volví a la tierra ancestral /
cuna del sábado pleno / y allí me sentí más bueno,
/ más sabadominical . -Siempre sordo a la salmodia /
del camastrón que atosiga / pidiendo que me desdiga

/ para atrapar al que me odia, / no canto la palino-
dia / aunque se venga el malón. / Ya pagó mi corazón
/ duramente su peaje / y hoy para darle colores / lo
embadurno de fulgores / como un pintor a un paisaje-.
Si el cómitre se descuida / pinto un canto sobre el
remo / pero ni al cómitre temo / ni a la inspiración
perdida . / La poesía mal vivida / -fatal a quien
la desea / como el monstruo a Galatea- / tuvo al sol
del crisantemo / brillando loco en su mano . / Ulises
no cegó en vano / el ojo de Polifemo. -No pido ni
doy cuartel. / Soy un náufrago que seca / su ropa sin
una mueca / junto al fuego del laurel . / La espada
azul de Israel / tengo hundida hasta el arriaz. / Me
dan guerra y vivo en paz , / sin oro y sin oropel, /
con mis sueños de papel, / pugnaz , dicaz y torcaz."

Final convencional

¿Puede darse por terminada la semblanza de una
personalidad plural, durante un encuentro constreñido
por el despotismo del reloj? Queda mucho por decir:
sobre el finito e infinito arteoficio de vivir; los amigos
que se fueron, ahora cafeligreses del vocinglero Café
de la Eternidad; la apasionante faena de ser dador de
vida; el gasificado egoísmo de los que se empachan
con nomenclaturas y se creen inmortales; sobre la insa-
ciable cualidad de ser aprendices de todo -como nos
dijo definiendo la misión del periodismo don Alberto
Gerchunoff-; sobre esto, aquéllo y lo de más allá...

Lo importante es que vimos a César Tiempo y él
nos vio. "El ojo no es ojo porque tú ves -enseña
Antonio Machado-; es ojo porque te ve. .."

Berazategui (B.A., República Argentina), Octubre de 1972.



¿Puede ser un escultor
poeta? Esta pregunta es más
profunda de lo que aparenta
ser, pero no por eso se pue-
de dejar de analizar obser-
vando algunas de las facetas
que entraña a primera vista.

Hay quienes opinan que la
escultura es el arte clásico
por excelencia, mientras que
la música y la poesía lírica
son artes románticas que de-
jan oir su acento hasta en
la epopeya y el drama.

Otros hay que comparan
la danza bajo su aspecto plás-
tico como una escultura viva.
También hay quien piensa
que pobre es la arquitectura
que no se vale de las deco-
raciones esculturales que le
otorguen una manifestación
humana a su conjunto.

Difícil sería creer que los
escultores del Parthenón no
se vieron poseídos por emo-
ción estética alguna, o bien,
que no hayan bebido en las
fuentes de escultores más
antiguos que a su vez se vie-
ron inspirados por las mu-
sas. Con esto observamos
que la transmisión de cono-
cimientos de una generación
a otra puede haber tenido
su principio en un inspirado.
Ahora si después de varias
generaciones nace otro po-
seído, resulta una suma de
su intuición personal a la
cultura poética que hereda.
De esta conjunción nacen los
genios sublimes. Es el poe-
ta un brillante en bruto que
se va puliendo con brillantes
más antiguos, y el escultor
que al modelar le da forma
a su intuición estética, no es
otra cosa que un poeta,
un inspirado, un poseído, un
compulsivo.

¡ceño: P
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escultor
No es creíble que el poe-

ta-escultor cuando está
creando deduzca lo particu-
lar de lo general, o se eleve
de lo particular a lo general
y de lo general a lo absoluto,
en otras palabras, no es creí-
ble que el poeta-escultor ra-
zone su creación. El poeta
está tan lejos de la razón
como el filósofo del inge-
nio, y esta lucha de la pa-
sión y la razón es la mismí-
sima lucha de la conciencia
humana.

No por el hecho de que
un Miguel Angel haya sido
pintor, poeta y escultor
creamos que los escultores
son poetas. Son poetas los
escultores, pintores, músi-
cos, arquitectos y escrito-
res. Quien lo dude, en cuan-
to a los escritores, que lea
El Quijote, portentosa obra
poética, que así se denomi-
na por haber sido imagina-
da por un ingenioso hidalgo
de la casa de Saavedra.

Por el hecho de que Leo-
nardo haya sido pintor, ar-
quitecto, ingeniero hidráuli-
co y mecánico, anatomista,
geólogo, botánico y escultor;
se infiere que su fuerza mo-
triz fue poética, o sea, presa
de la inspiración, pues sólo
en materia mecánica su ima-
ginación previó artefactos
que habrían de ser utilizados
varios siglos después.

Por estas razones obvias,
se puede deducir que todo
"artista" es un poeta, inclu-
yendo en esta denominación
a los escritores que versifi-
can ya sea en rimas, o libre-
mente como lo hacía Sha-
kespeare.




