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“... el Estado deshumaniza todo lo que toca

por ser demasiado grande para manejar al individuo,
de modo que resulta

como un elefante tratando de componer un reloj”.

Salvador de Madariaga
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CARTAS

De Buenos Aires
Comparable amigo:

Empieza usted por advertir que el
tratamiento no es ortodoxo. No en-
cabezo la hoja con el sacramental
Sefior Don y, ademds, comparable
sustituye a incomparable. En la pri-
mera formula se suprime tiempo y
espacio; con la segunda se supera
esa neutra expresion incomparable.
Opto por comparable, porque este
adjetivo me permite la confrontacién
con algo: imagen, ejemplo, concep-
to. Mientras que incomparable esté
precedido de una negacion: que no
puede compararse. Y digo que Fredo
Arias de la Canal puede compararse
a los mejores amigos; a esos seres a
quienes uno acepta y de quienes es
aceptado por virtud del tiempo psi-
quico; tiempo extraordinariamente
veloz e intemporal, que nada tiene
que ver con el foliado tiempo del
almanaque (que por mas que se acu-
mule no permite, en ciertos casos,
acercarse a alguien ni el espacio de
un tranco de microbio). Esa sensa-
cion de acercamiento sibito ocurrid
con usted y con el juvenil don Fran-
cisco Gonzlez de Cosio, a quien no
le molesta la paleografia, la historia,
la erudicion —porque todo en €l es
natural como el color de su tez—
para revelar por acto de presencia
una sencillez que no se hace sombra
a si misma. Apresuro estas lineas
—antes que el torbellino de las ta-
reas me lleve y me traiga— para
no demorar un reencuentro, asi sea
mediante esta charla-a-maquina. Ha-
bré otras. Soy un viejo cultor de la
correspondencia; mejor dicho, un
sobreviviente de un género —el

epistolar— en neta decadencia. Pero
rescato esta forma de comunicacién
porque gracias a ella la vida se di-
lata y se enriquece. Usted tiene la
fortuna de enviar cientos de cartas
a muchos destinatarics. NORTE es
una forma de comunicacién que té-
citamente le devuelve una respuesta.
Y yo, que soy mano de obra —con-
denado a Olivetti perpetua—, me
siento feliz no sdlo de estar entre
los destinatarios sino entre los co-
laboradores, nada mds que porque
un dia se me ocurrid enviarle una
colaboracidn en una botella arrojada
al agua... iy que llegd a destino!
Y como es normal que la realidad
aventaje a la fantasia, no solamente
aparecié mi nota sobre el fraterno
amigo Ramon Gomez de la Serna
—que se marchd al Café de la Eter-
nidad con el deseo de prologar lo
que iba a ser un cronicon del Café
en el mundo que nunca concluyé—,
sino que iba a darse otro capitulo:
el de su visita a Buenos Aires, con
la previa deferencia de anunciar la
fecha y la duracion de la estada. Y
pudo ocurrir un encuentro, de esos
que quedan tatuados en la memoria.
Para completar la emocion y la ale-
gria, pude ese dia atrapar a César
Tiempo, justamente cuando hacia su
primera salida después de una re-
caida de su corazon claudicante.
Tiempo y yo estamos curtidos de
encuentros y desencuentros. Mas él,
que tiene una tipoteca ecuménica,
puesto que ha juntado cabezas en
gran parte del mundo. Pero Tiempo
y yo fuimos a su encuentro a fojas
0, predispuestos a lo que la circuns-
tancia nos proporciond con creces.
(jSiempre el hombre y la circuns-
tancia!) Lo que no sabiamos era que

iba a agregarse el bondadoso y afec-
tivo don Francisco. Y lo que sé ahora
es que fui participe silencioso
—con los cinco sentidos que pedia
Garcia Lorca para la comprensidn,
la aprehensién y la emocion—, co-
mo para captar piel adentro la cali-
dad humana de Fredo y de don
Francisco. Consecuente con mis im-
presiones en libertad este primer
palique-a-méquina sugiere mas que
dice. No importa. Si la imagen vale
por muchas palabras, también la pa-
labra —henchida de sentido y de
lealtad— vale por muchas imagenes.
Quiero ahora solamente hacerles ile-
gar nuestra satisfaccion —la de
César, la mia—, por ese encuentro
redondo.

Emilic Novas

De Buenos Aires

He leido con el mayor interés su
“Intento de psicoanalisis de Cervan-
tes” y he comprobado a raiz de mi
lectura, su aptitud zahori para des-
cubrir el secreto de las almas; posee
usted auténtica maestria para incur-
sionar en sus oscuros vericuetos y
desenmascararlas en sus reales de-
signios.

Deberia usted emprender una la-
bor de mayor aliento, de la que sal-
dria airoso sin duda, dadas sus
sobresalientes condiciones de pesqui-
sidor psicoanalitico.

Fernando Amieva







Editorial

ARTE O INSPIRACION

Si nos convence Socrates de que la poesia no es arte sino que es
una inspiracion, cuando dialoga con lon de Efeso: “El don que tii posees
de hablar excelentemente de Homero no es un arte, pero, como antes
decia, una inspiracion; existe una divinidad que te mueve”; entonces
tendremos que reflexionar que .ninguna de las llamadas artes, es
arte en verdad sino inspiracion, como son la arquitectura, escultura,
pintura, misica y poesia. Puesto que todas estas inspiraciones obje-
tivadas —ya que de no materializarse ni siquiera serian— son inven-
ciones del ingenio para defenderse de los terribles reproches de esa
“divinidad” que a manera de voz le llegaba desde pequefio a S6-
crates y que siempre le prohibia pero nunca le ordenaba nada de
lo que iba a hacer, y que también escuchan todos los inspirados.
Puesto que todas estas inspiraciones objetivadas, digo, son defensas
psiquicas, no es extrafio que el pensador alemén Hegel haya consi-
derado en su Estética a la poesia como “el arte universal que repro-
duce en su propio circulo los portentos de las demds artes”, que
cita Menéndez y Pelayo. Es evidente que la poesia es el testimonio
excelente de la inspiracion, porque por muy culto que sea nunca
podré el humanista competir contra la locura sublime del poeta,
aunque fuere éste ignorante, como lo da a entender Platon.

Si “la pintura- es una poesia que se ve y no se siente, como la
poesia es una pintura que se siente y no se ve”, que dijera Leonardo,
entonces la escultura y la arquitectura serian también poesias visi-
bles, y por iltimo la musica seria una poesia sin palabras puesto
que los sentimientos estéticos del compositor son transmitidos a un
oyente, que suele transportarse en un embeleso sublime hacia lo
infinito.

Decia HipGcrates que el conocimiento es grande y la vida es
breve: Ars longa vita brevis. Arte, pues, significa en términos gene-
rales: conocimiento, y no significa lo que en términos restringidos
pretende definir como las actividades estéticas o poéticas: escultura,
pintura, etc.

Si deducimos que la poesia la siente el poseido, y que sus ins-
piraciones, materializadas, perennes o no, abarcan la estética absoluta,
tendriamos que, considerar que si la vida no es del todo poética, se
debe a lo poco que de razén le queda al hombre.

El Director
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© salvador de Madariaga

A primera vista, la evolucién politica de Espafia no
deja de tener cierto parecido con la de Francia. En una
como en otra observamos cambios sibitos de postura,
que se producen por medio de movimientos dramaticos
y nuevas constituciones escritas para servir de base a
la vida del pais durante periodos mas o menos prolon-
gados de paz interna. Un poco mdas de atencién revela
diferencias notables. Las revoluciones politicas france-
sas vienen a ser el resultado de evoluciones en el pen-
samiento del pais. Asi, por ejemplo, la gran Revolucion
francesa es ante todo la refundicion del pais-como-he-
cho a fin de adaptarlo al pais-como-teoria descrito y
prescrito por los enciclopedistas. Los jefes de las revo-
luciones francesas son intelectuales, sacerdotes de la
diosa Razon o de la diosa Gloria, ese otro espiritu di-
rector del Olimpo francés, sobre el que habra de volver
mas adelante. Las revoluciones espaolas, por el con-
trario, no son resultados de movimientos intelectuales,
sino crisis en un drama. La vida politica del pais es
como un drama o novela, en el que las fuerzas motrices
no son principio, sino personalidades. A buen seguro
que en Francia los principios encarnan en personas, y
no es menos cierto que en Espaiia las personas que se
agitan en la escena politica representan principios mas
o menos definidos; pero lo importante es que, en regla
general, los principios en Francia hacen mover a las
personas y les dan su grandeza, mientras que en Espaiia
los personajes de la escena politica deben su prestigio
a su propia personalidad, que es, en i(ltimo término,
la que da fuerza y virtualidad a los principios que han
adoptado.

Asi era de esperar. Sabemos por una parte que el
caracter espaiiol es individualista, a tal extremo que
el espaiiol entra por entero alli donde entra; por con-
siguiente, para los jefes politicos esparioles la politica
no es accion como en Inglaterra, o ideas como en Fran-
cia, sino accion, pensamiento y pasion, todo en uno.
Por otra parte, sabemos que el espaiol tiende a juzgar
cosas y gentes con un criterio de espectador. El espaiiol
estd en butaca. En contra de lo que apuntan a veces
observadores superficiales —incluso observadores espa-
fioles—, el espafiol no es indiferente en politica: la po-
litica le interesa profundamente, sélo que no como
miembro activo de ella, en su calidad de copropietario
del negocio (que es la manera inglesa), ni como cre-
yente de una secta intelectual (que es la manera fran-
cesa), sino como el lector de una novela por entregas
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ESTRUCTURA POLITICA
DEL HOMBRE DE PASION

Herb Rogoff



o el espectador de una pieza de teatro. Su criterio es
dramético. Absérbenle las vicisitudes de la lucha con-
tinua por el poder y por el botin entre cierto nimero
de personas que menos sabias que él, han abandonado
las tranquilas butacas para lanzarse al escenario.

Este es el hecho fundamental de la situacion, el que
explica numerosos aspectos peculiares de la vida po-
litica espafiola. Y en primer lugar, la fluidez de las
opiniones politicas en Espafia. En lo que concierne a
los politicos profesionales, la explicacion de este hecho
podria limitarse a una mera sonrisa de cinismo. Y sin
embargo, la sonrisa seria injusta. ;Por qué juzgar a los
personajes politicos ms duramente que al resto de sus
conciudadanos? Ahora bien; el hecho es que las opi-
niones politicas de la inmensa mayoria de los espafioles
son fluidas y cambiantes. La explicacion mas natural
parece ser que, puesto que en politica predomina la
relacion personal sobre la objetiva, los espafioles se
inclinan siempre a permitir en sus opiniones una evo-
lucién, segin la evolucion de su propio héroe.

De anilogo modo puede explicarse la relativa facili-
dad con la que se hacen y se pierden las situaciones
politicas en Espafia. Un error politico de importancia en
cualquier otro pais significa muerte politica. No asi
en Espafia; porque, asi como en el teatro el personaje
odioso y traicionero tiene tanto derecho a aparecer en
escena como el héroe generoso y valiente, asi el es-
pectador de la politica espafiola acepta instintivamente
el derecho de todo hombre de primera fila, por aviesas
que sean sus intenciones, a figurar en el escenario.
El criterio de la politica inglesa es ético y econdmico.
Sir Charles Dilke y Parnell salieron expulsados de la
politica inglesa, a pesar de sus grandes méritos perso-
nales, por figurar envueltos en sendos adulterios. Otros
leaders politicos cayeron por haber administrado mal
los negocios publicos o por ser responsables de aumen-
tos considerables en los impuestos. Francia, como tal
nacion en conjunto, no despide a sus primeras figuras
politicas; se quiebra en sectas politicas, cuyos persona-
jes directores vienen y van, entran y salen a merced
de los cambios de epinidn en el pais. La vida politica
espafiola, es como sabemos, un drama, y, por tanto,
asi como el actor es siempre actor, asi el hombre po-
litico es siempre hombre politico, prohombre, segiin Ia
tipica expresion espafiola, es decir, protagonista en el
drama de la vida piblica; podrd permanecer entre bas-
tidores durante un tiempo mas o menos largo, pero

nadie le niega el derecho a volver a salir y tomar su
parte en la representacion.

Esta es la explicacion mas natural que puede darse
al fenémeno politico conocido en Espaiia con el nombre
de caciquismo. Los distritos politicos se organizan en In-
glaterra como una rama local del partido, més en virtud
de la organizacion espontdnea inglesa que por iniciativa y
direccion de los drganos centrales. Aqui, como en todo,
predomina la tendencia inglesa a la organizacion espon-
tanea del Gobierno. Cada partido local viene a ser, por
consiguiente, como una célula de un cuerpo vivo que
cubre todo el pais con sus Secretarias, sus Comités, sus
discusiones, sus decisiones. En Francia, la vida politica
de los distritos locales toma la forma de una guerra
permanente entre las dos escuelas de pensamiento —la
clerical y la anticlerical— en que se suele dividir el pais,
escuelas que suelen dirigir el cura y el maestro prima-
rio. En Espafia, la vida politica local se halla por en-
tero en manos del dictador local o cacique. Se ha ata-
cado con frecuencia el caciquismo en Espafia como el
manantial de todos los males politicos. Se han propues-
to para cegarlo numerosos remedios. Cabe dudar de
que tales remedios sean eficaces y también de que,
si lo fuesen, seria deseable su aplicacion, porque el
caciquismo es una forma tan natural de vida publica
en Espafia, tan en armonia con el caracter nacional,
que su extirpacion podria venir a ser mayor pérdida
que ganancia. E! Gobierno local, por medio del hom-
bre mas enérgico y capaz, serd probablemente siempre
la base de la vida politica espaiiola, y, por tanto, los
hombres de Estado espafioles tendran que avenirse tar-
de o temprano a concentrar sus fuerzas en la manera
de educar al cacique y de hacerlo digno de su respon-
sabilidad y de su poder.

Estas observaciones bastaran para establecer las di-
ferencias profundas que distinguen la vida politica de
Francia y de Espafia. Pero, a su vez, provocan otras
reflexiones, que permiten ahondar todavia mas estas
diferencias. No cabe negar que existe en Espafia una
verdadera mania constitucional. Tratase, en parte al
menos, de uno de los numerosos casos de influencia
de Francia sobre Espafia. Tan pobre en cualidades cons-
cientes como rico en dones subconscientes, el genio
espafiol suele modelarse sobre el talento francés en ma-
teria de organizacion y administracion. El ndmero de
constituciones promulgadas durante el siglo XIX en Es-
paiia es solo inferior (si lo es) al que la mente fértil



de Francia ha creado en el mismo periodo. Ahora, que
en Francia las aplican.

En Espafia es raro que salgan con toda su virtuali-
dad del papel en que se hallan escritas. Sélo un pue-
blo intelectual, que sabe por instinto cdmo ajustar su
vida a un plan preconcebido, puede acomodarse a una
Constitucion fija. Los otros habran de escoger entre
una constitucion elastica, empirica y tradicional, que no
es un vestido, sino la piel de su cuerpo politico, o,
de lo contrario, vivir en constante infidelidad a la Cons-
titucion. Inglaterra ha adoptado el primer sistema y Es-
paiia el segundo.

Asi era de esperar, por mas de una razén. En pri-
mer lugar, la evolucion politica de Espafia, como la
linea de accion del hombre de pasion, puede repre-
sentarse como una serie de lineas horizontales de ab-
soluta pasividad, cortadas por picos que representan
excesos de energia. Faltale, pues, a Espafia la conti-
nuidad de vida politica que ha permitido a Inglaterra
ir creando paulatinamente su Constitucion. En segun-
do lugar, la Constitucion es un sistema de reglas ima-
ginadas para limitar el poder de los Gobiernos. Natu-
ralmente, éstos tienden a salirse de sus limites. Los
gobernados tienen, por tanto, que considerarse como
los guardianes de su propia Constitucién. Ahora bien;
ya sabemos que el espafiol corriente no es de este
corte. El espafiol corriente observa el conflicto de po-
deres que se desarrolla en el escenario. Para él la
Constitucién es uno de los resortes del drama. No tiene,
pues, nada de extrafio que cuando este resorte actia
como obsticulo contra las intenciones y deseos de al-
guno de los protagonistas, se desarrolle el drama con
pérdidas notorias para la Constitucion.

Nos hallamos, pues, ahora en situacion de observar
hasta qué punto difieren las revoluciones espafiolas
de las francesas. Una crisis francesa marca el momen-
to en que la evolucion intelectual del pueblo aflora
a su conclusion logica en el plano de los hechos. Una
revolucion espafiola es generalmente un pronunciamien-
to o alzamiento, palabras ambas que sugieren que una
persona pronuncia un nuevo orden de cosas o se alza
para imponerlo. Una revolucion espafiola es un suceso
dramético, un acto de poder; su jefe suele ser un hom-
bre hecho a mandar, con frecuencia un general.

Todas estas caracteristicas actian en Espafia con-
tra el establecimiento de un sistema democratico de
gobierno sobre bases duraderas y fuertes, aunque, en-
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tiéndase bien, no contra la existencia de vida y costum-
bres democraticas. Hemos visto al inglés ir a la politica
con los ojos puestos en la accidn, y al ciudadano francés
votar de acuerdo con sus ideas. El espafiol es dema-
siado realista para dar importancia a su voto, y de-
masiado individualista para multiplicarla por cooperacidn
con otros votantes. Ademds, en virtud de su tendencia
a invertir los valores sociales, clasificindolos por orden
egocéntrico, el espaiiol suele votar por razones comple-
tamente ajenas a la politica objetiva, por ejemplo, para
ser agradable a un amigo.

Obstaculos psicoldgicos andlogos se oponen a la bue-
na organizacion de la burocracia. EI personalismo del
espafiol le lleva con demasiada frecuencia a adoptar
para con sus funciones una actitud de propietario més
bien que de servidor. Tal es, en particular, el defecto
evidente de los llamados cuerpos u organizaciones de
los diversos ramos de funcionarios del Estado, que se
dividen entre ellos los deberes de la Administracion
con una estrecha vigilancia de los limites de su terri-
torio burocratico, que sugiere mas bien el temor de
la invasion de tribus vecinas que el deseo de servir
a la nacion de la mejor manera posible y en el mayor
nimero de servicios. Aqui también reconoceremos ras-
gos que eran de esperar en el pueblo de pasién en
accion.

Fragmento tomado de: Ingleses, franceses y espaiioles. Edit.
Losada. Buenos Aires. 1942,



ALFONSO EL SABIO
Y EL ESPANOL

ORO DE NORTE

\_ Fidel Carrancedo

La mayor parte de los pueblos europeos han sur-

gido a la vida del pensamiento y de la cultura na-
cionales.

Los primeros vahidos de la literatura francesa son
del siglo XI mds o menos sincrénicos con los de la
lengua espaiiola. Lo mismo puede decirse de la inglesa,
la alemana, la italiana y la literatura nérdica. “La Chan-
son de Roland’’ es del indicado siglo. La suiza del siglo
XII, asi como la sueca, la rusa del Xil, la danesa
del XVl y en Italia en los albores del renacimiento la
region toscana hace veces de Castilla. Antes de esas
fechas capitales, la noche intelectual.

Del tesoro literario y cultural espafiol puede decirse
algo mas. Es también tan rico y tan variado que con
s6lo la prehistoria de las letras espafiolas representada
por los escritores hispanolatinos, hispanojudios e his-
panodrabes que tanto influyen en Espafia puede tra-
zarse el esquema de tres grandes niicleos del pensa-
miento universal. El romance castellano, al nacer, se
encontré con el precedente de un genio espaiol ente-
ramente maduro y que ejercia por medio de estas
corrientes, su influencia en todo el orbe.

En un largo periodo de gestacion que comienza con
el siglo VI y concluye en el siglo XII, se fue formando
en Castilla con la colaboracion de otros reinos espa-
fioles, un conjunto de palabras y modos de hablar ori-
ginarios de la lengua latina que, sedimentandose pau-
sadamente, afiadiendo a su léxico mas o menos elementos
filologicos de los diversos pueblos y civilizaciones que
animaron la peninsula y animado por un poderoso genio
nacional vino a constituir una nueva lengua literaria
que hoy se denomina lengua espafiola.

La lengua espafiola recibid primero el nombre de
lengua castellana, porque ademas de haber empezado
a hablarse en Castilla, contribuyé de modo preponde-
rante a formar la unidad espafiola e hizo que su ro-
mance prevaleciera sobre los dialectos de analogo origen
hablados en los antiguos reinos de Ledn, Aragén, Na-
varra, Andalucia, Murcia y Extremadura.

Las de la épica espafiola representada por el “Poema
del Cid" y del “Mester de Clerecia” después de que
Fernando el Santo declardé idioma oficial a la lengua
castellana, surge en nuestra literatura la inmensa figura
de Alfonso el Sabio; la figura literaria que domina casi
todo el siglo XIIl castellano.

Su obra fue de tal complejidad, que justifica el so-
brenombre que le ha dado la posteridad: estimula la

prosa cientifica y muy particularmente la Historia; él
es también quien recoge la poesia lirica que baja hacia
Castilla de la blanda y delicada tierra galaica, cuna de
las CANTIGAS. El es quien funda en Toledo la Escuela
de Traductores, reunién de sabios que todo lo estudia-
ban; él en suma, quien da alientos a todas las activi-
dades literarias que empiezan a florecer alrededor de
la epopeya primitiva.

Larga es la lista de su intervencion literaria, antece-
dente mediato, pero definitivo de nuestro Siglo de Oro.
En sus CANTIGAS se nota la influencia galaica en la sua-
vidad de la expresion y en el uso de ciertos diptongos y
morfemas que el castellano ya habia desterrado. En el
“Fuero Juzgo”, Alfonso el Sabio recoge antecedentes
propios de los textos legales vigentes en los plurales
reinos de Espaiia.

Obra juridica muy importante es la llamada “Las
Siete Partidas” el monumento mds insigne que en
este ramo del saber produjo el Medievo y que tuvo
honda influencia en toda la legislacion espafiola.

La prosa de las “Partidas”, ya aparece con los arreos,
la elocuencia y la pureza de un idioma cuajado con ge-
nio propio. Su empefio hard reconocer los origenes de
todo derecho, determinar los fundamentos de las leyes,
definirlas conforme a los principios de la moral cris-
tiana, y autorizarlas con la doctrina de los sagrados li-
bros y de los sabios antiguos y modernos del Oriente.

“Las Partidas” son a manera de un cédigo civil y
religioso, una especie de compromiso entre la reale-
za y el poder eclesiastico, entre la nobleza y el pueblo.
Alfonso el Sabio dio a Espafia no solamente la base de
su idioma, sino también la primacia fundamental en
todo el mundo occidental de entonces en materia juri-
dica y en la filosofia de la Historia.

Efectivamente, apenas concluyera “Las Siete Parti-
das”, cuando acometié otra obra de no menos aliento,
la “Crénica General de Espafia” que por el momento que
aparece, por las relaciones que guarda con las demas
obras cientificas literarias que ilustran la memoria de
este renombrado monarca y finalmente por los diver-
sos estudios que revela, constituye uno de los mas
extraordinarios monumentos que ofrece la civilizacion es-
pafiola por grandes que sean la experiencia, credulidad,
rudeza y candor que en ella se descubran.



Como complemento de la “Crdnica General”, Alfonso
X escribid la “Grande et General Estoria” que aspira
a ser una veridica y auténtica historia universal. Apare-
ce en ella la tendencia de dar unidad al concepto de
la historia de todo el género humano, como si su autor
hubiese adivinado esa disciplina cientifica de los tiem-
pos modernos que se llama filosofia de la Historia.

Alfonso el Sabio cumple asi su parte en el destino de
Espaia. Siempre lo espaiiol ha sefialado pautas, ha
abierto brechas y ha marcado rutas y senderos. En el
idioma, en la literatura, en la filosofia de la Historia,
como en la epopeya escrita y realizada, dentro de esta
Espafia, la figura del Rey Sabio se suma a todas las
preclaras personalidades que constituyen la gloria de
nuestro origen.

Tomado de “E! Universai”, 12 de octubre 1972.
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GRAN PERDIDA
PARA LA CULTURA

HISPANICA
EN MEXICO:

FORO DE NORTE

Uno de los mas connotados criticos de arte colo-
nial mejicano, don Francisco de la Maza, de vasta y pro-
funda obra, ha muerto en la capital de su pais a edad
relativamente joven y cuando adn se esperaba mucho
de su apasionada entrega a la reconstruccion de monu-
mentos artisticos y a la defensa del arte virreinal en
todas sus manifestaciones.

Francisco de la Maza nacid en San Luis Potosi en
1913. Maestro en Ciencias Histdricas, investigador del
Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, cate-
dratico de arte colonial en fa misma Universidad Nacio-
nal Autdnoma de Méjico, y en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia. Escribié “San Miguel Allende.
Su historia. Sus monumentos” (1939). “Cartas de Amé-
rico Vespucio” (1941). “Enrico Martinez, cosmdgrafo e
impresor de Nueva Espafia” (1943). “Las tesis impresas
de la antigua Universidad de México” (1944). “Fray

Diego Valdés, escritor y grabador franciscano” (1945).
“Algunas obras desconocidas de Manuel Tolsd" (1946).
“Las piras funerarias en la Historia y en el arte de Mé-
xico” (1946). “Los exdmenes universitarios del doctor
Bartolomé en 1722 (1948). “La ciudad de Durango.
Notas de Arte” (1948). “Los evangelios de Guadalupe
y el nacionalismo mexicano” (1949). “Los retablos do-
rados de Nueva Espafia” (1950). “El palacio de la
Inquisicion” (1951). “El guadalupanismo en México”
(1953). “Arquitectura de los coros de monjas en México”
(1956). “La ciudad de Cholula y sus iglesias” (1959).
“La ruta del Padre de la Patria” (1960). “San José
Chiapa” (1960). “Ocios literarios”. “Francisco Eduardo
Tresguerras” (1962). “Cartas barrocas desde Castilla
y Andalucia” (1964). “Antinoco. El dltimo adids del
mundo cldsico” (1966). “El arte colonial de San Luis
Potosi” (1959). “Sor Juana y don Carlos. Explicacion
de dos sonetos hasta ahora confusos” (1970). “El chu-
rrigueresco en la Ciudad de México” (1969). “Catarina
de San Juan, Princesa de la India y visionaria de Pue-
bla” (1971). “El pintor Martin de Vos en México”
(1971). “Péaginas de Arte e Historia” (1971). Prepara-
ba un libro sobre Fray Pedro de Gante.

Escribio méas de 250 articulos. Recibié la medalla
de oro “Mérito a la Cultura” y muchas otras conde-
coraciones.

UN RECUERDO DEL DOCTOR MARARON. Como apa-
sionado del arte, Francisco de la Maza era un enamorado
de Espaia. Conocia a fondo la riqueza artistica espaiiola.



Y como preferia el gotico y el barroco a la sencilla
expresion del arte renacentista, se sentia aqui mucho

més entusiasmado y emocionado por la belleza artistica
que en el corazon de ltalia. De sus muchos recuerdos
espaiioles queremos seleccionar, en esta brevisima evo-
cacion de su gran personalidad, uno que se refiere a
Madrid y al inolvidable don Gregorio Marafidn, quien,
como se sabe, llegd a ser uno de los imanes méximos
de la Espafia actual para cuantos espiritus cultos vi-
sitaban esta nacién. En una de sus cartas escritas en
Espaiia, dice:

“En la tarde, todavia llena de luz a pesar de lo
nublado, he ido a la Plaza Mayor y de alli al viejo
Madrid. Vi la iglesia del Sacramento, con su fachada
barroca muy moderada, muy italiana, del siglo XVII. Es
de monjas bernardas. Cuando entré rezaban en el coro
bajo, junto al presbiterio, protegido por su reja de agu-
dizadas puas; como no tenia cortina se les veia muy
bien, sentadas en sus altos sillones, con sus blancos y
amplisimos habitos. Sélo las capuchinas en México y el
coro excepcional de la Ensefianza, tenian estos coros a
los lados del altar y con rejas de puas. El coro alto,
sobre [a puerta de entrada, me recordé el de las Teresas
de Querétaro, con sus tres rejas que cierran los arcos.
Como estamos en Cuaresma ya tienen tapados los al-
tares, costumbre que varias drdenes religiosas tienen
aqui y que segin me explicd el ingenuo sacristan,
“como se usaba en tiempos de Nuestro Sefior”.

“He visto casi todas las iglesias de Salamanca y
voy @ hacerte un breve apunte de algunas, si bien es
cierto que, como me dijo Gregorio Marafién en la corta
pero para mi sustantiva visita que le hice en Madrid
en su hermoso consultorio de la Castellana: ‘Conocerd
mejor Espaiia en su casa de México cuando sea un puro,
luminoso y reposado recuerdo’. Y me place recordar,
— aunque sea una digresion violenta y vanidosa de mi
parte, que me dijo querria ir a México ‘aunque fuera
a nado’ y me regald su ‘Elogio y nostalgia de Toledo’
con la siguiente dedicatoria: ‘Para Francisco de la Ma-
za con mucho afecto a su patria’".

ANCISCO DE LA MAZA

Tomado de: Mundo Hispanico No. 289.
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Alfonso Trueba

Tal dia como hoy, hace 480 afios, un marinero es-
pafiol llamado Rodrigo de Triana, a bordo de “La Pinta"
—una diminuta carabela de 17 metros de largo—, des-
pués de dos meses y diez dias de navegacion por un
océano que nadie antes habia cruzado, divisd tierra y un
nuevo mundo fue descubierto.

El 12 de octubre es dia de fiesta en la mayor parte
de los estados de fa Union Americana y se le llama “Co-
lumbus Day”, Dia de Coldn. Entre nosotros, por quién
sabe qué razones, se llama Dia de la Raza y en algunas
partes se le ha llamado Dia de la Hispanidad, nombre
terminantemente rechazado en este pais, donde parece
que nos obstinamos en desconocer nuestra pertenencia a
esa gran comunidad, no politica sino espiritual, extendi-
da sobre la faz del continente que Cristdbal Colon descu-

brid un dia como hoy.

Fue un sefior Vizcarra quien desde las columnas de
un modesto semanario de Buenos Aires, por el afio
de 1932, propuso que el “12 de octubre, mal titulado
Dia de la Raza, deberé ser en lo sucesivo el Dia de la
Hispanidad”. Esta dltima palabra, acufiada para significar
el conjunto de los pueblos de raiz hispanica (incluyendo
a Portugal y Brasil) fue luego divulgada por don Ramiro
de Maeztu al titular un libro de ensayos sobre el des-
tino de nuestras naciones con el nombre “Defensa de la
Hispanidad”.

La primera edicion del libro de Maeztu aparecié en
1934, poco antes de la guerra civil espafiola, una de cu-
yas primeras bajas habria de ser el mismo Ramirg de
Maeztu. Del libro pocos se acuerdan y algunos lectores
opinan que no tiene valor. Pero si releemos sus paginas
y somos sinceros tendremos que reconocer que es un
libro profético porque anuncia con verdad “los sucesos
de las cosas”.

Hay un capitulo del libro denominado “Entre los
Yanquis y el Soviet” donde el autor refiere cémo, des-
pués de la Primera Guerra Mundial, el capitalismo de
los Estados Unidos extendié y asegurd su dominio
sobre las naciones de América Espafiola. Al mismo tiem-
po surgid la oposicion al interés del imperialismo en las
universidades y asociaciones obreras de varios paises
hispanoamericanos. Maeztu dice:

“La América Espafiola ha vivido estos afios entre los
Estados Unidos y el Soviet. Las intervenciones norte-
americanas en Haiti, Santo Domingo y Nicaragua, ha-
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ENTRE LA URSS Y LOS EUA

cian temer a los hispanoamericanos que detras de los
capitales estadunidenses vinieran las escuadras y la
infanteria de marina. .. Dondequiera que los norteame-
ricanos han acaparado monopolios o industrias para
cobro de sus préstamos, han surgido las revoluciones y
las huelgas contra los gobiernos que han entregado
al extranjero las fuentes de la riqueza nacional. Asi han
podido advertir los norteamericanos la dificultad de
realizar los suefios del imperialismo econdmico a dis-
tancia, que tan hacederos parecian. El capitalismo ex-
tranjero es necesariamente débil, porque no acierta a
crear intereses afines que por solidaridad lo sostengan.
Su colusion con los politicos venales tampaco lo refuer-
2a, porque en los paises hispanicos nunca son populares
los politicos con negocios. Lo que hizo viable en Rusia
la revolucion bolchevique fue el hecho de que el capital
era extranjero en su mayor parte. Cuando ello ocurre es
ya mas fécil alzarse en contra suya y presentarlo como
un factor monstruoso, enemigo del proletariado y de la
atria".

’ La situacion referida en estas lineas escritas hace
cuarenta afios se encuentra hoy mas acentuada. Los
pueblos hispanoamericanos se hallan entre Escila y Ca-
ribdis y parece que no tienen otra alternativa que la
sartén —el capitalismo— o el fuego —el comunismo—.
Tal vez haya un tercer camino y esa alternativa sea
falsa. Hoy, 12 de octubre, meditemos en ello.

Excélsior. 12 de octubre 1972.
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José H. Estrada Morales

Ahora, que se estd acentuando el integracionalis-
mo, la difusion, en el dmbito americano, de revistas
culturales, es un valioso aporte. Es un permanente dia-
logo escrito donde escritores y poetas —hombres de
pensamiento todos— expresan sus sentimientos y con-
ceptos. Como la mejor via de acercamiento.

Muchas revistas y del mds variado matiz, hay. Pero
si habria que mencionarse algunas, “Norte: Revista
Hispano-Americana” ocuparia uno de los primerisimos
lugares. De México nos llega siempre portando en sus
paginas un abrazo calido y fraterno de su Director, el
Sr. Fredo Arias de la Canal.

“Norte”, va ya por el nimero 246, es mas que un
testimonio escrito, resumen de selectos trabajos lite-
rarios. Simbolo es, también, del nuevo espiritu que
anima a los pueblos americanos, en cuanto se refiere
a acercarse mas para entenderse mejor y quererse con
mayor sinceridad y afecto. Son sus péginas uno de los
més claros caminos por donde circulan el pensamiento
y el alma de América.

En esta dltima entrega “Norte” ratifica su posicién
de privilegio. Contiene un manojo selecto de colabora-
ciones, de diferentes paises, donde es comdn ver nom-
bres y apellidos de pensadores y hombres de accién
de lo més representativo del continente.

Trabajos como los de Salvador de Madariaga (“Es-
tado totalitario y democracia orgdnica undnime”) o el
de Rafael Heliodoro Valle (“Cortés”) o el de Alfonso
Reyes (“Vifias Paganas”), son de mucho mérito. Su
contenido es medular, y sumamente sugestivo y actual.

El trabajo que se presenta sobre Ramén Gomez de
la Serna es antoldogico. Brevemente —igual que una
gregueria— estd expuesta la vida y obra de uno de los
més caracterizados elementos de la cultura espafiola
contemporanea, recientemente fallecido. Igual podria
afirmarse del articulo “Desventuras de Cervantes” asi
como también del magnifico trabajo sobre el acuare-
lista Fernando Casas.

Y como siempre, el Director de la Revista Hispano-
Americana, Sr. Fredo Arias de la Canal, nos regala un
trabajo serio y de caracter sicoanalitico del poeta En-
rique Gonzdlez Martinez.

Nos dice de él que es “un hombre que profundizé
en los abismaticos arcanos de la interrogacién humana,
para sublimarse como un grande entre los genios que
han intuido el conocimiento de los estratos de la mente

UNA REVISTA DE AMERICA

humana a base de las infructuosas luchas que han sos-
tenido contra su propia conciencia”.

Es en suma, “Norte” una revista de valer. No sélo
por lo que dice, sino por lo que significa para el inte-
gracionalismo que es hoy una aspiracién general de los
pueblos americanos. Mucho esfuerzo ha de representar
su edicién y circulacion. Pero en todo caso débese pen-
sar en el gran bien que estd haciendo, en lo que sig-
nifica como aporte efectivo y sincero y en la gran
tradicién que estd sentando —de unién y comprensién—
que la enaltecen y la hacen encendida tea del ameri-
canismo.

Por eso, al par que nos satisface siempre hacer re-
ferencia de “Norte” a nuestros lectores —asi, como se-
fialando los trabajos que inserta— hacemos votos por
su persistencia en el ambito cultural de América. Pues,
ya estd enraizada a la vida espiritual de nuestros pue-
blos, dvidos siempre de luz.

(“El Tiempo". Peri).
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Nestor S. Martos

Bimestralmente tenemos el agrado de recibir la visi-
ta de la revista “Norte” que se edita en México, D. F.,
bajo la direccidn del culto escritor Fredo Arias de la
Canal, y que se subtitula Revista Hispano-Americana. Es
una publicacion de calidad, que sirve de drgano al Fren-
te de Afirmacion Hispanista, con lo que resulta obvio de-
cir que cultiva los vinculos espirituales que nos unen
con la Madre Patria. Muy bien presentada, nitidamente

impresa, siempre con enjundioso contenido, “Norte"”
cumple cabalmente su objetivo.

En el N° 245, que acabamos de recibir, viene un ar-
ticulo editorial por el que se entiende que en México la
epnima figura de Hernan Cortés no goza de la estima-
cién que en el Peri tenemos por Francisco Pizarro. Se
resisten a aceptar en México la realidad del mestizaje
Continda la pugna ideoldgica entre “vencedores” y “ven-
cidos”. .. El editorialista consigna con pesadumbre que
no se haya conmemorado el 450 aniversario de la fun-
dacion de la ciudad de México. “Esta urbe —dice— al
ser fundada, no fue reconstruida por los indigenas, ni
tampoco lo fue por los espaiioles sino por ambos. Lo
nahua y lo espafiol se fundieron hace cuatro siglos y
medio para siempre jamds’'.

Mientras que en esta ciudad —la primera fundada
por los espaiioles en la América del Sur— se ha eri-
gido una estatua a Pizarro, el fundador, lo mismo que
en Lima, nuestra capital; y los restos del esforzado
extremefio los guardamos respetuosamente en la Cate-
dral limense, en México, segin un articulo de Jaime
Torres Bodet, los restos de Cortés estuvieron “bajo
una tarima, cerca del altar de Jesls Nazareno ... un ni-
cho en la pared, que se enyesé y se pintd para que no
se notase nada”. Sdlo en 1947 se dieron a los restos
de Cortés una sepultura mds decorosa en el Hospital
de Jestis, que es monumento histdrico, pero el traslado
hubo de hacerse sigilosamente, segin parece, para que
no protestaran los hispandfobos. Asi se evitd que los
restos de Cortés sirviesen para “‘envenenar una vieja
discordia histdrica, estéril e interminable”, dice Torres
Bodet.

Y también en una carta del Embajador Félix Gordon
Ordés, que en el mismo nimero de “Norte” se publica.
se expresa, después de decir que el nombre de Hernén
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Cortés es difamado o desconocido por las clases inte-
lectuales: “jY qué contraste tan doloroso para mi al
comparar después esta actitud de hostilidad o de fria
indiferencia con la devocién casi religiosa que en el
Peri se tiene respecto a Pizarro, quien en manera al-
guna alcanzé las dimensiones y la profundidad y el
genio creador de Hernn Cortés...”

Desde Francisco Ldpez de Gdmara, capellan que fue
de Cortés y su mds entusiasta panegirista —refutado
en sus exageraciones y lisonjas por Bernal Diaz del
Castillo— se viene hablando de la superioridad de Cor-
tés sobre Pizarro, sin ninguna utilidad. Dejemos, pues,
eso, que nada tiene de provechoso, y aunémonos a la
sorpresa por la injusta subestimacion en que se tiene
al primero en México, donde no se perdona todavia la
muerte -de Moctezuma, como hemos perdonado los pe-
ruanos la de Atahualpa, que fue mas execrable, porque
—entre otras razones— descendemos de los que esta-
ban y de los que vinieron, de espafoles e indios, y
porque los siglos apagan el estéril rescoldo del odio.

Publicado en “El Tiempo”, Piura, Peri
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Martes, 11 de noviembre de 1913

Gabinete.
México. 1. Conceder armas.
2. Retirar diplométicos.

Garrison preferia dar 24 horas de plazo y, después,
sacar a Huerta.

McAdoo sugiri6 el reconocimiento de los belige-
rantes.

McReynolds: E! Presidente tiene derecho a permi-
tir que los constitucionalistas lleven armas.

Actitud de Inglaterra.

El Presidente bastante cansado.
Bryan —Concesiones dadas al control en el extranjero.

Discurso de Wilson en Mobile *

Iglesia en Annapolis-Presbiteriana.

Karnody-divorciado.

! Wilson estaba en esa época, estaba muy agobiado
por el fracaso de su campaiia diplomatica contra el
régimen de Huerta en México. El 10 de octubre, Huerta
habia arrestado a 110 diputados de la oposicion y ha-
bia asumido poderes dictatoriales. Al dia siguiente, un
nuevo embajador britdnico, Sir Lionel Carden, llegé a
México y le presentd ostensiblemente sus credenciales
a Huerta, anunciando a los periodistas que la Gran
Bretaiia no tenia intenciones de retirar su reconocl-
miento al hombre fuerte de México. Wilson estaba fu-
rioso v convencido de que los petroleros britdnicos y
otros intereses habian persuadido a Londres de que
respaldara a Huerta, precisamente cuando estaba ya a
punto de caer. Por ende, cuando pronuncié su discurso
del 27 de octubre en Mobile, ante el Southern Commer-
cial Congress, Wilson denuncié piblicamente a los con-
cesionarios extranjeros en “Latinoamérica” y prometié
el respaldo de los Estados Unidos para liberar a esa
region de su supuesto dominio. Daniels habia contribui-
do a arreglar los detalles del discurso-ante el Southern
Commercial Congress y acompaii6 al Presidente a
Mobile.

DEL DIARIO DE GABINETE
DE JOSEPHUS DANIELS

Lunes, 1 de octubre de 1917

Visité el cuartel general de los demdcratas y vi la
forma sistemdtica en que se le mantiene al pueblo in-
formado de los actos de la administracién. Creen que
no estdn tan en contacto como deberian estarlo con
dicha administracidn.

El senador Swanson presentd asuntos navales y se-
fialé su deseo de que se hicieran varios nombramientos
de contramaestres.

Municiones llevadas a México llegaron a Ciudad Vic-
toria y Benson recibié un telegrama diciéndole a nues-
tro capitin de Annapolis * que no permitiera que les
legaran municiones a las tropas de Carranza que se en-
contraban cerca de Tampico. El funcionario mexicano *
que controla la seccidn petrolera de Tampico recibe
35,000 délares al afio de los intereses petroleros, para
que proteja los pozos. Es independiente de Carranza vy,
naturalmente, desea controlar los pozos petroleros y sus
ingresos. Pensamos que desearia municiones con ese
fin. No firmé el telegrama y esperé a que llegara
Lansing.

 Un pequeiio cafionero estacionado al largo de Tampico para
proteger vidas y propiedades de estadounidenses.

% General Manuel Peldez, un jefe rebelde mexicano que
controlaba los campos petroleros en torno a Tampico.
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Albino Suérez

El lector me perdonara si, en esta seccion, me per-
mito comentar o tratar un tema que se aparta un poco
de la ténica general a que los asuntos del valle obligan.
Pero a fuerza de sinceridad, he de decir que no puedo
resistir la tentacion de hablar de la gran revista “Norte”,
aquella que fundara, pensando en el norte de Espaiia,
nuestro gran poeta asturiano, Alfonso Camin, alld por
1928 y que bimestralmente daria a luz unas veces en
Madrid, otras en Asturias, y més tarde en México, y
durante més de 30 afios. De esta revista, abierta a todos
los campos de las letras, del arte y de la historia, del
mejor decir y hacer hispanico, queremos hablar porque,
aunque bien es cierto que nuestro gran poeta Camin
retornG a sus lares gijoneses, la revista quedd en segu-
ras manos para hacerla llegar a todo buen puerto,
enarbolando la bandera de la hispanidad con el blasén
de “Frente de Afirmacién Hispanista”, que viene a ser

un himno jugoso y perenne a todo lo que los esparioles
sembraron, digno de alcurnia, en tierras del Nuevo
Mundo. Su primer defensor es, en este instante, su ac-
tual director, don Fredo Arias de la Canal, de raiz astu-
riana y gran escritor y profundo analista intelectual.

Si me permito, desde mi seccion del valle, hablar
de esta publicacion, faro y camino del preclaro poeta
astur Alfonso Camin, es porque, antes y ahora, en sus
paginas siempre aparece un espacio para hablar de
nuestras cosas. Asi, por ejemplo, en el nimero 246,
Magin Berenguer trata un tema interesante para Astu-
rias. Otras veces aparecen distintos trabajos graficos
y literarios que, en una publicacién internacional como
ésta, siempre encumbran a Asturias y la sitdan en pe-
destal importante.

Si fuésemos a referir los autores y colaboradores de
esta revista, tendriamos para un buen rato. Pero conste
que un Salvador de Madariaga, un Alfonso Reyes, un
Victor Maicas e incluso un Félix Gorddn Ordas, con otros
muchos, justifican de por si todo lo que nosotros dijé-
semos. Por que estos con otros justificados valores de
las letras son los permanentes colaboradores de este
actual “Norte”, que sigue adelante, que sefiala una pro-
funda y abierta senda astur, espafiola y americana y
que, para mejor hacer justicia, destaca el nombre del
fundador, de Alfonso Camin, nuestro mejor poeta de
todos los tiempos y uno de los mas entrafiablemente
sentidos escritores asturianos, autor de “Entre Manza-
nos”, un padrenuestro regional, arcaico y puro; titulos
asi que llegan al centenar y que, pese a ello, Asturias
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desconoce —;interesa que asi ocurra’— jtodavia! al
gran escritor que es Alfonso Camin. El, que tanto y
tan bien dijo de y por Asturias, por toda Asturias, que
no sélo por nuestra parte del Nalon. Y por esto hemos
querido hacer constar aqui esta pequeiia referencia.
Después de todo, también habrd lectores que tengan
a bien —y lo agradezcan— este humilde comentario.
Porque no sdlo del pan cotidiano de las cosas vulgares
vive el hombre su estricta existencia comunitaria. De
vez en cuando, el ingente baldn de las letras también
puede ofrecer satisfacciones, razon por la cual, hemos
escrito lo que antecede.

("El Comercio”. Asturias).
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iNos vino de tan lejos

esta llama frutal, este destello,

este inquieto temblor de fuego y agua...,
nos vino de tan lejos!

Deseantes de asombro y primavera
un viento milenario

acumula en tus venas

jazmines y jazmines y jazmines,
mientras ansiosamente nos devora,
quema inefable masica divina.

iCuales seran las manos,

de interminable luz enardecidas

que encendieron la llama que nos funde,
la prodigiosa brasa que nos quema,

este espacioso fuego presentido?

iDonde empezo este calidlo murmullo

de tu sangre y la mia,

este murmullo dulce de agua clara

que me ahoga un instante

y luego me revive

para ahogarme otra vez, ahogarme siempre
en su tierno prodigio amantemente?

it it Wiy

Y o PR
P ATE A TR R
i, S A

Esta niebla angustiosa,

este viento impulsivo, desolado, e ey A Y
que nos aplana y hunde sin remedio..., Lo ’
inos vino de tan lejos!

iNos vino de tan lejos
esta llama frutal, este destello,
este inquieto temblor de fuego y agua!

Adolfo Gustavo Pérez



DE | A DISPOSICICON
DE A BEPOCHICION

No creereis lo que os estimo
tan utiles documentos:
proseguid la ELOCUCION,
pues tanto importa al intento.

Mostrandome ;qué cosa es

en la Elocuencia? Que entiendo
que es lo mas, y asi mostradme
sus utiles documentos.

Que en la Elocucidn esta
todo nuestro asunto, es cierto
pues sin ella se malogra
lo INVENTADO y lo DISPUESTO.

La ELOCUCION se fabrica
con vocablos: advirtiendo
cuanto importa al edificio
que los materiales sean huenos.

Y asi observa cuatro cosas,
cuando hables, lo primero

- sea en ESPANOL muy puro;
lo segundo CLARO y terso.

Lo tercero es ADORNARLO;
lo cuarto y de mas aprecio
al PROPOSITO, porque
todo falta en faltar esto,

hablar en PURO ESPANOL
conseguiras, no saliendo

de tu lengua a buscar voces
de los reinos extranjeros.

Porque quien extraiia voz
usa, da a entender con ello
o la falta de su lengua

o lo corto de su ingenio.

Porque aunque algunos lo usan,
mas es error que no acierto:
porque nuestro Cicerdn

lo reprende por gran yerro.

Porque la lengua es moneda,

Y a mas has de procurar

los vocablos no sean VIEJOS,
ni BARBAROS ni ASQUEROSOS
ni DIFICILES ni OBSCENOS.

Quisiera me lo mostraran
algunos breves ejemplos,
para conocerlos siempre,
para jamas usar de ellos.

Siete modos de vocablos

hay en los dichos, y advierto,
si los usas por infames,

seran tu deslucimiento.

~ Los ANTIGUOS son los que

usaron nuestros abuelos,
como FEYTO, SUSO, FLIO,
en vez de hijo, abajo y hecho.

Los BARBAROS son los que

dije son de extraiios reinos,
como TRAPO por RODILLA,

BACALLAO por ABADEJO.

Los ASQUEROSOS EXPLICAN
ALGUN ASQUEROSO AFECTO
Y TAMBIEN LOS PARECIDCS
AUNQUE NO SEAN LOS MISMOS.

Como CACAREAR se dice

al HABLAR MUCHO, y es yerro;
pues dice lo que los nifos,

cuando quieren DAR DEL CUERPO.

Aunque has de apartarte mas
de nombrar a los obscenos,
porque a mas de ser gran falta,
es falta de entendimiento.

Francisco José Artiga

ue corre en aquellos puestos,

gon gl ;’0 ermli)te Tomado de: EPITOME DE LA ELOCUENCIA
pasa y no permit ESPANOLA. Huesca, Espaiia. 1725. (cuarta

que pase la de otros reinos. edicion).
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césar tiempo: mano de obra

Emilio Novas

Obrero erudito

Un conocimiento largo y un epistolario apreciable
parecen suficientes para articular una nota sobre César
Tiempo, uno de los obreros més eruditos de la Argentina
en esos oficios que usan la herramienta de la pluma:
de ganso anteayer, la famosa cucharita Perry de nuestra
primariedad escolar, la orificada estilografica de hoy.

La historia de Tiempo —que tanto sabe de corrien-
tes encontradas, cuando se vive braceando sin tregua
y no flotando a la deriva— es parecida a la de todos
los que comenzaron el folletin desde muy temprano; los
que saltean etapas y los juegos de la nifiez se confunden
con los oficios de pan traer. Por eso hoy parece un
joven centenario, por el tiempo que lleva funcionando
y por como se ramifica en todos los géneros: la poe-
sia y el teatro; la radio, el cine y la television. Y el
periodismo, con la destreza de cosechar en todas las
plantaciones: la cronica, el aguafuerte biogréfico, el
reportaje grande y menor, el humor de buen cufio,
la critica. . .

Como quien escribe con facundia estd ante el pe-
ligro del desgaste semantico, César Tiempo repara en su
taller propio las palabras cuando pierden su encaje
justo en el componedor mental de la frase. Asi es de
simultdneo el trabajo proteico de este artesano y artis-
ta, albafiil y arquitecto, jinete y corcel: centauro infa-

tigable en los campos llanos y abruptos de las letras
(a veces con la cuevita taimada de las vizcachas).
César Tiempo representa a los que vivimos conde-
nados a maquina perpetua. Trabaja desde que tempra-
namente empezd la exploracion periodistica y literaria.
Trabaja hasta cuando simula descansar, porque esa es
la ley primera. Viajo trabajando en Calcuta y Bruselas,
en Caracas y Milan, en Paris y en Amsterdam, en Lieja
y en cualquier parte... En Roma, ;trabajaste para el
cine? —le preguntamos. “Si; con el apoyo de uno de los
hombres méds generosos que he conocido, Amadeo Naz-
zari, pude ser el argumentista y adaptador de cuantas
peliculas hubiera querido para grandes actores y direc-
tores. Algo hice, y con retribuciones tan espléndidas
que me producian vértigo los ceros a la derecha de las
liras. .. Pero desde Buenos Aires me reclamaba el clan
familiar. Mejor dicho, lo llevaba conmigo, aqui, en la
viscera que galopa. Y volvi...” Tiempo regresd ni ven-
cedor ni vencido y sin las liras cuantiosas que hubiera
podido cosechar alld, cuando Nazzari le decia a este o
aquel director: “Quiero que dirijas una pelicula que
César va a escribir para mi...” O para Ana Magnani.
0 para Vittorio de Sica... Volvio para ser “mano de
obra”, como él dice, a tiempo completo, pero retribuido
en raquiticos pesos moneda nacional (lo que explica la
discutida pero inevitable exportacion de cerebros). '




Biografia en epistolas

En todas las cartas de César Tiempo —venidas desde
distintas espinas de la rosa de los vientos— insiste en
un motivo. Y no porque se queje al estilo de los que
quieren hacerse pasar por sarnosos cuando sélo tienen
una picadura de mosquito. Lo de C.T. es tan verdadero
como lo es en tantos de los protagonistas de la mala
vida literaria que hospedd en sus reportajes. Veamos
este fragmento en que contesta a nuestro requerimiento
sobre como vive en Bruselas: “Escribo de la mafana
a la noche; cuerpeo acreedores con la elasticidad de
un strenous pedestriam, como el Johnny Walker del
brebaje homanimo. .. Algin dia hemos de llegar, des-
pués sabremos a donde...” Esto estd fechado en 1963.
Al afio siguiente, también desde la ciudad donde el
compatriota Roberto J. Payré escribié “Las divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira”, nos dice: “Er-
nesto Sabato, un amigo en todo el tiro de la persona,
me ofrecié espontdneamente un cargo en el diario “El
Dia”, de La Plata. En otro momento hubiera volado.
Pero tengo que reunir un montén de ddlares para el
pasaje, y, ademas, después de haber aguantado tres
duros inviernos aqui, decidirme a apechugar con el
invierno de alld es proeza superior a mis fuerzas. Tas-
caré el freno y esperaré mejores dias...” Mas adelante,
en el '67: “‘La salud todavia en panne y el trabajo cada
vez mas apremiante, pues yo como vos soy mano de
obra y hay que cinchar y deslomarse lo indecible para
subsistir. . .” Salteando epistolas llegamos a una del '71,
donde nos habla de su sorpresa al escuchar en Buenos
Aires versos suyos, dichos de memoria —inclusive los
de su mitica Clara Beter, la prostituta lirica por él creada
hace muchas lunas— a personas y personajes de dis-
tintos estantes en el emporio de ramos generales que
es la Gran Vida, S.A.: “Nos hemos olvidado de las reco-
mendaciones de la hormiga de La Fontaine y seguimos
siendo mano de obra cuando la vida nos ensefia que
hay que hacer trabajar a los demas si se quiere disponer
de un resuello para realizar la propia obra alguna
vez..." Y es él, obrero de movimiento continuo —pa-
sando por encima de la autoridad celosa del corazdn,
por eso resentido—, el que nos regala esto: “Me en-
canta, y te envidio, verte tan animoso, con tantas ganas
de trabajar, de hacer cosas...”
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“;Salvemos a los que
podamos salvar!”

En un retrato que César Tiempo hace de don Alberto
Gerchunoff —incluido en el libro Protagonistas—, cali-
fica al autor de Los gauchos judios de mano de obra.
Observa las manos de Gerchunoff en 1927 cuando acom-
pasaban una conferencia sobre el Libro de los Cantares.
Esas manos “de musculatura fuerte y eldstica” habian
llegado al pais cuando tenian seis afios, y desde muy
lejos, al Hotel de Inmigrantes. De ahi a la ruralia en-
trerriana “cuando el campo era marafia y soledad”.
Esas manos vieron de todo —prematuramente curti-
das—, hasta la muerte tragica del padre. Después las
manos se urbanizaron y oficiaron numerosos trabajos.
La amargura no infectd el alma de Alberto Gerchunoff.
Lo que pudo ser rencor se transmuté en bondad; el re-
sentimiento en generosidad. Las manos se dedicaron
aqui al almécigo de las letras, donde alcanzaron el
sereno estilo del orfebre. Tiempo ve en esas manos la
mano de obra de todos los dias. “La mano que escribe
vale por lo que la mano que ara”, cree Rimbaud. (Al-
guna vez aspiramos a componer una historia de las ma-
nos, con un minimo de palabras por cada actividad. Sin
embargo, faltaba esta simple sintesis rotunda: mano de
obra).

C.T. atravesd no hace tanto un trance dificil. El poeta
de verdor perenne de Libro para la pausa del sabado,
Sabation argentino y Sabadomingo; el dramaturgo de
Pan criollo, El teatro soy yo, Quiero vivir; el antropdlogo-
retratista de Mascaras y caras con casi quinientas figu-
ras de la vida escénica argentina —que “se formd alu-
vionalmente como las provincias holandesas"—; el
cronista cotidiano estd ya recuperado y vuelve a ser
mano de obra incesante, de la que brotan temas de dis-
tintos matices hacia publicaciones del pais, del conti-
nente y de Europa. Y por mucho, porque Tiempo es
de los escritores-periodistas que hacen falta por la ener-
gia inextinguible de su vocacion. Lo que él dice sobre
esa otra mano de obra febriciente que fue Roberto Arlt
se vuelve sobre el dicente: “La divisa de un escritor
en el naufragio de su tiempo no puede ser “iSélvese
quien pueda!” sino “jSalvemos a todos los que poda-
mos salvar!” Esta premisa estd en él como un pigmento,
desde los primeros poemas hasta los reportajes a Cha-




plin, Joseph Kessel, Alfonso Reyes, Gabriela Mistral,
Mario Puccini, Vittorio Gassman, George Simenon, el
poeta griego Seferis, Rafael Cansinos-Assens, Michel de
Ghelderode, Simone de Beauboir, Jean-Paul Sartre, Char-
les Moguy, Eugéne lonesco, Bahbani Bahtachary y cuén-
tos mas en todas las esferas del genio, el ingenio y el
talento. . . César Tiempo confiesa que “conserva material
como para cincuenta libros mas sobre gentes excepcio-
nales de las cuatro esquinas del mundo”. ;Y por qué
no los escribe? Sencillamente, porque la mano de obra
estd obligada a rendir perentoriamente en todas las
ramas y los ramos del trabajo, a la manera de un
misico excéntrico que tuviera que ingeniarse para eje-
cutar una rapsodia en todos los instrumentos de una
orquesta. . .

La poesia %

La poesia no lo abandona, aunque él se muestre
indiferente por temporadas. “Me es fiel como una tur-
ca... Tengo muchos poemas terminados” dice. ;Con el
acento de ayer? “No. Ahora es una poesia intima. Tien-
do mas a fundirme con lo universal. Serd porque se
llega a una edad en que cuesta vivir de ilusiones. Es
cuando se empieza a vivir de alusiones. Somos como
las escaleras mecanicas de los subterraneos. Es dificil
subir en la que va para abajo. Salvo que una mano
providencial nos ayude...” ;Recuerdas de memoria al-
guno de los ultimos poemas? “Puede ser uno no muy
altimo. Son unos endecasilabos todavia confesionales,
todavia unidos umbilicalmente a mis sabados, sabado-
mingos y sabationes... A propdsito, una vez el ingenio
taladrante de un amigo anduvo difundiendo la especie
de que yo sdlo podia escribir versos los fines de,
semana. ..” ;

Y he aqui “Verbigracias”, las décimas que César
Tiempo nos confia coloquialmente: “Fabriqué mis tep-
taciones, / mis sorpresas, mis espantos, / pero no
fabriqué llantos, / traiciones ni decepciones. / Cuando
se hicieron canciones / las penas y los desvios / re-
monté los viejos rios, / volvi a la tierra ancestral /
cuna del sabado pleno / y alli me senti mas bueno,
/ més sabadominical. —Siempre sordo a la salmodia /
del camastron que atosiga / pidiendo que me desdiga

/ para atrapar al que me odia, / no canto la palino-
dia / aunque se venga el maldén. / Ya pagd mi corazén
/ duramente su peaje / y hoy para darle colores / lo
embadurno de fulgores / como un pintor a un paisaje—.
Si el comitre se descuida / pinto un canto sobre el
remo / pero ni al comitre temo / ni a la inspiracion
perdida. / La poesia mal vivida / —fatal a quien
la desea / como el monstruo a Galatea— / tuvo al sol
del crisantemo / brillando loco en su mano. / Ulises
no cegd en vano / el ojo de Polifemo. —No pido ni
doy cuartel. / Soy un ndufrago que seca / su ropa sin
una mueca / junto al fuego del laurel. / La espada
azul de Israel / tengo hundida hasta el arriaz. / Me
dan guerra y vivo en paz, / sin oro y sin oropel, /
con mis suefios de papel, / pugnaz, dicaz y torcaz.”

Final convencional

iPuede darse por terminada la semblanza de una
personalidad plural, durante un encuentro constrefiido
por el despotismo del reloj? Queda mucho por decir:
sobre el finito e infinito arteoficio de vivir; los amigos
que se fueron, ahora cafeligreses del vocinglero Café
de la Eternidad; la apasionante faena de ser dador de
vida; el gasificado egoismo de los que se empachan
con nomenclaturas y se creen inmortales; sobre la insa-
ciable cualidad de ser aprendices de todo —como nos
dijo definiendo la mision del periodismo don Alberto
Gerchunoff—; sobre esto, aquéllo y lo de maés alla. ..

Lo importante es que vimos a César Tiempo y él
nos vio. “El ojo no es ojo porque ti ves —ensefia
Antonio Machado—; es ojo porque te ve...”

Berazategui (B.A., Reptblica Argentina), Octubre de 1972.




(Puede ser un escultor
poeta? Esta pregunta es mas
profunda de lo que aparenta
ser, pero nNo por eso se pue-
de dejar de analizar obser-
vando algunas de las facetas
que entrafia a primera vista.

Hay quienes opinan que la
escultura es el arte clasico
por excelencia, mientras que
la musica y la poesia lirica
son artes romanticas que de-
jan oir su acento hasta en
la epopeya y el drama.

Otros hay que comparan
la danza bajo su aspecto plas-
tico como una escultura viva.
También hay quien piensa
que pobre es la arquitectura
que no se vale de las deco-
raciones esculturales que le
otorguen una manifestacién
humana a su conjunto.

Dificil seria creer que los
escultores del Parthenén no
se vieron poseidos por emo-
cion estética alguna, o bien,
que no hayan bebido en las
fuentes de escultores mas
antiguos que a su vez se vie-
ron inspirados por las mu-
sas. Con esto observamos
que la transmision de cono-
cimientos de una generacion
a otra puede haber tenido
su principio en un inspirado.
Ahora si después de varias
generaciones nace otro po-
seido, resulta una suma de
su intuicion personal a la
cultura poética que hereda.
De esta conjuncion nacen los
genios sublimes. Es el poe-
ta un brillante en bruto que
se va puliendo con brillantes
mas antiguos, y el escultor
que al modelar le da forma
a su intuicion estética, no es
otra cosa que un poeta,
un inspirado, un poseido, un
compulsivo.

bricelo.
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5

ro—escultor

No es creible que el poe-
ta-escultor cuando esta
creando deduzca lo particu-
lar de lo general, o se eleve
de lo particular a lo general
y de lo general a lo absoluto,
en otras palabras, no es crei-
ble que el poeta-escultor ra-
zone su creacion. El poeta
estd tan lejos de la razén
como el filésofo del inge-
nio, y esta lucha de la pa-
sién y la razén es la mismi-
sima lucha de la conciencia
humana.

No por el hecho de que
un Miguel Angel haya sido
pintor, poeta y escultor
creamos que los escultores
son poetas. Son poetas los
escultores, pintores, musi-
cos, arquitectos y escrito-
res. Quien lo dude, en cuan-
to a los escritores, que lea
El Quijote, portentosa obra
poética, que asi se denomi-
na por haber sido imagina-
da por un ingenioso hidalgo
de la casa de Saavedra.

Por el hecho de que Leo-
nardo haya sido pintor, ar-
quitecto, ingeniero hidrauli-
CO y mecanico, anatomista,
gedlogo, botanico y escultor;
se infiere que su fuerza mo-
triz fue poética, o sea, presa
de la inspiracién, pues sélo
en materia mecanica su ima-
ginacién previé artefactos
que habrian de ser utilizados
varios siglos después.

Por estas razones obvias,
se puede deducir que todo
“artista’’ es un poeta, inclu-
yendo en esta denominacién
a los escritores que versifi-
can ya sea en rimas, o libre-
mente como lo hacia Sha-

kespeare.






