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para acentuar la naturaleza guerrera de ese conglome-
rado humano, en relación con la España del futuro.
Tengo un interés especial en llamar la atención sobre
la naturaleza y el caracter de proyección de los caste-
llanos, su deseo de organizarse como entidad indepen-
diente, con un solo idioma, un cuerpo único de leyes
y una literatura sin paralelo en otros centros que sur-
gieron como consecuencia de la resistencia contra la
dominación musulmana. La unidad agrupada anterior-
mente en torno a la monarquía visigoda, con su sede
en Toledo, el centro geográfico de la península, había
sido destruida para siempre. La heroica reacción inicial
comenzó en Asturias, en el siglo VIII y, posteriormente,
la prosiguieron los reyes leoneses; pero carecía del im-
pulso dinámico necesario para poder incitar a los de-
más. El reino de León "era una antigua monarquía,
decidida tenazmente a preservar el código legal de los
visigodos y la fuerte tendencia clerical del reino que ya
había sido destruido".` Tanto si se basa en la tradición
real como si es simplemente una leyenda, resulta sig-
nificativo el hecho de que los castellanos quemaron esas
leyes visigodas, en Burgos, en signo de protesta contra
el reino de León, al que estaban sometidos.

Hoy en día, resulta muy difícil imaginarse cómo
se consideraban esos castellanos del siglo XI en relación
o en oposición a los pueblos de las otras regiones de
la península, que habían estado luchando contra los mu-
sulmanes durante trescientos años. En el año 1000,
Castilla era aún un condado, mientras que Asturias,
León, Navarra y Aragón se habían convertido en reinos
o estaban en proceso de hacerlo. La Castilla del siglo
X dependía del anticuado reino de León.' Los condados
catalanes constituían un grupo separado especial, con
un conjunto particular de circunstancias, ya que estu-
vieron unidos a la monarquía de los francos, hasta el
siglo XI. Los castellanos de ese "pequeño rincón", que
se mencionan en el Cantar del Conde Fernán González,
del siglo XI, conservaron el recuerdo de sus comienzos,
modestos, pero heroicos. Se encuentran ecos de ese
cantar en el Poema de Fernán González , obra erudita
de un fraile del siglo XIII, compuesta hacia 1250:

Estonce era Castiella un pequeño rincón
era de castellanos Montes d 'Oca molón.. e
Castiella la Vieja, al mi entendimiento,
mejor es que lo al, porque fue el cimiento,
ca conquirieron mucho , maguer poco conviento.

Castilla era entonces un pequeño rincón
y Montes de Oca era la frontera castellana...
Castilla la Vieja , en mi opinión,
es la mejor, porque fue el cimiento,
y aunque sus habitantes eran pocos,
conquistó mucho.

En contraste con los demás cristianos de la pe-
nínsula, los castellanos creían firmemente que eran auto-
suficientes, fuertes y en posesión plena de sus propias
posesiones. Por sí solos, extendieron sus fronteras, au-
mentando su territorio con las tierras tomadas a los

moros y, al mismo tiempo, se aprovecharon en forma
especial de los beneficios de los mudéjares y los judíos,
que se convirtieron en súbditos del rey y los señores
de Castilla. Fue el único reino peninsular que forjó len-
tamente y mantuvo vivos los recuerdos colectivos de su
pasado , en una forma particular de poesía que embe-
lleció las porciones narrativas con la imaginación y
los sentimientos de los ministreles anónimos . Uno de los
cantares de gesta más antiguos , que se conserva, es
Los Infantes de Lara , que data de fines del siglo X o
comienzos del XI.' El tema y el argumento tratan de la
muerte de los hijos de un ilustre señor de Castilla,
traicionados por su tío, para vengar una ofensa contra
su esposa . El cantar refleja la relación íntima existente
en el siglo X entre los castellanos y los musulmanes
del califato de Córdoba, cuando las épocas de paz al-
ternaban con las batallas y el odio implacable, como
explicaremos más adelante, en este mismo capítulo.
Ruy Velázquez , el tío de los Infantes , envió a su cuñado
a Córdoba, con una letra escrita en árabe al poderoso
caudillo árabe Almanzor , pidiéndole que matara al emi-
sario y que enviara una banda de moros para atacar
a los Infantes y darles muerte en una emboscada pre-
parada por su propio tío. Los siete jóvenes nobles
encuentran la muerte junto con el tutor que los había
criado . De acuerdo con la costumbre , estaba obligado
a acompañar en las batallas a quienes había educado
e instruido en las artes guerreras. Los siete Infantes y
su tutor , Nuño Salido, perecieron y, como era costumbre
entre los musulmanes, sus ocho cabezas fueron llevadas
a Córdoba, donde se las enseñaron al padre de los
Infantes, a quien estaba a punto de dar muerte Almanzor.
El clímax de esa famosa tragedia de odio y venganza
del honor, fue inmortalizado en la balada que comienza:

Pártese el moro Alicante
víspera de San Cebrián
ocho cabezas llevaba,
todas de hombres de alta sangre.

El padre de los Infantes enumera las virtudes carac-
terísticas de cada uno de sus hijos y, en conjunto,
"constituyen un catálogo de las virtudes de un caballero
típico del siglo XIII" (Menéndez Pida¡, página 26). El
contenido y la base histórica evidente para el núcleo de
esta leyenda (Menéndez Pida¡, página 453) tienen menos
interés para mí, en este punto , que el hecho mismo
de la supervivencia de la leyenda , que no se debe a la
intensidad trágica del suceso narrado por los minis-
treles , sino a la posición de los castellanos frente a él.
Las víctimas de esa tragedia familiar eran grandes se-
ñores de Castilla y todo el episodio se desarrolló en
territorio castellano , en lugares que todavía se con-
servan en la geografía de la región.

Si se tratara de forasteros o extranjeros y de una geo-
grafía desconocida o ficticia, lo que sucedió a fines del
siglo X no hubiera hecho nacer una leyenda y una poesía
que los castellanos han mantenido viva durante más de
setecientos años. Es evidente que los aspectos históricos
y tradicionales de esta forma de literatura , transmitida
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oralmente, dependían de un conjunto muy específico
de circunstancias y condiciones humanas , más que de
un tradicionalismo abstracto. Aunque es cierto que la
posibilidad de una literatura épica está relacionada con
tradiciones germano-góticas, como lo dedujo correcta-
mente Menéndez Pidal, el hecho de que esas raíces
poéticas florecieran sólo en Castilla nos obliga, en este
caso, a conceder mayor importancia a lo "castellano"
de la épica que a su probable ascendencia visigoda.$
Isidoro de Hispalis aludió una vez a la cantica majorum,
a las obras de sus antepasados. Los godos regían po-
líticamente toda la península; pero parece ser que esos
cantares de gesta sólo echaron raíces en Castilla.

Al analizar lo histórico de la épica, es necesario
establecer una distinción entre el hecho de que los
cantares se referían a un suceso que había tenido ver-
daderamente lugar y la idea de que esos cantares acer-
caban a las figuras incluidas en la poesía, tanto en
tiempo como en lugar, al nivel del ministrel y sus oyen-
tes. Dadas esas circunstancias, es comprensible que los
ministreles que recitaban la épica castellana eran capaces
de correlacionar el tiempo del acontecimiento o suceso
literario con el de sus oyentes. Es un hecho bien co-
nocido que en las versiones sucesivas del cantar de los
Infantes de Lara, las fronteras del territorio moro co-
menzaron a alejarse, a medida que seguía avanzando
la reconquista. Además, si esos cantares tuvieran temas
no castellanos, no se hubieran enraizado en la concien-
cia colectiva del pueblo ni hubieran pasado por dife-
rentes fases de tradición castellana, tales como los
cantares de gesta , las crónicas, las baladas y el teatro
popular del siglo XVII. En este caso, es más importante
observar el curso de la vida que contemplar las fuentes
de las que surgió. En la novela picaresca Guzmán de
Alfarache , de Mateo Luján de Saavedra , el seudónimo
de Juan Martí, el famoso pícaro bosqueja brevemente
para su amo toda la historia de España, junto con sus
glorias y sus héroes? Su amo italiano se maravilla por
los amplios conocimientos de Guzmán, que confiesa
haber visto "algunos libros en España y aunque él mismo
no los viera personalmente, todos los sucesos que había
narrado eran del dominio público, hechos bien conoci-
dos que se habían transmitido por medio de la tradición
oral, de boca en boca, y resultaba más difícil ignorar
esos hechos que conocerlos". En 1602, Juan Martí hace
mencionar a Guzmán al "Conde Fernán González, el
primer señor de Castilla, de cuya línea descienden los
reyes de España".

Lo histórico de la épica de Castilla expresaba el
interés que tenían los castellanos en estar presentes
y participar activamente en la hechura de la historia
misma. Además, sus continuas actividades bélicas y su
insistencia por tener conciencia de su propia existencia
e identidad, obligaron a los castellanos a preocuparse
primordialmente de quiénes eran y de dónde proce-
dían, y a prestar poca atención al estudio y al conoci-
miento de las cosas visibles y materiales. Las empresas
ofensivas y defensivas, en relación con los reinos cris-
tianos vecinos o con los moros, consumían todas las
energías de los castellanos, ya que lo que estaba

en juego era la existencia misma del pueblo castellano
y no cualquier problema cultural, filosófico o religioso.
Las costumbres y los usos ocupaban la parte principal
de su existencia y no el subsuelo del que brotan y
florecen frutos inesperados, cuando se fomentan por
medio de nuevos métodos de cultivo. Es significativo
que el idioma castellano haya evolucionado con mayor
lentitud que el francés o el inglés, cuyos textos del
siglo XIII son casi ininteligibles para quienes sólo están
familiarizados con esos idiomas en su forma actual.
Por el contrario , el idioma castellano de ese siglo re-
quiere poco esfuerzo para comprenderlo, en compara-
ción con otras lenguas.

El castellano de los primeros siglos de la Recon-
quista fue el único que planteó el problema de su
existencia misma como castellano. Los demás -nava-
rros, leoneses, aragoneses y catalanes- lucharon tam-
bién para sobrevivir, subsistir y ampliar sus territorios;
pero los castellanos hicieron todo eso y, además, ador-
naron su existencia que, inicialmente, estaba intelec-
tualmente desprovista, con la conciencia de su propia
personalidad. Esas líneas citadas del Poema de Fernán
González son un buen ejemplo de la confesión de un
puñado de hombres que se hicieron ellos mismos y
que "conquistaron mucho, aunque eran pocos en núme-
ro". Cuando se escribieron esos versos, hacia el año
1250, Castilla les había tomado ya a los moros Toledo
(1085), Córdoba (1236), el centro ideológico del poder
musulmán, y Sevilla (1248). Castilla se estaba convir-
tiendo gradualmente en una entidad con una estructura
claramente definida y un objetivo, como resulta evi-
dente en estas líneas del mismo poema:

com ella es mejor de las sus vezindades,
assí sodes mejores cuantos aquí morades;
omnes sodes sesudos, mesura heredades; ...
Pero de toda España, Castiella es mejor,
porque fue de los otros el comienco mayor,
guardando y temiendo siempre a su señor;
quiso acrecentarla así el Criador (coplas 156-157)

En la copla 477, repite nuevamente las palabras
"Sois prudentes, hombres con sentido común, que pen-
sáis antes de actuar" (sois sesudos, sois reflexivos,
mesurados). El autor vivió durante la época de Fer-
nando III, un período de grandes triunfos militares.
Quizá no se hubiera expresado lo mismo si hubiera
vivido durante los reinados subsecuentes de Alfonso X
y Sancho W. En todo caso, aunque los castellanos eran
capaces de entregarse plenamente, en la práctica, a la
violencia más indisciplinada, su literatura, en el siglo
XIII, trataba todavía, principalmente, de temas graves
morales o heroicos. Durante ese mismo período, la li-
teratura catalana y la gallega eran totalmente dife-
rentes, tanto en el tema como en el tratamiento. Las
empresas bélicas castellanas, que formaban el núcleo
mismo de su vida política y económica, no ofrecían un
clima propicio para una literatura de la imaginación
o de amores individualizados, sin relación con los mo-
dos de pensamiento y la sensibilidad de los castellanos.
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Esto era posible en "Europa Occidental" en los centros
de enseñanza de París y otros lugares, durante el mis-
mo período, por razones que veremos en la sección
siguiente; pero las hazañas heroicas , las reflexiones
morales y las creencias religiosas inspiraron la litera-
tura de Castilla entre los siglos XI y XIV.

La continuidad de la vida castellana giraba en torno
al ser, el núcleo mismo de la existencia castellana, su
propia estimación, su carácter y su conducta, más que
en torno a manifestaciones culturales específicas, como
las escuelas de filosofía y arte que surgieron más allá
de las fronteras castellanas. Castilla centraba su inte-
rés en su hombría castellana , en el castellano como
ser humano, en todos sus aspectos varoniles y, a su
vez, transformaron ese tema en un presente prolon-
gado, en virtud de que el pequeño rincón logró final-
mente fusionar sus fronteras con las de España como
un todo. Eventualmente, sus fronteras coincidieron con
las de una España piramidal, en un ápice de creencias
y respeto, aun cuando no estuviera totalmente unida
en su base en un plano de intereses políticos, culturales
y económicos mutuos. Por esas mismas razones, de las
que es buen ejemplo la conciencia castellana de su pro-
pia singularidad, junto con circunstancias especiales, sin
paralelo en el resto de Europa, le fue imposible a Cas-
tilla seguir el curso de la cultura de Europa Occidental
o participar en la llamada Edad Media, cuyas causas tra-
taré de analizar en la sección siguiente.

NOTAS

1 No queda nada de las narraciones o cantares del siglo XI, por-
que se perdieron los manuscritos originales . Un factor primordial
de esa pérdida fue el paso de la escritura visigoda , utilizada antes
del siglo XIII, al empleo posterior de la escritura francesa. El
Cantar de Mío Cid , compuesto originalmente hacia 1140, se pre.
servó en una copia del siglo XIV.

2 Véase Estudios de Edad Media de la Corona de Aragón (Zara-
goza), VII, 549-577, de F. Udina Martorell . La etimología del adje-
tivo catalán es también vaga o desconocida.

3 "En el siglo IX, comenzó a oírse en la historia el nombre de
Castella (los castillos), aplicado a la peleada frontera del reino
de Asturias" (R. Menéndez Pida¡, Orígenes del españoj . Madrid,
1950, p. 472). Los musulmanes tradujeron Castella como al-quilá,
cuya forma singular es Alcalá, un toponímico común en España.
Para al-quilá , véase "España Musulmana", de E. Leví•Proven•
cal, en Historia de España, red. R. Menéndez Pida¡, IV, 1360.

4 R. Menéndez Pida¡, La epopeya castellana (Madrid, 1959), p. 43.

5 Es bien conocido, pero se pasa a veces por alto, que los
visigodos no pudieron legar ningún sentimiento de unidad centra-
lizada a los grupos que comenzaron a oponerse a' los musulmanes
en el siglo VIII. Según R. Menéndez Pidal, la monarquía visigoda
estaba ya dañada por las divisiones internas y casi condenada,

cuando llegaron los musulmanes ( Historia de España , III, Iv). "El
estado visigodo murió por causas naturales ; no fue víctima de
la tradición o la traición. Durante muchos años había estado
afligido por una enfermedad grave -rivalidades internas en lu-
cha por la posesión del trono y la falta de cualquier espíritu
político o idea de obligación hacia el estado" (M. Torres López,
op. cit„ III, 139). El dicho ser de los godos (ser de ascendencia
gótica) como expresión de hispanidad es simplemente vanidad
retórica y sirve como buen ejemplo de las ideas erróneas que
tienen sobre ellos mismos.

6 Montes de Oca se encuentra al este de Burgos y separa a
Castilla de Navarra . Clásicos castellanos , de A. Zamora Vicente,
red., p. 128, coplas 170 y 157.

7 R. Menéndez Pida¡ logró reconstituir la leyenda de los Infantes
de Lara (1934) con la ayuda de las crónicas que contenían ver-
siones en prosa del cantar y , asimismo , con las baladas que pre-
servaron las escenas más importantes del antiguo cantar de gesta,
en forma poética.

8 Véase La epopeya castellana , de R. Menéndez Pidal (1959),
p. 23.

Bibl. Aut. Esp., III, 2a. Parte, Bk 1, capítulo 3, 369.370.

Tomado de : The Spaniards. An introduction to their History.
University of California Press. 1971. (Versión aumentada de la
realidad histórica de España).



LUIS DE CAMOENS
Y EL "TORPE ISMAELITA"

Joaquim Montezuma de Carvalho

Los portugueses fueron a la India para "sembrar
la ley de Cristo" y "dar nuevas costumbres y nue-
vo rey" (Lusiadas VII, 15). En la estrofa 13 del Can-
to 5, apunta el Congo "convertido ya por nosotros a
la fe de Cristo". En la 83 del Canto VI, habla de "la
santa fe", defendida "en tierras mauritanas". En la
14 del VII asegura que "no faltará valor cristiano" en la
"casa lusitana", para combatir al turco. El Dios de Ca-
moens es el de los cristianos, la "Trina Esencia", en su
alusión a la Trinidad, que el hombre nunca alcanzará
por la razón y Cristo vino a revelarla. El catolicismo de
Camoens es tan acentuado que lo define por entero.
Ei patriotismo de Camoens participa tanto del hecho de
ser portugués, como del de ser católico. Religión y es-
tado formaban una unidad. Por ejemplo, para Camoens,
sería imposible ser portugués y tener una religión dis-
tinta de la católica. El ser lusitano significa, simple-
mente, ser católico, dentro de la casa lusitana. De ahí
su obsesión contra el "torpe Ismaelita", los sarracenos,
"gente maligna", los árabes, "pueblo inmundo", "azote
de la cristiandad" y expresiones dirigidas contra Maho-
ma como "vaso de perversidad", etc. En su idioma, los
moros son "lobos tangerinos" (Egloga 1).

Debe haber sido muy doloroso para Camoens, des-
pués de andar por el Norte de Africa, cuna del isla-
mismo, y de luchar contra el "moro", doblar el Cabo
de Buena Esperanza , seguir en ruta hacia la India y,
antes de llegar, por la costa oriental de Africa y sus
islas, comprobar que también por esas regiones, muy
alejadas de la zona septentrional , se seguía la ley de
Mahoma... Su saña aumentó. El islamismo era una hi-
dra, cuyas 100 cabezas aparecían donde menos se es-
peraba.

Hace meses, el escritor y político boliviano Fernando
Díez de Medina, habló entre nosotros de Camoens, "El
gran portugués con alma de cruzado: quiere rescatar
para la Cruz lo que se perdía en Europa y en Africa",
del Camoens obsesionado por los "infieles (mahome-
tanos) y la Reforma". Sin embargo, tuvo el mérito to-
lerante de reconocer: "Hoy, el racionalismo crítico, el
espíritu de justicia no aceptan la discriminación entre
pueblos; ya no existen los "infieles" de la época rena-
centista, ni turcos o mahometanos amenazan a Europa;
pero los denuestos líricos contra bárbaros y paganos
y los artificios poéticos, propios de aquel tiempo, se
olvidan fácilmente en el caudal tormentoso de aguas
puras y encrespadas que vierte el poema sobre las almas
sensibles".

Es muy exacto que, hoy, en nuestro mundo de tole-
rancia religiosa, en el que el propio Papa es peregrino
de vastos continentes y abraza simbólicamente, en los
otros jefes de Iglesias, a la misma diversidad de los "mo-
dos" de ser fiel, la actitud de Camoens y de los hombres
de su época, se comprende, se justifica; pero ya no se
acepta.

Lo que me propongo explicar ahora es algo para-
dójico y una de las ironías más curiosas de la historia.
La tesis es que ni siquiera en aquella época se justifi-
caba la guerra a los "moros". Para defender esta tesis,
tengo que ayudarme con la autoridad de Américo Castro
y de su visión polémica de que el ser español era un
compuesto de ser judío, cristiano y musulmán, y que
esas tres razas y religiones hicieron a España. Una vi-
sión histórica polémica más, que está ganando cada día
mayor número de adeptos entre los intelectuales espa-
ñoles. No tengo necesidad de ampararme en el nombre
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famoso de Américo Castro y de sus palabras a Fredo
Arias de la Canal: "Los españoles han querido, quieren
prescindir de los moros y los judíos y, por otra parte,
se niegan a reconocer la existencia y los valores de los
últimos 300 años y lo digo bien claro en mis libros".
No necesito ir a su monumental " España en la historia".
Basta que me apoye (otra ironía) en su principal anta-
gonista, el profesor Claudio Sánchez Albornoz, tan apre-
ciado en Lourenco Marques por Baquero Moreno. Basta
consultar su libro "España y El Islam" (1943), dejando
a un lado incluso los dos tomos de "La España musul-
mana" (1949 a 1950).

Hay un punto en el que todos están de acuerdo.
Es cuando se define la civilización arábiga y se afirma
que los islamitas del Oriente y el Occidente, sin ex-
cluir a los españoles arabizados, recogiendo y trans-
formando la herencia cultural helénico-romana del mundo
antiguo y desarrollando sus propias esencias orientales,
la configuraron, dándole su propia personalidad. En
esta definición entra ya algo que hace pensar en los
citados "españoles arabizados"...

Sin embargo , veamos este pasaje de la mencionada
obra de Sánchez Albornoz, medievalista y católico: "No
puede ya hablarse de las tinieblas de la Edad Media
como antes; mas no cabe negar que mientras Europa
yacía desmedrada, misérrima espiritual y material-
mente , los españoles islamizados crearon una civiliza-
ción y una economía esplendorosas. Los maestros del
arabismo español contemporáneo: Ribera, Asín y Gómez
Moreno, y el grupo de sus ya maduros y famosos dis-
cípulos nos asombran cada día con nuevas noticias
sobre el alcance, la profundidad y el brillo de la cultura
hispano-musulmana".

No obstante , estos eruditos no vivían todavía en tiem-
pos de Camoens. Vieron todo después. Son de nuestro
siglo XX, indagador, que no se queda en los lugares
comunes e investiga. Camoens era dado a leer, todo
lo que le caía en las manos. De haber existido esos
autores en su tiempo, raramente hubiera llamado su
espíritu a los ismaelitas torpes e inmundos.

Según ese mismo insospechado Claudio Sánchez
Albornoz , intelectual portador de un catolicismo que
nunca fue periclitante , esos investigadores ( Ribera, Asín
y Gómez Moreno), "han reivindicado para la España
islámica una participación decisiva en el desarrollo del
arte, la filosofía , la ciencia , la poesía y toda la cultura
europea medieval. Ellos han demostrado que hasta las
más agudas cumbres del pensamiento cristiano del siglo
XIII, Santo Tomás y Dante, llegaron las influencias de la
civilización hispano - musulmana . Aunque más allá y más
acá del Pirineo y del Mediterráneo no se resignen a
admitir sin combate este maestrazgo hispano -árabe, hay
ya sobradas pruebas en su apoyo , y cada día surgirán
otras nuevas del insospechado florecimiento de la vida
espiritual y material de la España islamizada. Siglos an-
tes de que el Renacimiento hiciese brotar de nuevo las
fuentes semiexhaustas de la cultura clásica , flu¡a en
Córdoba y corría hacia el resto de Europa el río caudal
de la más rica civilización que conociera el Occidente

durante la Edad Media , de la civilización que supo con-
servar las esencias de la vida pretérita del viejo mundo
y transmitirlas transformadas al mundo nuevo. Nunca
como entonces fue España antorcha de Europa".

Préstese atención a este pasaje: esos investigadores
contemporáneos demostraron que hasta las más agudas
cumbres del pensamiento cristiano del siglo XIII, un
Santo Tomás y un Dante , por ejemplo , llegaron las
influencias de la civilización hispano - musulmana. En su-
ma, Santo Tomás y Dante, dos egregios valores del
catolicismo , nutridos de lo que el "torpe ismaelita"
criaba para la civilización . Sí, en el caso de que esa
investigación hubiera existido en tiempos de Camoens,
nuestro poeta hubiera tenido un poco más de cuidado
para llamar "torpe " al moro. Pero ni siquiera tuvo sos-
pechas de esa contaminación.

Busco ahora la obra del arabista español Miguel
Asín (1871-1944), consultando sus ensayos: "La esca-
tología musulmana en la Divina Comedia " (1919), "Dan-
te y el Islam" (1927), "La espiritualidad de Algacel y
su sentido cristiano" (1935-40) y "Huellas del Islam:
Santo Tomás, Turmeda, Pascal, San Juan de la Cruz"
(1941). A través de estos excepcionales ensayos se llega
a la conclusión , en el orden positivo de los hechos de
que la cultura europea , en la Edad Media , fue, en gran
medida , un producto de la influencia musulmana hispá-
nica y que la cultura de los árabes españoles , aunque
de origen oriental , tomó en España un carácter funda-
mentalmente español , que hizo posible su transmisión
fecundada al mundo cristiano.

Esos ensayos de Miguel Asín vinieron a corroborar
científicamente lo que fue mera intuición en un Angel
Ganivet y en la novela "Nazarín ", de Galdós (pero que
Camoens ni siquiera intuyó , dada su agresividad): la
del genuino origen árabe del misticismo español (o por
lo menos , para los tercos) la de las afinidades evidentes
entre el misticismo de los árabes y el de los grandes
místicos del siglo de oro ibérico.

Ironías de la historia , sí. ¡Un San Juan de la Cruz,
una Santa Teresa de Avila, un Fray Luis de Granada,
grandes figuras del catolicismo, sumergiendo sin saberlo
sus raíces en el "torpe ismaelita"!

Camoens nunca pudo imaginarse que en "tierras
mauritanas" y andaluzas floreciese un misticismo puro y
que ese fue la base para el misticismo español, que
hasta ahora dio ya una doctora de la Iglesia: Santa
Teresa.

¡Ironías de la historia ! ¡Ah, estos sabios que sólo
saben destrozar convicciones!





A Fredo Arias de la Canal quien ha inspirado este trabajo.

CERVANTES Y DON DIEGO DE MIRANDA:
un caso de identificación psicológica

Ubaldo Di Benedetto



Complacerse del masoquismo psíquico de Cervantes
sería verdadero sadismo. Por otra parte, si el Quijote
-como afirma Agustín de Amezúa- está sembrado "de
alusiones y referencias" a la vida del escritor, gozamos
involuntariamente de las desdichas, desgracias y des-
venturas del letrado alcalaíno.'

Antaño se le solía echar la culpa a la fortuna, a esa
"mujer borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega"
(Don Quijote , 11-66), por la mala suerte de Cervantes,
pese a que éste nos recordara también que "cada uno
es el artífice de su ventura" (¡bid).

Pero desde que la psicología con sus métodos cien-
tíficos ha venido explicándonos la personalidad psíquica
del hombre en relación con sus tendencias, acciones y
actitudes, no podemos continuar hablando de la fortuna
como instrumento de la predestinación.

La reciente intervención del psicoanálisis, por otra
parte, en el estudio de la personalidad de protagonistas
literarios y de sus creadores, obliga a reexaminar todo
cuanto se haya dicho o creído hasta ahora por la simple
razón de que el psicoanálisis, valiéndose de métodos dis-
tintos de los de la tradicional e idealista crítica literaria,
llega a más distintas y convencedoras conclusiones.2

Tal bs el caso, por ejemplo, del interesante estudio
psico-analítico de Fredo Arias de la Canal quien, al fun-
dir el rigor de la investigación filológica con el método
científico de la ciencia psicológica, nos proporciona un
estudio original de crítica cervantina.

Nos referimos al artículo " Intento de Psicoanálisis de
Cervantes" (NORTE: México, 1970), con que el crítico
mexicano contribuye a la labor de abrir una brecha en
la muralla que nos separa de la verdadera intimidad
de Cervantes: su psique.

Prematuro y aun apresurado sería cualquier juicio
que intentara evaluar las aportaciones del estudio men-
cionado en términos de crítica literaria tradicional. Sin
embargo, estamos seguros de una cosa: en vista de lo
muy poco que sabemos de la vida de Cervantes, la psi-
cología podría bien aclararnos aquellos aspectos de la
personalidad cervantina que ni la filología ni la biogra-
fía han podido estudiar con acierto.

En pocas palabras, el optimismo se debe a que la
psicología, valiéndose de la producción literaria (que te-
nemos en abundancia) para sus estudios de análisis,
más que los datos biográficos (que no tenemos en abun-
dancia), está en posición de revelarnos particularidades
que nunca pudieron habérseles ocurrido a los críticos
de antaño por ser éstos doctos en filología y crítica
literaria (textual, impresionista, marxista, etc.), más que
en la novísima ciencia del psicoanálisis de obras litera-
rias (Bergler, Neumann, Jung, et al).

Pues bien, ya que "ningún cronista coetáneo recogió
los postreros momentos de Cervantes... porque ninguno
antevió la estatura colosal que cobraría con el tiempo",
es viable que el psicoanálisis recogiera muchos de estos
"postreros momentos de Cervantes", y rellenara, en par-
te, el hueco en esa "vida ejemplar y heroica" del Manco
de Lepanto.3

Mas aparte , de sus valores literarios y biográficos,
el estudio de Fredo Arias de la Canal nos obliga a pre-
guntarnos por vez primera: ¿Hasta qué punto es el ma-
soquismo responsable por el quijotismo? Además, el es-
tudio de Fredo Arias de la Canal recibe nuestra acogida
por confirmar indirectamente la identificación de algu-
nos personajes cervantinos: propósito de este breve
ensayo.

O O O

Como sabemos , en la fatigosa -y muchas veces
infructuosa- tarea de identificar personajes cervantinos
se han metido casi todos los comentaristas y biógrafos
del Príncipe de los escritores españoles, quizás por ser
esto el aspecto de la crítica literaria que más provoca
y estimula -y menos gratifica porque se fracasa más
que se acierta . Empero , pese a este masoquismo aca-
démico, la resultante plétora de estudios, monografías,
ensayos, tesis doctorales y aun discursos es más bien
justificada: Cervantes se sirve a menudo de hechos y
personajes históricos para acomodarlos a sus novelas.

Navarrete , Rodríguez Marín , Astrana Marín y Agustín
de Amezúa lo han comprobado rotundamente, y larga
sería la lista de episodios y personajes novelescos cer-
vantinos de procedencia histórica.

Basta mencionar la "historia del cautivo ", el "epi-
sodio del cuerpo muerto", la "historia de Cardenio y
Dorotea", la de Rinconete y Cortadillo, como también
aludir a las figuras de Tirsi, Damón, Meliso, Lauso, Lar-
sileo, Antonio de Isunza, Don Juan de Gambra, El Doctor
Rodrigo de la Fuente (cuyo retrato al óleo puede con-
templarse en la Biblioteca Nacional de Madrid. El Doc-
tor Rodrigo de la Fuente fue renombrado médico y
catedrático de la Universidad de Toledo), Agi Morato,
Zoraida, Portacarrero, Ricote, Hamida Muley, El Alchali,
Arnaute Mami y muchos más.

Pero, además de haber "introducido el pueblo en la
literatura" -como concluye justificadamente Audrey
Bell- Cervantes se introduce también a sí mismo. Este
autobiografismo, tan providencial en vista de la conoci-
dísima penuria de auténticos datos biográficos, lo con-
firman todos . De hecho , "el autobiografismo -señala
Agustín de Amezúa- es el elemento formativo de la
creación cervantina".

"Todo escritor -explica el afamado cervantista-,
por muy objetivo y realista que sea, no puede librarse
de sí mismo al componer una obra cualquiera porque
la memoria y los recuerdos propios acompañan incan-
sables y fieles a la imaginación y a la fantasía durante
todo el proceso de la creación literaria".5

Ahora bien , de esta amalgama de realidad , fantasía,
autobiografismo y elocuencia, la crítica literaria no sólo
ha sabido identificar el inimitable arte cervantino, sino
también reconstruirnos con increíble perseverancia los
recorridos de Cervantes.

Pero , aun frente a la abundantísima (y a veces
abrumadora) bibliografía en torno a la vida y obras de
Cervantes , es patente la falta de estudios que enfoquen
la personalidad psíquica de nuestro escritor y su identi-
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ficación psicológica.
Las razones para esta laguna son obvias : el psico-

análisis , como ciencia , entraba en su adolescencia (es
decir, pasaba del teatro a la clínica) en el momento mis-
mo en que culminaba el período más fecundo e influ-
yente de la crítica cervantina.

O O O

Antes de proceder con nuestro intento de identifi-
cación ocasionado por el ensayo de Fredo Arias de la
Canal , es menester hacer una somera revisión de los
aspectos más importantes de la teoría bergierista.

Que todos somos víctimas de conflictos interiores
es cosa conocida; pero sólo desde Freud se han ana-
lizado científicamente las tendencias afectivas reprimi-
das del hombre para un mejor conocimiento de su per-
sonalidad . Como era de esperar, muchas son las teorías
que se han derivado del método de Freud. Bergler, por
ejemplo , limitándose a los escritores, determinó que
éstos están siempre tratando de resolver el conflicto
interior entre "yó ideal" ( lo que el hombre quisiera ser)
y el "yó real" (lo que el hombre es en la realidad) a
través "del medio sublime de escribir".'

Por su parte , Fredo Arias de la Canal , teniendo por
viable la identificación psicológica entre Cervantes y su
héroe novelesco , concluye que el "yó ideal " de Cer-
vantes estaría bien representado en el "yó quijotesco".'

Américo Castro, como ya sabemos , hace años llegó
a una misma conclusión cuando afirmó que "La locura
de Don Quijote es simplemente vehículo para cierta
idea de vivir humano según lo entendía Cervantes en vis-
ta de sus circunstancias personales y literarias".'

Hoy, pocos son los críticos que se oponen a la ya
famosa ecuación ideológica CERVANTES = DON QUIJOTE.

Pero, mientras que dicha ecuación ideológica (Véase
el estudio de Castañer) se apoya más bien en coinci-
dencia de edad entre Cervantes y Don Quijote,9 en las
vicisitudes de sus vidas y otros paralelos , Fredo Arias
de la Canal establece la identificación psicológica del
creador (Cervantes) con su criatura predilecta (Don
Quijote) siguiendo el método de Bergler, que se basa
en el análisis de tendencias neuróticas y otros rasgos
psicológicos.

Y aun en términos de la teoría literaria de Koestler
tanto la ecuación ideológica como la identificación psi-
cológica tendrían substancia ya que , el acto de la crea

-ción artística consiste enintegrar el mundo de la rea-
lidad objetiva con el de la intimidad del escritor antes
de exteriorizarlas.1°

Sería prolijo resumir el ensayo de Fredo Arias de la
Canal ; pero, en síntesis , si el yó ideal de Cervantes
estuviera encarnado en el yó quijotesco, dicho yó ideal
consistiría en hacerse caballero andante , seguir los pre-
ceptos y las normas de la caballería , obrar bien y ganar
fama y gloria con sus actos de heroísmo y altruismo.

Pero, cuando los soñados triunfos y victorias se con-
vierten en una larga letanía de desastres, humillaciones,
palizas y derrotas , es natural que nazca un conflicto
entre "yó ideal" y "yó real" -cuyas manifestaciones

Fredo Arias de la Canal analiza detalladamente, docu-
menta y expone con argumentos convencedores.

Mas sabemos que el de seguir ideales caballerescos
para ganar gloria y fama, siendo nada más que una
típica "transformación " del tipo estudiado por el psi-
cólogo Erich Neumann , tiene todos los aspectos de un
"ingenioso " recurso literario que nos permite formular
otra ecuación ideológica: vida de caballero andante =
vida de escritor." Esta última , a nuestro parecer, ten-
dría cabida dentro del contexto de lo que hemos ido
diciendo hasta ahora , especialmente en vista de la íntima
relación entre creador y criatura, y las análogas historias
de sus vidas . Y no olvidemos que Cervantes vivió en
pleno Renacimiento ; es decir, cuando el hombre -en
palabras de Burckhardt- llega al estado de "individuo"
sólo si logra ascender de "uomo singolare " a "uomo
unico ".12 Y, como esperaríamos, tampoco se le escapa
a Cervantes el reflejar lacónicamente sobre lo que
Boccaccio 13 llamó "perpetuandi , nominis desiderio";
pues , nos recuerda que "No es un hombre más que otro
si no hace más que otro " (Don Quijote, 1-18). Asimismo,
cuando nos fijamos en la sensibilidad artística y la do-
cumentada pasión de Cervantes por la literatura ("Desde
mis tiernos años amé el arte /dulce de la agradable
poesía". Viaje del Parnaso), y en los distintos géneros lite-
rarios que ensayó ("Fui el primero que representase las
imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma,
sacando figuras morales del teatro". Prólogo a las ocho
comedias ; "yo soy el primero que ha novelado en lengua
castellana "), no sería absurdo suponer que nuestro es-
critor soñara , en realidad , ganar fama y gloria siguiendo
los ideales del noble ozio letterario en el estilo de
Bembo , Castiglione, o Lope.

No obstante , fracasa como poeta ("más versado en
desdicha que en versos". Don Quijote , 1-6), tiene la
mala suerte de escribir comedia al mismo tiempo que
Lope estrenaba las suyas ("Tuve otras cosas en que
ocuparme , dejé la pluma y las comedias y entró luego
el monstruo de la naturaleza". Prólogo a las ocho co-
medias), debe aceptar aquella miserable comisión de
alcabalero que tantos sufrimientos, contratiempos y aun
penas eclesiásticas había de procurarle , y acaba por
cobrar poquísimo de los libreros. En suma , ni logra al-
canzar sus aspiraciones literarias (ni las económicas y
sociales tampoco), ni tiene la tranquilidad y la paz que
precisa ese noble ocio literario.

Nace , pues , el inevitable conflicto entre "yó ideal"
y "yó real". Este -en la teoría de Bergler- tratará
de justificarse de las acusaciones del "yó ideal" que le
reprocha por haber fracasado , y defenderse, además,
de las reprobaciones que le lanza el "daimonion" (es-
píritu maligno ). En este conflicto, " una defensa del yó
amenazado contra el yó ideal que se vuelve insoportable
consiste en una agresión que -según Fredo Arias de
la Canal- se puede denominar: ironía o humor. Y
cuando , como en el caso de escritor o poeta, se tiene
un deseo masoquista de ser pasivo , el daimonion tiene
una arma constante para estar reprochando al desdi-
chado yó, que encuentra alivio momentáneo a través
del humor o de la escritura".14



Dicho en pocas palabras, el conflicto entre "yó
ideal" y "yó real " ocasiona una perturbación (neurosis)
en el inconsciente del escritor que él mismo trata de
curar por medio de la escritura.

Que escritores y artistas padezcan de este tipo de
perturbaciones en el inconsciente no es algo que se
haya venido a conocer recientemente ; pues , personas
de gran sensibilidad como los escritores y los artistas han
sido casi siempre la síntesis de dos ambiciones o vo-
luntades contradictorias : la seguridad de una vida fuera
de la literatura o el arte , y la renombrada inseguri-
dad de una vida dedicada a ellas. Jung , por ejemplo,
después de haber estudiado y analizado la neurosis
que aflige a los artistas, determinó que la vida de un
verdadero artista es "casi siempre muy poco satisfac-
toria -y a veces aun trágica-" por la simple razón
que la férrea pasión por el arte trasciende las demás
pasiones humanas . De hecho -comenta el afamado psi-
cólogo- el artista debe siempre sufrir mucho por su
don divino.`

Sea como fuera, lo importante para nosotros es
que los primeros ensayos psicoanalíticos escritos so-
bre Cervantes confirman lo que antes pasaba por juicio
subjetivo : el Ingenioso Hidalgo es la "espiritual reen-
carnación " de su creador.`

O O O

Aunque la psicología haya coadyuvado en conven-
cernos de la viabilidad de la ecuación ideológica a la
que aludimos, y de la relativa intimidad entre el yó ideal
cervantino y los ideales del hidalgo manchego , en vista
de la natural tendencia en las personas inteligentes a
resolver el conflicto entre "yó ideal " y "yó real",
(Fryer, Henry y Sparks en General Psychology, Boston,
1971, p. 215 definen la inteligencia como la capacidad
de buscar soluciones o darse con la realidad ), no cree-
mos posible que Cervantes no haya representado en uno
de los muchos personajes del Quijote la figura antité-
tica de su yó ideal encarnado en el yó quijotesco. No lo
creemos no sólo en vista del genio artístico de Cer-
vantes , el sentido , desenlace y finalidad de la obra, sino
por la conocidísima diversidad y heterogeneidad de los
personajes , como también por aquel autobiografismo que
ya mencionamos.

He aquí nuestras razones:
1). El hecho de que Don Quijote declare antes de

morir: "Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote
de la Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Qui-
jano el Bueno" (Don Quijote , 1-74), sugiere en forma
explícita que Cervantes haya reconocido lo impráctico
de su idealismo y el relativo inalcanzable alto nivel de
aspiración . Es decir que Cervantes , años antes de poner
"...el pie en el estribo ", ya no consideraba su yó ideal
el encarnado en el yó quijotesco , sino en otro ; un hecho
que nos obliga a aceptar con circunspección las ecua-
ciones ideológicas con respecto al período de madurez
de nuestro escritor.

"...todos nosotros hemos fracasado en la tarea de
realizar nuestros sueños ", escribió Faulkner, hace años

refiriéndose a los escritores, y H.B. White concuerda
con la opinión ' de Faulkner cuando éste nos revela no
haber mantenido nunca sus sueños dentro de la razón.
Las afirmaciones de Faulkner y White articulan las opi-
niones de muchísimos escritores contemporáneos y de
otras generaciones ; pues , es-cosa muy conocida que
escritores sufran ilusiones a causa de la imposibilidad
de realizar sus sueños." Cervantes , como sabemos, no
se escapó de esta noble enfermedad , y tiene razón
Madariagá cuando nos dice que el mayor enemigo de
Don Quijote -ergo Cervantes- no eran los encanta-
dores sino el saber que todo era una ilusión.18

2). Si aceptamos -aun en parte- ese proceso de la
sanchificación de Don Quijote y la quijotización de San-
cho como elemento fundamental y aleccionador de la
obra , u optamos por considerar este mismo proceso
como la solución literaria de un conflicto interior que
atormentaba a Cervantes , no sería extraño que éste crea-
ra un personaje novelesco que simbolizara el Cervantes
del resultado del proceso al que acabamos de referir-
nos, y el hombre cuyo yó ideal , pues , sería atenuado
por las experiencias de la vida. Es decir , un personaje
que representara lo que Cervantes quiso ser cuando ya
no soñaba inspirado por los ideales de su juventud.
¿Y por qué no? Jung afirma que las experiencias del
pasado sirven para el futuro y para limitarnos a lo que
podemos hacer . La psique , explica el renombrado psi-
cólogo , es un sistema "autorregulador" que obra para
mantenernos en equilibrio . Erich Neumann, refiriéndose
a la ley de la autorregulación (aplicable tanto a la vida
orgánica como la psíquica ), observó también que "... en
la vida psíquica de cada individuo hay siempre una
tendencia hacia el equilibrio".

Pues bien, si es verdad lo que dicen Jung y Neumann,
es posible que Cervantes -cuya propensión hacia el
autobiografismo hemos ya mencionado- en su deseo
de revelarnos que Don Quijote encarnaba su prístino yó
ideal, completara también la historia de su vida creando
un personaje que simbolizase el "equilibrio " al que alu-
den los psicólogos.

Claro está que si este personaje encarnase al Cer-
vantes equilibrado , todo cuanto aprendiéramos de él
representaría los reconciliados ideales de nuestro escritor
cuando era ya mayor, sus deseos y preferencias, lo que,
en el conjunto , no distaría mucho de ser una confesión.
En pocas palabras , el estudio de este personaje nos
podría proporcionar aquellos datos biográficos que
... ningún cronista coetáneo recogió..."

Si lo que queda es la tarea de buscar al personaje
antitético que encarne el equilibrado -o sanchificado-
yó ideal de Cervantes, nos permitimos proponer aquí
a Don Diego de Miranda , El Caballero del Verde Gabán,
"cuya presencia tiene relieve notorio -escribe el cer-
vantista Alberto Sánchez-en los capítulos XVI, XVII y
XVIII de la Segunda Parte del Quijote".19

Esta notoriedad es más bien justificada : lo parecido
entre Don Quijote y el Caballero del Verde Gabán, su
compatibilidad y mutuo respeto invitan al estudio com-
parativo de la personalidad de estos dos hidalgos man-
chegos . Como esperaríamos, tras la laboriosísima tarea
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