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de investigación llevada a cabo por los más destacados
cervantistas, el Caballero del Verde 20 Gabán ha recibido
identificaciones que varían de personaje contrapuesto
(Bonilla y San Martín) a símbolo de la esperanza (Cham-
berlin, Weiner, Kenyon) sugerido por el tradicional valor
artístico y literario -y aun erótico- del color verde.21

Sea como fuera, la crítica literaria, con insólita una-
nimidad, concuerda en considerar a Don Diego de Mi-
randa "uno de los personajes más simpáticos del Qui-
jote", un hecho que en sí mismo nos revela mucho.

Que Don Diego de Miranda (habrá quien haya es-
peculado sobre el verbo "mirar" contenido en el nom-
bre) personifique algo de más trascendencia, empieza a
manifestarse, en nuestra opinión, en el epígrafe del ca-
pítulo XVI de la Segunda Parte del Quijote , cuando entra
en la escena el Caballero del Verde Gabán: "De lo que
sucedió a Don Quijote con un discreto caballero de la
Mancha".

Antes que nada, las voces caballero y Mancha del
epígrafe tienden a asociarnos con Don Quijote por ser
éstas las voces que han vivido con él desde su crea-
ción. El adjetivo "discreto", por otra parte, que Cer-
vantes escoge para introducirnos al Caballero del Verde
Gabán, capta nuestra atención y nos obliga a diso-
ciarnos del Ingenioso Hidalgo. Esto se- debe a que
ingenioso y discreto, aunque no pasaban por voces anti-
téticas, tampoco distaban de serlo.

Para Cervantes, como ha demostrado Harald Weinrich
en su Das Ingenium Don Quijotes : ingenio, además de
equivaler a talento natural, luz de entendimiento, habi-
lidad o capacidad, infería también falta de juicio.22
Discreción , que vino a reemplazar buen gusto de Isabel
la Católica, era para Cervantes -según afirma cate-
góricamente Angel Rosenblat en su reciente obra sobre
la lengua del Quijote- "expresión de su ideal de equi-
librio".23 Juan de Valdés, por ejemplo, en su Diálogo de
la lengua delibera que "Si yo hubiese de escoger, más
querría, con mediano ingenio, buen juicio, que con
razonable juicio buen ingenio... porque hombres de
gran ingenio se pierden en herejías y falsas opiniones
por falta de juicio. No hay tal joya en el hombre como
el buen juicio".

Por lo cual podemos concluir que si por ingenio
se entendía, entre otras cosas falta de juicio, por discreto
lo contrario.

Pasamos ahora al retrato que Cervantes pinta de sí
mismo y el de Don Diego de Miranda para ver si existe
alguna semejanza fisionómica entre los dos que nos fa-
cilitara establecer un inicial e imprescindible vínculo
en el aspecto físico del genial escritor y su discreto per-
sonaje:

1. Autorretrato de Cervantes (Prólogo a las Novelas
Ejemplares):

"Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello
castaño, frente lisa y desembarazada , de alegres ojos
y de nariz corva, aunque bien proporcionada , las barbas
de plata..."

2. Retrato de Don Diego de Miranda (Don Quijote,
11-16):

"... miraba Don Quijote al de lo verde, parecién-

dole hombre de chapa. La edad mostraba ser de cin-
cuenta años, las canas pocas , y el rostro aguileño, la
vista entre alegre y grave".

En primer lugar, el hecho de que la edad de Don
Diego de Miranda ". . . mostraba de ser de cincuenta
años" (Don Quijote, 11-16), y que Don Quijote "Frisaba
la edad. . . con los cincuenta años" ( Don Quijote, 1-1),
ni parece un capricho literario, ni uno de esos descuidos
cervantinos que Ciemencín y Rodríguez Marín no dejan
de anotar.

Al contrario, en vista de lo parecido de los, retratos,
sería difícil presentar un argumento negando la bien
intencionada coincidencia de edad. Y siempre teniendo
en mente la ecuación ideológica Cervantes = Don Qui-
jote, nos permitimos comentar aquí que como señalé
en mi artículo "Los tres rostros de Don Quijote", publi-
cado en Cuadernos Hispanoamericanos en Mayo de 1970,
el hacer que Don Quijote tuviera cincuenta años, ni uno
más ni uno menos, es también bastante intencionado;
pues, si fuéramos a añadir al año en que nació Cer-
vantes (1547) la edad de Don Quijote (50), obtendría-
mos 1597. Este año no sólo coincide con el en que Cer-
vantes fue encarcelado por primera vez, sino que
también coincide con la fecha en que los críticos con-
sideran que Cervantes, quien predica el aferrarse a la
realidad y la verdad en las novelas (Don Quijote, Pró-
logo 1605; 1-9; 1-15; 1-16; 1-47; Prólogo 1614; 11-3; 11-4;
II-10; 11-26; 11-50; 11-62), tuvo la idea de crear a su
famoso caballero. De hecho en el Prólogo de la Primera
Parte del Quijote leemos "... se engendró la novela en
una cárcel..."

Volviendo ahora al asunto de lo parecido de fisio-
nomía entre Don Quijote y Don Diego de Miranda "... es
evidente -sostiene Alberto Sánchez- la semejanza de
rasgos... dentro de los escasos elementos señalados
para el Caballero del Verde Gabán".24

Aunque parezca paradójico que un escritor como
Cervantes, quien decora el trasfondo de su novela con
detalles realistas y exquisitos matices, no describa a
sus personajes importantes con tanta precisión como
a otros de menor relieve, los "elementos" son más bien
apreciables.

Por cierto, la semejanza de edad, rostro aguileño,
ojos alegres, canas (si Cervantes tenía" ... las barbas de
plata. . ." habría tenido canas también) y aspecto grave
son descripciones substanciales que en manos de dos
artistas distintos ocasionarían dos retratos semejantes.

Sea como fuera, aun Alberto Sánchez, quien es un
verdadero Santo Tomás por su renombrada incredulidad
y sospecha en asuntos de la identificación de persona-
jes cervantinos con este o aquel personaje histórico,
debe admitir que los pocos "rasgos físicos que se nos
proporcionan del Caballero del Verde Gabán se corres-
ponden con bastante exactitud con los homogéneos del
repetido autorretrato cervantino" 25

Dejamos aquí la cuestión de la semejanza fisionó-
mica para considerar otros aspectos de los dos caballe-
ros: condición, ejercicio y etopeya moral que Cervantes
realiza por medio de autorrepresentaciones que reprodu-
cimos a continuación:
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"Notó bien Don Quijote la atención con que el ca-
minante [Don Diego de Miranda] le miraba , y leyóle
en la suspensión su deseo ; y como era tan cortés y tan
amigo de dar gusto a todos , antes que lo preguntase
nada le salió al camino diciéndole : -Esta figura que
vuesa merced en mí ha visto , por ser tan nueva y tan
fuera de las que comúnmente se usan , no me mara-
villaría yo de que le hubiese maravillado ; pero dejará
vuesa merced de estarlo cuando le diga , como le digo,
que soy caballero

Destos que dicen las gentes
Que á sus aventuras van.
Salí de mi patria , empeñé mi hacienda , dejé mi re-

galo, y enteguéme en los brazos de la Fortuna, que me
llevasen donde más fuese servida . Quise resucitar la
ya muerta andante caballería , y ha muchos días, que
tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome acá y le-
vantándome acullá , he cumplido gran parte de mi deseo,
socorriendo viudas , amparando doncellas y favoreciendo
casadas , huérfanos y pupilos , propio y natural oficio de
caballeros andantes ; y así, por mis valerosas, muchas y
cristianas hazañas he merecido andar ya en estampa
en casi todas o las más naciones del mundo. Treinta
mil volúmenes se han impreso de ini historia , y lleva
camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si
el cielo no lo remedia . Finalmente , por encerrarlo todo
en breves palabras, ó en una sola, digo que soy don
Quijote de la Mancha , por otro nombre llamado el Ca-
ballero de la Triste Figura; y puesto que las propias
alabanzas envilecen , esme forzoso decir yo tal vez las
mías, y esto se entiende cuando no se halla presente
quien las diga ; así que , señor gentil hombre , ni este
caballo , esta lanza , ni este escudo ni escudero, ni todas
juntas estas armas , ni la amarillez de mi rostro, ni mi
atenuada flaqueza , os podrá admirar de aquí adelante,
habiendo ya sabido quién soy y la profesión que hago".
(Don Quijote, 11-16).

¡Magnífica autopresentación de Don Quijote y cabal
sinópsis del ideal caballeresco conjugado con lo sagrado
y aun lo lógico de la misión! Indudablemente se trata
del pasaje más " lírico" de la obra -conforme al dicta-
men de la critica idealista- y sabemos porque: Cer-
vantes habla aquí de s¡ mismo , de lo que sentía o había
sentido . Por eso , " El tono de Don Quijote es confiado,
seguro suficiente ... en este encuentro -escribe el crí-
tico Luis Rosales- Don Quijote se confirma en sí
mismo"."

No obstante , cada lector se da cuenta de que los
verdaderos ideales de Cervantes no eran los "caballe-
rescos", y la plétora de teorías que se han formulado
para revelarlos asegura la existencia de otros.

Pero , en vista del españolismo cervantino y la vida
dedicada a la literatura , ¿seria absurdo suponer que
Cervantes quería resucitar no la "muerta andante ca-
ballería ", sino las letras españolas caídas en la imitación
de las italianas? Asimismo , si es verdad -como nota
Spingarn- que casi todos los hombres de letras espa-
ñoles cobraron conciencia de esta misión revivificadora,
¿es posible que Cervantes soñase movilizar todos sus

recursos para contribuir positivamente a la renovación
de las letras españolas si éstas debían de exigir -como
sostiene Werner Bahner- el papel de anunciadoras de
una renovada cultura literaria y lingüística en el campo
de la competición internacional, y emparejarse a la
gloria y el prestigio de los tercios españoles? Foi
cierto, los muchos ensayos de Cervantes en los distintos
géneros literarios atestiguan el incansable deseo del es-
critor de hallar su "vehículo". Además, si juntáramos
todo lo que Cervantes dice en sus obras sobre la litera-
tura, la poesía y la novela en particular, sacaríamos a
luz una sólida teoría literaria y un "ars prosaica" que,
como las obras de Herrera, El Brocense y otros, fueron
escritas con el propósito de llevar a cabo esa reno-
vación de la cultura literaria y lingüística de España.

A la autopresentación del Ingenioso Hidalgo sigue la
del Caballero del Verde Gabán, quien le habla a Don
Quijote de esta manera:

"-Yo, señor Caballero de la Triste Figura, soy un
hidalgo natural de un lugar donde iremos a comer hoy,
si Dios fuere servido. Soy más que medianamente rico y
es mi nombre don Diego de Miranda; paso la vida con
mi mujer, y con mis hijos, y con mis amigos; mis
ejercicios son el de la caza y pesca; pero no mantengo
ni halcón ni galgos, sino algún perdigón manso, o algún
hurón atrevido. Tengo hasta seis docenas de libros cuáles
de romances y cuáles de latín, de historia algunos y de
devoción otros, los de caballería aún no han entrado por
los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son
profanos que los devotos, como sean de honesto entre-
tenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y
suspendan con la invención, puesto que déstos hay muy
pocos en España. Alguna vez como con mis vecinos
y amigos, y muchas veces los convido, son mis convites
limpios y aseados, y no nada escasos; ni gusto de mur-
murar, ni consiento que delante de mí se murmure;
no escudriño las vidas ajenas, ni soy lince de los hechos
de los otros, oigo misa cada día, reparto de mis bienes
con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras,
por no dar entrada en mi corazón á la hipocresía y
vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del
corazón más recatado; procuro poner en paz los que sé
que están desavenidos; soy devoto de nuestra Señora,
y confío siempre en la misericordia infinita de Dios,
nuestro Señor". (Don Quijote, II-16).

Al concluirse la misma, Sancho, quien "Atentísimo
estuvo a la relación de la vida y entretenimiento del
hidalgo... se arrojó del rucio... y con devoto corazón
y casi lágrimas le besó los pies una y muchas veces",
porque el Caballero del Verde Gabán le pareció "... el
primer santo a la jineta " que habla visto en todos los
días de su vida . (Don Quijote , 11-16).

¿Qué movió a ese dormilón y piltre Sancho a apearse
de su jumento para besar con devoción y lágrimas los
pies (pobre Don Quijote a quien Sancho nunca besó ni
siquiera las manos) del Caballero del Verde Gabán?

"No soy santo... sino gran pecador", tendrá que
explicarle el sorprendido y correcto Don Diego de Mi-
randa.

¿Y entonces, por qué eso de los besos y la inespe-
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rada e insólita reverencia? ¿Es posible que el Sancho
de 1615, quien se había quedado indiferente a la mejor
presentación del ideal caballeresco y quien al indepen-
dizarse de su amo se revela ya más sensato de lo que
creíamos, haya visto en Don Diego de Miranda la encar-
nación de "discreción"?

Seguramente , Sancho tuvo que haber interpretado
bien lo que daban a entender las frases claves "soy
medianamente rico", "los libros de caballerías no han
entrado por los umbrales de mis puertas", la variedad
de los libros que leía Don Diego de Miranda y la cul-
minante referencia a la vanagloria , última enfermedad
del hombre culto ahidalgado.

Asimismo, es posible también que ese rústico Sancho
haya intuido en la somera autopresentación del "dis-
creto" caballero, la omisión de un intemporal ideologic
adventurism que permitía a Don Diego de Miranda vivir
en paz con sí mismo y con el mundo , mientras que en
Don Quijote se iba realizando en la forma de un ana-
crónico e impráctico -y aun penoso- vivir caballeresco
que, bien pensado todo, era una ilusión.

Comenta Santiago Montserrat : "El ideal caballeresco
necesita para realizarse un mundo abierto a las mayo-
res ilusiones del espíritu y del que se puedan extraer
las energías suficientes para desestimar estéticamente las
realidades terrenales" 28

Pero volvemos a Don Diego de Miranda . "Discreto"
lo define Cervantes en el epígrafe del capítulo XVI de
la Segunda Parte del Quijote.

"Discretísimo" -según Unamuno ; "sensato", "mo-
derado", "juicioso"- según otros. Nosotros, sin em-
bargo, preferimos definirlo antiquijotesco también, por-
que, a fin de todos, la personalidad psíquica, micro-
cosmo y ministerio de Don Diego de Miranda, más
que los de cualquier otro personaje de la novela, son
tan diametralmente opuestos a los de Don Quijote que,
en realidad, tenemos aquí un inconfundible anti-hero de
la novela existencialista.

Aun los ideales más nobles separan a Don Quijote
de Don Diego de Miranda . , Este, explica Casalduero,
". . . no mira al mundo con ansia de poseerlo y es-
peranza de lograrlo, ni se repliega en el interior, des-
garrado por la pena de tener el alma encadenada en
el cuerpo; ha logrado un cierto equilibrio... su sere-
nidad es menos racional que la renacentista; es una
serenidad religiosa en la cual resplandece la volun-
tad... El tono del Verde Gabán nos da ansia de paz" 29

El lugar donde vive el Caballero del Verde Gabán,
lógico que sea , exhibe también características antitéticas
al milieu de Don Quijote, y ofrece todo cuanto- hubiera
deseado un cansadísimo y apresurado escritor como
Cervantes a quien la suerte no concedió la gracia de
vivir en paz, sino el vía crucis, extenuante bien conocido.
Por lo tanto, la casa de Qon Diego de Miranda no es
el castillo que hubiese soñado un joven escritor idea-
lista; al contrario, se trata de un lugar moderado pero
ameno , cómodo y acogedor, que por su regularidad de
la vida rutinaria y máxima tranquilidad habría satisfecho
los deseos de cualquier escritor.

En esta casa -escribe Azorín- "... se respira un

ambiente de sosiego , de paz ; los muebles están colo-
cados simétricamente ; todas las cosas diarias se hacen
a las mismas horas ; las comidas están siempre a punto
cuando llega el mediodía y cuando llega la noche; a
idénticos instantes se abren por la mañana las puertas y
ventanas y se toca a retirada por la noche ; se guardan
y conmemoran todas las fiestas y sucesos de la familia;
los manteles no están nunca manchados ni se verá ja-
más un desgarrón en los atavíos de las camas; la ropa
blanca está guardada con cuidado... en la alacena se
apilan mantenencias y gollerías de toda especie; las
zafras están llenas de aceite ; la vidriada tinaja del pan
aparece atiborrada de redondas y doradas hogazas. Un
silencio ideal, un silencio que os sosiega los nervios
y os invita al trabajo ; un silencio que Cervantes cali-
fica de 'maravilloso ' y que dice que es lo que más
ha sorprendido a Don Quijote , reina en toda la casa.
Y este es un contraste que presta al hondo, el tras-
cendental interés a esta página . En esta casa , este mis-
mo espíritu de orden , este mismo apego a todas las
cosas diarias , este mismo bienestar sólido, silenciosa-
mente gustado , hacen nacer en sus moradores un inti-
mo, un suave egoísmo"."

Cuatro días permaneció Don Quijote en este "oasis
espiritual" -como bien lo define Alberto Sánchez-
que por muy extraño que sea (¿o es intencional?) Don
Quijote no consideró castillo.

¡Cuatro días ... ! Es decir más tiempo que en los de-
más "castillos".

COLOFON

Como hemos pretendido demostrar, los rasgas fisio-
nómicos de Don Diego de Miranda "tienen un aire de
familia con los del propio Cervantes retratado en las
Novelas Ejemplares" .`

El mundillo del Caballero del Verde Gabán, por otra
parte, se caracteriza por un aire de sensatez, de ma-
durez mental, de equilibrio psíquico y por una actitud
renacentista hacia la poesía, la ciencia y las armas.
Dicho en pocas palabras, el mundillo del hombre cuyo
nivel de aspiración o yó ideal se aviene con la realidad
circundante, y se adapta a las necesidades de la vida.

Ahora bien, si es verdad que en la vida -según nos
dice Palacín Iglesias- hallamos "realidades objetivas,
realidades idealizadas e ideales objetivados", Don Diego
de Miranda podría bien representar esos ideales obje-
tivados por el mero hecho de que sus realidades ideali-
zadas no distaban mucho de las realidades objetivas.`

Entonces, ¿quién es Don Diego de Miranda? A nues-
tro parecer, este discreto caballero representa el nuevo
nivel de aspiración de Cervantes ("con poco me acon-
tento, aunque deseo mucho ", Viaje del Parnaso) al
ocurrírsele lo impráctico de su idealismo puro: el quijo-
tesco. Es decir, Don Diego de Miranda encarnaría el
nuevo yó ideal cervantino (al resolverse el conflicto
entre yó ideal y yó real) que no está representado por
el yó quijotesco, sino por el yó Alonso Quijano el Bue-
no, él que declaró: "Yo fui loco, y agora soy cuerdo".

Por eso dice Casalduero: "Don Diego de Miranda



ha representado el nuevo tipo de vida , e inmediata-
mente Sancho lo eleva al rango de santidad . No es una
vida que descubra el valor del medio como opuesto a
los extremos , sino la reclusión laica, la reserva , el fuero
de la conciencia , la vida privada . Todo el alarde de las
armas queda amortiguado en la caza con perdigón man-
so y la pesca ; de las buenas obras se excluye todo el
aparato externo . El ansia de saber se ha transformado
en una posesión intelectual del mundo. En la actividad
del hidalgo, el hervor de las pasiones ha quedado so-
metido a la moral , y ésta todavía conserva un sentido
religioso . Esta plenitud espiritual arquetípica es lo que
merece el dictado de Santo".33

Al concluirse el episodio del Caballero del Verde Ga-
bán, Cervantes nos deja esta graciosa redondilla:

Si mi fue tornase a es
sin esperar más será,
o viniese el tiempo ya,
de lo que será después.
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LOS SOSPECH OSOS OLV ID OS

Emilio Marín Pérez

Hemos leído con el mayor interés -con el que
se merece- la separata extra de la revista "Triunfo"
correspondiente a junio pasado . Se titula el intere-
sante folleto "La cultura en la España del siglo XX".

Habrá que contar en lo sucesivo con esta serie de
artículos para hacer el balance de nuestras conquistas o
de nuestros fallos en el terreno de lo científico, inte-
lectual o artístico en este siglo que se nos está ya
escurriendo de las manos.

En pocas ocasiones encontraremos un equipo tan
enterado y competente como el que ha redactado este
opúsculo aplicado al estudio de un objetivo tan am-
bicioso.

Es todo un siglo el que se pone bajo el espéculo
de los especialistas, que en este caso se llaman José
Luis Cano , Aguinaga , Tuñón de Lara , García Camarero,
Aurora de Albornoz, Ridruejo , etc., etc.

Y no decimos, "y otros que sentimos no recordar"
porque tenemos la lista delante de las narices y cons-
tituiría una estupidez el uso del estribillo . Es que cree-
mos que para muestra bastan unos botones , sin que ello
suponga orden de prelación.

Del siglo XX se trata , que son cien años aunque
no estén cumplidos , pero en realidad el conjunto no
enfoca el panorama cultural español sino en la Dicta-
dura y en los angustiosos años de la guerra civil.

No nos es dable discutir sobre ciertas apreciaciones.
La historia de nuestras inquietudes intelectuales hay
que centrarla en la llamada Generación del 98 y si
acaso en alguna floración subsiguiente de las letras
como la del 27.

La guerra fue un trauma espantoso para la cultura,
ésta como las demás. Pero el opúsculo carga la mano
en la interpretación de la desigual división que los
acontecimientos determinaron entre los valores del es-
píritu . En el lado de la izquierda quedó todo lo bueno,
en el de la derecha sólo hubo que contar con algunas
"migajas" aprovechables . Se olvida un poco el plan-
teamiento material de la guerra ; de un lado las gran-
des poblaciones donde vivía la "élite" del saber y de
otro la zona rural. En pocas palabras , eso de que el
saber estaba con los rojos por su propio peso especí-
fico no es verdad del todo . Con el mayor respeto para
las más cultas minorías , nosotros creemos que con
Madrid en la "zona nacional " se hubiera podido decir
algo bien distinto . Pero , en fin, hablar de lo posible
puede que sea el cuento de nunca acabar.

Tras una espera prudente, cuando se prolongó el
conflicto , "no quedó títere con cabeza ". Los hombres
del espíritu levantaron sus tiendas y las plantaron en
tierra neutral y pacífica . Unos escaparon de la España
nacional y otros de la republicana , aun antes de que
se terminara la confrontación.

Uno de los colaboradores hace relación pormeno-
rizada de los escritores y poetas que se quedaron en
el exilio y que en el exilio escribieron . Y que nos pri-
varon para siempre de su magisterio directo . Algunas de
sus mejores obras , en las que sin duda el propio exilio
tuvo que poner su impronta , todavía a estas alturas
no nos han sido dadas a conocer.
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Muchos, muchos nombres contiene esta enumeración
y, posiblemente, todos figuran con derecho -quien
entiende, entiende- pero no están aquí todos los
que son.

Vamos a citar solamente un nombre, un nombre de
los que no podían olvidarse, el de Alfonso Camín, poeta
cuya vida y cuya obra conocemos bastante a fondo.

Y de Camín no se acuerda nadie en el opúsculo;
o porque la poesía "caminera" esté ya pasada, o porque

Camín fuera hombre de pocos amigos presentes, o por-
que los especialistas hubieran querido distinguirlo con
su olvido.

Camín estaba en la España nacional y se largó, no
sabemos si por propia decisión o por invitación de las
autoridades. Pasó de Asturias a La Coruña, de La Co-
ruña a Portugal, y de la hermana nación a América.

Y se llevó bajo el brazo la lira, y en Cuba y en
México estuvo editando y reeditando libros y más libros;
de ensayos, de memorias y sobre todo de poesía; una
poesía valiente y maravillosa que iba a garantizarle un
lugar de honor en la Historia de nuestra Literatura, si
no lo tenía ya antes del exilio.

Camín tiene en su haber cien libros, nada menos, y
libros que pesan, que hay que contar, aunque no sean
de "protesta", libros de la talla de "Carey" y de "Adel-
fas". Camín es el fundador de la poesía afrocubana:
color, música y erotismo; de la que sabe a "vudú" y
se acompasa con tan-tanes; un ejemplo basta para
demostrarlo: "Macorina". Este poema ha dado la vuelta
muchas veces al mundo de nuestra lengua.

Pues su autor, el luchador que descansa en Ma-
drid de sus avatares, de sus conquistas y de sus su-
frimientos, no merece ni un renglón. Un montón ingente
de escritos laudatorios, suscitados por la impresión que
produjeron sus libros, quedan también olvidados, como
si no los hubieran suscrito Federico de Onís, López
Velarde (México), Guerra Flórez (Cuba), Astrana Marín,
Constantino Cabal, Luis Huerta, etc.,etc.

Hace unos cuantos años Juan Antonio Cabezas
decía en un reportaje de "Pueblo":

"En la ciudad de México hay un poeta español,
asturiano, que es tan popular, por lo menos, como
'El Caballito', que es como decir en Madrid la Cibeles.

Poeta neomodernista, Alfonso Camín es un curioso
personaje que desde siempre supo rimar su vivir y vivir
de sus rimas, con una pasión y un garbo que ya no se
estilan.

Es tan popular entre los desterrados como entre
los residentes y los hombres cultos del país. Edita desde
hace 30 años su revista "Norte" y escribe libros de ver-
sos, de memorias y de ensayos históricos con gran
maestría..."

A pesar de todo esto que dijo el conocido periodista
español la figura del poeta asturiano de la capa y de la
"tranca" se quedó traspuesta en esa nómina de los
ilustres ausentes que hizo la revista "Triunfo".

Se quedó en el desván de la memoria del especia-
lista de turno la imagen del poeta inconforme de siem-
pre, del hombre que no se dejó encasillar por nada
ni por nadie, ni más ni menos que si para entrar en la
historia hubiera que dejar en prenda, en la portería,
la "independencia"... y él no hubiera aceptado.

Como decía el otro maliciosamente, "a la fama
también se llega por el camino de las cofradías".

Sentimos mucho tener que hacer estas apostillas,
entre otras razones por la de que haya venido a pro-
vocarlas una revista como "Triunfo", de la que somos
asiduos lectores.



cuento con odio
Lilí Franco Andaba por la casa como un reproche; silenciosa,

hosca, rumiando amarguras viejas, pero no olvidadas.
A ella le ardían en el pecho, como si ayer, hoy, ahora
mismo, la estuvieran quemando.

La toleraban y hasta se habían acostumbrado a su
presencia gris y desteñida como un trapo que nunca
se sabe por qué se guarda. Primero, claro, compartieron
sus lágrimas, sus desencantos de muchacha y hasta
sus esperanzas de un "tal vez. . ." pero poco a poco
la fueron dejando sola con su pena que ahora no era
más que rencor. Rencor a la juventud , a la vida, a todo
y a nada.

El destino le dio su parte y si fue de las peores,
no supo transformarla en amor, en piedad , en cual-
quier cosa que no es más que egoísmo, pero ayuda
a llevar la carga.

Su presencia acusaba la dicha cotidiana, el amor
sin sobresaltos, los sobrinos que no eran sus hijos.
Eran de otros, hechos de un amor que a ella se le
había negado.

Fue joven y también linda y coqueta. Sabía y podía
vestir mejor que otras muchachas del pueblo. ¡El pue-
blo! Hasta él le mostraba su triunfo como una burla;
creció, como los hijos ajenos. De tarde enloquecía con
los altoparlantes sobre la calle principal, como señal
de progreso, con músicas dislocadas, tangos quejum-
brosos y pocos, muy pocos de aquellos valses suaves
que ella bailara... ¡cuántos años, ya!

Y su rencor proseguía para detenerse con particular
encono en el reloj que, desde la casa parroquial, daba
las horas con un son que a ella se le antojaba letanía:
--¡esas campanas me odian , como todos! Están llaman-
do a mi muerte . Pero su muerte ya se había cumplido
sin que ella lo supiera. En un ciclo de aridez, de costra
hecha en la mugre acumulada de sus sentimientos.
Era un palo seco, que andaba dando rabia; una casua-
r¡na segada por el vendaval; un ceibo marchito, usado
de palenque.

¿Cómo, cuándo, aquella muchacha rosada y fresca,
se transformó en sombra? Nadie podía decirlo. Comenzó
por cierto, cuando a los quince años se enamoró de
un forastero. El pueblo, chico para sus pretensiones,
no albergaba a nadie digno de merecerla. Por eso "tuvo"
que ser un forastero. Era lo que ella soñaba, lo que
esperaba, lo que merecía.

Anduvo con él un verano de naranjos floridos, de
jazmín al pelo, de Paraná azul de maravilla. Un verano.. .

Luego, una promesa, una carta que acaso se pierde
después, y el silencio de un invierno largo, pasado al
calor de la cocina, junto al tejido interminable, contem-
plando a veces desde la sala grande y oscura, la gente
que pisa el barro o la casa de enfrente, donde "las
Giménez", más feas que ella, reciben un novio.

Después del forastero, fue un mozo del pueblo ve-
cino; un chacarero rubio, alto, de esos que tienen di-
nero, aunque no se les vea y que, sin saberse por qué,
dejó de venir de semana en semana.
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Los escarceos se sucedieron y se fue templando
en una experiencia que le iba dando miedo. Miedo al
qué dirán, a ser como esas solteronas de Aguirre, de
las que todos -hasta ella- se burlaban. Por eso cuando
llegó el último, se dispuso a no perder la partida. Jugó
todas sus cartas y la última se le dio mala. Quedó
en la historia de las comadres, como la novia plan-
tada en visperas de la boda. Para entonces, ya había
comenzado a envolverse en su caparazón de miedo y
el miedo quiso darle la razón.

Desde entonces andaba por la casa como un re-
proche, como si todos tuvieran la culpa de su infor-
tunio. Ella quería lo que le debían. ¿Quién se lo ha-
bía quitado? El destino, la vida, su mala estrella.

En su silencio acumulaba odio, Celosa , tiernamente
lo acumulaba. Sabía que en su presencia no se hablaba
de las que se iban casando, pero la novedad llegaba
en la algaraza de las campanas, en las voces nuevas
que pasaban a través de las celosías cerradas. Cerra-
das, pero no ciegas a su hurgar de bruja. Cerradas para
los demás, pero abiertas para ella, para su pasión en-
ferma, por un simple mirador , desde donde se torturaba
con gozo cruel, asomada a la felicidad de los otros.
Así, sin que nadie lo imaginara, vio salir una detrás
de otra a las tres Giménez, consolándose al decir, que
alguna vez saldrían así rumbo a la muerte . Si ella se
hubiese ido a la ciudad... pero no, se quedó allí, atada
a su rabia de animal herido, para ver crecer a los hijos
de las Giménez desde el vientre colmado hasta la chapa
de ingeniero, siempre brillante como una alegría. Atis-
baba, sin comprender que en su odio se le iba el
corazón, cerrándose, una a una las puertas de la espe-
ranza. 'No, ella no sería jamás la tía resignada y com-
placiente; tampoco la beata-que iba a confesar pureza
de pecados que soñaba cometer. Vivía para la angus-
tia de la venganza. Deseaba vengarse de todos . Sabía que
de algún modo, la vida iba a pagarle su desolación.
Por eso era dichosa con ver salir de casa de los Gi-
ménez, a un médico de rostro preocupado, conocer el
fracaso de un examen, la disolución de un matrimonio.
Fue realmente feliz, cuando adivinó lágrimas de amor,
en los ojos de su sobrina, esa que se le parecía tanto.
Pero eso era poco, casi nada para esa sed morbosa
que la corroía, atormentándola hora tras hora. Bajo
su aparente indiferencia de cosa muerta, rugía el ciclón
que deseaba arrasarlo todo, destruir hasta la última es-
trella de la tierra. Y esa madrugada supo que el mo-
mento había llegado. No sintió miedo, sino una alegría
como ya no se podía creer capaz de sentir. El lla-
mado urgente, angustioso dado a su puerta confirmó
sus sospechas, traídas por el rumor de la calle, después
de un sueño casi letárgico.

-¡Tía, tía, levántese pronto, por favor! Hay inun-
dación, algo como nunca se ha visto. Ei Paraná se ha
ganado al pueblo. ¡Contésteme! Tía, pronto, pronto por
favor. Tengo frío, el agua me llega a las rodillas... ¡ tía!

Gritaba y golpeaba la puerta con los puños, sacu-
día el picaporte. No le contestó. Advirtió que toda prisa
era inútil. Ella conocía su río, su río vengador. Habían
dormido como justos y el agua no pedía permiso. Como

decía la muchacha si ponla el pie en el suelo, el agua
te llegaría a las rodillas. lo hizo sin embargo, pero
lejos de intentar ganar la puerta, se dirigió a la ventana
que daba a la calle. Le gustaba oír el llanto de su
sobrina, clamando porque saliera: -(La muy hipócrita
-pensó- llora por ella, por el tiempo que pierde
mientras me llama).

Con los oídos en la voz de la sobrina y los ojos
ardientes, casi alucinados, se prendió a las viejas cor-
tinas de macramé, separándolas bruscamente. Nece-
sitaba ver, ver. Quería grabar en sus retinas el gesto
lloroso de las Giménez, de sus maridos, de sus hijos.
Tenían miedo todos los que podían perder algo. Ella
no tenía nada. Necesitaba ver a toda la gente del pue-
blo sufriente, sin ánimos para exhibir sus amores, su
juventud, sus trajes. De un lirón, las cortinas cayeron;
abrió de par en par las antiguas ventanas y las altas
celosías. Un torrente caudaloso invadió el cuarto, de-
jando entrar con él, el gris plomo de un cielo bajo y
oprimente.

Los Giménez estaban en el balcón. Se oían llantos
confusos, gritos, imprecaciones. Sólo ella permanecía
extática, con una beatifica expresión grabada como a
buril en su rostro seco. la sobrina ya no se oía. La
casa era por fin el silencio que ella anhelaba. Andarían
todos trepándose por los techos, desesperados por sal-
var sus miserables vidas como algo precioso. En su
pieza, los muebles comenzaron a danzar algo infernal
y blando. Los Giménez gemían a coro. El agua los tre-
paba, como una hiedra los trepaba. Ella sabía que para
esa historia había un solo final y lo esperaba con deleite.
Estaba agradecida por ese bien que de pronto le había
caído. El dolor, así, lento, prolongado, era un premio
justo a su padecimiento. Supo que iba a morir, que to-
dos iban a morir. Ella con su soledad y su rencor. Ellos
con sus casas, con sus hijos, con todo lo bueno que
la vida les había dado. Y entonces rió. Rió con todas
sus fuerzas . Murió con una risa trágica . Con la mueca
más cruel y más triste, que se viera en rostro alguno.

Tomado de: Ediciones S.E.P. Buenos Aires.



LA RAIGAMBRE LIBERAL ESPANOLA
DE LA INTEGRACION EUROPEA

Alfonso Ayensa
Vicepresidente del Ateneo Español de México

Avalado con un prólogo de Salvador de Madariaga
-que es indudablemente uno de los más entusiastas
y perseverantes propulsores del sentimiento europeís-
ta- prólogo en el que se contienen algunas reflexiones
sobre el tema , Anselmo Carretero recoge con amplitud
en su libro* cuanto ha escrito en el transcurso de los
años sobre cuestión tan debatida , y siempre actual, co-
mo la relativa a la unión europea , precisando conceptos
y dejando constancia de actitudes manifestadas por pue-
blos y gobiernos desde épocas ya lejanas pero no con-
vertidas todavía en auténticas realidades . Naturalmente,
el autor , hombre de ciencia , de origen español y a la
vez investigador de la historia , estudia de un modo mi-
nucioso , con agudeza crítica , la problemática de Europa,
conjunto de naciones que es, mucho más que una idea
geográfica , una entidad fundamentalmente cultural y
moral, una manera de concebir el mundo y de estimar
al hombre : la concepción racional de la naturaleza, que
iniciaron los griegos , y la estimación fraternal de la dig-
nidad humana , que predicó Cristo . Ambos son, en opinión
de Carretero , los dos grandes cimientos en que se basa
toda construcción sustancialmente europea.

Libro tan rico en sugerencias , compendio de inquie-
tudes espirituales aún no traducidas con exactitud y
justicia en políticas certeras, bien merecería un análisis
profundo y detallado que no puede contenerse en los
obligadamente estrechos límites de la nota bibliográfica
habitual ; es justo , sin embargo , que quede constancia,
aunque sea brevemente, del esfuerzo llevado a cabo por
el autor y que aparece plasmado en numerosas de sus
obras , tendientes todas a desvanecer confusiones his-
tóricas y a resaltar los orígenes europeos del libera-
lismo y la incesante aportación hispana a esa corriente
del pensamiento "que adquirió en España carta de na-
turaleza política" y que "tiene base tan española como
hispanoamericana" pues entre los progresistas de co-
mienzos del siglo XIX -algunos de ellos mexicanos-
en las Cortes de Cádiz , y no por derivación erudita,
sino por creación del pueblo , los participantes en tal
asamblea y el aura popular que la alentaba llamaban
liberales a los partidarios de las reformas , a los defen-
sores de los grandes postulados proclamados por la re-
volución francesa que , en realidad -y no cabe olvi-
darlo- tuvieron su antecedente político, su raíz histórica,
en las viejas libertades españolas.

Hace constar seguidamente el autor que el ideal de
universalidad , fundado en la moral humanista que forja
la hermandad entre todos los hombres , no puede con-
cebir una sociedad establecida sobre bases restringidas
o propósitos exclusivistas; así "Europa no puede cerrar-
se egoístamente , porque si lo hiciera negaría su propio
espíritu " y "aunque la sinrazón , la injusticia , el despo-
tismo, la mentira y el crimen hayan dominado muchas
veces , en etapas tenebrosas , la escena europea , la his-
toria de Europa puede resumirse como una larga, ince-
sante y dolorosa lucha del hombre por un mundo mejor;
más justo , fraterno y razonable ". Partiendo de ese con-
cepto universalista y apoyándose en la razón y en la
moral , savia del ideal europeo , Carretero pasa a revisar
las ideas de Nación y de Estado , aclarando juicios e
interpretando posiciones predominantes en cada etapa
histórica , haciendo uso, en cuanto a la idea de nación,
de criterios lingüísticos , étnicos, sentimentales en lo que
concierne al amor de cada ser humano por su suelo
natal, y llega a la conclusión formulada por Pi y Mar-
ga¡¡ de que la única base racional de la nación como
unidad radica en el libre consentimiento de los grupos
humanos que la constituyen. Alude a diferentes opinio-
nes emitidas en nuestros días sobre esta apasionante
cuestión y señala las experiencias de determinadas co-
munidades humanas , de características distintas: "la
nacionalidad -dice- no es nada estático , rígido e inal-
terable , sino algo que se transforma con el tiempo y
está en continuo hacer" y más adelante afirma: "Va-
riedad , diversidad , heterogeneidad, son conceptos con
que topamos a cada paso en el estudio de las cuestio-
nes nacionales , tan complicadamente humanas" y "el
hecho de que España aparezca como una familia de
pueblos y Francia o la vasta Rusia como una sola nación
no debe desagradar a ningún español y pone de mani-
fiesto el rango superior de la nación española en lo
que a su complejidad estructural se refiere".

Después , en el capítulo titulado "Unidad y diversi-
dad", declara " Europa significa universalidad; pero tam-
bién, y con no menor empeño , diversidad"; con el res-
peto a la persona humana , respeto a las comunidades
voluntaria y conscientemente mantenidas; respeto a los
diversos pueblos y naciones de Europa y de todo el
mundo . Unidad en la diversidad , de acuerdo con la dia-
léctica de la cultura , que es la forma superior de orga-
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nización en la vida política y social de los hombres.
Cuantos se han ocupado de la Unión Europea coinciden
en concebirla no como una nueva nación resultado de
la fusión de las actuales nacionalidades de Europa, sino
como unión , en un ambiente de solidaridad, dentro de
la diversidad ; una Europa cuya libertad global sería la
mayor garantía de libertad para todos y cada uno de sus
pueblos. No se trata , pues , de unificar , sino de unir,
mediante la libre voluntad , a todos ellos y proteger,
con la fuerza de la unión , la personalidad de cada uno.
Esto es , la integración europea no es, por tanto, la for-
mación de una gran nación que abarque a todo el Con-
tinente, sino la instauración de un Estado supranacional
que una firmemente a las naciones de Europa y man-
tenga a la vez la personalidad de cada una de ellas en
lo que , a la larga , podrá llegar a ser una nacionalidad
superior europea , que significaría una solución federal.

La planeación económica -subraya Carretero- no
es incompatible con federalismo y descentralización es-
tatales , sino que , efectuada en forma coordinada en to-
dos sus niveles, valiéndose de instrumentos adecuados
y coherentes -sin una fría regionalización tecnocrá-
tica- es la vía necesaria para una democratización y
la base de la prosperidad común . Por último -en lo
que respecta a Europa concretamente- Carretero pro-
clama : "La Europa de las patrias, sí: la de las nacio-
nalidades , no la de los nacionalismos y los Estados in-
solidariamente soberanos". Y, agregamos nosotros: Toda
esta teoría política que se refiere a Europa , es plena-
mente aplicable a las naciones de América . Por eso,
en el gran impulso a la integración latinoamericana
-que debe ser mucho más que una asociación econó-
mica y comercial- impulso tan alentado por México
principalmente, reside la fuerza capaz de forjar el pro-
greso continental , en lo espiritual como en lo material.

España y Europa - Anselmo Carretero y Jiménez; con prólogo de
Salvador de Madariaga - Fomento de Cultura, Ediciones - Valencia,
España, 1971 - 402 pp.



LA PERFECTA CASADA
Gregorio Marañón

De los libros de Vives hay uno que alcanzó fama
singular. Se llama Institución de la Mujer Cristiana. La
primera edición apareció en Basilea, el año 1538, dos
antes de la muerte de su autor. En este libro hace el
maestro de Valencia un retrato de la mujer perfecta,
de la perfecta casada, menos lírico, menos atrayente,
más severo que el que trazara cuarenta y cinco años
después fray Luis de León. Fray Luis recogió anécdotas
y visiones directas de la vida española de su tiempo,
para zaherir graciosamente a la mujer frívola y hacer
resaltar así las virtudes de la mujer de su casa. El ar-
quetipo femenino de Vives, también profundamente cris-
tiano, tiene una cierta rigidez puritana, una severidad
de ortodoxia del centro de Europa, que recuerda a la
que pasa por los libros de los reformistas. Es menos
español que el modelo de fray Luis de León. Pero de
tiempo en tiempo surge también un gesto airoso que
denuncia la humanidad viva de la mujer que, tocada
con los atributos severos de la virtud, le sirve de
modelo.

Esta mujer es Margarita. La denuncian muchas pin-
celadas de la apología de Vives.

La esposa , en efecto debe tener dulce el decir y no
la lengua amarga e injuriosa ; «alabar poco, pero vitu-
perar menos». Sin este gesto discreto, la compañía de
la mujer se hace un suplicio. Ya lo dijo el sabio: «Más
vale habitar en un desierto que vivir con hembra atolon-
drada».

El vestir de la esposa será siempre con largueza en
el lujo del aseo; y no en el de las joyas, porque hay
muchas mujeres que por ir en exceso alhajadas obligan
al marido a negocios deshonestos. Funesta es la ma-
trona pródiga. El oficio del varón es allegar el dinero
con su trabajo; el de la mujer, guardarlo y gastarlo con
inteligente mesura.

Nada satisfará a la esposa como el saber y la inte-
ligencia del marido. Es cierto que junto al ignorante y
al mentecato pueden pasarse algunas horas de grata
frivolidad; pero, a la larga , sólo de la convivencia con
los espíritus trabajados en la sabiduría nace la verda-
dera comprensión y la paz. El hombre que medita y que
crea tiene , quizá , largas horas herméticas ; parece por
momentos que está ausente de cuanto le rodea, como
embozado en una distracción que hiere a la ternura de

la mujer . Pero ésta no debe olvidar que de las ausen-
cias de la meditación es de las únicas que vuelve el
hombre con la conciencia limpia. La esposa ejemplar
acabará por seguirle durante esas horas con ese fervor
silencioso , que tiene realidad más firme que el cayado
en la mano de los viejos o la guía del lazarillo en el
incierto paso de los ciegos. También el niño tiene tan
sólo una conciencia remota de la presencia de su ma-
dre, que hila su rueca en silencio junto a la cuna; pero
está dentro de ella, que es más que estar con ella; y si
la madre se ausentase, el hiio no podría soportar el
vacío de su presencia. Un hombre absorto en su trabajo
es siempre así, para la mujer inteligente : algo de hijo.

Marta y María.

La iglesia debe ser el lugar en que las almas dolo-
ridas encuentren el ambiente sereno y silencioso para
entenderse con Dios. Algo así como el jardín propicio
donde dilata sus miembros y su espíritu oprimido el
infeliz prisionero . El ir a la iglesia , por lo tanto , no pue-
de ser una costumbre. Aunque se vaya cada día, cada
día debe meditarse la trascendencia de ir.

Son las mujeres superficiales las que disminuyen la
severidad augusta del templo. Entrad en él y veréis,
acaso , pocos hombres ; pero es seguro que estarán ensi-
mismados en su diálogo con Dios. Mas a muchas muje-
res se ve bien que las condujo al santo lugar la cos-
tumbre , cuando no tácitas confabulaciones para verse
unas a otras y conversar a la salida. Algunas se pasan
allí las horas muertas, olvidando en casa a los maridos
y a los hijos y los negocios domésticos, con cuyo cui-
dado se sirve también a Dios. Hay muchas mujeres que
toman demasiado al pie de la letra la simpatía de Jesús
por María , la que le honraba con ungüentos mientras
Marta se afanaba en la doméstica labor , sin comprender
bien las divinas palabras ; porque María , en verdad, no
rezaba , sino que soñaba , que es una forma excelsa de
crear.

Cierto que no todas las mujeres son así . La mujer
perfecta tiene de las dos: de Marta , la hacendosa, y de
María , la de los ensueños . Observadla en la iglesia y la
veréis llegar apresurada, en el descanso de dos queha-
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ceres. Nada la importan las demás. No podrá decir des-
pués a quién ha visto en el templo, absorta, como esta-
ba en el careo con su conciencia. Pues bien; esta mu-
jer, recogida en sí misma, devota sin extravagancias,
sencilla en su limpia belleza, que cruza entre las de-
más, endomingadas o aparatosamente enlutadas, que
todo lo vigilan y todo lo comentan, esta mujer no es
otra que Margarita.

Llegará la noche, y acaso el marido, fatigado por
el trabajo o por los contratiempos, caerá, silencioso, en
el lecho. La buena esposa, manantial inagotable de
buen sentido, acude entonces y le hace ver con intui-
ción maravillosa esa vena escondida de alegría, por lo
menos de conformidad, que lleva en sí el contratiempo
más duro, la más terrible adversidad. Si es preciso,
recitará al varón triste «alegres fábulas, jocundas his-
torias con que entretener su caminar». Unas palabras
ligeras de la voz de la amada son muchas veces como
ese viento que no hace apenas ruido y que disipa en
el cielo las nubes más oscuras.

Y acaso también el marido, un día, vuelve a casa
enfermo y tiene que pasar largo tiempo inmóvil y do-
liente. Quizá el mal es la gota, que paraliza los miem-
bros y los aflige de punzadas más sutiles que las de
los instrumentos de tortura; o el mal de piedra, que
desgarra sus entrañas. Entonces la mujer se transforma-
rá en un ser sobrenatural. Los remedios más poderosos,
las maniobras sabias de los médicos no pueden compa-
rarse en eficacia con la simple presencia, tácita, fres-
ca, lenitiva, de la mujer, que entra y sale y lo vigila
todo y pone su mano fría sobre la frente angustiada; y
«cubre los miembros del enfermo para que no tenga
frío»; y le lava y acerca a sus labios el agua o el reme-
dio amargo que traerá la curación.

Los divinos defectos.

Así vemos surgir la figura y el alma de Margarita
a través de los graves capítulos en que Vives nos cuen-
ta cómo debe ser la matrona ejemplar. Alguna vez adi-
vínanse también los defectos de la antigua discípula.
Acaso, acaso, era demasiado complaciente con las fal-
tas de los demás. Su bondad juvenil le hacía disculpar-
lo todo. Las bromas, un tanto escandalosas, de los dis-
cípulos y amigos, de Maluenda, de Alderete, de Honorato
Juan, de Tamayo, de Manrique, de Valdaura el joven,
hermano de ella; alborotadores incansables, demasiado
afectos al naipe, encontraban en Margarita explicación
permanente y, en ocasiones, jocunda complicidad. El
severo Ludovico no quería transigir. Se acordaba de su
madre, y solía exclamar: « Ninguna madre amó nunca a
sus hijos como la mía, y jamás fue complaciente con
mis faltas; jamás me perdonó el castigo de ninguna de
ellas». Pero Margarita insistía, y la severidad de Vives
cedía al fin.

Le ayudaba a ser indulgente el recuerdo de Erasmo,
su amigo y su maestro , que en un libro que corría de
mano en mano por toda Europa había escrito: «¿Por qué
los filósofos compadecen como desgraciados a los lo-
cos?: amigos míos, ser loco es ser hombre». ¿Por qué
entonces no ser indulgentes con estos mozos en la edad
en que una punta de locura es casi un deber?

Otro defecto menos grave, pero un poco irritante,
tenía Margarita. Su afán de limpieza y de orden no deja-
ba en paz los libros y los papeles de Vives. Cada tarde,
al volver de su paseo por los alrededores de Brujas,
encontraba la mesa de trabajo tan bien, tan bien dis-
puesta, que le hacía suspirar de dolor. Y eso que Mar-
garita, antes que esposa ejemplar había sido estudian-
te, había aprendido la razón de ese desorden de los
papeles revueltos, y el por qué de que los libros deban
quedar abiertos y torcidos sobre las mesas, y la santa
justificación de que se respete el polvo de los plúteos.
Mas la condición de mujer propensa a la esquemática
armonía y a la simplicidad elemental, fuente de todo
lo eterno, se sobreponía en ella , con fuerza inaccesible
a la persuación, a su antigua condición de intelectual.

Vives había renunciado a luchar; y al comenzar su
trabajo, por la noche, envueltas las piernas en la recia
manta de pieles, devolvía, suspirando, a su desorden
fecundo, los arreglos de las manos blancas de Marga-
rita. En sus cánones de la casada perfecta no quiere
hablar directamente de este desacuerdo conyugal; pe-
ro, con discreción suma, refiere una anécdota signifi-
cativa: «En París fui huésped de Guillermo Budeo, hom-
bre de gran saber, y me contó que su mujer era tan
cuidadosa de sus libros como de sus hijos: a ambos
consagraba sus desvelos con idéntico afán». Y el cuidar
los libros consiste, ante todo, en dejarlos donde están.

El supremo puente.

Margarita Valdaura es el modelo de la mujer per-
fecta que escribió Ludovico Vives. Esta mujer perfecta,
en parte humana , en parte ideal , quiso Vives que fuera,
también, a su vez el modelo para Margarita: que no era
perfecta porque era mujer , y por eso era adorable. Con
su belleza y con su gracia , con su granito de humana
locura , acompañó al gran filósofo español , uno de los
maestros del pensamiento de su siglo, en su existencia
de emigrado : emigrado voluntario , en Brujas , por amor
de su España.

En uno de sus libros advierte que Brujas , su patria
adoptiva , quiere decir « puente ». Y lo advierte para que
sepamos que para él , para Vives, el sentido de la vida
no era la gloria oficial y sedentaria de la cátedra de
Alcalá de Henares , sino la fruición de pasar , sobre el
tiempo fugitivo , el puente que nos lleva a la eternidad.

El lo pasó , soñando , de la mano de Margarita.
Tomado de: Españoles fuera de España. Buenos Aires, 1947.



LA MESA DE CASTELAR
Angel Pulido

Hasta sus comidas , sus afamadas comidas, eran un
himno de amor a España , donde así los extranjeros afa-
mados que le visitaban como los íntimos amigos que
casi a diario nos sentábamos a su mesa , veíamos sur-
gir, al mágico efecto de sus descripciones soberanas,
una muy adorable nación , en la que todo era idílico, ri-
sueño y atrayente . ¡ Qué pluma que no fuese la de Cer-
vantes merecería ni podría describir con fidelidad aque-
llos sus españolísimos banquetes , donde el patriotismo
del anfitrión se revelaba con demostraciones no menos
felices , tiernas y seductoras , que pudiera hacerlo en sus
discursos y en sus actos ! La comida, con ser abundan-
tísima y selecta , era como un pretexto para remontarse
siempre a la tierra hermosa , al amigo fiel, al motivo
histórico que pudiera relacionarse con la procedencia
del manjar , del vino , de la fruta o del dulce que se
servía.

Corfeligionarios y admiradores numerosos y de pro-
badísima consecuencia , que Castelar tuvo, como a po-
cos hombres fue dado tenerlos , desde su famoso dis-
curso de la tarde del 22 de septiembre de 1854, en el
teatro Real, cuidaban de proveer su despensa con lo
más escogido que producían o preparaban las comar-
cas españolas : era un homenaje a la grandiosa y sim-
pática figura del inmortal tribuno , al mismo tiempo que
un auxilio al modesto y necesitado hogar del estadista
honrado , que nunca le faltó , y recibió él siempre con
demostraciones de infantil alegría y de elocuentísimo re-
conocimiento . Sería muy larga la narración de los ínti-
mos que mantenían estas atenciones . Justo Martínez,
Pérez Costales y el general Comerma, le enviaban las
ricas ostras y lampreas de la Coruña ; la viuda y los
hijos de Tapia , los sabrosos pescados de Vigo ; Wando-
sel y Jorquera , los del Mediterráneo y Mar Menor; su
fanatizado amigo D. Hilario Lund , los exquisitos baca-
laos y vinos del Norte ; los magros jamones de Trevélez,
Extremadura y Sax , corrían a cargo de Secundino Sena-
bre, Ramón Cepeda , Melchor Almagro y José San Mar-
tín; José Lázaro , de Pamplona , le surtía de los corderos
recentales , a cuyas tiernas carnes consagraba siempre
elogios entusiastas ; de los embutidos de todas clases,
desde las sobreasadas de Palma y Tárbena , hasta los
blanquets de Valencia , y desde los chorizos castellanos
hasta los salchichones catalanes, le abastecíamos Ra-
món Vida¡ , Salvino Sierra , Enrique Solier y el que esto
escribe ; de chocolates afamados y patatas inglesas, se
cuidaba el bondadoso Sánchez V i llora, de Albacete; la
duquesa de Denia le obsequiaba con la cremosa leche
de las Navas ; la marquesa de la Laguna con las bien

cebadas aves de sus posesiones , y Francisco Galván con
pavos y pollos de Aspe ; Juan José Paz, de Avila, con
mantecosos garbanzos y tiernas judías ; Carmelo Sán-
ches , de Aranjuez , cuidaba de remitirle las primicias de
sus esparragales y huertos de fresa ; Bruno Ruilópez,
los bizcochos borrachos de Guadalajara , y la famosa
miel de la Alcarria , que mereciera rivalizar con la re-
nombrada del monte Hibleto ; José Parres los exquisitos
quesos de Cabrales y la espumosa sidra de Llanes y
Gijón; las hortalizas tiernas , los melones almibarados,
las naranjas y granadas , recibíalos de las fértiles vegas
que riegan el Júcar y el Segura , con recuerdos cariño-
sos de Camilo Dolz, de Alcira ; Abad , de Novelda; Albe-
rola, de Aspe ; Oliver y Solier , de Denia , y José Cayuela
y Evaristo llanos , de Murcia; colmaban de dulces su
despensa Pedro Rodríguez de la Borbolla y Luis Palomo,
regalándole las tiernas tortas, blandos polvorones y de-
licadísimas yemas de San Leandro , aderezados en las
confiterías y conventos de Sevilla ; de dulces secos y
almíbares de Vitoria , el inspirado literato Fermín He-
rrán , y de los almíbares de las monjas de Granada, Jua-
nito Echevarría ; los mazapanes de Toledo , los empiño-
nados , peladillas , anises , turrones y pastelillos de car-
nes, de Alcoy , y los escarchados de Valencia , recorda-
ban siempre la generosidad de Aura Boronat , Esteban
Martínez y otros ; los vinos de todas clases , desde el
espumoso Champagne y el dulcísimo moscatel mala-
gueño, hasta el democrático Valdepeñas , Fernando Puig,
Modesto Martínez Pacheco, José Rodríguez , González
Trevilla , Manuel Vázquez , José Pan , Salvador García de
la Lama ... y para que nada le faltase , aunque nunca
fue fumador, Tiburcio Castañeda le abastecía de taba-
cos, y el popular y afectuoso Santiago Núñez llenaba de
leña y carbón los rincones de su casa, y de exquisita
mantequilla sus alacenas . Grato y sentido consuelo pro-
porciona recordar esta serie , aunque fatigosa , de ami-
gos leales , quienes con otros muchos que no acuden
ahora a nuestra memoria , florecieron y amenizaron ese
campo de la amistad , en el cual convivió siempre muy
cariñoso y agradecido este hombre destinado a los ínti-
mos y tiernos afectos de la familia y la sociedad.

Consagraba a la mesa un cuidado especial , y era un
motivo de orgullo para él la reputación de que en su
casa se comía muy bien a la española, cuyos menús
disponía con igual esmero que si preparase un discurso
sobre política general . De modesto salario la cocinera
que le servía , pues nunca remontó sus pretensiones a
tener cocinero, sabía hacer a la perfección el arroz a
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la alicantina y de otras varias maneras , la menestra, la
carne y patatas en guisos democráticos , el jamón y los
embutidos en fritangas y salsas regionales , los callos,
las manos de ternera rebozadas , el bacalao a la vizcaí-
na, las migas , el besugo a la tabernera ... todo ello muy
exquisito y capaz de rivalizar con los más delicados
platos de Lhardy, y cuantos aderezaban los afamados
y costosos cocineros de Bahüer , la duquesa de Medina-
celi, la marquesa de la Laguna , Cánovas del Castillo,
Martín Esteban , Puig, el marqués de Cubas ... y otros
numerosos , opulentos amigos que se daban el gusto y
el honor de invitarle con frecuencia a su propia mesa,
y sentarse a la suya.

Gustaba mucho del buen aspecto de la mesa, y de
ordenar la colocación de comensales . Sus ayudas de
cámara , más que tales modestos criados , pues nunca
tuvo más de uno, y siempre de muy cortados vuelos,
Carmelo , Ramón y Esteban , que fueron los tres que le
sirvieron desde sus esplendores revolucionarios hasta
su muerte , eran verdaderos artistas por él educados en
la presentación de una mesa que había de disponerse
a usanza de nuestras regiones orientales , y no con esa
mísera y antipática sobriedad de que se ha hecho una
moda.

Latino puro , alma de artista , gozaba viendo moti-
vos de encanto y símbolos de regiones , que alegraban
los sentidos con sus colores , sus refulgencias y aromas.
Durante las Pascuas de Navidad , en las que invitaba con
inusitada- solemnidad a todos sus amigos , en series de
catorce o dieciséis , máximo número que recibía su co-
medor , el artificio de la mesa era deslumbrador , porque
allí agrupaba en vistosa colocación los cincuenta y aun
más postres que reunía , formando un conjunto seduc-
tor, que solían celebrar sus cariñosos amigos los perio-
distas Abascal , Troyano y Mellado, que muchas veces
compartían sus comidas. Petronio, el autor de las mara-
villas del banquete de Trimalchión, hubiera sido un ex-
celente cronista de aquel derroche de productos natu-
rales y artificiales , flores , dulces , cintas , cajitas , crista-
lerías , luces y colorinas , que formaban como el basa-
mento de alguna monumental y recargadísima anguila de
mazapán , recuerdo de la imperial Toledo , que se des-
tacaba en el centro arrobando la vista y casi provocan-
do el aplauso.

La etiqueta era sencilla; muy pocas veces y por
motivos excepcionales los comensales vestían frac; al-
ternaban las damas con los caballeros , y nunca había
brindis , pero Castelar obsequiaba con su palabra, toda-
vía más que con sus manjares , porque era un hablador
incansable y variadísimo . Comía y monopolizaba la con-
versación en términos tales que asombraba. Era un
causeur encantador . La riqueza portentosa de su facun-
dia, la bizarría y el colorido de su imaginación, el do-
naire y acierto de su crítica menuda , la elevación
siempre noble , gallarda y poderosa de su pensamieto,

resaltaban más si cabe en las naderías y desenfados de
su conversación particular , que en los grandes párrafos
de sus discursos parlamentarios. Lo baladí , lo efímero,
magnificábalo su palabra; variaba los motivos con la
portentosa habilidad que un concertista cambia las pie-
zas musicales ; era sencillo , claro , sin petulancias, y el
efecto resultaba de lo que decía y el arte natural de
exponerlo, más bien que del propósito suyo de conmo-
ver y encantar. Por esto sucedía que generalmente los
comensales se entregaban al deleite de escuchar, y so-
lamente cuando Cánovas, Moret , o algún otro orador de
esta altura; Balart, Castro, Serrano , la Pardo Bazán,
Abascal, u otros ocurrentes escritores semejantes, se
sentaban a su mesa, se entablaban diálogos animados,
en los cuales lucía un asalto de ingenios que embelesa-
ba. Recuerdo de la última comida a que asistió el ya
citado Castro y Serrano, en la Pascua de 1897, que
no pudiendo este notable hablador despacharse a su
gusto , exclamó en un arranque de impaciencia : «¡Vaya,
señores ; para poder hablar prometo convidarles a us-
tedes a una comida en casa de Castelar, pero sin Cas-
telar! »

La política nacional y la extranjera; episodios de la
vida de sus ilustres amigos allende los Pirineos; la últi-
ma producción dramática, o el artista lírico de moda;
recuerdos de sus primeros años ; intimidades sobre
grandes sucesos de la vida pública; chascarrillos refe-
rentes a personas conocidas y a flaquezas de sus ad-
versarios políticos, a los cuales fustigaba con gracia,
pronósticos sobre acontecimientos nacionales futuros;
comentarios acerca del efecto que produjera su artículo
publicado en El liberal, en El Globo, o en alguna revista
nacional o extranjera ... todo esto lo iniciaba, expo-
nía y juzgaba con prontitud, barajando con ello el elogio
franco de un plato , la invitación a comer y a repetir al
comensal perezoso, la galantería a la señora , el recuer-
do sentido al amigo ausente de quien procediera el
manjar que se servía, con cuyo motivo describía la
comarca , la riqueza de su suelo, el encanto de sus
panoramas , lo sabroso de sus productos, el valor de
sus monumentos , el carácter de sus naturales . . . vol-
viendo siempre a su tema favorito : España.

Ninguna mesa era más democrática y universal que
la suya. En ella los poderosos, los opulentos y los aris-
tócratas, sentían la soberana fascinación de! genio que
los empequeñecía , mientras que los humildes , los po-
bres y los plebeyos sentían la influencia de la cordia-
lidad, de la sencillez, de la naturalidad expansiva del
anfitrión que los exaltaba y engrandecía. En la mesa
de Castelar todos eran iguales y a todos atendía con
la misma solicitud: el magnate y el plebeyo recibían
por igual las atenciones de su hospitalidad y los res-
plandores de su genio.
Fragmento tomado del prólogo a Patria. Emilio Castelar . Librería
de Fernando Fé. Madrid, 1904.



José Armagno Cosentino

EL ASESINO DE PÁJAROS DORMIDOS

Trabajábamos en un diario sumamente modesto. Uno
de esos periódicos que no se sabe para qué y por qué
existen . Descartado lo del negocio , ya que cada edición
constituía el fruto de una suma de esfuerzos sin cuento
ni cuenta , convendría suponer que por costumbre u
obstinación de los responsables. Se llamaba "La Brecha"
y estaba instalado en tres habitaciones seguidas del
primer piso de una vieja casona de escritorios . La pri-
mera hacía las veces de dirección mientras que la
segunda era ocupada por la administración con la in-
faltable caja de hierro en un rincón , y un mostrador
para atender al escaso público cumplía funciones de
"recepción ". La tercera , con una larga mesa en el centro
y un pequeño escritorio enchapado en uno de los án-
gulos , se reservaba a la redacción . Este era el lugar
más frecuentado y bullicioso ya que durante largas
horas de cada jornada trabajábamos en él una media
docena de gacetilleros que golpeando con dos dedos las
máquinas de escribir , modelo principio de siglo, con-
tábamos la historia realizada por los hombres habitan-
tes de los aledaños . También usábamos la tijera y el
engrudo que era lo único que realmente abundaba.
Hacíamos las veces de secretario general y hasta nos-
otros se llegó un mediodía de julio , bastante frío por
cierto , un joven como de veinte años , pobremente ves-
tido. Se cercioró primero quién podía ser de los pre-
sentes el capaz de encontrarle un sitio a su vocación
pronta a brindarle al pueblo algo o mucho de lo que
ese mismo pueblo suele negar. El diálogo que se esta-
bleció fue breve , tal como lo exigía la necesidad de
aprovechar los minutos ante la proximidad del "cierre".
Respondiendo a un interrogante, dijo:

-Vengo de lejos. Desde muy chico me gustó escri-
bir. En mi pago compuse algunos cuentos. No creo que
fueran demasiado malos. Si quiere comprobarlos...

Casi no pasaba día sin que se produjesen irrupciones
como estas, así que, deseando acortar distancias para
arribar rápidamente al "meollo" de la cuestión, pasa-
mos por alto el ofrecimiento y lo interrumpimos para
decirle:

-Sin experiencia. ¿Qué podría hacer aquí?
La contestación no se hizo esperar:
-Cualquier cosa. Desde editoriales -observando

seguramente algún gesto de sorpresa después de una
pausa continuó-. Tengo conocimientos. Llevo leídos
casi todos los volúmenes de la "Biblioteca de Ciencia
Política de la Editorial Mañana".

Paseamos la vista sobre el núcleo humano que nos
circundaba y observando vacío el lugar ocupado regu-
larmente por el cronista de policía , faltante quizá de-
bido ala carencia de los diez centavos imprescindibles
para el viaje del tranvía , le hablamos así:

-Esta empresa es muy humilde, realmente pobre.
Los pocos que aquí ve , más dos o tres destacados en
dependencias del gobierno, hacemos todo el diario todos
los días . Los pagos , cuando se producen , llegan con
una demora de semanas , cuando no de meses . Los suel-
dos también son magros . Pero si tiene fortaleza para
aguantar necesidades y hambre incluso, puede empezar
haciendo policía.

El ofrecimiento debió decepcionarlo más que la rea-
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lidad pintada con colores nada rosados porque, de
pronto, observamos el brillo de sus pupilas velado como
si por ellas hubiera paseado una nube . Pero esto
fue cosa de un instante ya que enseguida reaccionó
para decir:

-Lo que usted ordene , mejor dicho , lo que nece-
site. ¿Comienzo ya?
-Si le place respondimos.
Nuestro interlocutor , como movido por un resorte

se ubicó prestamente dando comienzo a su tarea. Media
hora después leíamos su cuartilla y, aunque el des-
arrollo del asunto no señalara una abundante imagina-
ción, lo encontramos aceptable . De esta manera Julio
Julianes quedó incorporado a la redacción de "La
Brecha".

El nuevo compañero frecuentemente iba al taller
para observar las tareas que demandaba la compagi-
nación . Era comedido hasta el punto que , a poco se
convirtió en un auxiliar de regular eficacia . Estaba pron-
to para hacer el epígrafe de la foto llegada a último
momento o redactar la noticia transmitida por teléfono.
Todo esto sin alardes y con buen ánimo , con gusto y
entusiasmo . Empero los compañeros decían de él que
era un principiante con todas sus ventajas y desventa-
jas. En realidad no había caído del todo simpático.

Una noche se acercó y nos habló de esta manera:
-No pretendo renunciar a seguir haciendo policía

pero me gustaría que, de cuando en vez, me encargara
alguna nota. Me siento con capacidad para intentar otra
cosa . Necesito también comprobarlo . Por favor no me
niegue este deseo. ¡Estoy dispuesto a someterme a la
prueba!

Por el tono y la forma de hablar entrevimos una
gran dimensión de sinceridad, razón esta que nos de-
cidió a repasar de inmediato la agenda comprobando
que dentro de unos días se celebraba la "Fiesta del
Libro". Por eso y aprovechando su solicitud , le pedi-
mos pergeñara un comentario con esa temática. Cum-
plió el cometido pero muy poco le duró la satisfacción
producida por los plácemos cosechados con la inser-
ción de su trabajo en recuadro, bastardilla y primera
página. La desventura surgió cuando el pelirrojo Jorge
Guzmán , que gustaba aparecer u oficiar de "aguafiestas"
se acercó al grupo y , en alta voz, leyó este párrafo:
"Los libros son más que libros . Son la vida , el ver-
dadero corazón de las edades pasadas ; la razón por la
cual los hombres vivieron , trabajaron y murieron;
la esencia y quintaesencia de sus vidas".

Enseguida , encarándose con Julianes , y con tono de
indisimulada sorna le dijo:

-¿Te has olvidado de ponerle comillas a este pá-
rrafo? El corrector me ha dicho que no estaban en el
original.

Turbado el aludido replicó al parecer sin mucha
convicción:
-No corresponden . La frase me pertenece.
Como si aguardara esta explicación , ni corto ni pe-

rezoso el interpelante replicó:
-Entonces no sos lo que pensaba un simple pla-

giario sino la víctima de un plagio. Amy Lowell se ha

apropiado , claro que muchísimos años antes que la es-
cribieras , ya que textualmente figura nada menos que
en el "Diccionario de Citas " de Cesáreo Goycochea
Romano.

El momento no resultaba nada agradable así que
procuramos abreviarlo usando un arbitrio cualquiera
para despejar el ambiente.

Al finalizar la jornada , Julianes se nos acercó para
suplicarnos creyéramos en su sinceridad. El era el autor
del artículo y posiblemente , el párrafo discutido esta-
ría grabado en su mente tanto que al escribir la nota
lo había usado como propio. No le dimos importancia
al sucedido tanto que momentos después nos encon-
trábamos bebiendo juntos sendas copas de ginebra.

"La Brecha " seguía durando pese a los continuos
aumentos que se producían en los costos de la impren-
ta. Un día , mejor dicho una tarde , el propietario nos
reunió en su despacho para presentarnos al sucesor
anunciándonos que había vendido la empresa . Como sue-
le ocurrir en estos casos agradeció la colaboración
prestada asegurando que se había preocupado por nues-
tro porvenir hasta el punto que los continuadores esta-
ban comprometidos a conservarnos en los puestos res-
petando las jerarquías de cada uno.

De esta manera el diario aumentó el número de
páginas , mejorando la publicidad y mediante un "afi-
chaje" callejero logró la conquista de varios millares
de nuevos lectores. Se comenzó a pagar los sueldos
con menor irregularidad lo que hizo posible cierto
clima de regulado optimismo. Julio Julianes tenía a sus
órdenes un ayudante y un reportero que, desde el De-
partamento Central de Policía , le transmitía las nove-
dades . Un día nos sorprendió con la noticia de que
proyectaba publicar un libro de relatos . Su título -"Llan-
to de la tarde herida"- nos resultó atractivo. Celebra-
mos el acontecimiento con una comida y los discursos
y el pergamino de rigor . Pero Guzmán no quedó con-
vencido de la legitimidad del homenaje . Algunos meses
después en uno de esos paréntesis obligados por la
profesión se acercó para quejarse:

-Me he leído ciento noventa y siete libros de cuen-
tos. Estoy empachado de narraciones románticas, poli-
ciales, de cienciaficción y no he podido , hasta hoy, atra-
par en otro embuste a esa anguila.

-¿Anguila? interrogamos un tanto sorprendidos
por la adjetivación.

-Claro , no he logrado pescarlo . Pero no pierdo las
esperanzas . Tengo buena "carnada " y anzuelos de úl-
timo modelo . Por más que me peinen nadie podrá
sacarme de la cabeza que Julio Julianes no es sino un
impostor que a falta de talento propio se viste con el
genio de los demás.

Las cosas quedaron así. El aludido compañero vivía
la satisfacción provocada por algunos juicios periodís-
ticos coincidentes de que tenía algunos valores intere-
santes y que su prosa era limpia sin carecer de giros
de cierta elegancia . En resumen, le pronosticaban algún
porvenir en la literatura claro que dedicándose a este
afán con seriedad y sin descanso.
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Emulado por tales predicciones ofrendó un segundo
fruto, ya que dos años después apareció una novela
suya titulada "Torre vestida de filas". Cada uno de
nosotros recibió un ejemplar con una cariñosa dedicato-
ria. A nadie nos extrañó este gesto ya que es común.
Sin embargo hubo una excepción, Jorge Guzmán fue
excluido. Los que buscaron la razón del hecho cayeron
en la cuenta que seguramente las dudas del "agua-
fiestas" acerca de la paternidad del pretérito libro,
habían llegado a oídos de Julianes molestándolo sensi-
blemente.

Un día Guzmán llegó antes que nadie a la redacción.
Traía "Torre vestida de ¡¡las" con párrafos marcados,
frases señaladas , todo con rápidas acotaciones escritas
con lápiz en los márgenes . Dirigiéndose a nosotros
hablando a gritos, como borracho, pero de satisfac-
ción, hizo el anuncio que a todos enmudeció de sor-
presa:

-La mentira tiene patas cortas . Este novelista no es
tal sino simplemente un copión . Sí amigos, un copión.
Esta novela , esta que ustedes están viendo no es otra que
"El sueño del ausente ", de una escritora francesa Car-
mela Bidart pero en traducción castellana aquí se pu-
blicó allá por 1920.

Atónitos no atinamos sino a recomendar:
-La afirmación es grave , gravísima . Se trata de un

colega que se ha hecho aquí, con nosotros . Para acu-
sarlo debes estar no sólo seguro , sino segurísimo. Por
ahora , si quieres actuar , debes hacerlo con mesura.

-¿Mesura ...? ¡Con un ladrón jamás ! No permitiré
que pose de intelectual un insuficiente asqueroso. Lo
de los cuentos vaya y pase . No son de él pero no
tengo pruebas para demostrarlo . Pero esta es la mía,
lo reventaré sin asco...

Dado el nerviosismo ambiental nos pareció prudente
rogarle que no siguiera hablando del asunto , más aún
que lo encarpetara . Nosotros nos encargaríamos de acla-
rar el tema . Así lo intentamos pero tropezamos con
una barrera . Julio Julianes afirmó y reafirmó que el libro
le pertenecía llegando hasta prometer mostrarnos los
originales del mismo. Así quedaron las cosas ya que
no se produjo otro evento pero Julianes resultó des-
truido . Ya no era el mismo . Cuando le alcanzábamos
algún nuevo juicio o le transmitíamos opiniones favo-
rables emitidas o escuchadas por los distintos medios
de comunicación a los que estábamos vinculados, nos
miraba como si él estuviese parado sobre una mon-
taña, lejos , muy lejos de nosotros . Ya no comentaba
libros, ni autores , ni adelantaba proyectos. No hacía
otra cosa que cumplir con sus tareas en el diario. Pero
un día nos sorprendió invitándonos a la biblioteca del
Circulo para leernos los originales de una nueva no-
vela. Fuimos, y después de beber unos tragos , comenzó
leyendo las líneas que según él harían un prólogo.

Con voz leve , tanto que debimos hacer un gran
esfuerzo para oírlo, dijo:

-Desocupado lector : sin juramento me podrás creer
que quisiera que este libro , como hijo del entendimiento,
fuera el más hermoso , el más gallardo y más discreto
que pudiera imaginarse . Pero no he podido yo contra-

venir al orden de naturaleza ; que en ella cada cosa
engendra sus semejantes . Y así, ¿qué podrá engendrar
el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de
un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamien-
tos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien
como quien se engendró en una cárcel, donde toda inco-
modidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitación? El sosiego , el lugar apacible, la
amenidad de los campos , la serenidad de los cielos...

Desde el comienzo habíamos comenzado a cambiar
miradas de inteligencia. Ignorábamos donde iba a parar
Julio Julianes . Pero al llegar a "el sosiego, el lugar
apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los
cielos", alguien, que seguramente no pudo aguantar
más, lo interrumpió para decirle:

-¡Eso es de Cervantes! ¿Nada menos que con El
Quijote te has atrevido esta vez?

El interpelado blanco y duro como una estatua
cerró el cuaderno e incorporándose con voz quebrada
por la emoción, expresó:

-Ustedes son unos envidiosos. Saben que están
ante un valor y quieren negarlo de la peor forma, ca-
lumniándolo. Pero yo les demostraré de lo que soy capaz.
Déjenme solo. Necesito producir, producir para iluminar
las mentes de tantos ígnaros como los que andan por
ahí enrareciendo el aire que respiro, llenando la atmós-
fera con flechas envenenadas para extinguirme, para
terminar conmigo. Sí, conmigo que no soy sino un
enviado para enseñarles el camino de la belleza. Cum-
pliendo esta misión es que escribo para ustedes que
no me comprenden, que no quieren comprenderme,
que no me comprenderán nunca , jamás. Hay una razón
para ello: por más que lo intentaran los ciegos no po-
drían ver... Yo he escrito, solo yo, esta novela que
termina así: y con esto cumplirás con tu cristiana pro-
fesión , aconsejando bien a quien bien te quiere, y yo
quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero
que gozó el fruto de sus escritores enteramente, como
deseaba , pues no ha sido otro mi deseo que poner en
aborrecimiento de los hombres las intrigas y dispara-
tadas historias de los libros de caballería...

Una sensación de miedo fue invadiendo a todo el
auditorio. Julio Julianes seguía leyendo sin percibir
aparentemente nuestro estado de ánimo. Pero Jorge
Guzmán no había perdido la serenidad; sin que se
notara su movimiento, se deslizó llegando al teléfono
para pedir una ambulancia del Instituto Neuropsiquiá-
trico. Al retornar a su lugar exclamó sin hacer caso de
la lectura ni del lector:

-Está loco. La razón es muy sencilla. La tonelada de
supercherías ya no le cabían dentro del cuerpo que cada
día se tornaba más flaco. Cuando lo vi la primera vez
me pareció tan poca cosa que llegué a pensar que era
capaz de asesinar a un pájaro dormido...

Hizo una pausa y, luego, como pensando en alta
voz dijo:

-El asesino de pájaros dormidos... Magnífico tí-
tulo para un cuento... ¡Lo escribiré esta noche! ¿Les
gusta?



la muerte y los poetas
ANÁLISIS

sobre la poesía de

maría del carmen suárez

Los dientes del lobo

Este libro de poemas de María del Carmen Suárez,
nos introduce al conocimiento del inconsciente de una
excelsa poetisa (poetas les quieren llamar a las poetisas
en la Argentina , ¿por qué?) En castellano está bien di-
cho: poetisa.

Digo, que es una poetisa porque permite el fluir
simbólico de su inconsciente , y como estos simbolis-
mos se pueden descifrar con las fórmulas psicoanalíti-
cas descubiertas por Edmundo Bergler , se puede com-
probar quién es poeta y quién no lo es.

Veamos cómo simboliza nuestra poetisa su deseo
inconsciente de morir de hambre o de sed, porque en
su tierna infancia no hubo suficiente líquido vital para
ella:

Fotos de mujeres sedientas
rostros crueles

la locura
es el agua que proviene de la noche

deambulo viendo drogados de ojos sedientos

un torbellino donde se supone
encontrar un manantial.

Ahora estos ríos de unión
imprecisos como la visión de un pájaro olvidado
me apresan al amanecer para la formidable tarea
de esperar el sitio propicio para el agua final.

Pero como la sed no es saciada por el pezón (pája-
ro), el bebé desea devorar dicho pezón , proyectando
dicho deseo a la madre , sintiendo entonces el terrible
temor de ser devorado por ella . He aquí la formación
de la adaptación inconsciente al deseo de ser devorado.
Veamos los simbolismos:

Ahuyenta sin piedad a las hienas

y las maldiciones habiten los dibujos de reptiles.

y me hiere con sus dentelladas.

y mi lucha en derribarme
devorarme

como dientes de lobo
al costado de la carne suave.

Sé,
porque devoro ríos de ojos inquietantes
que el pesar es una cobra hurgando el verano

caníbales de pronto
odiándonos con furia

un túnel con la figura de mi cara
en los dientes de tu furia

No hay paz
sólo un destello
una carrera hacia llamas de espanto
en este mundo de lobos que unió nuestro tiempo

"Ofrenda al heredero de la tierra"

Despavoridas ruedan las víboras
secos los higos en jardines de verano
intensos los senos
de mujeres paridas sin desvelo
ahora que alguien en este preciso momento
hurga en mi cuerpo las joyas de mis antepasados
diluidas en la disociación
en la mente de un bandido heroico
que destrozó el tigre del sueño
para poseer el cerebro de la amada
corriendo como un clown
por el circulo de un monte en torbellino.

Cerebro loco
cabeza desordenada
el suicidio ahuyenta la muerte
y corro
hacia un puente donde desenredará
esta madeja eterna
dilapidación que quiebra los días
en un país que espera mi gesto de impúdica.

72/NORTE



Celebremos peregrino
la huida hacia el sueño
la casa devoradora de insectos y gorriones
ahora que como tu cabeza
antropófaga al revés
mirando la vorágine
de los mapas de tu vientre.

Y alguien se acerca
pone su mano en mi cuello
muerde
extrae la luz perteneciente a tu madre
a tu padre
y a ese voraz hijo de las sombras.
Bende su mano aterida
y posee de mí la parte del horror
la zona de la fruta disecada
y el tiempo del verano.

Quiero herirte
horadar el diamante de tu vida
apagando ese fuego intenso que persigues
ensamblando tu destino a otro destino.
Quiero borrar tu mirada
hacia una peregrinación sin tiempo
desde los templos
hasta el hospicio que retuvo al poeta
uniendo nuestras manos
preparando caminos de destierro
en edificios de juegos imprecisos
a través de la ciudad de los elogiios.

Secta de peregrinos
yo te canto como el combatiente
que encuentra una rama florecida
en el camino de la muerte
resucitando para ver crecer
el momento del encuentro y el olvido.

111

Hablo
porque alguien al nacer habló conmigo
y susurrando
descontroló las rutas
el meteoro de mi salida a las islas
y partiendo mi cráneo
introdujo el signo del secreto.

Ahora poseo el agua y el fuego
no así la tierra
donde lidian el animal y el hombre
ni la arena blanca
o el aire que se expande
en trenes que emigran
a los disturbios del lenguaje.

Recuerdo la asesina
que se asoció a los bosques de entregas
o al hurgador de pieles de leopardo
quejándose de mis garras
del hilo de sangre en mi cuerpo
cumpliendo ritos memoriosos
y femeninos.

Me reconozco en esos parques
de cuadros sin término
que veo en las metrópolis
en vahos de pintura donde me introduje
hasta ser la tela de un grabado
de enanos posesos
que retuvieron el origen de mi nombre

Ahora hechizo tu casa
y me ausculto
viendo el desterrado que posee
la marca de augurios
y los muertos vienen a buscarme
a través de su nombre.
Entonces el mundo de la inocencia
el verde corazón
revela la casta astral de la piedad
y me dirijo a los sin nombre
a los que sufren en los campos
la persecución
y no comprenden todavía mi lengua
que es como el surco de lana
de sus animales
o la posesión
de la justicia secreta del origen.

Pero es que el pezón maligno no sólo puede devorar
sino también envenenar como lo hemos visto en Juana
Inés: Fénix de América. Veamos este temor erotizado
en María del Carmen:

Duermo invitada por dragones asesinos
que muerden los senos
y la incierta criatura crece en mi ojo dilatado
se va dejando secretos en un recipiente venenoso

Era el momento de abrir compuertas
y debajo del agua contaminada
rodé en un sector destinado a un pájaro
destrocé las alas
comí su corazón

Si la imagen materna fue hambreadora, devoradora,
envenenadora, lógico es que el bebé se sienta recha-
zado o abandonado por dicha imagen. Veamos el deseo
inconsciente de ser abandonada:

Quise olvidar muertes
dormir sin sueños de destierro

porque amar es despertarse solitario
absorbiendo el destino en senos
cálidos como la ausencia.



Te abandono
me abandono
porque mi sed es de ausencias.

La poetisa sabe que la vida no es más que lucha
como dijera Ortega , es lucha contra la muerte . Como el
poeta tiene un deseo inconsciente de morir tanto mayor
es su lucha por la vida:

Un abrazo en medio de la batalla más feroz
puede ser la última mirada para el mundo
y también la verdadera distinción
entre la vida y la muerte.

Destruye para recuperarme
y sabrás que son destellos
la vida y la muerte
que juntas marchan por esos lugares
como la muralla de los rostros
al final de las palabras.

Los poetas a través de sus simbolismos nos de-
muestran su tragedia infantil en un desesperado intento
de que alguien los escuche y los consuele, o bien, les
explique el por qué de su sufrimiento gozoso., Veamos
sus regresiones:

De otra manera
es un delito soñar
desfilar líquidos de lo oscuro
mientras un viejo cuchillo
abre heridas de muerte.

El riesgo me obliga a abrir tu pecho
y encontrar un río semejante a mi infancia

Mi lugar de origen
dorada situación de inocencia
y perversión
es la cruel visión de un niño
navegando el agua prenatal.

Habremos observado que todos estos deseos incons-
cientes son autodestructivos, pero en esta poetisa son
sus defensas constantes y la aceptación de su maso-
quismo es todavía incipiente. Veamos:

Siglo de oro líquido
donde mostramos las joyas del amor
eruditos en las fiestas del placer
y la muerte

Su identificación masoquista o simpatía por los infor-
tunados , es clara:

y nos llegan voces de muertos
de perseguidos niños del destino
corriendo velozmente
el peligroso río de la lucha.

el peligroso sarcasmo
o el asesino que acaricia la piel del condenado.

Pero sobre todos los demás se destacan los símbolos
poéticos de la muerte porque nuestra poetisa tiene el
placer, el gozo, la dicha de ser muerta por su imagen
materna, y contra esta adaptación masoquista se de-
fiende con su conducta, con sus sueños y con sus ver-
sos. Veamos:

El dolor
sube como la memoria de la raza
dispersa mi vida
y soy la asesina

El mal se adhiere
a mi zona benigna
sacando destellos
organismos del aire
que resguardan de la muerte.

Cerebro loco
cabeza desordenada
el suicidio ahuyenta la muerte
(la aceptación del deseo inconsciente de morir ahu-

yenta la muerte y el insomnio)

Secta de peregrinos
yo te canto como el combatiente
que encuentra una rama florecida
en el camino de la muerte

y los muertos vienen a buscarme
a través de su nombre.

"Los vehículos de la muerte"

Le temes a la muerte
y de tus ojos se apoderan
los anhelos del olvido
yo cubrirla tu decisión de enfrentarla
otorgándote el poder.

Prisionero de vahos lejanos en aldeas de sol
y ferias imponentes
conociste un paraíso de siestas
donde yo había abierto las puertas
buscando enfrentarme con tu sombra.

Ahora en una ciudad de grietas oscuras
encontramos un linde para el recuerdo
que grabó en las piedras de tu lejana habitación
mi nombre secreto como un páramo
para que nunca el sol hunda su puñal y lo aniquile.

Le temes a la muerte
a pesar que alimento tu fuego
con visiones de un edén perdido
y cuando más dedico mi tiempo
a esta tarea silenciosa
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nuestra unión acelera los pasos de tu miedo
y abrazados
pareciendo un río de aguas sin retorno
entrelazamos nuestros destinos
y la piel
poderoso imán de los amantes
nos hiere
agitando nuestros brazos
hasta ser pájaros en las manos del deseo
animales perdidos en selvas de traición
caníbales de pronto
odiándonos con furia
por algunos desaciertos de lenguaje
y rodamos en jaulas abiertas al ocaso
emprendiendo la aventura
en nuestra brisa de cuerpos apagados
después de los tormentos
y no hablamos
avanzando cada vez más
en el corazón del mundo
que creamos en silencio.

Observo la miseria
portadora de muertes prematuras

Ellos hurgarán con ojos de espanto
los animales terribles de la época
juntos cerrarán las puertas de la muerte
apartando cadáveres en días de traición.

Tus ojos son el único universo penetrable
para mi viaje de organizadora de precipicios
sin fin

Distinta es la cólera que corre por mi río
regida por órdenes de caos
y hondas galerías de celebración
desigual el arma que dispara su fragancia de muerte

Estos productos del amor del agua
donde las noches regalan sus frutos de ojos amarillos
me recuerdan los muertos conocidos

en el abismo de un árbol que hurgó en la tierra
el secreto de la historia y la muerte.

¿Qué otra cosa
sino ser luz en la tiniebla
pájaro en las muertes cotidianas
amor en el siglo de las persecuciones?
(alusión al pezón devorador).

Olvidé la historia
las violencias del campo de batalla
los suicidios en mi ciudad devastada
por fantasmas de espadas asesinas
olvidé que había nacido
que tenía un cuerpo exacto para la desolación
y ojos donde se miraron alguna vez
gigantes y extranjeros

Dedica tus recuerdos a los cuerpos desollados
a los cadáveres pútridos

Sombra de los muertos que viajan por el mundo
grito que marca a fuego las tardes
y el agua oscura de aldea penetrante
nos muestran ojos de niños en los escaparates
y su idioma de muerte en signos de la noche.

Las sombras crecen
matando el día que anuncia la luna
satélite devorador que no debe tener pantanos
donde caigan cuerpos en canción de muerte.

Si hay un dolor
que se asemeja a todo el dolor
deben los relámpagos alumbrar esta locura
esta zona de imaginación aterradora
que trae estampas imborrables de muertes

donde suben pájaros el lento peregrinaje de la muerte
y surgen deformes criaturas nacidas a deshora

y de pronto una piedra (seno seco)
en el momento exacto de la medianoche

"Acuario"

Lejos los suicidios del bosque blanco
río de acuario
peregrinamos sin saberlo
y el oculto país donde la muerte acecha
tiene secretos en los perfiles del ángel.

Conozco el anillo de metal y su destino
deambulo viendo drogados de ojos sedientos
bellos homosexuales
recorriendo el sitio de la duda
y bailo sin saber el fin
destrozando recuerdos
en vidrios de joyas misteriosas
en los malditos habitantes de mis sueños
hasta despertar con ellos en mi cuarto.

Duermo invitada por dragones asesinos
que muerden los senos
y la incierta criatura crece en mi ojo dilatado
se va dejando secretos en un recipiente venenoso
y pienso apresar la flor oscura de la dicha
de todos modos vendrán los hijos del dolor
a ensombrecemos
cortando los lazos que son el hilo del recuerdo
porque todo cesa
y quedamos solos nuevamente.

La muerte es un circulo
donde giran ahora mis figuras
el cuerpo de ave
de helecho
mira.



Héroe sin sentido
capturado tal vez porque estabas entro la gen:
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La aurora echó a volar trinos y arrullos. Los plu-O E M A DE AMOR majes de todos colores brillaron al sol, y los árboles
y las flores encendieron sonrisas en sus ramas y pé-
talos. Cantó e! aire sobre las rosas y las lilas, y rozó
los lirios tan suaves como la espuma.

Todo maravilloso ; los peces rojos y plateados y tor-
Liliana Echeverría Drummond nasoles resbalaban en el río transparente que tenía

arenas brillantes en sus orillas . El alba con sus vapo-
rosos velos buscó al ser único que residía en la tierra.
El hombre que era dueño del valle y sus horizontes; de
los frutos y los animales . De la inmensidad cuajada en
raíces plenas.

Y lo vio sentado al sol, con una sensación de sole-
dad. Los tréboles le mostraban cuatro hojas con el gui-
ño verde de su mirada , y una mariposa blanca se posó
en una mano. El hombre inicial tenía desolación en su
alma, y no la acallaba ninguna de las bellezas que le
circundaban.

Y el alba oró porque algo sucediera a aquel so-
litario.

Resbaló la página del día, y la noche constelada
titiló en el azul puro . Se tendió sobre la hierba, apoyó
la cabeza en vellones suaves y tibios y se durmió un-
gido de suspiros . La noche acercó una lámpara de plata
sobre su rostro hermoso , porque el hombre dormía
profundamente y el hastío le había hecho sentir largo el
tiempo de sol a sol.

Regresó el alba, y fue apagando una a una las es-
trellas con su brisa . Se acercó al habitante , y una sor-
presa le dio un destello . Junto a él había otro ser más
frágil, con cabellos más largos y sedosos y un rostro
lindo con el tono de algunas flores . Se apoyó en una
enredadera y vio que el hombre tomaba en sus brazos
a esa criatura, y ambos se estrechaban. Luego una ma-
riposa dorada les iluminó el rostro . Habla nacido la
sonrisa , la dulce sonrisa del amor en ese encuentro
feliz. La mano del hombre acarició los cabellos, y sus
labios besaron a su compañera . La soledad se había
esfumado misteriosamente , y el alba estaba emocionada.
Entonces un ángel le contó que esa era la primera pareja
humana : Eva ella y Adán él. Enlazados por el amor.

El hombre descubrió el lenguaje enamorado, y le
parecieron más lindas las flores y más radiantes los
pájaros . La apoteosis reinaba , porque ella también le
respondía con voz de pétalo y alondra , caminando con
las manos asidas y las almas ligadas por un sentimiento
maravilloso.

El amor estaba inaugurado sobre la tierra, y desde
ese instante había de recorrer siglos siendo luz para el
ser humano . En un borde de ese paisaje ideal, apareció
una estrella simbólica . Sus cinco vértices mostraban
al mundo que había de venir tras ellos , tras la primera
pareja en divinos eslabones.

Eran cinco puntas señalando las razas . Porque el
amor iba a ser igual para los negros que para los blan-
cos, para los amarillos que para los cafés y para los
rojizos . Y un día iba a aparecer alguien que diría con
una fina dulzura : Amaos los unos a los otros.

Alguien que bendijo el amor , y al mismo tiempo se-
ñaló que existían otros , como los colores de un arco-

Mención Especial en el concurso internacional de iris . Una tarde bajo las palmeras antiguas y con el
poesía "Llamada de Amor Barón de Domit", realizado aroma de los azahares de los naranjos , contó a un grupo
por el Instituto de Cultura Americana en Montevideo . de seres sobre ese tema . Hay además amor de Madre
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a hijo, Padre a hijo, de éste a sus Padres y hermanos;
amor fraterno entre los que no formaban parte de la
familia. Amor distinto en los esposos . Y por sobre todo
el amor a Dios.

Y también dijo de ese valle precioso , donde por
vez primera había florecido ese trozo de cielo; donde la
boda había sido oficiada por el Señor.

Una dulce paz envolvió a quienes le escuchaban,
y la palmera movió sus abanicos . Una luz suave fluía
de ese Nazareno, que perdonó a Magdalena por haber
amado tanto . Y resucitó a Lázaro por amor de amigo y
hermano . Después un Judas patrociné , con su traición,
esa agonía de la frente con espinas , el costado abierto
por una lanza y las manos y los pies clavados . Y desde
esa cruz , El entregó amor a los hombres. Amor a cam-
bio del dolor , y su lección arde en las sendas actuales.

En 1971 el amor sigue en florecimiento, y es la
esperanza para una Humanidad . Las albas buscan a los
solitarios y vuelven a orar por ellos. Los niños . claman
por amor , y el amor inspira a los poetas, a los músicos
y a todo el arte.

Es dulce llama que ilumina el alma y se posa en el
corazón . Es la caricia que borra penas, la rosa que
sonríe y el trébol que guiña sus ojos verdes en profética
alegría.

Es la historia de Romeo y Julieta en distintos idio-
mas, en diferentes paisajes.

El amor conmueve a príncipes y a lustra -botas. A
quienes poseen riquezas y a los que transitan como el
caracol , con toda su heredad a cuestas . No tiene fron-
teras , ni edad , ni casta . Une a los seres . Es un puente
de sol abierto desde Eva hasta nuestros días vibrantes,
evolucionados y llenos de promesas.

Amor en las palomas en su lenguaje de arrullo, y
en los pájaros que con sacrificio tejen sus nidos para
vivir la ternura ala a ala . Amor en el ruego de' jazmín
del idealista , del religioso o del atribulado . Amor en el
abecedario de todas las lenguas ; universal como el
aire, los astros y el agua.

Por eso la vida flamea un sueño infinito, y la senda
recibe los pies desnudos que van hacia la tierra pro-
metida. El amor tiene vigencia en los astros según la
sensibilidad y el temperamento. Es la fuente de gracia,
el amanecer y el alero.

Por amor se perdona , y por amor se renuncia. Los
grandes amantes del mundo dejan sus nombres bri-
llantes en la historia de la Humanidad , y las genera-
ciones le conocen como a las rosas y a los trigales.

La simbólica estrella de los cinco vértices sigue
alumbrando. Bendita sea por todos los siglos , por todas
las almas que sienten el cielo en alas del amor. El
que dulcifica y construye ; el que hace sentirse más mu-
jer a la mujer y más hombre al Adán . No importa que
alguien lo desfigure alguna vez. Lo hermoso es que
existe y seguirá existiendo mientras este planeta gire
vida y florezcan albas prodigiosas.

Si hubiese más amor entre todos , habría paz. Y
por eso hay una súplica honda porque haya algodón
y sol, trigo y agua y amor para todos. El de los dia-
mantes y el de los mendrugos ; el de la cabeza coro-
nada y el anónimo . Amor, el que una vez hizo escribir
a un hombre : El corazón tiene razones que la razón
no entiende.






